লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


প্রজজিতকুমার মিশ্র-- 
প্রতিনিধি ( গল্প) 
প্রীজনুরূপ। দেবী-- 
নির্তাকতার কবি রবীন্নাথ 


মাধুরীলতা 
পীঅনদাশক্ষর রায়-_- 


সাহিত্য-মেলা 
অপূর্ব ভট্টাচার্যা_- 

প্রবাসী পথিক ( কবিত1) 
জীঅবনীনাথ রায়_ 


প্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়-- 
“তুমি তুল ক'রে! না পথিক--”” 
গ্রীআাভ। দেবী-- 
মার্জনা! (কবিত। ) 
ধইনিরা দেবী-_ 
»জ্ঞানদানন্দিনী দেবী (সচিত্র) 
প্রীউমেশচন্্র ভট্টাচার্য -- 
সংবম ও সামাবাদ 
প্রীকনক বদ্দ্যোপাধ্যায়- 
রবীন্ত্রনাধের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা 


চাদের ঝড় (কবিতা) 
প্রকালিকারঞ্রন কানুনগো-_ 

মাতুল ও ভাগিনেয় 
শ্ীকূমারলাল দাশগুণ-_ 

প্রাইভেট সেক্রেটারী ( সচিন্ত নাটিক1 ) 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধায়-- 

চীন ও রুশরাষ্ (সচিত্র ) 

রুষের অন্নিপরীক্ষা। 

সোভিয়েট-জার্মান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধ 

জাপানের অভিযান ( সচিত্র) 

জীক্ষিতিমোহন সেন-- 

বাংলায় বৈদ্যবিদ্যা ও বৈদাশাস্ত্র 
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প্রীগণোপালচন্ত্র ভট্াচা্য-_ 
নবজীবন হৃষ্টিতে 'ক্রেমোসোম' রহন্ড ( সচিত্র ) 
পাখীর ডান! (সচিত্র) 
প্রকৃতি-বৈচিত্র্য ( সচিত্র) 
বারেরিয়ার জীবন-কাহিনী (সচিত্র ) 
মথ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট ( সচিত্র ) 
মেছো-পাখী ( সচিত্র ) 

প্রীচারপ্রতা সেনগুপ্ত 
রবীন্তর-প্রয়াণ ( কবিত৷ ) 

ীজগদীশচন্ত্র ঘোষ 
রাইকিশোরীর বটগাছ ( গল্প) 
ছেখ! নাহি স্থান (গল্প) 


আসামের আদিম জাতি ( সচিত্র ) 
ভ্রীজীবনময় রায়. 

ছুই পিঠ 
্ীতারাশক্কর বন্যোপাধ্যায়-_ 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক (গল্প) 
জ্রীপ্রভাতচন্ত্র গুপ্ত-_ 

রবীন্্র-শ্বৃতি | 
গ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়. 

আর্ট ও জীবন 

কল বনাম চরকা (আলোচন। ) 

ফ্য়েড কি বলেন 
প্রীবিতৃতিভূষণ মুখোপাধ্যার - 

খোক। € গল্প ) 

নীলাঙ্গুরীয় (উপন্তাস ) 
শ্ীবিহলাচরণ লাহা -- 

প্রাচীন ভারতে নগররক্ষী 
প্রীবিমলাশকর দাশ 

জীবনের জালে! ( কবিতা ) 
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জেখকগণ ও তাহাদের মচন! 


পরগুরামের পথে ( সচিত্র ) ১০০: ৪২২ “কাব্যবিচার” (সমালোচন! ) ১০০ ৩৩৫ 
বালুচরে বাসা (গল্প) *** 8৪৬ শ্ীয়াধীকমল মুখোপাধ্যায়-_ 
প্রীবীরেশ্বর গঙ্গে পাধ্যায়-_ কৃষি ও সংস্কৃতি ৩গ€ 
ব্রঙ্গদেশের বিনামা -প্রসঙ্গ ০৯ ৫৫২ রবীন্্ায়ণ ৬ 
মহথানুভব ক্ষিতীশচন্ত্র বনু ( সচিত্র ) ** ৬৮১ প্রীরাষপদ মুখোপাধ্যায়-_ 
প্ীত্রজে নাথ বন্দোপাধ্যায়-_ ত্যাগ (গল্প ) ০০ ৬৫৬ 
“জেমস প্রিঙ্গেপ ও প্রাণীন ভারতীয় লিপি” আলোচন1) *** ৬৮৫ পুরাতন বাড়ী (গল্প) ০০০ ২১৪ 
“ভাম্বর”-_ শাশ্বত পিপাসা ( উপস্তাস ) ১৪, ১৮১, ৩০৯, ৪১৩, ৫৬১, ৬৩২ 
পরিচয় (গল্প) »** ৩৮৭  শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়__ 
জীত্রমর ঘোষ-_ ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীন্রনাথ ( সচিজ ) ০০৪ ২২০ 
ইতিহাসের খুটিনাটি ( সচিত্র) ১০ ৩৮৮  শ্রীশাস্তা দেবী-_ 
প্রীমধুহ্দন চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ও মৃত্যু ১৯০ ১৯৭ 
যে রূপ-শিখায় ( কবিত। ) ,** ৫২২  শ্রীশৈলেন্্রকৃফ লাহা'_ 
জীমনোমোহন ঘোষ কবি-প্রয়াণ €( কবিত!। ) ৪৪৩ ১৬৩ 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও বাংল। গদ্য ১০৪২৯ প্রীশৈলেন্্রবিজয় দাশগুণ্ত-_ 
অনর জাতি ও লৌহশিল্প ৩৩ ৪৭ 
রি চি প্রস্তুত *** ৬৫৬  প্রীশৈলেন্্রমোহুন রায় _.- 
হে ৪৬৩ [] 
জননী (কবিতা) **৯ ৬৮৯ সির রং 
টি কল। ( সচিত্র ) ৯০০ ৫৬৮ রা নিলি, 
মংপূতে রবীন্ত্রনাথ (সচিত্র ) ৫১৩, ৬২৪ শ্রীসত্যতৃষণ চৌধুরী__ 
ঞ্রমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়-- . বাঘ সিং (গলপ) ৯৪৩ 58 
অবহেলিত রূপরাজা ও অবনীন্তরনাথ ( সচিত্র ) ১১০ ৬২১ হীসমরেম্রমাথ মেন _ 
পীঘতীলরবিমল চৌধুরী _ পৃথিবীর তৈলসম্পদ "৮ ৬৮ 
বৈদিক সংক্কারে কন্ত।; পুংসবন ০ ৬৬১ জ্রীলাধন! কর- | 
প্রীংতীন্রমোহুন বাগচী - কন সি সহি 
প্রষথ চৌ তা রি সাধনা কর ও জরীহ্ধীরচন্্র কর 
শ্ীধদুনাথ চা | * এ রবীজ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের নুচন। ১১৯ ২৩ 
মোহিনীমোহন চত্রবর্থা-শ্বাতি 5৪১. শান্তিনিকেতনে চিত্র নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সুচনা *** ৪৯৫ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর _ূ শেষ অধ্যায় *০৩ ১৩৪ 
অবনীন্্রনাথের "ঘরোয়।” ই. জীসাবিত্রীপ্রস্ত চটটোপাধ্যার_ 
আশীর্বাদ ( কবিতা ) ৪ অন্তরীণ ( কবিত] ) ০৯ &৬০ 
কবিতাকণা ১৪৫ আ্রীসিদ্ধ্বর চট্টোপাধ্যায় _ 
চিত্রকল। শিখতে বিলাত বাত্র 5 অন্ন-বস্ত্রের কথ ডি 
ছবির “ম্বেরাচার" ০২০ করলায় অবিচার ১০ গড 
ই মহা প্রেমিকের যধ্যে ইচ্ছার লীলা” **০ ২৬৪ কয়লার মালগাড়ী ৪৬৩ 888 
নাম ও মন ( কবিতা) ই. পাটকলের লাভ, কৃষক ও বাংলার মন্ত্রিমগ্ডল ১০০: 85৪ 
পত্রাবলী ৮ ১৩) ১৩৯) ২2৩, ২৬৫) ৩৮৪, ৩৯০ পাটের জন্গ তারত-সরকারের নিকট ধর্না ৪০৩ 5৪৫ 
“প্রাণলক্্ী” কবিতার ভিন্ন ভিগ্ন পাঠ” .. ৬১ পাটের বিষয়ে প্রধান মন্ত্রী টিং 
বিদাপতির পদ্দাবলীর অনুবাদ ১৩৭, ২৬১, ৩৯৮ ৪১৩ বাংলা সরকারের আয়-ব্যয় *** ৭5৪ 
বিরহিণী ( কবিতা) ৯৭ ব্যবস্থা-পরিষদে কয়লার বিষয়ে আলোচনা ১০ ৭5 
বিশ্বভারতী স্থায়িত্ব জালোচন। ... ১৪৬ ভারত-সরকারের আয়-বায় ৪১ বন 
মৈত্রী সাধন ৪৬১ সীতা দেবী 
“শাস্তম্‌ শিবষদ্বৈতন্‌” মন্ত্র সাধন ০০০ 8৬০ পুণ্যস্থতি ৬৯, ১৪৭, ২৭৮, ৩৭৯) ৫১৩) ৬৬৩ 
সমুদ্র ও খিরিরাজ ( কবিতা ) ** ১ প্রীহ্ধাংগুকুষার রায় _. 


সংস্কৃত প্লোকঘয়ের বঙ্গানুবা ০০৪৯৯ বাকুড়ার কয়েকটি কারুশিজ্প (সচিত্র ) ০০ ২৯১ 


বিষয়-হুটী 


প্রীহশোভন দত-__ 


জেম্‌স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি 


পীনূধাপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী 
প্রয়াগে কুন্ত-মেল। ( সচিত্র ) 
শ্ীহরগ্লোপাল বিশ্বাস__ 
আকাশ ও মানুষ ( কবিত| ) 
ভ্ীহরিচরণ বন্দ্যোপাধায়-_ 


রবীন্তরনাধের কথা-_জআমার পরিচয় 


প্ীহেমবাল! সেন-_ 
রবীন্্র-শ্বতিপূজ। 
শ্রীহেমলতা ঠাকুর-- 
মারের কোল ( কবিতা ) 


বিষয়-সূচী 


জীবনের আলে! ( কবিতা! )_-্লীবিমলাশঙ্কর দাস 
“জেম্স প্রিন্দেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি” € আলোচন।) 


সপ্রীত্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জেমস প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি ( সচিত্র )- 


গ্ীনুশোতন দত্ব 


*জ্ঞানদানঙ্দিনী দেবী (সচিত্র )-_ভ্ীইদগির] দেবী 
টিকর্টিকির লড়াই ( কবিত। )--ঞ্ীনধীরকুমার চৌধুরী 
ভুরে শাড়ী (গল্প )--প্ীশৈলেরমোহন রার 

তুমি নাই ( কবিত। )-প্ীকা নাই সাগন্ত 

“তুমি ভূল কারো না পথিক”-_প্রীঅমিয়জীবন সুখোপাধ)ায় 
তাগ (গল্প) _প্রীরামপদ সুখোপাধ্যার 


ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীন্ত্রনাথ-_ 
ছুই পিঠ--্রীজীবনময় রায় 
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্র )-- 


দেশীয় তাসে শিল্প-কল! (সচিত্র )১--প্ীমহাদেব রায় 


নতুন বৌদি (গ্রল্প )-শ্রীসাধনা কর 


নবজীবন হৃষ্টিতে 'ক্রোমোসোষ' রহন্ত (সচিত্র ১ 


প্রীগ্গোপালচন্ত্র ভটাচার্যয 


নাম ও মন ( কবিত। )- রবীজজনাথ ঠাকুর 
নির্তাকতার কবি রবীন্্রনাধ--হী ননুরূপ দেবী 
নীলাঙ্গুরীয় € উপন্তাস )- প্রীবিতৃতিতৃষণ 


মুখোপাধ্যায় 
পরগুয়মের পথে € সচিত্র )-গ্বিশ্বনাথ ভটাচাধা 


পরিচয় ( গল্প )--“ভান্কর” 


পাঁধীর ডান। (সচিত্র )-প্রীপ্গোপালচন্্র ভট্টাচার্য 
পাটকলের লাভ, কৃষক ও বাংলার মন্ত্রিগুল--ঞসিদ্ধেত্বর 


চট্টোপাধ্যায় 


পাটের জন্ত তারত-সরকারের নিকট ধর্না-্রীসিদ্ছেত্বর 


চট্টোপাধায় 


৮৪ 


৫৬২ 
৪৯৪ 
২৮৪ 


১». উই 
১২৪6৪ 
* 8৪৬ 
* ৬৪৬ 
* "ছি 


ও 


»৪ ৭১৬ 
ও €৬৮ 
১» ৪২৩ 


৬১৫ 


প্ীনুধীরকূমার চৌধুরী. 
অমরতা (কবিতা) ইত 
জন্মান্তর (কবিতা) ০৮ ১৭৩ 
টিকটিকির লড়াই ( কবিতা ) ০০১ ২৮৪ 
ঞীহুরচিবাল! সেনগুণা-_ র 

হাসি ও অশ্রু (গল্প ) ১০১ ৪৪৬ 
গ্ীহরেন্ নাথ দাসগ্ুপ্ত _ 

সতাই কি আমাদের মন আছে? ০০৮ ৬৫5 
প্হরেম্্নাথ মেত্র 

রবীন্ত্রকাব্যে প্রেমের অভিব্াক্তি ** ৪8৪৯ 
প্ীনুরেশচন্্র চত্রবর্তা-_ 

শ্রীঅরবিন-কথা ০ ৬৩৯ 
অন্তরীগ ( কবিতা )- শ্রীসাবিতরী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ১০০ ৫৬০ 
অন্-বস্ত্রের কখা_শ্রীসিদ্ধে্বর চট্টোপাধ্যায় **ত ৪৮১ 
অবনীন্্রনাথের ' ঘরোয়া "--রবীন্তরনাথ ঠাকুর তত ৯ 
অবহেলিত রূপরান্্য ও অবনীল্নাখ ( সচিত্র লা 

গঙ্গোপাধ্যায় ০১ ৬২১ 
অমরতা (কবিতা )__্রীহ্ধীরকুমার চৌধুরী ** ২০৬ 
ভ্ীমরবিদ-কথা- ্রসুরেশচন্ত্র চত্রবর্তী ৬৩৪ 
অন্দর জাতি ও লৌহগিয় ( সচিত্র )_প্রীশৈলে্াবিজয় দাশ ৭ 
আর্টও জীবন-_্রীবিজয়লাল চটোপাধ্যার ৮৮০8৩ 
আলোচনা ২১৭) ৩৩৭) ৬০১, ৬৮৫ 
আশীর্বাদ ( কবিত। )- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৭৭) ৩৭৮ 
আশ্রয় ও স্বাস্থা লাভার্থ বাকুড়ার উপযোগিতা! ( সচিত্র) 

- জীনতাকিস্কর সাহান। ০০০ 868 
আনামের আদিম জাতি ( সচিত্র )- প্রীজিতেম্্কুমার নাগ *** ১৮৯ 
ইতিহাসের খুঁটিনাটি ( সচিত্র )_্রীত্রমর ঘোষ ০ জাল 
কবিত! ( কবিত। )--প্রীকানাই সামন্ত ০০০ ৫৬ 
কবি-প্রয়াণ ( কবিত! )- প্রশৈলেক্রকৃষণ লাহ। »** ১৬৩ 
কয়লার মালগাড়ী--্রীসিদ্ধেস্বর চট্টোপাধ্যায় ১৮688 
কল বনাম চরকা (আলোচন1 )-_ ছ্রীবিজয়লাল' চট্টোপাধ্যায় *”* ৬*১ 
কাপড়ের কলের কধা (আলোচন। )-শ্রীক্ষিতিনাথ হুর. *”* ৬০৫ 

“কাবা বিচার” (সমালোচনা )- ঞ্রমা প্রসাদ চন্দ ৪০০ ৮৪ 
কৃষি ও সংস্কৃতি শ্রীরাধীকমল যুখোপাধ্যার ১০ ৩৬৩ 
ক্ষিভীশচন্্ বন ( সচিত্র )-_ঞীবীরেবর গঙ্গোপাধ্যায় চিনিিনিনিং 
খোক। (গল )_ ঞবিভূতি ছুষণ মুখোপাধ্যায় ০০০ ৩৭ 
চাদের ঝড় ( কবিতা )--গ্কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ০ ৬৮০ 
চিত্রকল। শিখতে বিলাত হাত্রা-__বীক্্নাথ ঠাকুর ১১৮ ২৬৮ 
চীন ও রুপরাষ্টর ( সচিত্র )-__জ্ীকেদারনাখ চট্টোপাধ্যার ১০১২৮ 
ড়! ( সমালোচন! )--ঞীঅমিয় চত্রবস্তী ১০:৯৮ 
ইবির “শ্বৈরাটার”-_রবীন্রানাখ ঠাকুর ০ 
ননী ( কবিত| )--প্রীমহাদের রায় ০০০ ৬৮৪ 
বানর € কবিতা)--ঞ্হ্ধীরকুমার চৌধুরী * ১৬ 


পাটের বিয়ে প্রধান মন্ত্রী--্্সিদ্বেন্বর চট্টোপাধ্যায় ১০০ বউ 
পুণাদ্বৃতি--গ্রীসীত। দেবী ৬৮, ১৪৭) ২৭৮, ৩৭৯, ৫০৩) ৬৬৯ 


ষ 


পুরাতন বাড়ী (গল্প )-প্রীরাষপদ মুখোপাধ্যায় 
পুণ্তক-পরিচয় 
পৃথিবীর তৈল-সম্পদ-_্রীসমরেন্্রনাথ সেন 
প্রকৃতি-বৈচিত্ত্য ( সচিত্র )-_-ঞ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 
প্রতিনিধি (গল্প )_ প্রীঅজিতকুমার মিত্র 

প্রত্যাবর্তন (গল্প )__গ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রবাসী পথিক ( কবিতা! )-_ জ্ীজপূর্ববকৃষণ ভট্টাচার্য্য 
প্রমথ চৌধুরী ( কবিত! )--প্রীধতীন্রমোহন বাঞ্নচী 
নি কুস্ত-মেল| ( সচিত্র )-_-্লীনূর্যাপ্রসন্ন বাঁজগেয়ী 


ধুরী 

প্রাইভেট সেক্রেটারী ( একাক্ক নাটিকা )- ঞীকুমীরলাল 

দাশগুপ্ত 
প্রাচীন ভারতে নগররক্ষী__-ঞ্রবিমলাচরণ লহ! 
“প্রাণলক্্রী কবিতার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ--রবীন্্নাথ ঠাকুর 
ক্রয়েড কি বলেন ?- ্বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
বঙ্গদেশে শধধ প্রস্তত -প্রীমনোরগ্রন গুপ্ত 
বাংল! সরকারের আর়-বায় ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
বাংলায় বৈস্তবিগ্ঠ। ও বৈদ্যশান্ত্র--ীক্ষিতিমৌহন সেন 


বিষয়-নৃচী 


০ ২3৩ 


১৩৩, ২৫৩, ৩৬৯, ৪৮৭, ৬০৬, 


১৬ 


2 গ৮৬ 
ও ৬৬৩ 
৪ ৬৮৩ 


বাকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প ( সচিত্র) শ্ীন্ধাংশুকুমার রায় 


বাধসিং (গ্রল্স )-ঞ্রীসত্যভূষণ চৌধুরী 
বালুচরে বাস! (গল্প )_ ্রবিশ্বনাথ ভটাচার্ঘয 
বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ --. রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বিপরীত (গল্প )-প্রীনির্মলকুমার রায় 

বিবিধ প্রসঙ্গ ( সচিত্র ) 

বিরহ্িণী ( কবিতা )- রবীঞ্রনাথ ঠাকুর 

বিশ্বভারতীর স্থারিত্ব আলোচনা রবীন্ররনাথ ঠাকুর 

হুদ্ধদেষ-_ প্ীকমল! দেবী 

বৈদিক সংস্কারে কল্ত। £ পুংসবন- শ্রীবতীন্ত্রবিমল চৌধুরী 

ব্যবস্থা-পরিধদে কয়লার বিষয়ে আলোচনা--্সিদ্ধেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় 


ব্যান্টেরিয়ার জীবন-কাহিনী৷ ( সচিত্র )--শ্রীগোপালচন্র 
ভটাচাধ্য 


ব্র্থদেশের বিনামা-গ্রসঙ্গ- এ্রবীরেশ্র গঙ্গোপাধ্যায় 

ভারত-সরকারের আর-বায়--ঞসিদ্ধেগ্বর চট্টোপাধ্যায় 

তুদেব মুখোপাধ্যায় ও বাংল! গদ।_শ্রীমনোমোহন ঘোষ 

ংপুতে রবীন্ত্রনাধ (সচিত্র )-এমৈত্রেরী দেবী 

মখ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট ( সচিত্র )--গ্গোপালচন্্র 
ভটাচাধ্য 

মহ্লা-সংবাদ ( সচিত্র )-- 

মাতুল ও ভািনেয-_প্রীকালিকারগ্রন কানুনগোয় 

ষাধুরীলতা--প্রীজনুরূপা দেবী 

মার্জনা ( কবিত। )--ঞআভ! দেবী 

মেঙে! পাখী (আলোচন! )--প্রীনারায়ণচন্ত্র চন্দ 

মেছে। পাখী ( সচিত্র )--প্রীগোপালচত্্র ভট্টাচার্য্য 

মৈত্রী সাধন--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


১৩৭) 
৪৮ 


9 


৪৯৩ 


১ ২৮৫ 


৭৭, ২২৩, ৩৩৮, ৪৬২, ৭৮, 


৬৯৩ 


৪৭ 


ও 9৪6৬ 


“৩১৫ 
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»* ৭5৫ 
৪ ৬ 


৪১৩ 


৬২৪ 


মোহিনীমে হুন চত্রবর্থী-শ্বতি-_-্রীধহুনাথ সরকার ০০৪ 

থে রূপ-শিখায় ( কবিত। )-_ ্রীমধুহ্্ন চট্টোপাধ্যায় 

রবীন্্রকাবো প্রেমের অভিবাকি- প্রীহবরেন্রনাথ মৈত্র 

রবীন্রানাথ ও মৃত্যু-্রীশাস্তা! দেবী 

রবীন্দ্রনাথের আশ্রম উৎনবের হৃচনা--্রীসাধনা কর ও 
জীনুধীরচন্্র কর "৮৯ 


ন্ট ৬৯ লা গড 


* রবীন্দ্রনাথের কখ1--আমার পরিচয়--প্রীহরিচরণ 


বন্দোপাধার হক ৪ 
রবীন্্রনাধের কবিতাকণ। ( কবিতা! )-_রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্মনাথের কয়েকটি পত্র ও অপ্রকাশিত রচন। 

_-প্রীকনক বন্দোপাধ্যায় ৮০৯ 
রবীন্্রনাথের কয়েকটি চিঠি__রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ০০০ ৭ 
রবীন্ত্রনাথের চিঠিপত্র--রবীজনাথ ঠাকুর ১০, ১৩৯, ২৬৫, 
রবীন্দ্রনাথের পত্র ( জীবনী সম্বলিত )__রবীন্্রনাধ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথের মতে নারীর সাধন। -ঞক্ষিতিমোহন সেন 
রবীন্-প্রয়াণ ( কবিত। )-_প্রীগরুপ্রভা৷ সেনগুপ্ত 

: -প্রীপুণিম ব্রহ্মচারী 

রবীন্ত্র-শ্রৃতি--গ্রভাতচন্্র গুপ্ত 
রবীন্ত্র-শ্মৃতিপুজা--ঞীহেমবাল। সেন 
রবীন্দ্রারণ - প্রীরাধাকমল মুখোপাধায় 
রাইকিশোরীর বটগাছ ( গল্প )- ীজগদীশচজ্র ঘোষ হ 
রুষের অগ্নিপরীক্ষা। ( সচিত্র )--প্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় *** ২ 
শরতের বাণী নীলিমণ্গগনে (কবিত! )--ক্ীকমলরাণী মি **" ₹ 
"শাস্তম্‌ শিবমদবৈত্‌* মন্ত্র সীধন-_রবীন্রনাথ ঠাকুর ১৮৯: 
শান্তিনিকেতনে আশ্রমিক সংঘের উৎসব ( সচিত্র ) ৪ 
শাস্তিনিকেতনের চিত্র, নৃত্য, সংগীত ও জভিনয়ের নুচন! 

--্রীসাধন! কর ও প্রীনুধীরচন্তর কর চি 
শাশ্বত পিপাস ( উপন্তাস )--ছ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ১৪১ ১: 


৩৩৪৯) ৪১৩) ৫৩০) ৬ 
গুভ্ৃষ্টি ( কবিত। )--প্রীজগরদীশ ভট্টাচার্য্য 
শেষ অধ্যায় ( সচিত্র )--প্রীসাধনা! কর ও ্রীহধীরচন্্রকর *'* ১ 
শেধ অর্থঃ গ্রীঅবনীনাধ রার ১**: ৪ 
শেষ লেখা ( সমালোচন। )- জমির চত্রবস্তী ১০১,২ 
সংবম ও সামাবাদ - প্ীউষেশচন্ত্র ভট্রাচাধ্য ৪ 
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“অচল অবস্থা” দূরীকরণের উপায় 

“অচলিত” রবীন্-রচনাবলীর দ্বিতীয় খও 
অতীতে শিক্ষিত অভিজাত! অন্তঃপুরিকা 
অবনীন্রনাথ বিশ্বভারতীর সভাপতি নির্বাচিত 


আইনসভায় সরকারী নৌজন্তের একটা নমুন। 

সর্‌আকবর হাইদরী 

আটলান্টিক সনদ সমর্থক রূজভেপ্টের বাণী 

“আমর। পুজোর ছুটিতে কি কর্ব” 

“আমার যা! নয় তার জন্তে লড়ি কেমন ক'রে ?” 

“আমর! বাহ বিশ্বাস করি" 

আরে! আমেরিকান প্রন্নের ভারত-সচিবের উত্তর 

সর্‌ আলফ্রেড বাটসনের মিথ্যা কথা 

আশ্রয়-অভিলাধীদের জন্ত বিশ্ষভারতীর ব্যবস্থা 

ইংরেজী ও হিন্দী সম্বন্ধে গান্ধীজীর মত 

ইংরেজের চোথে কম্মূনিষ্টর| খুব ভাল,-_আবার খুব মন্দ! 

ইত্যান জনণালিষ্টস্‌ এসোসির়েশনকে প্রশ্ন 

ইয়োরোপ ও ভারতে সমান ব্রিটিশ ক্ষমতাহীনতার ভান 

উদ্বারনৈতিক নেতাদের অনুরোধ 

এক-জবাবি ভারত-সচিব 

“এবার যাচ্ছি, এর পর আর হাব না" 

এমারি, আমেরি, ন। “জা-মরি 1”? 

মিঃ এমারি হুভাষবাবুর ঠিক পাত্তা জানেন না৩/ 
প্রেস ও মুনাইটেড প্রেসকে প্রশ্ন 

কংগ্রেস ওআর্কিং কমিটির বারদোলী নিষ্ধীরণ 

কংগ্রেসীদের মন্রিত্বগ্রহণের পুনরালোচন। 

কংগ্রেসের সভ্যসংখা। 

“কণিকার” আংশিক অনুবাদ ও ইংরেজী “চিত্া*র ভূমিকা 

“কবি-প্রণাম” 


কলিকাতায় ফলের প্রদর্শনী 
কলিকাতায় শিক্ষাসমন্তা 
কলেজ-প্রিল্িপ্যাল ও ভার অবাঞনীয় ছাত্র 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের রজত-জয়্তী 
ডক্টর কালিদাস নাগ আটক 
কাগী বিশ্ববিদ্যালয় প্রাদেশিক না নিখিল-ভারতীয় 
কাণীতে প্রবাসী বঙগসাহিতা সম্মেলনের অধিবেশন 
কুমেলায় যাত্রায় ব্যাধাত 
কুটরোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের সচিত্র বক্তা 

সেবক মিশনের রিপোর্ট 
কত্তিবাস-স্মৃতি উৎসব 
কেশ্রীয় জাইন-সভার ঢাকার প্রতিনিধি নির্বাচন 
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কোন কোন দেশে জনসংখা। বৃদ্ধির চেষ্টা 
কৌশলপূর্ণ মার্কিন ব্রিটিশ প্রশ্থোত্তর 
খাসিয়। পাহাড়ে যু্প্রবর্তক নীলমণি চত্রবস্তী 


গুণ্াকে ধরতে গিয়ে মৃত্যু 

গৌগাটীতে "প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র সম্মিলনী” 
“ঘরোয়া” 

চন্দননগরে প্রস্তাবিত রবীজ্-স্মতিচিহ 

মিঃ চার্চিল ইংরেজদের বিশ্বাসতাজন 
চিকিৎসা-শিক্ষার স্থান হিসাবে বাকুড়। 
চিন্নাং কাই”শেক ও তার পরীর শুভাগমন 
চিন্নাং কাই-শেকের বাদী 

চীন-জাপান বুদ্ধ 

চীন-দম্পতির শান্তিনিকেতন দর্শন 
চীন-দিবস 

চীনে ও ভারতে স্কট অবস্থা ও শিক্ষ| 
“জন-সেব! সমিতি” 

“জয়প্রকাশ নারারণের পত্র" 

জলে খেল! ও ব্যায়ামে কলিকাতার সাফল্য 
জব্বাহরলাল ক্ষুদ্রতর কারাগার থেকে বৃহত্তর কারাগারে 
জাপানীর জিতলেও স্বাধীনতার আশ! ছাড়ব ন! 
জাপানে বিদ্যালয়ে ধমশিক্ষ। দান নিবিদ্ধ 
জাপানে ব্রিটেনে যুদ্ধ ঘোবিত 
জাপানের শক্তি ও হুঃসাহ্‌স 

ভ্বালানি করলার মহার্ধত। 

“বলসান ভূমি" নীতি 


ও মর্যাদা!" 

তাগ্লিখ সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাথের কদাচিৎ অমনোযোগ 

দামোদরের বস্তায় বিপর গ্রামবাসীর! 

দেওলীর বন্দীদের প্রায়োপবেশন 

দেশে আরে! “মানুষ” চাই 

নাৎসী-সোভিগ্নেট যুদ্ধ 

নাধীবাঈ দাষোদর ঠাকরসী মহল! বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত 
জয়স্তী 

নারী-নিগ্রহ-বিষয়ক মোকদদমাসমুহের তাস্ত- 
কমীটি চাই 

নারীশিক্ষা"সমিতির আচার্য রায় সম্বধন। 


নিখিলভারত মহিল! সম্মেলনের কলিকাতা! শাখার অধিবেশন 


“ডোমীনিয়ন গ্রেটস পৃথিবীতে সব চেয়ে উচু রাষইনৈতিক অবস্থ! 
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নিখিলভারত রবীশ্রনাখ ঠাকুর শ্মৃতিরক্ষা। কম'টি 

নিমকহারাধি ন। নিমকহালালি 

পঞ্রাবে বিভ্রযনকর ঘটিত সঙ্কট অবস্থ 

পণ্যশিল্পীদের আচাধ্য রায় সম্থধ-ন। 

পত্রলেখক রবীন্র নাথ 

পাটনায় বেতার-কেন্ত্র 

“পাযাণ-্প্রাচীর-তঙ্গী” 

পুজার ছুটি 

পৃথিবীর স্বাধীনতা! ও হুদশায় জন্থ ভারতের ন্বাধীনতা! 
একাত্ত আবশ্যক 

পৌষ মাসে নানা সতীসমিতির অধিবেশন 

প্রকাশচন্্র সিংহ রায় স্তার়বাগীশ 

প্রধান ম্ত্রী মৌলবী ফজলল হকের দ্বিবিধ ইন্যক। 

প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী বঙ্গসাহ্িত। সম্মেলনের প্রবেশিক! পরীক্ষার কল 

“প্রবাসী” সম্বন্ধে রবীত্রনাথ 

সবর্গায়। প্রভাবভী দাস 

প্রমথ চৌধুরী জয়ন্তী 

শীবুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “আত্ম-কখ” 

মহামহোপাধ্যায় কণীতূষণ তর্কবাগীশ 

বঙ-নারীদের সাহিত্যিক কৃতিত্ব অবথেষ্ট কেন 

বন্দীয় মুসলমানদের প্রতি 

বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদে রবীন্র-ম্মতি-সংবধ ন। 

বঙ্গে সম্মিলিত দলের মস্ত্রিত। গঠন 

বঙ্গের নূতন মন্ত্রিসভা 

বধানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন 

বনু-বিজ্ঞান-মন্দিরে বাধিক বডৃত। 

বন্তরদ্ষট 

বাংল! দেশের চিঠিপত্র 

বাংলার রাষত্র কৌন্সিলে ফাকতালে পাকিস্তানি কাজ উদ্ধার 

বাকুড়। মাতৃসদনৈর স্থায়ী রবীন্্র স্বতিভাগ্ার 

হবানী মালোর বন্ধন 

বারাণসী বিশ্ববিষ্ঞালয়ের রজত জয়স্তী 

বিদ্ভালয়ে ধম'সত শেখান 

বিনযেন্রনাথ পালিত 

বিন! বিচারে আটক করার নীতি ও রীতি 

বিপৎসন্কুল স্থান ত্যাগ 

বিলাতেও কাগজের হুপ্রাপ্যত! 

বিশ্বভারতীকে সাহায্য করবার একটি উপানর 

বিশ্বতারতীর বাধিক সভা 

বিশ্বস্তারতীর লোক শিক্ষা-নংসদ 

বিশ্বসারতীর সভাপতিত্বের জন্ত জবনীন্নাথের নাম প্রস্তাব 

বিষুপুর কটন হিল 

বিধুপুর সাহিতা-সম্মেলনে প্রীবুক্ত অরদাশকর রায়ের বক্তৃতা 

যিষুপুরে সাহিত্য সম্মেলন 

বিজুপুরের জ্যাকার্ড কল 

বিহার গবন্মে ট ও হিন্দু মহাসন্ধা 

বোমার জাতক গ্রাম আয় 

ব্যবসার নামের জাগে “বিখকারতী” যোগ 

ব্রন্ধদেশ হতে জানবার জাহাজের কৃতি 
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ব্রঙ্গদেশাঞ্ত গারতীগ্ন 

ব্রঙ্মদেশের প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

ত্রঙ্গপ্রবানী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

*ব্রঙ্গ-ভারতী” 

ব্রিটিশ অঙ্গীকার, ব্রিটিশ ইচ্ছা, এবং ব্রিটিশ ক্রিয়া! ও অ-ক্রিয 

ব্রিটিশ-আমেরিকান্‌ ঘোধপাপত্রের চার্চিলি ব্যাখা 

ব্রিটিশ সরকারের ভাবী ঘোবণ। সম্পর্কে স্‌ ্টাফোড ক্রিপযে 
ভারত-আগন 

ব্রিটেনের ক্ষমতাত্যাগে অনিচ্ছার কারণ 

তক্ত বিশ্বেশ্বর দাস 

ভাগলপুরে হিন্দু মহীসভার অধিবেশন 

ভারতবর্ষ কেমন করে স্বাধীন হবে ? 

ভারতবর্ষ দরিদ্র কেন 

ভারতবর্ষের একত্ব কি ব্রিটেনের দান? 

"ভারতীয় কোন্‌ গবন্সেন্টকে শাসনভার দিব ?” 

ভারতীয় সৈন্কদলের জন্য অষ্্রেলিয়ান সেনানান্নক 

ভারতীয়দিগকে সশঙ্ করবার লর্ডদের আপীল 

“ভারতীয়েরাই ভারতবর্ষকে শ্বাধীনত। দিতে পারে" 

ভারতের স্বাধীনত। সম্বন্ধে ব্রিটিশ প্রতি শ্রুতি 

ভিন্ত ভিন রণাঙ্গন 

ভূপেন্্কৃষণ ঘোব 

মংপুতে 

মকা-তীর্ঘবাত্রীর সংখা। ছবিগুণিত 

মদনমোহন মীলবীর়ের পত্বীর মৃত্যু 

মসজিদের সামনে দিয়ে গীতবাদ্যসহ শোভাবাত্রা 

“মহাজাতি-সদন সম্বন্ধে 'প্রবাসী'তে রামানন্দবাবুর উদ্ভি” 

“মহাজাতি-সদনের বিতর্কের জের” 

সাতৃচুষি রক্ষার্থ ড়লাটের আহ্বানবাণী 

মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের দ্বিবিধ আলোচন। 

যানুষের কীতি ও অপকীতি 

যাশাল ও মাদাম চিন্নাং কাই-শেকের ভারত-আগমন 
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রবীন্-রচনাবলী অষ্টম খণ্ড 
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--সিংহ 
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রত নগ্গরা 
--সোভিরেটের গ্রচার-বিভাগের চিত্রাবলী 
শান্তিনিকেতনে আশ্রমিক সংঘ --"পূর্বতনীস্র শিলানাস 
শান্তিনিকেতনে মারশশাল ও মাদাম চিক্লাং-কাই-শেক 
পহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও হানা বাঙালী ছাত্র 
সম্মেলনের সভ্যাবুনদ 
শ্রীমরম। মিত্র 
গ্বরেলের বাড়ী 
ঞরসোন।লী রায়, নৃত্যরতা 
সৌভিয়েট-জাশ্বান ও মিত্রশক্তি-জাপান অভিযান 
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- চীনা ট্যা্ক-সেনানী 
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-_নিজনি নভগ্ররডে “সোভিয়েট প্রাসাদ?” 
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৪১শ ভাগ ) 
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হ্যাব্ভিন্ক১ ৩০৪৮ (1 সনখ্যা 


সমুদ্র ও গিরিরাজ . 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে সমুদ্র, চিরকাল কি তোমার ভাষ! ? 
সমুদ্র কহিল, মোর অনস্ত জিজ্ঞাসা । 
কিসের স্তব্ধতা তব, ওগো! গিরিবর ? 
হিমাদ্রি কহিল, মোর চির-নিরুত্বর ! 
পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে 
লিখেছ, হে গিরিরাজ, অজানা অক্ষরে 
কত যুগযুগান্তের প্রভাতে সন্ধ্যায় 
ধরিত্রীর ইতিবৃত্ব, অনস্ত অধ্যায়! 
মহান্‌ সে গ্রস্থপত্র, তারি এক দিকে 
কেবল একটি ছত্রে রাখিবে কি লিখে 
তব শৃঙ্গ-শিলাতলে ছ-দিনের খেলা, 
আমাদের ক'জনের আনন্দের মেল! ? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৪ই জো আনন্দেল হৌস 
উত্ভও ৭ দাজিলিং 


[ হ্বর্গগত। প্ীমতী নলিনী নাগের স্থাক্ষর-পুস্তকে কবির হ্বহত্ত-লিখিত কবিতার ] 


নাম ও মন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যশের বোবা তুলিয়া নিয়ে কাধে 
নামটা মোর মরুক ঘুরে ঘুরে । 
মনটা মোর যেন অপ্রমাদে 
শান্ত হয়ে রহে অনেক দূরে । 


২৬ণে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩২ জী রর ঠাকুর 


[ ডক্টর হরেন্রনাথ দাশগুপ্তের (41001) রগ) 1 [16-এর প্রথম পৃষ্ঠায় 
কবির ন্বহ্ত্ত-লিখিত কবিত। ] 


অবনীন্রনাথের “ঘরোয়া” 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অবন, 

কী চমতকার-_তোমার বিবরণ শুনতে শুনতে আমার মনের মধ্যে মরা গাঙে বান ডেকে 
উঠলো । বোধ হয় আজকের দিনে আর দ্বিতীয় কোনো লোক নেই যার স্বৃতি-চিত্রশালায় সেদিনকার 
যুগ এমন প্রতিভার আলোকে প্রাণে প্রদীপ্ত হয়ে দেখ। দিতে পারে__এ তো এতিহাসিক পাপ্ডিত্য 
নয়, এ যে স্ষ্টি-_সাহিত্যে এ পরম ছুলভ। প্রাণের মধ্যে প্রাণ রক্ষিত হয়েছে _এমন স্থযোগ দৈবাৎ 
ঘটে। ২৭ জুন, ১৯৪১ 

রবিকাকা 
অবন, | 
এক দিন ছিল যখন জীবনের সকল বিভাগে প্রাণে পরিপূর্ণ ছিল তোমাদের রবিকাক।। 
তোমরাই-তাকে অস্তুরঙ্গভাবে এবং বিচিত্র রূপে নানা অবস্থায় দেখতে পেয়েছ । ভোমাদের সোনার 
কাঠি ছু'ইয়ে আজ তাকে যদি না জাগিয়ে তুলতে, তবে তার অনেকখানি দেশের মন থেকে লুপ্ত 
হয়ে যেত। আজকের যখন দিনান্তের শেষ আলোতে মুখ ফিরিয়ে দেশ তার ছবি একবার দেখে 
নিতে চায়--তখন তোমার লেখনী তাকে পথ নির্দেশ করে দিলে এ আমার সৌভাগ্য । যে 
দেশের জন্য প্রাণ দিয়েছি-_সে দেশে পুর্ণ আসন থাকবে না-_এই আশঙ্কা আমি অন্ুশোচনার 
বিষয় বলে মনে করি নি। অনেকবারই ভেবেছি আমি আজন্ম নিব্রধাসিত__এ আমি বার বার 
মনে মনে স্বীকার করে নিয়ে্ছি। আজ তুমি যে ছবি খাড়। করেছ সে অত্যন্ত সতা, অত্যন্ত 
সজীব। দীর্ঘকালের অবমানন৷ সে দূর করে দিয়েছে-_সেই নিরস্তর লাঞ্ছনা ও গ্লানির মধ্যে আজ 
যেন তুমি তার চার দিকে তোমার প্রতিভার মন্ত্রবলে এক দ্বীপ খাড়া করে দিয়েছ। তার মধ্যে 
শেষ আশ্রয় পেলুম। ২৯ জুন, ১৯৪১ 
তোমাদের রবিকাক৷। 


নীলাঙ্গুরীয় 


্রীবিভূৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১৩ 

আর মাজ দুইটি দিন ছুটি। ইচ্ছা ছিল আরও ছুইটা 
দিন বাড়াইয়া লইব; কিন্তু মীরা আসিয়া পড়াতে সে 
উপায় রহিল না; বিশেষ করিয়! অন্থুরীর কাছে খীরা যাহা 
বলিয়া গিয়াছে সে-কথা শোনার পর। 

সকালে অন্থুরী বলিল, “সছু-ঠাকুরঝি ছু-দিন এসেছিল 
ঠাকুরপো, তোমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলে । আমি বলি কি, 
একবার দেখে এস না ওর বরকে; আহা, এ এক পোড়া- 
কপালী! অমন মানুষ, আর ভগবান্‌ ওরই উপর...” 

জিহবা আর দন্তমূলের সাহায্যে অন্থুরী “চ্যু” করিয়া 
একটা সহানুভূতি শব করিল । 

অনিল আমার পানে চাহিয়া বলিল, “ওকে তো 
বলেছিলাম সেদ্দিন--একবার দেখে আসা উচিত, যাব তো 
বলেও ছিল ।..*কি, ধাবি নাকি শৈল ?” 

এনেকগুলো৷ কথা একসঙ্গে ভিড় করিয়া আমিল মনে। 
অন্বীকার করিব না, তাহার মধ্যে মীরার আগমনের 
কথাটা খুব স্পষ্ট এবং প্রবল। একটু চিন্তা করিয়া 
বল্লাম, “নাঃ, গিয়ে কি হবে? ভাল ক'রে দিতে পারব 
না তো?” ্‌ 

অনিল তাহার নিজস্ব তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল আমার 
মুখের পানে, যেন খোলা পাতার মত আমার মনটা পড়িয়া 
লইল, বলিল, “তবে থাক্‌, আর সত্যিই তো”**।” 

অস্থুরী অবস্ত বুঝিল না; একটু ক্ষুৰ কেই বলিল, 
“ভাল ক'রে দিতে না৷ পারলে আব যেতে নেই? ছুঃখ- 
কষ্টের সময় মানুষে চায় আত্মীরম্বজনে এসে একটু 
জিজেলবাদ করে। তোমাদের ছু-জনের কথা এত বলে 
বেচারি '** |» 

প্রসঙ্গটা কি করিয়া! চাপা দেওয়া যায় তাহাই ভাবিতে 
লাগিলাম। 

কিন্তু মান্থুষে ভাবে এক, হয় আর। যাহা এড়াইতে 
চাছিতেছিলাম তাহা অন্ত এক অসন্দিপ্ধ পথে একেবারে 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িল।-_ 

অনিল বলিল, "আজ আর আমি নাইতে যাব না, 
শৈলেন; পরশ বৃটিতে ভিজে মাথাটা বড় ভার হয়েছে, 


তাতে আবার গঙ্গায় নতুন জল নেমেছে । তৃই নেয়ে আয়, 
আমি পারি তো এইখানেই ছু-ঘটি তোলা! জল মাথায় 
ঢেলে নেব এর পরে ।» 

নিরুপায়ভাবে বলিলাম, “একল! যেতে হবে 1?” 

সাহু উঠানটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা প্রজ্জাপতি ধরিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, সহসা! থামিয়া সতর্ক করিবার ভঙ্গিতে 
আমার পানে চাহিয়া বলিল, “না! শৈলটাকা, খবরডার 
একলা যেয়ে! না, টুমীরে টেনে নিয়ে যাবে!” 

ওর মুরুব্বিয়ানার রকম দেখিয়া! আমরা ভিন জনেই 
হাসিয়া উঠিলাম। অনিল বলিল, “ডেপোর একশেষ 
হয়েছে !” 

আমি বলিলাম, “তুই চল্‌ না সান; সত্যিই যদি ধরে 
কুমীরে...৮ 

“ঠামো 1৮-_বলিয়! সাহ্ু প্রঙ্জাপতি শিকার তৃলিয়া 
তিন লাফে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। আমার সদা 
কিনিয়া দেওয়া জাপানী খেগনা-বন্দুকটা আনিয়া স্পধিত 
ভঙ্গিতে বলিল, “টলো ।” 

অন্থুরী হাসিয়া বলিল, “তাই তো গা; কি বীরপুরুষ ! 
কাকার আর ভাবনা রইল না... যাচ্ছিস তো তেলট। 
মাখিয়ে দিই ; দাড়া, নেয়ে আসিস্‌।” 

তেল মাথা হইলে সাস্্ী-সমস্বিত হষ্টয়া স্নানের জন্ম 
বাহির হইলাম । 

গলি থেকে সদর রাস্তায় পড়িয়া একটু দ্বিধায় পড়িলাম, 
গঙ্গায় না গিয়া বড়পুকুরে স্নান করিয়া আসিলে কেমন 
হয়? বন দিন সান করা হয় নাই বড়গুকুরে-্বহু দিন। 
অনিল সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত; অনিল থেকে আলাদ। 
করিয়া বড়পুকুরের কথা ভাবা যায় না; আরও এক জন 
থেকে আলাদা করিয়া, সে সৌদামিনী। সৌদামিনীর 
কথা মনে পড়িতেই মনস্থির করিয়া ফেলিলাম--না, ও-পথে 
নয়। মীর! আলিয়া পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছে; বড়- 
পুকুরে ডুব দেওয়ার অর্থ যদি হয় সৌদামিনীর স্মৃতিতে ডুব 
দেওয়া তো৷ বড়পুকুর থাক্‌। সহান্চভূতি? তা আছে 
বইকি সছুর ছঃখে 7 কিন্তু সেই “জআহা"টুকু স্পষ্ট করিয়া মুখে 
বলিলেই কি তাহার মূল্য বাড়িয়। যাইবে?” 


৪ প্রবার্সী 


সী 


সান মীরাকে আরও ম্পষ্$ কবিয়া তৃলিল, বোধ হয় 


আমায় একটু ইতস্তত করিতে দেখিয়া তাহারও মনে পড়িয়া 
গিয়া থাকিবে । বলিল, “মীরা মাসীর গাড়ি এইঠানেই 
ভাড়িয়েছিল, না শৈলটাকা1?'."মীরা মাসী টোমার কে 
হয়?” 

বলিলাম, “কেউ নয় ।” 

সান ক্ষণমাত্র কি একট! যেন চিন্তা করিয়া লইল, 
তাহার পর প্রশ্ন করিল, “কে হবে ?” 

্রশ্নটার মধ্যে অন্থুরীর অলক্ষ্য ইঙ্গিত আছে। কথাটা 
বদলাইয়৷ লইয়! বলিলাম, “পা চালিয়ে চল্‌ দিকিন, নয়ছে। 
আবার কুমীর এসে পড়বে গঙ্গায় ।৮ 

নিজের মনকে লোকে কি নিজেই চেনে যে কারণটা 
বলিব? যাহা করিলাম তাহাই বলিতে পারি মাত্র, কয়েক 
পা অগ্রসর হইয়া থামিয়া পড়িলাম। সান্ধকে বলিলাম, 
“গঙ্গায় আজ বড্ড কুমীর সানু, তুই অতগুলো মারতে 
পারবি নে একলা, তার চেয়ে চল্‌ বড়পুকুরে নেয়ে 
আসি।» 

সাঙ্গ একটু নিরাশ হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “বড়পুকুরে 
টুমীর নেই শৈলটাকা ?”, 

তাহাকে সাস্বন! দিয়া বলিলাম, “একটা ছুটে! আছে 
বইকি, চল্‌।” 

“টলো 1” বলিয়৷ সানু অগ্রসর হইল । 

ফিরিয়া যাইতে যাইতে একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করিলাম ব্যাপারটা । বুঝিলাম সৌদামিনীর স্থতিও 
ততট৷ নয়, আসলে পরশু রাজে বড়পুকুরের যে রহস্তময় 
রূপ দেখিয়াছিলাম তাহাই টানিতেছে, অবশ্ট তাহার সঙ্গে 
সৌদামিনী যে নাই এমন নয়। তবে আসল কথা এ. 
বড়পুকুর পাড়াগীয়ের প্রতীক-_মামার কলিকাতা-শ্রাস্ত 
মন যে পাড়ার্গাকে অণু অথু করিয়। সন্ধান করিতেছে। 

বড়বাস্তা হইতে নামিয়া ঘন আগাছার মধো দিয়] 
সরু বিনর্পিত পথ ধরিয়া চলিয়াছি। সামন্ত বন্দুকট। 
বাগাইয়া ধরিয়া খানিকটা আগে আগে চলিয়াছে। অবশ্থয 
আমি ঠিক আছি কিনা মাঝে মাঝে দেখিয়া লইয়! 
ভরসার গুঁজি পূর্ণ করিয়া লইতেছে।-..আসিয়া৷ পড়িয়াছি 
--চৌধুরীদের পোড়ো বাড়ির একটা কোণ ঘুরিলেই বড়- 
পুকুর দেখা যাইবে । দিনের বেলা কেমন দেখায়, একটা 
উদ্মুখ আগ্রহ লাগিয়া আছে। এমন সময় হঠাৎ সা্চ 
কোণ ঘুরিয়া হাপাইভে হাপাইতে ছুটিয়া আমিল। কাপড় 
আলগ! হইয়া গেছে, বাঁহাতে সেটা গুটাইয়া ধরিয়া 
বলিল, “শৈলটাকা, টুমীর !” 


১৩৪৮ 


হাসিয়া বলিলাম, “সত্যি নাকি ?--তা চল্‌, মার্বি 
চল্‌” 

“টুমি নাও।” বলিয়া অন্ুরীর বীরসম্তান আমার 
হাতে বন্দুকটা দিয়া বা-হাতে আমার কোমর জড়াইয়া 
পাশে দাড়াইল। 

অগ্রসর হইয়া দেখি ঘাটের উপর কেহ নাই । জলে 
খানিকটা দূরে একটি স্ত্রীলোক যেন আধডোবা সাতার 
কাটতে কাটিতে ঘাটের পানে আমিতেছে । শরীরের 
এখান-ওখান জলের উপর জাগিয়া আছে। মাথা আর 
পা অন্মান আধ হাত জলে মগ্ন । 

আমি ফিরিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, সাম্থু বলিল, 
“মার না শৈলটাকা, ভয় করছে?” 

বলিলাম, “হ্যা ভয় করছে, চল্‌” 

সান আমার কোমরের কাপড়টা খামচাইয়া ধরিয় 
ফিরিয়া চাহিল, সঙ্গে সেই হাততালি দিয়! বলিয়া উঠিল, 
"৪ শৈলটাকা, টুমীর নয়, ভা!কো, মাসীমা1৮ 

ঘুরিয়া দেখি সৌদামিনী কোমর পধস্ত জলে দীড়াইয়া 
সাতারের পরিশ্রমে হাপাইতেছে। আমায় ফিরিতে 
দেখিয়াই শরীরটা জলে আকণ ডুবাইয়া দিল। 


১৪ 

ক্ষণমাজজ ছিধা, তাহার পর আমি আবার ফিরিয়া পা 
বাড়াইলাম। সৌদ্বামিনী ডাকিল, “ও সান্গ, যাচ্ছ কেন? 
(তোমব]। নাইবে এস, আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাচ্ছি |» 

আমি ওকে ও-ঘাটে যাইবার অবসর দিয়া পিছন 
ফিরিয়া! দাড়াইয়া রহিলাম, একটু পরে চাহিয়া! দেখি 
সৌদামিনী সেই ভাবেই চিবুক পর্যন্ত নিমক্দিত করিয়া 
ঈাড়াইয়! আছে; উধ্ণঙ্গের বন্ম ভাল করিয়! সংবৃক্ধ করিয়া 
লইয়া তাহার উপর গামছাটা ঘ্ুরাইয়! দিয়াছে । নড়ন- 
চড়নের কোন লক্ষণ নাই । আমি ফিরিয়া চাছিতে একটু 
হাসিয়। প্রশ্ন করিল, “শৈল-দার হঠাৎ পুকুরে নাওয়ার সখ 
হ'ল যে?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, "গঙ্গায় বড্ড কুমীর, তাই সাঙ্থ 
আমায় এখানে নিয়ে এল । এখানে এসেও সাচ্ছ তোমায় 
ডুব-্সাতার কাটতে দেখে কুমীর ভেবে পালাচ্ছিল।» 

সছু বলিল, “যাক্‌, ওর ভৃলট! ভেঙেছে ।...আপনার 
ভূলটা যেন এখনও রয়েছে বলে মনে হুচ্ছে”--বলিয়! খিল 
খিল করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 

হাসি থামাইয়া বলিল, “আপনি বস্থন একটু ঘাটে 
এসে শৈল-দা, কতকক্ষণ জঙ্গলে দাড়িয়ে থাকবেন ?-_গো- 


কার্তিক 


নীলাহুরীয় ৫ 


শি 


সাপের আড্ডা । সাঁতার কেটে হাপ ধরেছে, একটু বলিলাম, “তবুও তো তুমি আসতে ছাড় না 


জিরিয়েই আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাব ।” 

চুপ করিয়! রহিলাম একটু ছু-জনে | সাচ্গ প্রশ্ন করিল, 
পটুমি এখন নাইবে না শৈলটাকা ?” 

বলিলাম, “না |” 

“কেন ?» 

কাজেই সৌদামিনীর সঙ্গে কথা কহিতে হইল, _সান্তর 
অসঙ্গত প্রশ্নের উত্তর এড়াইবার জন্ত। বলিলাম, “তুমি 
রোজ এখানেই নাইতে আস নাকি সছু ?” 

সৌদ্ামিনী উত্তর করিল, “গা, এখানে থাক্ষলেই 
আমি |” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আমার মুখের পানে চুল 
হাস্তের সহিত চাহিয়া বলিল, “অব্য মলেও যায় না 
কিনা; তুমিই বল না শৈল-দা ?” 

আমি আর ওর মৃখের পানে চাহিয়া থাকিতে পারিলাম 
না, এবং যে-কারণে লানকে এড়াইয়৷ সহুর সঙ্গে কথা আরস্ত 
কৰিয়াছিলাম সেই কারণেই আবার সছুকে ছাড়িয়া সান্তর 
সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিয়া দিতে হইল। বলিলাম, 
“তুমি ন৷ হয় নেমে নাও গে না সানু ততক্ষণ ।” 

“একল। ?% 

বলিলাম, “একলা কেন? তোমার মাসীমা তো! 
রয়েছেন |? 

অতটা পছন্দ হুইল না কথাটা সান্ধুর। আমার 
হাতটা জড়াইয়! ধরিয়া আব্দারের স্থরে বলিল, “না, টুমিও 
চল।» 

ভীষণ বিবুত হইয়া আমি সংক্ষেপে বলিলাম, “না 1” 

শান্ত মুখটা উচু করিয়া নাছোড়বান্দার মত বলিল, 
“কেন? টুমি মালীমার ঠঙ্গে নাও না?” 

আরও বিব্রত হইয়া কোন রকমে বলিলাম, প্না"_ 
এবং এর পরেও আবার “কেন ?” বলিয়া যে প্রশ্ন হইবে 
তাহার ভয়ে কাটা হইয়া রহিলাম। 

সু কৌতুক দেখিতেছিল, হাসিয়া বঙসিল, “গর কথা 
বিশ্বাস ক'রে! না সানথ ; উনি ছেলেবেলায় তোমার মাসীমার 
সঙ্গে অনেক নেয়েছেন__এই পুকুনেই ; না হয় তোমার 
বাবাকেই জিজ্ঞেস ক'বে। |” 

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা একটু ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, “কিন্ত 
আজকাল আর সে বড়পুকুর নেই ; আছে শৈলদা ?” 

যেন পরিত্রাণ পাইলাম । বলিলাম, “সত্যিই নেই।” 

“তার কিচ্ছুই নেই, মঞ্জে এসেছে, শ্টাওলা জন্মে গেছে, 
ঘাটে লোকও থাকে না; কষ্ট হয় দেখলে ।” 


দেখছি।” 

সছ জলের মধো তাহার শুভ্র বানু ছুইটি ঘুরাইয়া 
আনিয়া ষেন আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “ঠা, তবুও আমার 
বড়পুকুর বড্ড ভাল লাগে, চমৎকার লাগে। এখানে 
এলেই যেন মনে হয় শৈলদা যে আবার ছেলেমানুষ হয়ে 
গেছি; সেটা কি অল্প লাভ মনে কর?.."কি রকমজান 
শৈলদ! ?_ বয়েস হ'লে আবার 'প্রথম ভাগ কি দ্বিতীয় ভাগ 
পড়লে যেমন ছেলেমানষ হয়ে গেছি ব'লে মনে হয়, 
সেই রকম।” 

আমি অতিমান্ত বিস্ময়ে সুর যুখের পানে চাহিলাম, 
এতটা ভাবপামা কি করিয়া আসে? ঠিক এই কথা 
যে অনিল বলিল সেদিন । 

সছু আমার বিস্মিত ভাব দেখিয়া বলিল, “তুমি বিশ্বাস 
করছ না শৈলদ1 ?, বড়পুকুরে এলে সত্যিই আমি অন্য 
মানষ হয়ে যাই । মনেই থাকে না কোথাকার মানুষ, 
কাদের বাড়ির বৌ। তুমি তো দেখেই ফেলেছ আমায়-_. 
সাতার কাটছিলাম 7₹_-বৌ-মান্রধ সাতার কাটে, এ আবার 
কে কোথায় শুনেছে বল? আবার যে-সে বৌ নয়, পঞ্চাশ 
বছরের বুড়ীর মত যাকে সর্বদা সভ্ভাভব্য হয়ে থাকা 
উচিং”-_বলিয়া আবার খিল খিল করিয়া হাষিয়া 
উঠিল। 

আবার গম্ভীর হইয়া! বলিল, “না, সত্যিই বলছি 
শৈলদা একেবারে অন্ত মান্য হয়ে যাই; স্বাতির পথ চেয়ে 
যে কোথাম যাই চলে ! শুধু আমিকি একাই? তোমরা 
পর্স্ত এসে জ্োট-_তুমি, অনিল-দা, বন্ধু। পরশু এই 
রকম ঘাটে গ! ডুবিয়ে বসে হঠাৎ নিজের মনেই হেসে 
উঠেছি, রতন বাগ্দীর ভাদ্দর-বৌ জল তুলতে আসছিল, 
দেখতে পাই নি। বপে--'ওকি সু ঠাকুরবি, পাগল 
হলে নাকি ?-.আমল কথা, অনেক দিনের একটি কথা 
মনে পড়ে গেল, বুঝলে শৈলদা ?-_-জামরুল খেতে সাধ 
হয়েছে, তোমাদের সদীর। দুপুর বেলা, অনিল-দা এ 
জামরুল গাছটায্ উঠেছে, তুমি গুঁড়িটা জড়িয়ে ধ'রে উঠছ, 
আমি অনা-বাগ্দীর দাওয়ায় ব'সে দেখছি, এমন সময় 
ঠাকুরমা বুড়ী একট] আমের শুকৃনো ডাল হাতে ক'রে-_ 
“কোথায় গেল তারা--গেল কোথায় 7-_-করতে করতে 
হন হন ক'রে ঘাটের পানে এগিয়ে আসছে । সঙ্গে বন্ু। 
তাকে তোমরা কি জন্যে খেদিয়ে দিয়েছ বলে সেই গিয়ে 
ডেকে নিয়ে এসেছে বুড়ীকে। যেমনি গলার আওয়াজ 
কানে যাওয়া, অনিল-দা তো সেই মগডাল থেকে কৌোচড়ে 


৬ প্রবাসী 


জামরুলন্ন্ধ পুকুরে ঝাপা কবে দে লাফ” আর-_ 


তুমি--.” 


সু আর হাসির ভোড রুখিতে পারিল না, মুখখান। 
দুষ্ট ভাতে ঢাকিয়া, দুলিয়! ঢুলিয়া, জলে বেশ খানিকটা 
বীচিভঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির ছোয়াচ 
আমাকেও স্পর্শ করিল, কিন্ধকু অত প্রাণ খুলিয়া হাসিবার 
শক্তি কি সবার হয়? সদু যখন হাসে তখন হাসেই শুধু২_ 
আমি যতটা না হাসিতেছি তাহার বেশী হাসি দেখিতেছি, 
তাহার চেয়ে বেশী ভাবনা! লাগিয়া আছে কেহ 
দেখিয়া না ফেলে। সান্ুও আমার মুখের পানে তাহার 
অবুঝ মুখখানা! তৃলিয়৷ হাসিতে লাগিল । সছ্‌ হাসিতে 
হাসিতেই বলিল, “আর তুমি কি করেছ মনে আছে 
শৈলদা ?-_নেমে পাড়ে একেবারে চৌধুরীদের এ জলের-_ 
নাপাটার--ভতরে---ওঃ 1:8৮ 

সহ আরও ডুক্রাইয়। হাসিয়া উত্ঠিল। হাসির চোটে 
মুখ সিদুরব্ণ হইয়া উঠিয়াছে, চোখ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িতেছে। আম বলিলাম, “থাম, এক্ষুনি আজও 
আবার না রতন বাগ্দীর ভাদ্দর-বৌ এসে পড়ে ।” 

সছু চেষ্টা করিয়া নিজেকে থামাইয়া লইল, মুখে এক 
ঝআজল৷ জল ছড়াইয়! দিয়া হাসির জেরটাকে ঠেলিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আহক গে, বয়ে গেল।” 
আবার একটু খুকু খুক করিয়া হ"সিয়া উঠিল, তাহার পর 
নিজেকে স ষত করিয়া লইয়া বলিল, “শৈলদা, আমি 
দুদিন তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম, বৌ নিশ্চয় বলেছে, 
ব্ঝাতে পারবে না যে দু-দিনের জন্কে এলাম, সদী খোজও 
নিলে না একবার |” 

বলিলাম, “কিন্তু সবুর ধ'রে তো একটু ব'সতে 
পার নি।” 

লৌদামিনীর হানি আবার উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল, তাহার 

সঙ্গে ভয়ের ভান মিশাইয়া বলিল, “রক্ষে কর, তা হ'লে 
ছ-মাস ব'সে থাকতে হ"ত--কুস্তকণের ছ-মাস নিদ্রা, 
ছস্মান জাগরণ ।...আমার তে! কোন কাজ ছিল না, মাত্র 
একবার দোষ খণ্ডন ক'রে আসা কোন সময় বলতে ন! 
পার, স্দী একবার খোজ্জ নিতেও এল না ।” 

ছুই বার কথাটা বলায় নিতান্ত লজ্জিত হইয়াই আমার 
একটা মিথা। বলিতে হইল, কেন-না ওর ধা অবস্থা তাহাতে 
আমারই আগে খোজ নেওয়া উচিত। বলিলাম, 
"আমিও তোমার ওধানে যাচ্ছিলাম সু । আজ বিকেলে 
একবার যাব বোধ হয় ।” 

মছুর দীপ্ত মুখখানা যেন ফুৎকারে নিবিয়া গেল। 


১৩৪৮ 


তা. ৩ এ লা সি রসি শ স্৯পত পা 


বলিল, "আমার ওখানে কি করতে যাবে শৈলদা ?.-"না, 
যেয়ো! না।” 
কলোচ্ছৃসিত জায়গাটাতে খানিকক্ষণ একটা থমথমে 
নিস্তবূতা ছাইয়! রহিল। ইহার মধো একবার চাহিয়। 
দেখিলাম, সু গামছার একট প্রান্ত কামড়াইয়া ধরিয়া 
আড়চোথ তৃলিয়া আমার পানে চাহিয়া আছে। চোখো- 
চোখির পর আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে বলিল, “দেখ- 
ছিলাম তুমি বাগ করলে কি না শৈলদা1।” 
বলিলাম, “বাগ করবার কি আছে এর মধো ?” 
সছু শরীরটা আরও একটু ডুবাইয়া লইয়া, গোটা ছুই 
কুলকুচি করিয়া! বলিল, “রাগ করবার নেই---এ কথ শুনব 
কেন 1--তুমি যাব বললে, অথচ আমি কবলাম মানা । 
তবে কিজান? এই নিয়ে তোমার্দের কেউ দুটো কথা 
বলে এটা আমার সন্থ হয় না। আমাকে বলে সে আমি 
গ্রাহ করি না-_-মোটেই নয় । যাদের সঙ্গে চিরটা কাল 
কাটালাম স্থুখে দুঃখে, আঙ্গ বয়েসের ওপর আরও গোটা- 
কতক বছর স্ুড়ে গেছে ব'লে তার! আর মামার কেউ হবে 
না, চিরকাল যেমন হেসে কথা কয়ে এসেছি সেই রকম হেসে 
কিম্বা সোজা মুখ তৃলে কথ! কইলেই আমার জাত যাবে, 
এসব কথ! আমি বিশ্বান করি না শৈলদা। অবশ্ব জাত 
যেত য্দি তোমরাও বদলাতে, কিন্কু তা বদলাও নি, 
বদলাবেও না।” 
আমি ফিরিয়া চাহিতে উদ্দেশ্থটা বুঝিয়া বলিল, “কি 
ক'রে জানলাম ? আমার মন বলছে, দেখছিও। আসল 
কথ নব মানুষ বদলায় না; এই দেখ না, আমি বদলেছি? 
এমন অবস্থাতেও পড়ে ব্দলাই নি। কি জানি, আমার 
যেন মনে হয় আমি বরাবরই এই রকম থাকব ধত যাই 
ঘটুক না কেন।” 
আবার এক ঝলক হাসিয়া জলে একটু একটু আঙুল 
চালাইয়া বলিতে লাগিল, “আমিই যখন বদলাই নি, 
তখন তোমরা কোন্‌ ছুঃখে বদলাতে যাবে শৈলদা ?... 
যাক্‌, কি যে বলছিলাম-_্ঠ্যা, আমায় কিছু বললে আমি 
গায়ে মাখি না, কিন্ত তোমায় বললে আমার গায়ে লাগে। 
সেদিনে জামরা আসবার পর অনিল দেখতে এসেছিল; 
চ'লে গেলে ভাগবৎকাক! আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, 
“মার চেয়ে যার টান বড় তারে বলি ভাইন।,**কথাটা 
-আমার ষেন শক্তিশেলের মত বাজল শৈলদা । কিন্তু সেকি 
আমার জন্যেই ?₹-ধামি তো সেই দিনই ছুপুরে 
তোমাদের ওখানে গেলাম । পাছে ভাগবৎ-কাকা টের 
নাপায় সেই জন্যে তার পকেট থেকে চাবির খোলোটা 


কার্তিক 


এ ডত প্রস্ছ জান ভাত শী জল 


বের কারে নিয়ে তাকে গিয়ে বললাম_-'এই তোমার 
চাবি নাও, কোথায় যে ফেল ভাগবং-কাকা 1"...চাবি হাতে 
করে বললে__'কোথায় যেন বেরুচ্ছিন তুই এই দুপুর 
রোন্দরে ?”. বললাম-_-'্যা, একবার অনিলদার ওখানে 
যাব ।* আমায় সচরাচর বেশী ঘণাটাতে সাহস করে না, কিন্ত 
আম্পন্দাটার মাত্রা ছাড়িয়ে যায় দেখে মাথ। দুলিয়ে ছুলিয়ে 
বললে-_'অনিলদাদা ! শুনলাম তোর আর এক দাদাও 
এসেছে । তার পর জিজেস করলে--'তোকে ডেকে 
পাঠিয়েছে নাকি ?*.*এত বড় কথাটা বলতেও ওর মুখে 
একটু আটকাল না৷ শৈলদা ?... বলিতে বলিতে" সছুর 
গলাটা! একটু গাঢ় হইয়া উঠিল । মুখটা ফিরাইয়া৷ লইয়া 
নিঙ্জেকে সামলাইয়া লইল, তাহার পর বলিল, 'আমিও 
কথা সইবার মেয়ে নয়, বলপাম, “ডাকে নি বলেই তো 
যাচ্ছি ভাগবৎ-কাকা।, যে দরদ দেখিয়ে তেকে নেয় না তার 
কাছে যেতেই তো! ভরসা হয় ।৮...কথাটা গায়ে নিশ্চয় বিষ 
ছড়িয়ে দিয়ে থাকবে ওর, বললে, “আর একটা লোক 
যে ঘরে 'এখন-তখন হয়ে রয়েছে, তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ 
নেই ?"কথাটা এবার "আমার গায়ে আগুন ছড়িয়ে দিলে 
যেন, বললাম-- সম্বন্ধ আমার চেয়ে'**'” 

সছু হঠাৎ নিজেকে সম্বত করিয়া লইল, কথাটা 
এখানেই শেষ করিয়! দিয়! সমত্ত ভঙ্গিটাইী বদলাইয়া দিয়া 
বলি, “এই দেখ । শৈলদ! ভাববেন সদী সেই থেকে 
নিজের কথাই পাচ কাহুন করছে । সত্যি 1.'তোমার কথা 
বল এইবার--কত দ্দিন তোমায় ষে দেখি নি শৈলদা-_ 
উঃ, তার পর 1?--শুনলাম বি-এ পাস করেছ-_-একটা 
খাওয়া পাওনা আছে । শৈলদ! খাওয়ানোর কথায় আমার 
কি মনে হচ্ছে বলব ? রাগ করবে না?” 

শরং-আকাশের মত কথায় কথায় ভাবের পরিবত-ন, 
ভঙ্গির পরিবত'ন ; আমি ওর মুখের পানে চাহিয়া 
বলিলাম, “কি মনে হচ্ছে ?” * 

"মনে হচ্ছে বলি, শৈলদা, পাস করেছ, জামরুল পেড়ে 
দাও খাই, পেকেছেও কিছু কিছু দেখ না।” বলিয়া 
আবার খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল । 

হাসিয়! উত্তর দিলাম, “শক্তই বাকি এমন? বঙ্কাও 
নেই, ঠাকুরমাও নেই ।” 

“তবুও পারবে না তৃমি, এতক্ষণে একবার সে-সব দিনের 
মত সদী ব'লে ভাকতে পারলে না বখন...”-_বলিয়াই এক 
মুখ জল লইয়া, মুখটা অপন দিকে ঘুরাইয়! ধীরে ধীরে 
কুলকুচি করিতে লাগিল। একটু পরে আবার মুখ ঘ্ুরাইয়া 
বলিল, “আরও শুনলাম বেশ ভাল একটা কাজও 


ষ্ধি শা তত 


তিন আলী জাতি শ এ 


নীলানুরীয় ৭ 


চস শি পাস শি 


পেয়েছ-_-পড়াবার। আরও একটা কথা শুনলাম 
শৈলদা.. ঙ 

থামিল বলিয়া ওর মুখের পানে চাহিয়৷ দেখি কৌতুক- 
পূর্ণ দৃিতে আমার পানে চাহিয়! স্ব স্বছ হাসিতেছে।_ 
বহুদিনের পরিচিত একটা চাহনি--ছেলেবেলার কত 
ইতিহাস সে মনে করাইয়া দেয়-..। 

সছু বলিল, “যদি নেমন্তন্ন ন। পাই শৈলদ! তো...কি 
করেই বা বলি।- _রাঞজকন্যাকে পেয়ে ছেলেবেলার 
কোন এক সদী-বাদীর কথা -..* 

আবার হঠাৎ থামিয়া গেল। প্রসঙ্গ, ভঙ্গি এবং 
উদ্দেশ্ট-_-সবই বদলাইয়া দিয়া বলিল, “তাহলে তুমি 
এলে না নাইতে তোমার মাসীর কাছে সানু ? বেশ, আড়ি 
তোমার সঙ্গে, আর কখনও জামরুল মার গোলাপ জাম 
নিষ্ে যাব ন11” 

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বলিল, “এবার তুমি 
নাইবে এস শৈলদা; আবোল-তাবোল কি সব বললাম, 
কি মনে করবে জ্জানি না। আসল বথা, তোমাদের 
দেখলে কি যে মনে হয় শৈলদা-..না বাপু, তুমি বরং 
একটু ওদিকে গিয়ে দাড়াও, আমি এখান দিয়েই 
উঠে যাই; ও আ'-ঘাটা দিয়ে আর উঠতে পারি 
না; একে তো অনেক ক্ষণ রয়েছি বে এমনই গাটা 
একটু কুট কুট করছে_ি যে হয়েছে অবস্থা বড়- 
পুকুরের-__আহা 1”? 

বলিলাম, “হ্যা, সেই কথা আমিও ভাব। ভাতুমি 
তো স্বচ্ছন্দ গঙ্গায় গেলেকই পার সছু। তোমরা] তো! 
চাও-ও, তোমাদের ওখানে গঙ্গা নেইও তো শুনেছি ।” 

সছ এক রকম অদ্ভুত নিশ্রভ হাসির সহিত আমার 
পানে চাহিপ | বালিল। “চাওয়া 1-.-ঠ্যা, অন্ততঃ উচিত তো 
চাওয়া, ঠাকুর-দেবতা 1--'দেখ না! ভাগবৎ-কাকা ছু-বেল! ধ। 
দেন, সন্ধ্ে-আহ্িকটি পধস্ত গঙ্জার তীরে হওয়! দরকার 
সার |” 

একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “কিন্তু আমার কিসের 
জন্তে ঠাকুর-দেবতার খোশামোদ শৈলদ] ?” 


১৫ 
সাজ সঙ্গে ছিল বলিয়া আসিয়াই নিঙ্ধে হইতে কথাটা 
বলিয়া! দিলাম, তাহা! না হইলে সাঙ্গ বলিতই।; মাঝে 
পড়িয়া আমি চোর হুইয়া যাইতাম। অনিল অস্তুরী 
ছু-জনেই ছিল। | 
অন্থুরী গ্রামের স্বাদ ধরিয়া একটা ঠা্টা করিতে 


৮ প্রবাসী 


ছাড়িল না। মর্যার্থ টা এই যে টানের প্রকারভেদ আছে-_ 


গঙ্গার টান-_পুণোর টানই যে সব সময় শক্কিশালী হইবে 
এমন কিছুই কথা নাই | তাহার পর বলিল-_“না, সত্যিই 
ভাল হয়েছে ঠাকুরপো, দু-দিন এল অথচ তোমার সঙ্গে 
দেখা হ'ল না । তুমিওচলে যাচ্ছ, ও-ও থাকে না এখানে । 
-**মেয়েটা বড্ড ভাল ঠাকুরপো |" 

আবার একটা ঠাট্র! করিল ;$ কি কাজে ঘরে যাইতে- 
ছিল, ঘুিয়। বলিল, “আর হ'লও ভাল জায়গাটিতে দেখা । 
--বড়পুকুর তো শুনেছি ছেলেবেলায় তোমাদের কালিন্দী 
ছিল--তোমার আর এ সাধুপুরুষটির |” বলিয়া অনিলের 
দিকে একটু চুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল । 

সন্ধ্যার সময় কথাট! সবিষ্তারে অনিলকে বলিলাম। 
“আমি বলিলাম” বলার চেয়ে অনিল বাহির করিয়া লইল 
বলাই ঠিক। তবু, অনিল কৌতূহলী না হইলেও তাহাকে 
বলিব ঠিক করিয়। রাখিয়াছিলাম, কেন-ন1-_গোপন করিব 
না--যতইই সকালের কথা ভাবি সৌদামিনী একটা সমস্যার 
আকারে আমাব সামনে ফুটিয়া €ঠে। 

স্থলের মাঠের শেষে, মজানদীর ধারে আমর] দুই জনে 
বসিয়া । সন্ধা) হইয়া গেল। সন্ধার পুৰ হইতেই 
হাওয়াট। থামিয়! গিয়! একট। গুমট পড়িয়াছে । আমাদের 
মধো সৌদামিনীর কথা কি হয় শুনিবার জন্ত সমস্ত জায়গাটা 
যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । 

গল্প খন শেষ হইল অনিল বলিল, “ভেবেছিলাম 
তোকে আৰ ছুটো। দ্রিন থেকে যেতে বলব শৈল, এখন 


দেখছি ছুটে! দিন আগে পাঠিয়ে দিতে পারলেই ভাল হ'ত ।” 


একটু হাসিয়া বলিলাম, “হঠাৎ ?” 

অনিল বলিল, “নিতান্ত হঠাৎ নয়। মীরা আসবার 
পর থেকেই কথাটা ভাবছি আমি,মীরার দিক থেকেও, 
মছুর দিক্‌ থেকেও, আর তোর দিক থেকেও । একটা 
কথা তোকে জিজেস করি-_নিশ্চয় স্থকুবি নিতোর কি 
মনে হয় না সুর যে ছুর্দিনের ঘূর্ণি অনিবার্ধভাবে এগিয়ে 
আসছে, খুব সাবধানে না থাকলে, অর্থাৎ খুব দূরে আর 
নিলিপ্ত না থাকলে তুইও তার ঘুরপাকের মধ্যে পড়ে ফাবি ? 
_-যেতেই হবে প'ড়ে, তুই যা-ই বলিস না কেন। অত দূর 
ভবিষ্যতের কথা ছাড় । “ডি. গুপ্ত সেবনের পূর্বে ও পরে'র 
মত তোর মনের ফটে। নেওয়া ঘদি সম্ভব হু'ত-“বড়পুকুরে 
নাওয়ার পূর্বে এবং পরে তাহ”লে ফটো ছুটো যে সহজেই 
চেনা যেত আমার এমন মনে হয় না।” 

এত গাভীর্ষের মধ্যেও হাসি পাইল, বলিলাম, 
আজগুবি তুলনাও তোর মেলে অনিল !” 


“এত 


১৩৪৮ 


অনিল হাসিল না, বলিল, “তুলনা! আমার তোদের মত 
সাহিতা-সাজান না হোক, নিখুঁৎ হয়। অবশ্থা এক্ষেত্রে 
ক্রমটা উলটে যাবে-_ডি, গুপ্ত খাওয়ার আগে রুম, পরে 
পালোয়ান, বড়পুকুরে নাওয়ার আগে পালোয়ান, পরে 
রুগ্ন । ..কথাটা অস্বীকার কর্‌ একবার |” 

বলিলাম, “বাড়াবাড়ি হ"য়ে যাচ্ছে শুধু, অর্থাৎ ও রকম 
অবস্থায় ছেলেবেলার নিতাসঙ্গিনী কেউ পড়লেই সন্বান্নভূতি 
না হয়েই পারে না। তুই সহান্ভূতি জিনিসটাকে 
অতিরিক্ত গাঢ় রঙে রঙিয়ে একেবারে অন্ত জিনিস ক'রে 
তুলতে চাইছিস।” 

অনিল বলিল, “আর একটা উপমা না দিয়ে পারলাম 
না। চোর ধখন সিঁদকাঠি নিয়ে যথাপদ্ধতি গৃহস্থের ঘরে 
ঢোকে তখন ততটা সাংঘাতিক হয় না]! যতটা হয় সেষদি 
অতিথি-অভ্যাগতের বেশে এসে খোটা গেড়ে বসে। তুই 
যদ্দি ভালবাসা ব'লে চিনতে পারতিস্‌ জিনিসটাকে তাহ'লে 
মীরার দিক দিয়ে বিপদট1 কম ছিল; কিন্তূ একট যে 
ভালবাসাকে ছেলেবেলার সুর জন্যে সহান্নভূতি ব'লে ভূল 
করছিস, এইটিই হয়েছে মারাত্মক | মনে রাখতে হবে আমি 
সমঘ্ত কথাই মীরার মুখ চেয়ে বলছি। মীরার কথা বাদ 
দিলে আমার মত যেকি এ-সম্পর্কে তা তোকে আগেই 
বলেছি, তুই চটেও গিয়েছিলি। এখন আবার তোকে 
উল্টা কথা বলব শৈল, তুই সৌদামিনীর কথা আর 
একেবারেই ভাবিস নি, ভাবলে মীরার ওপর ঘোর অন্যায় 
হবে। সৌদামিনীর সম্বন্ধে উদ্দাসীন থাকা তোর পক্ষে 
অপরাধ নয় একটা, কিন্তু কাল যা দেখলাম তাতে মীরার 
সম্বন্ধে আর অন্য রকম ব্যবহার শুধু অপরাধ নয়, পাপ 
তোর পক্ষে। মীরা তোকে ভালবাসে শৈল, আর এই 
ভালবাসার জন্যে সে অনেক কিছু ত্যাগ করতে বসেছে ।” 

অনিল চুপ করিল এবং ইহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কেহ আর কোন কথাই"বলিলাম না । অনেকক্ষণ। চারি- 
দিক আরও নিম্তন্ধ হইয়া আসিয়াছে, শুধু মজানদীর গহ্বর 
থেকে একট পোকার একঘেয়ে সঙ্গীত উঠিয়া! শবের একটা 
পাতলা কুহেলী বিস্তার করিতেছে | 

অনিল হঠাৎ "শৈল" বলিয়া এমন উত্তেজিত ভাবে 
আমার হাতটা চাপিয়া ধরিল যে আমি চমকিত হইয়া 
উঠিলাম। অনিল কখন উত্তেজিত হয় না; এ এক 
অভিনব ব্যাপার ! : বলিল, “শৈল, সব ভূল বলেছি, তাই 
চুপ ক'রে তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করছিলাম । সছুকে 
বাচাতেই হবে। আমার উপায় নেই, মাঝখানে অন্থুরী, 
সান, খুকী। তৃইজানিস আমি আমাদের ছেলেবেলার 
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২৮ বৎসর বরসে ববীকজ্্রনাথ । সঙ্গে কন্ত। বেলা দেবী 





ত্রিশ বৎসর বয়সে রবীন 


নিজ বনী ৭ ৭ রী... ..:8..:2 





রর ২ শত 
নি রি 


টা 


ম্প আজ। শ 


পঞ্ধাশৎ বৎসরে অভিনন্দন দানের সময়কার চিত্র 





নোবেল-গরাইজ প্রাপ্তি পর শা্তিনিকেতন বুঝে অভিনন্দন উৎসব | কবির লন সার্‌ জগদীশচন্ত বন (ছাল্য-গলে) 





নিত্যসহচন্ীকে ভূলি নি, তবে আমি ছেলেবেলাতেই বীধা 
পড়ে গিয়ে নিতাস্ত নিরুপায়। আমি ষা পারলাম না 
তোকে তাই করতে হবে শৈল; সছুকে ভাগবতের গ্রাস 
থেকে ধাচাতেই হবে। এটিই তোর জীবনের সবচেয়ে 
বড় কত'বা--এব সামনে মীরার ভালবাস! একটা সৌখীন 
বিলান মাত্র। কে বলতে পারে মীরা তোকে 
সভাই ভালবাসে? আরু যি বাসেই তো অঙ্কুরে 
রয়েছে সে ভালবাসা এখন। তোর নিজেব মনের 
অবস্থা তুই নিজেই জানিস। যদি খুব এগিয়ে 
গিয়ে থাকিস তো কিছু বলতে পারি না। তা 
যদি না হয় তো একটা কথা! তোকে ভেবে দেখতে 
হবে-_সত্যিই কি মীর! তার এ হেরেডিটির গুমর--এ 
বেয়াড়া রকম আভিজাত্যের গর্ব ঠেলে তোকে গ্রহণ করতে 
পারবে? কাল যে ছুটে এসেছিল এটা খুব বড় কথা নয়, 
বড় কথা হচ্ছে এই ভাবট। কিস্থায়ী হ'তে পারবে ওর 
জীবনে? যদি কোন সময় এই ভাবটা মাথ! চাড়। দিয়ে 
ওঠে তো তোর জীবনটা কি বিষময় হয়ে উঠবে না? 
সামাজিক স্তরে তোদের ছু-জনের প্রভেদটা অতান্ত.বেশী। 
ভালবাসা এ-প্রভেদ মেটাতে পারে; কিন্তু সে অসাধারণ 
ভালবাসা । তোদের মধ্যে ঠিক এই জিনিসটা 
ডেভেলাপ ড. হয়েছে ব'লে অস্ভব করিস শৈল ?” 

ষেন আরও একটু উত্তেজিত হইয়া! বলিল, “ধরে 
নিলাম হয়েছে, তবু তোকে ঘুরতে হবে। জীবনে কত 
বড় বড় জিনিস ছাড়তে হয়, নিজের হাতে নিজের ভ্ৃংপিগড 
উপড়ে ফেলতে হুয়, সে তো৷ মানেই করে? তার জন্ভেও 
তো মান্ধষে মানুষের দিকেই চেয়ে থাকে ?.'.সছু বসেছে 
মরতে,--মরলেও ছিল ভাল--মরার চেয়ে একটা ভীষণ 
অবস্থা ওর সামনে, এ সময় একটা হালকা ভাব নিঁয়ে বিচার 
করতে বসা,-আমার মাথায় ঠিক আসছে না ব্যাপারট। 
শৈল। [৪7০ 10016ন 1111৩ [80779 1000--এটা 
হচ্ছে ষেন তার চেয়েও একট! উৎকট বিলাসিতা |” 

একদমে কথাগুলা বলিয়া গিয়া অনিল একটু চুপ 
করিল। আমি অবশ্ত কোন উত্তর দিলাম না) কেন-না 


অনিল আমাকে কোন প্রশ্ন করে নাই, ওর উত্তেজিত 
কথাগুলা1 ছিল সেই ধরণের জিনিস যাহাকে ইংরেজীতে 
বলে 01)107006 %100- অর্থাৎ শবিত চিস্তাবলি। 

অনিল অন্ধকারে সম্মুখের পানে চাহিয়া একটু অন্যমনস্ক 
ভাবে বসিয়া রহিল। ক্রমে মুখের উত্তেজিত ভাবটা 
মিলাইয়া আসিল; ধীরে ধীরে সেইক্ষপ শব্িত চিস্তার 
ভঙ্গিতেই বলিল, "এদিকেও কি সহজ? আমি যেন 
বলে গেলাম গড়গড় ক'রে ।.*'বিধবা-বিবাহ, তার মানে 
নিজের পরিবার, নিজের সমাজ থেকে চিরনির্বাসন। তাও 
আবার ইচ্ছে করলেই কি হবে ?--ভাগবতের দুর্গ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আসা সছুকে -..* 

সহসা উঠিয়া পড়িয়া অনিল বলিল, "ওঠ, া হবার 
হবে; আর ভাবতে পারি না ।* 

পরদিন নি চি ছাড়িলাম। জেঠাইমা 
বলিলেন, “স্থবিধে পেলেই আসবি শৈল, তুই; এলে অনা 
বরং ভাল থাকে, না হ'লে কী যে আকাশপাতাল ভাবে 
সর্বদা !."-আর বিয়ে-থা কর একটা-্যা বুঝি ।” 

বাইরের উঠানে চৌকাঠের কাছে গড়ায় অস্ুরী 
একটু আর্্কণ্ে বলিল, “এত কাছে আছ ঠাকুরপো, ইচ্ছে 
করলেই টুপ ক'রে চলে আসতে পার, কিন্তু এমনি ভুলেছ 
আমাদের যে মনে হয় যেন কত দূরেই যাচ্ছ, কত দিনের 
জন্যেই না বিদেয় দিতে হচ্ছে..." 

সাগকে . শিখাইয়! দিল, “বল্‌, শৈলকাকা নিশ্চয় 
আসবে শীগ গির ।” | 

সান্ধ ঝাকড়া মাথাটি ঈষৎ হেলাইয়া বলিল, “শৈল- 
টাকা নিচ্চয় ঠেলনা নিয়ে আসবে,-_ঠীগ গির।” 

বলিলাম, “সেয়ান! ছেলে তোমার অন্থুরী |” 

বিদায়ের বিষঞ্ধ আকাশে হাসির একটু বিদ্ধযাৎস্ছুরণ 
হইল। গাড়ি ছাড়িবার পূর্বে অনিল বলিল, «একটা 
বোধ হয় ছুর্ভাবনা নিয়ে যাচ্ছি শৈল। কিন্তু উপায় 
কি1”-দেখলি তো৷ ভেতরে ভেতরে ও কত ক্লান্ত; কত 
নির্ভর ক'রে রয়েছে আমাদের ওপর ?” ক্রমশঃ 





রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 


[ ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্্রকিশোর দেববর্্া বাহাছুরকে লিখিত ] 


গু 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুরর 


আমার শরীর কিছুকাল হইতে অসুস্থ ও ছুর্বল আছে। ইতিমধ্যে শিলাইদহে গিয়া কতকট। 
ভাল ছিলাম । কিন্ত শরীর একবার ভাঙ্গিলে তাহাকে টানিয়া খাড়া করা অসম্ভব হইয়! উঠে। 

আমি আমার বিষ্ভালয়ের কাজ লইয়াই ব্যাপূত আছি। বেশ শাস্তির সঙ্গে অধ্যাপনার কাজ 
চলিয়। যাইতেছে । কেবল অর্থাভাবে ও যন্ত্রাভাবে বিজ্ঞান ও শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারিতেছি 
না। তুমি কাঠের কাজ অভ্যবস করিতেছ শুনিয়া! সুখী হইলাম । | 

আমার এখানে একটি জাপানী ছাত্র সংস্কত শিক্ষা করিবার জন্য আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে 
তাহার নাম হোরি- নিজেকে সে চিদানন্দ নাম দিয়াছে । বড় নম্র শান্ত প্রকৃতি-_তাহার অধ্যবসায় 
দেখিলে আশ্চধ্য হইতে হয়। স্বদেশ ও স্বজনবর্গকে পরিত্যাগ করিয়া এই দূরদেশের প্রান্তে মাঠের 
মধ্যে একাকী সংস্কৃত ভাষ! অধ্যয়নের কঠোর চেষ্টা বড় বিল্ময়কর। তাহার সৌম্যমত্তি ও বিনীত 
ব্যবহারে এখানকার ভূত্যেরাও যুদ্ধ হইয়াছে । বৌদ্ধ শাস্ত্র মূল সংস্কৃত গ্রন্থে অধ্যয়ন করাই তাহার 
উদ্দেশ্য । সংস্কৃত শিখিতে তাহার সুদীর্ঘ কাল লাগিবে। কারণ সংস্কৃত শব্দ সে উচ্চারণই করিতে 
পারে না বার বার বিফল হইয়াও সে হতোগ্ম হয় না। মধ্যে তাহার শরীর অসুস্থ হইয়াছিল কিন্তু 
তাহার উৎসাহ হ্রাস হয় নাই। তুমি যদি এখানে থাকিতে, এই জাপানী ছাত্রের সহিত নিশ্চয় তোমার 
বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হইত । 

আশা করি তোমার পড়াশুনা অগ্রসর হইতেছে । আগামী মাসের বঙ্গদর্শনে ভারতবর্ষের 
ইতিহাস নামে আমার একটি প্রবন্ধ বাহির হইবে, মনোযোগপুবর্বক পাঠ করিয়! দেখিয়ে! । 

আশীব্বাদ করি তুমি সব্বপ্রকার যোগ্যতা লাভ করিয়া জীবনকে সার্থক কর। ইতি 


১৩ই শ্রাবণ ১৩০৯ 
প্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
জরন্ছচর্যাআ্মের কার্ধ্যাদি সম্বন্ধে 


৮] 
আলমোড়া 

কল্যাশীয়েযু-_ 

তোমার পত্র পাইয়া প্রীত হইলাম । 0৪ (0০:94 প্রবেশ করিয়া তৃমি ক্ষত্রিয়-সম্তানের 
উপযুক্ত শিক্ষা! লাভ করিবে ইহ। কল্পন! করিয়া আমার আনন্দ হয়। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
রাজপুত্র ইংরাজ শিক্ষক সংসর্গে আপন জাতীয়ত্ব, এমন কি, মনুষ্যত্ব পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়াছে-_তাহারা 
আপন কর্তব্য ভূলিয়াছে, ত্বদেশীর প্রতি বীতরুচি হইয়াছে, স্বজাতির ভাষ। সাহিত্য শিল্পের প্রতি 
তাহাদের অবজ্ঞ! জন্মিয়াছে-_দিবারাত্রি ভুয়া খেলিয়া, মদ খাইয়া, নাচিয়। ইংরাজের প্রমোদ-সভায় 


কার্ঠিক রবীআনাখের চিঠিপত্র ১১ 


সত ৯৯ আসি শি অপি পতিত রসি তল পরাস্ত তি ৪৯ নটি লি রসি সত জা জাপা হি পি 5 ছি লিস্ট 


অহোরাত্র উন্মত্তভাবে সঞ্চরণ করিয়। নিজেকে সবর্বতোভাবে হেয় করিয়াছে__ইহার! বিজাতীয় স্পর্থায় 
স্বীত হইয়! রক্তবর্ণ বিস্ফোটকের মত ভারতবর্ষের বক্ষশোণিত বিষাক্ত করিয়া তুলিতেছে। তোমাকে 
এরূপ মত্ততা কখনই অভিভূত করিবে না, তাহা৷ আমি নিঃসন্দেহ জানি। তুমি সংযত অপ্রমত্ত থাকিয়া 
সুদূঢভাবে আত্মরক্ষা করিয়া চলিবে; যাহ। গ্রহণ করিবার তাহ! একাগ্র মনে গ্রহণ করিবে কিন্তু সংসর্গের 
আকধণে নিজেকে বিক্ষিপ্ত করিয়া, ফেলিয়ো৷ না । কাহারে' স্ততিনিন্দায় ভ্রক্ষেপমাত্র ন। করিয়। ধৈর্য্যের 
সহিত স্তব্ধভাবে নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে ভারতবর্ষায় পবিত্র ক্ষাত্রধন্মের নির্মল হোমানলকে সবব- 
প্রকার ইন্ধনের দ্বারা সববর্দাই জাগ্রত রাখিবে--তোমার সেই চিরসঞ্চিত তেজ কেবল তোমার 
অস্তর্যামীর এবং তোমার অস্তূষ্টির গোচর থাকিবে সে আর কেহ জানিবে না। সেইখানেই তোমার 
ইষ্টদেবতার প্রতিষ্ঠা, সেইখানেই তোমার ইট্টমন্ত্রের সাধনা । ব্রিভুবনদেবতার যে তেজ জ্যোতিরূপে 
সমস্ত বিশ্বজগতে বিকীর্ণ হইতেছে এবং যে তেজ বুদ্ধি ও চেতনারপে তোমার অস্তঃকরণে দীপ্যমান 
রহিয়াছে প্রাতঃকালে গায়ত্রী মন্ত্রের ধারা তোমার অস্তর্বহি্যাপী সেই মহাতেজকে স্মরণ করিবে, 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিবে-সেই তেজের দ্বার প্রতিদিন তোমার অভিষেক হইবে _প্রাতঃকালে 
নুর্ধ্ের যে আলোক দেখিবে তাহ! যেন প্রতিদিন তোমার অস্তঃকরণকে নির্ধল ও উজ্জল করিয়৷ তোলে, 
তাহাকে সমস্ত দিনের মত তোমার দেহমনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়! রাখিবে__তোমাকে কোন পাপ 
স্পর্শ করিবে না, কোন গ্লানি তোমাকে আক্রমণ করিবে না, চতুপ্দিকের সমস্ত ধুলিপক্কের মধ্যেও 
সুরধুনিধারান্সাত তরুণ দেবকুমারের মত তুমি অয়ান সুন্দর নির্মলতা লইয়। নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে 
বিচরণ করিতে পারিবে__-তোমার গৌরব কিছুতেই ক্ষুপ্ণ হইবে না ঈশ্বরের কাছে তোমার জন্য একাস্ত 
মনে এই প্রার্থনা করি । ইতি ১৬ই শ্রাবণ [ ১৩০৯ ]। 


আশীর্ববাদক 
দ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দেশীয় রাজ্যের রাজকুমারদের সম্পর্কে-. 
ঘোড়ালাকে! 
কল্যাণীয়েযু-_ 


আমার আন্তরিক আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । তুমি মহৎ হইবে, বীর হইবে, তুমি আমাদের আধ্য 
পিতামহদিগের খণ পরিশোধ করিবে এই ইচ্ছা আমি সর্বদাই হৃদয়ে পোষণ করিয়া! রাখিয়াছি। আমি 
বদর্শনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যখন কিছু লিখি তুমি আমার স্মরণপথে জাগরুক থাক। তোমাকে আমি 
নিকটে রাখিতে পারি নাই কিন্তু আমার হাদয়ের সেহের দ্বারা তোমাকে আমি অভিবিক্ত করিয়াছি। 

তোমার জীবন সার্থক হউক ঈশ্বরের কাছে আমি এই প্রার্থনা করি। ইতি ১ল। কাস্তিক ১৩০৯ 

| শুভাকাজক্ষী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গু 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


তোমার পত্রথানি পাইয়া আমার হৃদয় ন্গিগ্ধ হইল। তুমি অল্প দিন এখানে থাকিয়াই তাহার 
ন্নেহপ্রবণ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছ। তাহার স্বভাব মাতৃভাবে পূর্ণ ছিল এবং তিনি তোমাকে আপন 


১২ প্রবাসী ১৩৪৮ 


ভিপি উপ ৯ স্টিল ক রি, এট ৭ (স্ইিকসি ৫৮ ক উল এস ট উসস স্পর নত ৭ ০ সত রি চে এ হি ক জী জি জাস্টিন রে 


সম্তানের চক্ষেই দেখিয়াছিলেন। এখানকার বিগ্ভালয়ে ভুমি আসিবে এবং তাহার হস্ক শুক্রবার অধীনে 
থাকিবে ইহার জন্য তিনি ওস্ক্যের সহিত প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন । তুমি তাহার কাছে থাকিলে 
কখনো! মাতার অভাব এক মুহূর্তের জন্যও অনুভব করিতে পারিতে না ইহা নিঃসন্দেহ। 

ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন সেই শোককে তিনি নিক্ষল করিবেন না_তিনি আমাকে 
এই শোকের দ্বার দিয়! মঙ্গলের পথে উত্তীর্ণ করিয়া দিবেন । 

তোমার কল্যাণ-কামন। আমার হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে-_তুমি সকল বাধাবিপত্তি সুখহুঃখের 
ভিতর দিয় পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর হইতে থাক; ন্বদেশের হিতানুষ্ঠানের জন্য আপনার 
জীবনকে প্রস্তুত করিয়া তোল ইহাই আমি একান্ত চিত্তে কামনা করি। ইতি ১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 


শুভার্থা 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবি-পৃহিপীর মৃত্যুর পর লিখিত। কবি-গৃহিতী মহারাজকুমারকে পুব্রবং ন্েহ করিতেন এবং তিনি ব্রশ্গচর্যযাশ্রমে ছাত্ররূপে বাইবেন শুনিয়া 
কবি-গৃহিনী অত্যন্ত আননিত ছিলেন। 


০) 

কল্যাণীয়েযু__ 

তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম । দীর্ঘকাল হইতেই আমার মেঝ মেয়ে রোগ ভোগ. 
করিতেছে সেই জন্য উদ্বেগে আছি। হয়ত বায়ুপরিবর্তনের জন্য তাহাকে লইয়। হাঁজারিবাগ প্রভৃতি 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে হইবে। ঈশ্বরের ইচ্ছার উপরে আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি--ন্ুখ- 
ছুঃখের দ্বার ক্ষুব্ধ হইব না এই আমার সাধনার লক্ষ্য । 

আশ! করি অধ্যয়নে তুমি ক্রমশই উন্নতি লাভ করিতেছ। এখানে আমার বিগ্ভালয় উন্নতির 
পথেই অগ্রসর হইতেছে । ইহার প্রতি সাধারণের অনুকূল দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে । 

কিছু দিনের মত আমি ভ্রমণে বাহির হইবার সঙ্কল্প করিয়াছি--আমার রুগ্রা কন্যার সম্বন্ধে 
একটা কোন সুব্যবস্থা করিতে পারিলেই আমি বাহির হইয়া! পড়িব। 

ঈশ্বর সব্বদা তোমাকে কল্যাণ পথে রক্ষা করুন। ইতি ১লা ফাস্তন ১৩০৯ 


শুভার্থা 
শ্রীরবীশ্্রনাথ ঠাকুর 
বিষ্ভালয় সম্পর্কে-_ 
গু 
হাজারিবাগ 
কলাণীয়েযু-_ 


গীড়িত শরীর ও গীড়িতা কন্যাকে লইয়া হাজারিবাগে আসিয়াছি। আমি অত্যন্ত ছবর্বল। 

তুমি ক্যাডেট কোরে যোগ দিয়! মীরাটে শিক্ষালাভ করিতে যাইতেছ এই সংবাদে অত্যন্ত আনন্দ 
লাভ করিলাম । ইহাতে তোমার সর্ধপ্রকারে উপকার হইবে আশ! করি। ঈশ্বর সব্বদা তোমার 
মঙ্গল করুন । 

আমি সংসারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ক্রমশঃ সন্কীর্ণ করিয়া আমার একটিমাত্র কাজে জীবনকে 
টৎসর্গ করিতে চেষ্টা করিয়াছি । এইরূপে লোকহিতের পথ দিয় ঈশ্বরের সহিত মিলিত হইয়া যদি ছুই 
দনের মানব জীবনকে সার্থক করিতে পারি তবে ধন্ত হইব। আমার আর কোন আকাজ্ষ। নাই। 
ঈশ্বর আমার অনুষ্টিত কর্মকে প্রত্যহ অযাচিত ভাবে সার্থক করিতেছেন । এক সময়ে যখন সংসারীদের 
হারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়। অনেক লাঞ্ছনা! ও কদাচিৎ মুগ্টিভিক্ষা। লাভ করিতাম সে এক ছঃখের দিন ছিল । 


কাণ্তিক রবীজ্নাথের চিঠিপত্র ১৩ 


এখন ঈশ্বরের প্রতি আত্মসমর্পণ করিয়া স্তব্ধ ভাবে বসিয়। আছি। এখন সহায়তা আপনি আসিতেছে । 
শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে একটি বিদ্যালয়ের শিক্ষক ১৫০২ টাক! মাত্র বেতন পান-_-কলিকাতায় বাসাভাড়। 
করিয়। তাহাকে পরিবার প্রতিপালন করিতে হয়-_-তিনি একদিন বোলপুরে আসিয়া নিঃশর্ধে আমাকে 
১০০০২ এক সহস্র টাক দিয়া গেলেন । ঈশ্বর অক্ষমকে দিয়াই নিজের কাধ্য আশ্চর্য্ব্ূপে অভাবনীয়- 
রূপে সম্পন্ন করান, ইহাঁতেই তাহার মহিম প্রকাশ পায়। এই ঘটনার পর হইতে আমি ভিক্ষার 
ঝুলি ফেলিয়া! দিয়া নিজের প্রাণপণ যত্বে প্রভুর কাজ বলিয়া আমার কর্তব্য পালন করিতেছি । পৃকেরে 
ভয় হইত খরচে কুলাইবে কি করিয়া_-এখন আর ভয় করি.না। ছেলেদের থাকিবার ঘর 
বাড়াইয়া দিয়াছি__ইংরাজী শিখাইবার জন্য ইংরাজ অধ্যাপক রাখিয়াছি-__কারখানার উপযোগী একটি 
বড় ঘর বানাইতেছি__একজন বন্ধু আমাকে 0810৩ ও অন্যান্য যন্ত্র দিবেন কথা দিয়াছেন। এত ব্যয় 
যেকি করিয়া! করিলাম ও কি সাহসে করিতেছি তাহ নিজেই জানি না কিন্তু ঈশ্বর আশ্চর্য্য উপায়ে 
আমার অভাব পূরণ করিয়! দিবেন । 
আমার শরীর অত্যন্ত অপটু কেবল আনন্দের আবেগে তোমাকে এতখানি পত্র লিখিলাম। 
আমি জানি তোমার প্রতি ঈশ্বরের দৃষ্টি আছে--মঙ্গলের প্রতি তোমার নিষ্ঠা, স্বদেশের প্রতি তোমার 
ভক্তি আছে-_এই জন্যই আমার আশা আনন্দের কথা তোমাকে জানাইয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম । 
মহারাজকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাইয়৷ আমার সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়ো। তাহার 
ক্বহখণে আমি বদ্ধ কিন্তু নিজের ক্ষীণ শক্তিকে ঈশ্বরের কাজে নিযুক্ত রাখিয়া অনেক সময় বন্ধুকৃত্য 
পালনের অবকাশ পাই না। আমাকে যেন তিনি নিজ ওদাধ্যগুণে মার্জনা করেন। ঈশ্বরের নিকট 
তাহার মঙ্গল প্রার্থনা করি । ইতি ৭ই চৈত্র ১৩০৯। শুভাথা 
শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
ব্রহ্মা শ্রমের উ্নতিকরে ঈশ্বরপদে সমস্ত উংস্্গ। আঘধিক চিন্ত। হইতে অব্যাহতি । অপ্রত্াশিতরূপে অভাব পুরণ। অপ্রতাশিত 


দান। যে শ্শিক্ষকের বিষয় লিখিত হইয়াছে তিনি শ্বর্গীয় অধ্যাপক মোহিতন্ত্র সেন মহাশয় । 
বোলপুর 


সি. 


কল্যাপীয়েযু-_ রা 

এখনে জাপানী ছুতারকে এখানে মাস ছুই-তিন রাখিতে হইবে। তাহার পরে যদি তোমাদের 
প্রয়োজন থাকে ত আগরতলায় পাঠাইয়। দ্িব। ইতিমধ্যে সে বাংল! আরে! খানিকটা শিখিয়া৷ লইবে। 

অরুণ কাগজে দেখিলাম তোমাদের জন্য একটি বিশেষ বিগ্ভালয়ের স্থাপনের চেষ্ঠা হইতেছে, 
আশা করি সেট! ভাল নিয়মে উপযুক্ত লোকের দ্বারা চালিত হইবে । ইতিমধ্যে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রতন্ত্র 
গুল! অব্যবহারে অনাদরে ও চৌন্ন্যে যেন নষ্ট না হইয়। যায় তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়ো__তোমাদের 
বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান শিক্ষাটা ভাল করিয়া প্রচলিত হয় এই আমার ইচ্ছা । 

আমাদের বিদ্যালয়ের কাজ সুন্দর চলিতেছে । কেবল একটি কারখানা ও ল্যাবরেটরি হইলেই 
১ পাঁরিতাম- ঈশ্বরের প্রসাদে ধীরে ধীরে আমাদের অভাব দূর হইবে বলিয়া আশা 
ক | 

তোমার শরীর এখন ভাল আছে ত? যতী এখনেো। আগরতলায় গেল না দেখিয়া তাহার জম্য 
উদ্বিগ্ন হইয়া আছি। তাহার সংবাদ ভাল ত।? 

মহারাজকে সাদর অভিবাদন জানাইবে। তুমি আমার একাস্ত মনের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । 
ইতি ৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১২ । শুভৈষী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিভালর সম্পর্কে [ ক্রমশঃ 


শাশ্বত পিপাসা 


জ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
৯ 

বৈশাখেরই এক মধ্যাহ্নে যোগমায়ার শাশুড়ী একখানি চিঠি 
হাতে করিয়া বিশেষ ব্যস্ত :হইয়া উঠিলেন। ওঘরে চরকা- 
চালনারত পিসিমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরঝি, শুনেছ__ 
বটঠাকুর যে আসছেন। 

পিসিমা চরকা থামাইয়া আধঘোমটা টানিয়া ঘরের 
ছুয়ারে আসিয়া দাড়াইলেন। তীহাকে দেখিয়া শাশুড়ী 
বলিলেন, এই দেখ, চিঠি লিখেছেন। আজ বিকেলেই 
আসচেন। এই অবেলায় কোথায় বা কি পাই ! ও বেল। 
বাজার অবধি গেলাম না, ভাল মাছ-টাছ কিছু নেই, 
দেখি গোয়ালাবাড়ি এক ছটাক (কাচি আধ সের) যদি 
দুধ পাই। 

বড়ঠাকুর মানে আপন কেহ নহে, নিকট প্রতিবেশী 
হিসাবে সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে। ওপাশের শিবমন্দির-_ 
যেখানে কমলার সঙ্গে প্রথম বার শ্বশুরবাড়ি আসিয়া 
যোগমায়! প্রণাম করিতে গিয়াছিল-_তাহারই গায়ে 
তাহাদের বাড়ি। "বাড়িতে পোষ্য কম। ছেলেপুলে এক 
দম নাই, কেবল যোগমায়ার জেঠ-শাশুড়ী এক জন বিধবা 
ননদকে লইয়া ওই বাড়িতে বাস করেন। জেঠ-শ্বশুর 
মহাশয় প্রবাস-জীবন-যাপন করেন । এক বিবাহের. সময় 
ছাড়। যোগমায়া কোন বারই তাহাকে দেখে নাই । আর 
বিবাহের সময় যে দেখা-তাহাতে লোকটিকে চিনিয়। 
রাখিবার কথা নহে । লজ্জায় সঙ্কোচে চক্ষু মুদিয়া একটি 
প্রণাম করিবার অতি সংক্ষিপ্ত সময়টুকুর মধ্যে পরিচয়ের 
অবলরই বা মিলিবে কি করিয়া? তিনি থাকেন বাট 
অঞ্চলের কোন একটি গ্রামে । সেখানে খুড়ি না জেঠি 
কাহার দেবোত্তর সম্পত্তি পাইয়াছেন-_-প্রায় ছুই শত বিঘা 
ধানের জমি। কিন্তু বিষয়ের একটি সর্ত নাকি--দান- 
বিক্রয়ের অধিকার তাহার নাই, শুধু দেবতার সেবক 
হিসাবে বার মাসে তের পার্বণ হুসম্পর করিয়া সেই সম্পত্তি 
ভোগদংল করা! চলিবে । 

বেশ রাশভারি লোক । তিনি বাড়ি আপিলে জেঠি- 
মা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। খাওয়া শোওয়া সবেতেই 


তিনি নিয়মান্তবপ্তিতা ভালবাসেন । এই নিয়ম পালনের 
ঠেলায় বাড়ির মেয়েদের সন্ত্রন্ততার আর অন্ত নাই। 

ইদানীং জেঠিমার বাড়িধানি বন্ধই রহিয়াছে । জেঠা 
মহাশয়ের খুঁড়ির গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটাতে তিনি সপরিবারে রাঢ় 
দেশের সেই গ্রামে গিয়া উঠিয়াছেন। শাশুড়ী তো যখন- 
তখন বলেন বট্ঠাকুর বোধ হয় এখানকার বাস উঠুলেন। 
যে ভাবগতিক !. 

পিসিমা বলেন, তাই তো, মহেশরা চলে গেলে এ 
বাড়িটা একেবারে বনের মধ্যে পড়বে। 

বিকালের দিকে একখানা গরুর গাড়ী বাড়ীর দুয়ারে 
আসিয়া লাগিল। ময়লা কাপড়ে মালকৌচামারা এক 
গাড়োয়ান কয়েকটি মোট মাথায় করিয়া বাড়ির উঠানে 
প্রবেশ করিয়া হাকিল, কৈ গে মাঠাকরোণ, নাবাব 
কোথায়? 

উই রোয়াকে থো। গঙ্গাজল ছিটিয়ে তবে ঘরে তুলতে 
হবে। 

সবশুদ্ধ গোটা! চারেক মোট । ছুটি বস্তায় কি বাধা 
রহিয়াছে, একটি কাপড়ের পু'টুলি আর একটি মাটির হাড়ি। 
সর্ব পশ্চাতে জেঠ.শ্বশ্তর দেখা দিলেন। হাতে মোটা 
একট। বাশের লাঠি-_তাহারই উপর ভর দিয়া খুক খুক্‌ 
করিয়া কাসিতে কাসিতে তিনি বাড়িতে প্রবেশ করিলেন । 
রং তাহার খুব ফরসা, নাকটি টিকলো, কিন্তু এত রোগ! 
চেহারা যোগমায়া খুব কমই দেখিয়াছে। রোয়াকের উপর 
পৈঠা দিয়া উঠিবার কালে মনে হইল, তিনি 
হাপাইতেছেন। শাশুড়ী মাথায় ঘোমটা টানিয়! রান্রা- 
ঘরের দিকে সরিয়া গেলেন । পিসিম! মাথায় ঘোমটা দিয়া 
আগাইয়া আসিয়া কুশল প্রশ্ব করিলেন, কেমন আছ' 
মহেশ? বৌ ভাল আছে? 

আর ভাল! রোয়াঞ্ষের উপর উঠিয়া তিনি ততক্ষণে 
দেওয়াল ধরিয়! ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন । নিশ্বাস 
ত্যাগের ফাকে ফাকে বলিতে লাগিলেন, আর ভান হুব 
চিলুতে শুয্ে। দেখছ না টান--শীতকালে তো বিছানা 
থেকে উঠতে পারি নে-_-এখনই এই | বলিয়! স্থৃদীর্ঘ 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 


কার্ডিক 


5, এত দিক সী লজ পালন সত সী জি তিল 


সত্য বলিতে কি, বৃদ্ধ বয়সে মুখে-চোখে যে একটি 
রমণীর প্রসন্নতা ফুটিয়া! উঠে, ইহাকে দেখিয়! সে ধারণ! 
তুঙ বলিয়াই মনে ছয়। সারা জীবনে তিনি ষেন সংসারে 
বিরক্তি আর অশাস্তিই সঞ্চয় করিয়াছেন ।. কথা বলিবার 
সময় অনেকগুলি সরু-মোটা। শিরা গলদেশ হইতে ললাট 
পধ্যস্ত এমন বিশ্রী ভাবে ফুটিয়া উঠে! সারা মুখখানির 
লোলচর্ে দেই কুঞ্চন রেখা এমনই ভাবে ছাইয়া যায়! 
ত! ছাড়া গলার শ্বরটিই বিরক্তিব্যঞ্ক | উহার অবস্থা 
মচ্ছল; প্রায় ছুই শত বিঘা জমির উপস্বত্ব ভোগ করেন । 
বার মাসে তের পার্বণ ঠেকাইয়াও রীতিমত ধান-চাঁল ধার 
দিয়া কিছু সঞ্চযও করিয়াছেন, শোনা যায়। কিন্তু অদৃষ্ট! 
ধনের স্থখে সুখী হুইয়া_-মানের মুকুট মাথায় পরিয়া-_ 
দেহের জন্য তিনি সদাই অন্্খী হইয়া আছেন! 

পিসিমা বলিলেন, নিতাইকে নাকি পুন্তিপুত্ত,র 
নিয়েছ? 

ই! । না নিলে এত বড় বিষয়টা কে দেখবে, দেবতার 
সেবা চালাবে কে? 

তা নিতাই সব দেখে শোনে তো? এখন কত বড়টি 
হয়েছে? 

দেখে আর ছাই ! সার! বছর ম্যালেরিয়াতে ভূগছেই। 
পেটজোড়া পিলে--বার মাস জর লেগেই আছে। 
বাঁচবে বলে বোধ হয় না। 

ওমা_-সেকি! তা চিকিচ্ছে-পত্তর কি করাচ্ছ? 

চিকিৎসা? তার খুব ঘটা আছে, দিদি। বছরে 
এক পিপে কুইনিন ওর পেটে যায়। এত মিছরি--এত 
সাগ্ড। কুইনিন খেয়ে খেয়ে ছোড়াটা কানের মাথা খেয়ে 
বসে আছে। 

আহা--বাছারে। 
মুছিলেন। 

জেঠ শ্বপ্তর বলিলেন, কেন এলাম" জান? ছু-জায়গায় 
টানা-পোড়েন আর করব না। বয়সও বটে, শরীরের এই 
অবস্থা । যে দিন যায় সেই দিনই ভাল। বাড়িটা বেচেই 
দেব মনে করেছি। 

পিসিমা বলিলেন, বেচে দেবে? জন্মভিটে কি 
বেচতে,আছে ? 

জেঠ শ্বপুর মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, সে কাদের? 
যাদের ছেলেপুলে নাতি-নাতনীতে সংসার গম গম করছে। 
ঝটকুড়োর আবার জন্মভিটে | তুমিও যেমন! 


পিসিমা বলিলেন, তা হোক, তবু বাপপিতামোর 
নাষ--- 


চা 


পিসিমা আচল দিয়া চোখ 


শাশ্বত পিপাসা 
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আমি গেলেই তে অন্ধকার । এক ফোটা জল তাদের 
মুখে ঠেকাবে কে শুনি? তুমি তো জান, দিদি, তোমাদের 
বউ হেন ঠাকুর-দেবত! ভূভারতে নেই ধার দোর ধরেন 
নি। কিছুফল হ'লোকি? যাদের হয়, মা-যষ্ী ঢেলে 
দেন দু-হাতে। 

তিনি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন কি না বোঝা গেল ন!। 
হাপানির টানটা বেশি বলিয়াই মনের নানা প্রকারের 
ভাবকে তিনি এঁ একটি মাত্র পথ দিয়াই প্রকাশের সুযোগ 
দিয়া থাকেন। 

একটু থামিয়া বলিলেন, এখানকার বাড়িটা বেচেই 
দেব। কিছু টাকার আমার দরকার । বছরাবধি একটা 
মামল! চলছে । দু'দে জমিদার, দেবোত্তর সম্পত্তি উড়িয়ে 
দিতে চায়। ব্যাট! উকিল মোক্তার যেন জৌকের মত 
লেগেছে, দিদি। হাতে যা ছিল গেছে, তোমাদের বউয়ের 

পিসিমা বলিলেন, তা মিটিয়ে ফেল না। 

ফেলব--ফেলব। বলিয়া হাসির 'মাত্রাটা উচ্চগ্রামে 
তুলিতেই তিনি হাপানির টানে কাতর হইয়া পড়িলেন। 
আপন মনে খানিকক্ষণ স্ষ্টিকর্তীকে গালি বর্ষণ করিয়া 
পুনরায় বলিতে লাগিলেন, ছোট আদালতে জিতলাম, বড় 
আদালতে গেল। আর ক'টা মাস গেলে দেখ না 
বাছাধনকে আদা-জল খাইয়ে দিই কেমন । জানে না তো 
মহেশ চাটুযোকে ! 

পিদিমা বলিলেন, আচ্ছা, এইবার মুখ-হাত ধুয়ে একটু 
জল মুখে দাও তো । 

আরে, তুমিও যে কুটুন্বিতে আরম্ভ করলে দেখতে 
পাই। একি আমার পরের বাড়ি? হবে'খন, হবে'খন, 
বৌমাকে ব্যন্ত হ'তে বারণ কর। কাজের কথাটা হয়ে 
যাকআগে। কাল দশটার আগেই আবার রওনা হ'তে 
হবে আমায় । হা, বৌমাও শোন, বাড়ি আমি বেচবই। 
তোমরা তো! জানই, গেলবারে যখন কথা ওঠে তিলিরা 
হাজার টাক দেবে বলেছিল। মনে নেই তোমার, দি? 

পিসিমা ঘাড় নাড়িলেন। 

আমি বলেছিলাম, না, বাড়ি আমি বেচব না । সবাই 
বলে জন্মভিটে--নিজেরও একটা মায়া ছিল বরাবর। 

হাপানির টানটা বেশি হওয়ায় তিনি খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, ছুতোরি জন্মভিটে ! 
বলে আপনি বাচলে বাপের নাম। তা তোমরা যদি নাও, 
অমনি দেওয়াই আমার উচিত ছিল, কিন্ত বুঝছো তো? 
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টাকার দরকার । পাঁচশো টাকা পেলেই কাল 
করে দিতে পীরি। 

পিসিমা বাললেন, দ্রাড়াও, বউ কি বলছেন শুনে 
আসি। ফিরিয়া আসিয়! বলিলেন, বউ বলছেন, হাতে 
তো৷ এখন টাকা নেই, এখন কিছু নিয়ে আর মাসখানেক 
বাদে যদি-_ 

ঠা_হাতাই হবে-_তাই হবে। 
শ'খানেক টাক] হলেই চলবে । 

শাশুড়ী বান্ত হইয়া! সেই সন্ধ্যাবেলাতেই পাড়ায় কয়েক 
বার ছুটাছুটি করিলেন। মাইপোষটা খুলিয়া তাহার 
ভিতর হইতে একটি ছোট টিনের বাক্স বাহির করিলেন । 
টিনের বাক্সের মধা হইতে ষেকি বাহির করিয়! আচলের 
তলায় লুকাইলেন তাহ| যোগমায়] দেখিতে পাইল না, কিন্ত 
খানিক পরে টাকা বাজাইবার শবে সে বুঝিল, বাড়ি 
কেনার একটা পাকা বন্দোবস্তই হইয়া! গেল। 

পিসিমা বলিলেন, কাল অমাবন্যে পড়বে বলে বউ 
তাড়াতাড়ি টাকা নিয়ে এলেন। লেখাপড়া তুমি কালই 
করে দিয়ো, ভাই । 

হা, কালই লেখাপড়া হবে। রেজেষ্ি আপিসে যেতে 
আসতে বড় জোর তিন ঘণ্টা । হাঁ, কালই রেজেপ্রি হবে। 
তবে বউমাকে বলো, দিদি, আসছে মাসের শেষাশেষি 
টাকাটা যেন উনি দিয়ে দেন। বড্ড ধারেকর্জে জড়িয়ে 
পড়েছি কি না। 

পরদিন প্রাতঃকালে শাশুড়ীর কথামত যোগমায়া 
জেঠশ্বশুরের পায়ে প্রণাম করিতে আসমিলে তিনি মুখ- 
থানিতে যথাসম্ভব প্রসন্নতা ফুটাইয়া বলিলেন, রামের 
বউ বুঝি? আ: বিয়ের সময় কতটুকুটি দেখেছিলাম ! 
দেখি মা-তোমার হাতখানি একবার? লজ্জা কি, 
দেখি? 
__ ষোগমায়ার সঙ্কুচিত হাতের মধ্যে ছুইটি টাকা গুজিয়া 
দিয়! পিসিমাকে বলিলেন, বেশ বউ, স্থুশীলা, লক্ষ্মী | 

তাহার দীর্ঘনিশ্বাসের শবটি যোগমায়ার কানে একটু 
প্রথর বলিয়াই বোধ হইল । 


এখন আমার 


২ 
রেজেসত্রি আপিস হইতে ফিরিয়া আনিয়! শাশুড়ী সেই 
দিন চুপুরবেলায় দা ও শাবল লইয়া ওই বাড়ির ছুয়ার 
খুলিয়া বন পরিফার করিতে লাগিয়া গেলেন। অন্ধকার 
ঘরে চামচিকারা বাসা বাধিয়াছিল। তাহাদের পক্ষ- 
সধালনজনিত হূর্গন্ধে সে ঘরে খানিকক্ষণ দ্াড়াইয়! থাকাও 


* প্রবাসী 
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ছুঃসাধ্য ; ক্িস্ত পরের বাড়িকে নিজের বলিয়া পাইবামান্ত্ 
শাশুড়ী এক মুহূর্তে সমস্ত বিরাগকে দমন করিয়া! সেই সবের 
যথোচিত ব্যবস্থা করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন । 
তা পথে বাহির হইলেও দিনে অন্তত তিনি আট-দশ 
বার ত্বান করেন, বাড়ির বন-জঙ্গল পরিফার করিয়! সন্ধা 
বেলায় একবার মাত্র স্নান তাহার পক্ষে এমন কিছু 
বাহুল্যের নহে । যোগমায়ারও কাজ জুটিয়! গেল । ওই পড়ো 
বাড়িটার নুবিস্ৃত উঠানে কুমড়া শাক, মিটি ভাটা ও 
নটেশাকের জ্ জমি তৈয়ারি করিয়া প্রত্যহ সে পাতকুয়া 
হইতে জল তুলিয়৷ সেই সব জমিতে সিঞ্চম করিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাঙা নটের অঙ্কুর বাহির 
হইল, কুমড়ার ডগ! সাপের মত ফণা বিস্তার করিয়া 
প্রাচীরের গায়ে উর্দমুখী হইল, সতেঙ্গ ডেঙ্গু ভাটার পত্র- 
বিস্তারের মধ্যে ফোগমায়ার প্রসন্ন মন আত্মগোপন করিল । 

কুমড়ার ফুল ফুটিলে শাশুড়ী বলিলেন, বউমার হাত 
ভাল। কেমন গাছগুলি হয়েছে দেখেছ, ঠাকুরঝি ? 

পিসিমাও চোখমুখ খুশীতে উজ্জল করিয়া কহিলেন, 
হবে না, ও মেয়ের আচলে লক্্মীঠাকরুণ বাধা। দেখো, 
এই বউ হতেই . 


কিন্ত জ্োষ্ঠ মাসের শেষাশেষি আবার শাশুড়ীকে 
চিন্তাকুল দেখা গেল। কয়দিন তিনি ভাল করিয়া আহার 
করিলেন না, বাড়িতে অল্লক্ষণ থাকিয়া পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরিয়া বেড়াইলেন। বাড়ি পরিষ্কার করিবার নেশাটা 
তাহার এই কয় দিনের মধ্যেই আশ্চধ্যজনকভাবে কমিয়া 
গেল। 

সন্ধ্যার পর সেদিন যোগমায়! ঘরের কোণে প্রদদীপটিকে 
উত্কাইয় দিয়! একখানি কম্বলের আসন পাতিয়া কৃতিবাসী 
রামায়ণখানি খুলিয়া বসিয়াছিল। আঙ্গ পিসিমা আসেন 
নাই, শাশুড়ীও নয়।' উহারা আসিলে যোগমায়া মৃদকণ্ে 
পাঠ আরস্ত করিবে। প্রথম প্রথম লজ্জা করিত। গলার 
স্বর বুজিয়া আসিত, বর্ণাশুদ্ধি বাচাইয়! পাঠ করাও এক' 
দুরূহ ব্যাপার । পাঠের গুণে এক শবের অর্থ অন্ত হুইয়। 
দাড়াইত। সে জন্য যোগমায়াকে অবশ্ত খুব বেশি লজ্জিত 
হইতে হইত না। কারণ পাঠ আরম্ভ হইবামাত্র শাশুড়ী 
চুলিতে থাকিতেন; পিনিমা হাতের মালা করাঙ্গুলির 
সাহায্যে ঘুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে সভক্তি অন্তরে চক্ষকে 
অর্থ-মুক্রিত করিয়া কখনও আনন্দ প্রকাশের মধ্য দিয়া, 
কখনও বা খেদোক্তির দ্বারা--কাছিনীকে যে সারা অন্তর 
দিয়া গ্রহণ করিতেছেন-_তাহা৷ জানাইতেন। দেবতার 


কার্তিক - 

কথায় ভুগ ধরিবার ছুর্মতি তখনকার ব্বীতি ছিল না, পাঠ 
বা বর্ণাগুদ্ধির খাতিরেও নছে। সাহস পাইয়া এই কয় 
সপ্তাহে যোগযায়ার কঠস্বর শুধুই স্বাভাবিক হয় নাই, 
রামায়ণপাঠ কালে পয়ারের ষে একটি সুন্দর স্থুর নারীকণঠ 
হইতে উতিত হইয়! কাহিনীর বিষয়বস্ত্রকে প্রাণবন্ত করে, 
সেই স্থললিত স্বরটিও এখন যোগমাম়ার আয্মভীভৃত 
হইয়াছে । রামায়ণ পাঠ করিয়া সে অনায়াসে অন্তের 
চক্ষুকে অশ্রভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতে পারে। কাল 
রাম-নির্বাসনের কালে দশরথের বিলাপ-গাথা পাঠ করিবার 
কালে পিসিম! ও শাশুড়ী ছুই জনেই হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়া ভাপাইয়াছিলেন। 

পাঠে যোগমায়ার মন বসিবার পূর্বে তার মনে হইল, 
ভাড়ার ঘরের মধ্যে -পিসিমা ও শাশুড়ী কি বলাবলি 
করিতেছেন । ছুই ঘরের সংযোগসেতু সিঁড়ির দুয়ারটা 
আধভাঙ্গা বলিয়া ওঘরের অন্নচ্চ কণ্ঠের কথাবার্তা এঘরে 
বসিয়াও দিব্য শোনা যায়। বই খোলা পড়িয়া রহিল, 
যোগমায়] উৎকর্ণ হইয়া] উহাদের কথোপকথন শুনিতে 
লাগিল। 

পিসিমা বলিতেছিলেন, তা হোক, বিয়ের কনে কিছু 
নয়, বয়সও হয়েছে। 

শাশুড়ী বলিলেন, বেম্ধাই-বেয়ান দি কিছু মনে করেন ? 

পিপিমা! বলিলেন, তা তারা মনে করতে পারেন। 
নতুন কুটুম তো! 

শাশুড়ী বলিলেন, তবে তারা কি বুঝবেন না যে, ওদের 
জন্থই আমাদের এই হাকুলি-বিকুলি। আমি তো গঙ্গার 
পাউড়িতে বসে আছি, যা থাকবে ওরাই ভোগদখল 
করবে। 

পিলিমা বলিলেন, আর একটা মাস সময় নাও না কেন? 
মহেশকে এক খানা চিঠি লিখে-_ 

শাশুড়ী বলিলেন, আর এক মাসী পরেই বা টাকা 
কোখেকে আনবে শুন? রাম তো মাইনে পায় কুড়িটি 
টাকা । দশটি টাকা মাত্তর পাঠায়, তাতে কি-_ 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর পিসিমা বলিলেন, 
সাত তাড়াতাড়ি জমিট! না কিনলেই হু'ত। ধারে কর্জে 
লুও্তৃণ্)। এই তবিয়ের. পর পাচিল তুলতে যে দেনা 
হলে--তা অতি কষ্টে পোষ মাসে শোধ দিয়েছ। 
আবার-_ | 
শাশুড়ী ঈবং ভীব্রকঠে কহিলেন, জমি কিনব না তকি 
পর এসে বাস করবে আমার বাড়ির গায়ে? আমার 
সোমত্ত বউ ঘরে--যে-মে এলে বসলেই হ'লো ? 
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পিসিষা চুপ করিয়া রহিলেন | 

শাশুড়ী বলিলেন, জমি নেবার জন্কে পাড়ার লোক 
মুকিয়ে আছে । একবার খবর পেলে হ'ত, পাঁচ ছ' কুড়ি 
টাক! বেশি দিয়ে তারা জমি কিনে নিত না! 

তথাপি পিসিমা কথা কহিলেন না। 

শাশুড়ী বলিলেন, ভারি তো! বাপের গহন দিয়েছে--. 
পায়জোড়, জশম, মৌরিফুল আর সাতনরী। কতটুকু 
সোনা হবে শুনি? 

পিসমা বলিলেন, তা ভরি দশেক তো বটেই। 

তবে? আর আমর] দিয়েছি কিছু না হোক পনেরো- 
ষোল ভরি সোনা । ছেলে চাকরি করছে, গহনা বাধা পড়ে 
ছাড়িয়ে আনতে ক'দিন ! 

পিসিমা বলিলেন, বেয়াইর। কিছু মনে না করেন-_ 
তাই বলছি। 

মনে করেন তোকি আর করব। মেয়ে না হয় 
পাঠাব না। বলিয়া সব চিন্তার নিষ্পত্তি করিয়া! তিনি 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

সেদিন বাত্রিতে বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ অবধি 
যোগমায়ার ঘুম আপিল না। সব-কিছু না বুঝিবার বয়স 
তার নাই। বাপেরবাড়িতে একবার মৌরিফুল বাধা 
পড়িয়াছিল, তিন মাসের মধ্যে বাব! সেজিনিস খালাস 
করিয়া আনিয়াছিলেন। বাপেরবাড়িতে তো নিমস্ত্রণ- 
বাড়িতে যাওয়! ছাড়া যোগমায়৷ গহন। গায়ে দিত না, 
কাজেই নিজের বাড়ির নিন্ুকেই থাকুক আর পরের বাড়ির 
হাত-বাক্সেই থাকুক, তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। শ্বগুর- 
বাড়িতে আলাদ। কথা । যখন তখন লোকে বউ দেখিতে 
আসে। বউ এবং গহনা ছুইটিই যে দেখিবার ও 
আলোচনার বস্ত তাহ যোগমায়! বেশ বুঝিতে পাবে। 
'ষে বাড়ির কুংসিত বউ, এবং যে বাড়ির বউয়ের রূপ আছে 
অথচ গায়ে অলঙ্কার নাই__তাহাদের প্রতিকূল সমালোচনা 
একই পর্ধ্যায়তুক্ত। তফাৎ রূপহীনা বধূর অপরাধ শুধু 
তার নিজের আর গহনার অভাব তার পিতৃকুল ও শ্বশুর- 
কুলের। যদিও অর্থ ও রূপের অনিত্যতা সম্বন্ধে তাহাদের 
মুখে সারগর্ভ কথাও যখন-তখন শুনিতে পাওয়া যায়। 

অন্ধকারে পারা গায়ে হাত বুলাইয়। বুলাইয়া যোগমায়। 
অলঙ্কারের অবস্থানটুক ভাল করিয়! অনুভব করিল । আরসী 
থাকিলে- সেখান! সম্মুখে রাখিয়া নিজের অলঙ্কার-সমৃদ্ধ 
দেহবিত সেই দর্পণে ফুটাইয়া সে হয়ত মুগ্ধ বিশ্ময়ে চাহিয়! 
বহিত। কিন্কু রাত্রি বতই গভীর হইতে থাকে, যোগমায়ার 
মন ততই চঞ্চল হইয়া উঠে। অনঙ্কার চুরি করিবার জন্ত 
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চোর বুঝি ষড়যন্্রঙজাল বিশুর করিতেছে! দেহচ্যুত হইলে 
এজিনিস আর দেহাশ্রয় করিবে না! সংসারকে না 
বুঝিবার বয়স এখন তো! যোগমায়ার নাই । 

শুধু সে বুঝিতে পারে না ভবিধ্যতকে । তাহাকে 
অলঞ্চারবিহীনা করিয়া ভবিষাৎ যে কি স্থ্ফল প্রসব 
করিবে । অন্ধকার রাত্রিতে নির্বাপিতদীপ কক্ষে উপাধান 
চোখের জলে ভিজাইয়! প্রিয়বিয়োগবাথার ছুঃখে যোগমায়। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দে কাদিল এবং কাদতে কাদিতে 
এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল। 

অবাধ্য অশ্র- কিছুতেই কি যোগমায়া তাহাকে রোধ 
করিতে পারে না! ছুপুরের নির্জন মুহূর্তে যতবার সে 
আভরণহীন দেহের পানে চাহিয়াছে, তত বারই ছুটি চোখের 
বাধা ঠেলিয়া সে অশ্রু গণপ্রাবিত করিয়। দিয়াছে । 

পিপিম! অনেক ভাল ভাল কথা শুনাইয়াছেন। পতি- 
অনুগামিনী বঙ্কলধারিণী সীতার কথা সে পরশুই তো 
পড়িয়াছে। রাজরাণীর কিমের অভাব ছিল? অথচ 
সোনারূপার অলঙ্কার তুচ্ছ করিয়া পতিকেই তিনি শ্রেষ্টরত্ব 
বলিয়া গ্রহণ করিলেন । তেমন অলঙ্কার নাকি মেয়েমানুষের 
ত্রিতুবনে আর! কিন্তু কাহিনীর কথ! কল্পনার ক্ষেত্রে 
মনকে অনেকখানি-উপরে তুলিয়া মনোরম একটি স্বর্গ রচনা 
করে, বান্তবের হাওয়ায় সে স্বপ্ন কোথায় উড়িয়া নিশ্চিহ্ন 
হইয়া! যায়। সারা ছুপুরবেলাটা তার সীতার কথা মনে 
পড়ে নাই, তাহার আত্মজ্ঞানের দৃষ্টান্ত ভাবিয়া মন প্রবোধ 
মানে নাই। সে শুধু ভাবিয়াছে, বইয়ে ধাহাদের কথা 
আছে-তাহারা ছিলেন দেবদেবী। দেবদেবীদের ছুঃখ- 
কষ্ট শুধু তাহাদের পরীক্ষার জন্য-_-তীাহাদের মহিমাকে 
বৃদ্ধি করিবার জন্য । আর মানুষের ছুঃংখকই অনস্তকালের 
জন্য । যেজিনিস একবার চলিয়া যায়, সেজিনিস তত 
শীপ্র ফিরিয়৷ আসে না। আজ যদি রামচন্দ্র এখানে থাকিত, 
কিংবা সে বাপেরবাড়িতে থাকিত-__এই ব্যাপার কখনই 
ঘটিতে পারিত না। এখন কেহ বউ দেখিতে আসিলে 
ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়1 থাকা ছাড়া আর সহজ উপায় 
কি! ভাগ্যে রাধারাণী এখানে নাই। 

বৈকালে সে ওবাড়িতে শাকসব্জীর চারায় জল ঢালিতে 
গেল না, ঘরের কোণে বসিয়৷ রামায়ণখানি কোলের উপর 
খুলিয়া রাখিয়! মনটিকে কোন তেপাস্তরের মাঠে ছাড়িয়। 
দিল। 

কৈ গে! রামের মা, কি হচ্ছে? বলিয়া এক বর্যায়সী 
প্রবেশ করিলেন। বর্ষীয়সীর হাতে হুরিনামের ঝুলি, গায়ে 
নামাবলী এবং মুখে পান। তামাকপোড়া খান বলিয়া 


প্রবানী 


শর লিস্ট কী উট জি উট এটি টি প্রি পি তি ছি পি এ কি ৯টি সস্তা লিপ্ত রস এ এ এ 


১৩৩৪৮ 


শি কস্ট পিট উপ জি শি 


দাতগুলি মিশ কালো। মাথার চুলে সবেমাত্র পাক 
ধরিয়াছে, অথচ বলেন বয়স তিন কুড়ি পার হইয়া! গিয়াছে। 
পাড়ার সকলেই তাহাকে হরি-ঠাকুরঝি বলিয়া ডাকে। 
অতি শৈশবকালে বিবাহ এবং বৈধব্য ঘটিয়া গিয়াছে । 
ভাইয়ের সংসারে সর্ব্ময়ী কত্রী হইয়া আছেন। তাহার 
মুখের উপর কথাটি কহিবার সামর্থ্য সে সংসারে কাহারও 
নাই। বেলা দুইটা আন্দাজ আহার শেষ হইলেই থান 
কাপড়ের উপর নামাবলীখানি চাপাইয়া হাতে হরিনামের 
ঝুলিটি লইয়া এ-বাড়ি ও-বাড়ির তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
ফিরেন। তামাকপোড়াটুকু না হইলে চলে না বলিয়া 
সেটুকু অঞ্চলপ্রান্তে বাঁধিয়া লন। তাহাকে বসিবার জন্য 
আসন দিলে পড়শীবধূ ব! বিয়ারীরা পান দিতেও ভূলে না। 
শুধুই পরচণ্চার হজমিগুলি গলাধঃকরণ করিয়া তাহার মনের 
স্বাস্থ্য অটুট থাকে না। হরি-ঠাকুরঝির পরোপকার- 
প্রবৃত্তিরও একটা খ্যাতি আছে। যেখানে রোগ বা 
অভাব সেইখানেই হরি-ঠাকুরঝির স্ৃকোমল বৃত্তিগুলির 
অনুশীলন চলে । মুখরা বলিয়! তাহার ছুনগম রটিলেও, 
চরিত্র-গৌরবে তাহার খ্যাতিও বহুদুর বিস্তৃত। 

শাশুড়ী আজকাল ও বাড়ি লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। 
ও বাড়ির শাল কাঠের দুয়ারজানালা গুলিতে উই ধরিয়াছে 
বলিয়া একটা হাড়িতে কিছু আলকাতরা ও ছেঁড়। 
ন্তাকড়া লইয়৷ তিনি ওগুলির সংস্কারে মনোনিবেশ 
করিয়াছেন । 

পিমিমা ওঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অভ্যর্থনা 
করিলেন, এস, ভাই, এস। বউমা, কম্বলের আসনখানা 
পেতে দাও তো-_তোমার পিস্শাশুড়ীকে। 

কুষ্ঠিত যোগমায়! বাহির হইয়! আসন পাতিয়া দিল। 

আসনে বসিয়া হরি-ঠাকুরঝি বলিলেন, বউমা, তুমিও 
এইখানটিতে ব'স। 

পিলিম! বলিলেন, পান সেজে আন, বউমা । 

হরি-ঠাকুরঝি হাসিয়া বপিলেন, ওই আমার এক 
রোগ, ওটুকু মুখে না দিলে প্রাণ যেন আইঢাই করে। 
তা আজ কি বার! হ'লো, দিদি? 

তুমিও যেমন, কোন রকমে গর্ত বুঁজুনো। বউম! 
রয়েছেন তাই ছু'বেল৷ ছু'খানা তরকারি বাধতে হয়। 
হলো নটে শাখের তেলশাক, পটল ভাজা, মুগের ভাল, 
আর কুমড়োর ভাটা দিয়েছিল সরি গয়লানী-__তারই 
চচ্চড়ি ! আমড়ার টক। 

কচি আমড়া আছে গাছে ? আমায় চারটি দিয়ো তো, 
দিদি, একদিন পোস্ত দিয়ে টক করে খাব। 





কান্তিক 


শনি ওটি শী ভে এ পরি শিট পদ জী 


যে সগগে গাছ! ওই নগা দিয়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কোন 
কমে পাড়া । তা চারটি ঘরে আছে--এনে দেই । 

থাক, থাক, কাল আবার একাদশী । পরশু নিয়ে 
ব। আজ দশমীর দিন কি জলখাবার খাবে ? 

দেখি যদি একটু ছানা পাওয়া যায়। গ্রীম্মিকালে 
ইম-হিম ছানা মন্দ লাগে না। 

যা বলেছ দিদি_আমার তো! বারমাসই ছানা 
লছে। এত বারণ করি, হারু কিছুতে শোনে না। 

তা হারুর মত ভাই এ পাড়ায় তো একটিও দেখি নে। 
দির ওপর কি ছেন্দ। ভক্তি । 

হরি ঠাকুরবি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তোমাদের 
শচ জনের আশীর্ধেদে এখন ওকে রেখে__-ছেলেদের রেখে 
চাথ বুজতে পারি তবে তো! হরিবল। 

এমন সময়ে ছোট একটি রেকাবিতে পান ভরিয়া 
ঘাগমায়া তাহার সম্মুখে রাখিল। তিনি যোগমায়ার 
বাঙ্গে তীক্ষু দৃষ্টি বুলাইয়া সবিন্ময়ে বলিলেন, ওমা, বোয়ের 
[ত খালি করে রেখেছ কেন গা? পরশু দেখলাম একহাত 
বঙ্গফুল, মুন়্কি মাছুলি, মৌরি ফুল--! গলা খালি, ওপর 
তত খালি, অমন সোন্দর বউ, ভাল দেখাচ্ছে না, 
দি! 

পিসিমা একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন__কথাটা 
লিবেন কিনা। রামের মায়ের নিষেধ আছে কোন 
থ] প্রকাশ করিতে । গহন! বন্ধকের মত সম্মানহানি- 
র কাঙ্জ নাকি এ জগতে আর নাই। 

অভাব সব সংসারেই আছে, গহনাও প্রায় প্রত্যেক 
ড়িতে বাধা পড়ে, এবং কাহার গহনা কোথায় কি 
য়োজনে বাধা পড়িয়াছে তাহাও হরি-ঠাকুরঝির মত 
বত্য সংবাদসংগ্রহকারিণীর না জানিবার কথা নহে; 
বু মিথ্যা কথা বলিয়! সম্মান বাচাইবার রীতি এই গ্রামে, 
ধু এই গ্রামেই বা কেন, সব গ্রামে চিরকাল এমনই ভাবে 
লিয়া আসিতেছে। 

হরি-ঠাকুরঝি নৃতন রহস্তের সন্ধান পাইয়া পুলকিত ও 
গ্রহান্বিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, ছি মা, গহন 
₹$ বাঝক্সেবন্দ করে রাখত্তে আছে। সদা সর্বদা পরে 
কবে। এই তো পরবার বয়েস। এখন পরবে না ত 
₹'..আমাদের বউ বলেন কি-_ সংসারের কাজ করতে 
৪ সোনা ক্ষয়ে যাবে । শুনেছ কথা? সোনা ক্ষয়ে যায়, 
বার গড়িয়ে দেবে। হারু যতক্ষণ বেছে আছে-_ 
তামার গহনার ভাবনা ! 

তা তে বটেই। 
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শাশ্বত পিপাসা ১৯ 


শতর-রশ ক এসি একি এরি চট টি জটিল শি এটি বট সরি 


দেখি, গলা দেখি, খা। ওযা,  চিকটাও খুলে রেখেছ ! 
যাও পরে এস। বলিয়া গোটা ছুই পান গালে পুরিয়া 
অঞ্চলগ্রন্থি হইতে দোক্তা খুলিতে লাগিলেন। 

পিসিম! বুঝিলেন, আসল কথা! লুকাইতে যাওয়া বৃথা। 
আজ না! হয় কাল হুরি-ঠাকুবঝি সমন্তই জানিতে 
পারিবেন। ম্বার যোগমায়ার শাশুড়ীর যত অতটা 
চালাক-চতুরও তিনি নন। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি বলিলেন, আর ভাই, রাম বেঁচে থাকুক--গহন। 
পরবেন বইকি বউমা । একটা দরকারে কিছু টাকার 
অনটন হ'লো!-_ 

ও, তাই বল! মস্ত একটা ছুর্ভাবনা কাটিয়াছে এমনই 
ভাবে তাহার মুখে-চোখে আনন্দজ্যোতি খেলিয়া 
গেল। 

তা ধার আর কোন্‌ সংসারে হয় না বল। পাঁচটা 
ঝঞ্চাট থাকলে ও রকৃম হয়েই থাকে । ওই দেখ না, 
মিত্তিরদের গিপ্লী, বোয়ের হাত খালি দেখে যেমন জিজেস 
করেছি, হ্যাগা, ছেলেমান্গষ বউ অমন রাড় হাত ক'রে রেখেছ 
কেন? বললে, নতুন প্যাটানের চুড়ি গড়াতে দিইছি। 
ধন্মের ঢাক এক দিন বাজেই দিদি, পাপ কখনো লুকো- 
ছাপা থাকে ন|। ঠিক তিনটি দিন পরে বীড়,জ্জেদের 
রাখালের সঙ্গে দেখা । হাতে তার কাগজের মোড়ক দেখে 
জিজ্েস করলাম, ওতে কি রাখাল ? বললে, মা বুড়ো 
মাচ্ষ জানে না তো, মিত্তির-গিক্লীকে এক কুড়ি টাকা 
ধার দিয়েছে এই ক গাছা লবঙ্গফুল রেখে । আজ 
স্তাকরাবাড়ি যাচাই করতে গিয়েছিলাম। সে বললে, 
মরা সোনার জিনিস, পানে ভপ্তি, মেরে কেটে ওর দাম 
কুড়িটে টাক! হতে পারে_স্থদ এক পয়সাও পাবে না। 
বোঝ একবার কলিকালের ধন্ম ! 

ধশ্মের কাহিনী চাপা থাকিবার কথ! নহে, বিশেষত 
যাহারা সে কাহিনী অন্যের মন হইতে টানিয়। বাহির 
করিতে স্থুদক্ষ__তাহাদের কাছে। পিসিমা আহ্থপুর্বণিক 
সমস্তই খুলিয়া বলিলেন। হরি-ঠাকুরঝি যথেষ্ট সহানুভূতি 
দেখাইয়া গাত্রোখান করিলেন । 

কিন্তু ব্যাপারটার এইখানেই শেষ হইল না। শাশুড়ী 
আলকাতরা মাখা হাত লইয়া ওবাড়ি হইতে আপিয়াই 
পিসিমাকে প্রশ্ন করিলেন, কেউ এসেছিল বেড়াতে ? যেন 
হুরি-ঠাকুরবির গলা শুনলাম । 

হা-_তিনিই তো এসেছিলেন। 

তাবউ এখানে বসে বসেকি করছে? গঞ্প শুনছে 
বুঝি? শাশুড়ীর স্বর বিরক্তিতে অপ্রসন্ন। 


৮৬ 


পিপিম! মৃছ স্বরে বলিলেন, ঠাকুর-বি বসতে বঙ্গলেন, 
তাই। 
তাই! শাশুড়ীর স্বর তীব্র হইয়া উঠিল। ওসব পাড়া- 
বেড়ানোর ছুতো আমরা বুঝি। লোকের পেটের কথা 
টেনে বার করতে না পারলে রাতে ওদের ঘুম হয় ন|। 

পিসিমা কথা কহিলেন না, 'যোগমায়াও আড়ষ্টের মত 
দেওয়াল ঘেষিয়! ধাড়াইয়! রহিল। ছুই জনেরই অন্তর 
ভয়ে কাপিতেছিল। 

শাশুড়ী বলিলেন, ওসর মৌটুস্কিপনা আমরা আজন্ম 
দেখে আলছি। পাড়ার খবর নিতে আপানয় তো, 
মঙ্গা দেখতে আসা। তিন কুল খেয়ে বসে আছে কি 
না--তাই মজা দেখতে আসে। ভাইয়ের সংসারে তো 
হাড়ি টুন ঢুন! আবার বড়মান্ুধী ফলিয়ে বেড়ানে। 
হয়! 


প্রবাসী 
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বলে, ] 
«কে নেবে মোর শাকের পেতে কে নেবে মোর কেড়ে, 
আমার গ থর থর করে।' 
বহিমু্ধী আক্রমণের বেগ অন্তমু্ধী হইল। আ 
তোমাদেরও বলিহারি যাই! যার-তার কাছে পেটের 
কথা খুলতে যাওয়ার কি দরকার। অত' আদিখ্যেতা 
করে পান সেজে দেওয়াই বাকেন? পাননা দিয়ে মুখে 
বাসি আকার ছাই তৃলে দিতে পার নি? 


পিসিম! ধীরে ধীরে আমতলার ঘরে চলিয়া গেলেন। 
শাশুড়ীও রাগ করিয়া সন্ধ্যাবেনলায় দোকান হইতে ছানা 
আনিলেন না, দশমীর কোন আয়োজনই করিলেন না1। 
ভয়ে শোকে মৃহামান যোগমায়ারও সারানাত্রির মধ্যে 
আর ক্ষুধা বোধ হুইলনা। এ ধরণের আঘাত তার 
পক্ষে এই প্রথম। ক্রমশঃ 


ছবির “ন্বৈরাচার” 


প্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
উততরারণ.. ধিনি ্থষ্টি করেছেন তিনিই কি জানেন। কিংবা জানেন 
তত ২৩৬৪১ 


কল্যাপীয়েষু, 

আমি প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে ভাষার সাধনা! করছি। 
স্থৃতরাং তার সমস্ত কৌশল তার গতিবিধির নিয়ম সে আমি 
এক রকম জেনে নিয়েছি । কিন্তু এই ছবি যা অকস্মাৎ 
আমার স্বদ্ধে আবিভূতি হয়েছে, তার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ 
চেনাশোন। হয়.-নি। তার শ্থৈবাচার আমাকে পেয়ে 
বসেছে। কিন্তু শ্বৈরাচারের অন্তমিহিত যে নিয়ম তাকে 
ভিতরে ভিতরে চালনা করে, সে আমার কাছে অত্যন্ত 
গোপনে আছে। প্যারিসের আরিষ্টরা যখন আমাকে 
বলেছিলেন যে, আমরা! যা চেষ্টা করে আসছি তুমি তাতে 
কতার্থ হয়েছ__আমি কথাটা কিছু বুঝতে পারি নি। তাদের 
বলেছিলুম সেই কৃতকাধের কী লক্ষণ, আমাকে বলে দাও। 
তারা বললেন, বলবার দরকার নেই । তোমার কাজ তুমি 
করে যাও। অল্প দিন হোলো, নন্দলাল যখন আমার চিত্র- 
কল! নিয়ে আলোচনা! করেছিলেন, আমি তার সম্পূর্ণ অর্থ 
গ্রহণ করতে পারি নি। এই চিত্রকলা! আমাকে এড়িয়ে 
টলে। এর গতিবিধি আমার এমন অগোচর যে জামার 
মনে পড়ে বেদের সেই বাণী-_কো! বেদঃ অর্থাৎ কে জানে, 


না, এমন সন্দেহের বাণী বোধ হয় জগতে আর কোনে 
শাস্্ে প্রকাশ হয় নি-_যে, ধার স্ষ্টি তিনি আপন স্থ্টিকে 
জানেন না। স্থষ্টি তাকে বহন ক'রে নিয়ে চলে। আসল 
কথা চরম প্রশ্নের কোন উত্তর নেই। আমরা সাহিত্যকে 
অপেক্ষাকৃত ভাবে চিনি তার কারণ সাহিত্যের বাহন হচ্ছে 
ভাষা, ভাষা আপন অর্থ আপনি নিয়ে চলে! সেই অর্থের 
কৈফিয়ৎ দিতেই হয়। কিন্তু বর্ণবিস্থাস ও রেখাবিন্তাস, 
সে নিস্তন্, তার মুখে বাণী নেই, তাকে প্ররপ্ন জিজাস! 
করলে সে অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেয় যে, এ দেখো । আর 
কোনো! কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। এই চিত্রকলা সম্বন্ধে 
আমি কলাবিৎ যামিনী রায়ের প্রশ্নের উত্তরে কিছু লিখে- 
ছিলেম। তাতে আমার আন্দাজের কথা হয়তে! কিছু 
প্রকাশ হয়ে থাকবে । “প্রবাসী”সম্পাদকের যদি পছন্দ 
হয় তবে সে লেখাটা! হয়তো৷ বেরোতে পারে। * এখনকার 
মতো আমি চুপ। ইতি। 
শুভার্থা 


যুক্ত বিও সুখোপাধ্যায়কে লিখিত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* ১৩৪৮ শ্রাবণের 'গ্রবামী'তে বেরিয়েছে ।--্ প্রবাসীর সম্পাক। 
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[ঘরে কতকগুলো! বইঠাস! আলমারি, মাঝখানে একখানা বড় 
সেব্রেটারিয়েট টেখিল ও কয়েকখান] চেকার । টেবিলের উপরে বিস্তর 
কাগজপত্তর, একট! টাইপরাইটার, ফোন ইত]াদি । ঘরের উত্তরে ও পুবে 
ছুটি দরজা, পৃবের দরজায় পর্দা। ফেলা । ঘরের সব আস্বাবপত্রই কেবল 
দামী নয় হুন্দরও | . 

সেই বড় টেবিলটায় বসে একটি যুবক খটাথটু শব্দে টাইপ ক'রে 
চলেছে। যুবকের নাম অমল রায় এম-এ, বি-এল | অমল রায় হচ্ছেন 
মিস্‌ চম্পা! চৌধুরীর প্রাইভেট সেক্রেটারী । মিস্‌ চম্পা চৌধুরীর পরিচয় 
হচ্ছে বিুষী, অভিভাবকন্থীনা, সুন্দরী ধনী-কপ্া! | ] 

পুব দরজার পর্দা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলেন মিস্‌ চম্পা] চৌধুরী । 

চম্পা । (নিঃশবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ) অসম্ভব ! 

অমল। (কাজ বন্ধ ক'রে-_মুখ তুলে ) কিছু বলছেন 
আমাকে মিস্‌ চৌধুরী ? 
. চম্পা । হ্যা বুলছি। 
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অমল। কি বলছেন? 

চম্পা । আপনার এ মেশিনট! পিয়ানো নয়, সেই জন্তে 
ওটা থেকে যে আওয়াজ বেরুচ্ছে ত! খুব শ্রুতিমধুর হচ্ছে 
না। একট! গুরুতর বিষয়ে গভীর চিস্তা করছিলুম-_কিন্তু 
আপনার টাইপরাইটারের আওয়াঙ্গ অনবরত খটাখট্‌ ঘা 
মেরে চিন্তার সুম্ধ কারুকার্যগুলোকে ভেঙে দিচ্ছিল। 
মেশিনটা কি দয়! ক'রে বন্ধ করবেন? 

অমল | মেশিন বন্ধ করলে যে কাজের ক্ষতি হবে। 
তা ছাড়া, মস্তিষ্ষ-পরিচালনার মত সহজ ও বাজে 
কাজগুলো করবার জন্যেই তো আমাকে রেখেছেন-- 
আদেশ করলে ও কাজ আমিই করবো । 

চম্পা। আমার তো মনে হচ্ছে না আপনাকে কিছু 
টাইপ করতে দিয়েছি--আমি কি জানতে পারি ওটা কি 
টাইপ হচ্ছে? 

অমল। নিশ্চয় মিস্‌ চৌধুরী । ইঈভ.স্‌ “ওন্‌ ম্যাগাজিনে, 
আপনার লেখাটা পাঠাতে হবে-__অর্থাৎ যেটা! আমি 
আপনার আদেশে লিখছি, সেইটাই টাইপ করছিলাম। 
অতএব কাঁজ জরুরি । 

চম্পা। ও--৫সই মডার্ন হাসব্যাণ্ড সম্বন্ধে প্রবন্ধটা। 
দেখুন অমলবাবু, প্রবন্ধগুলো লেখেন আপনি, ছাপা 
হয় আমার নামে-খ্যাতি লাভ হয় আমার, এটা কি সঙ্গত 
হচ্ছে? 

অমল । "মোটেই অসঙ্গত হচ্ছে না। কারণ যেখানে 
আপনার খ্যাতি লাভ হচ্ছে, সেখানে আমার অর্থ লাভ 
হচ্ছে। লেখা কাজটা আরিষ্টোক্র্যাটিক নয়, কোন 
আযরিষ্টোক্র্যাট যদি লেখকের যশ অর্জন করতে চান 
তাহলে আমাদের মত গপ্রফেমনাল লিখিয়ে 
নিযুক্ত করেন। আমরা আযরিষ্টোক্র্যাটিক রাষ্্রনীতিকদের 
জন্তে বিবৃতি ও বক্তৃতা লিখে থাকি । আপনি যদি কোন 
দিন আযাসেমর্রি বা কাউন্সিলে প্রবেশ করেন তাহলে 
আপনার সারবান ও ধারাল বক্তৃতাগুলো লিখবার আশা 
আমিই বাখি। 

চম্পা। ধন্তবাদ_শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। এখন কথা 
হচ্ছে এই যে, আপনার মেশিন বন্ধ থাকবে কারণ আমাকে 
ভাবতে হবে। 

অমল। কিন্তু মিস্‌ চৌধুরী__ 

চম্প। মিস্‌ চৌধুরী, মিস্‌ চৌধুরী-_-অসহ ! আচ্ছা 
অমলবাবু) আমার মা বাবা যে আমার অমন হন্দর 
চম্পা নামটিঃরেখেছিলেন সে কি বরাবর উহ থাকবার 
জনে! বলুন তো চম্পা .বললেঞ্হুন্দর শোনায় কিনা? 


২২ পি লতি ৮১ এ ক 





“চারি চক্ষের মিলন হবে 
চা পান করতে করতে |” 


ভবিষ্যতে আপনি আমাকে আর মিস্‌ চৌধুরী ব'লে ডাকবেন 
না, চম্পা ব'লে ডাকবেন--এই আমার ষ্ট্যাপ্ডিং অর্ডার 
বইল। 


(পর্দা ঠেলে পাশের ঘরে প্রস্থান ) 


অমল মেশিন বন্ধ করলো, তার পরে উঠে গিয়ে আলমারি থেকে 


একখানা বই এনে পড়তে লাগলো । 
মিনিট-দশেক কেটে গ্নেল। হুঠাৎ পর্দা ঠেলে প্রবেশ করলেন চম্পা । 


চম্পা। অমলবাবু, আপনি কি ঘুমুচ্ছেন? 

অমল। আজ্ঞে না, পড়ছি। 

চম্পা । এই কথা আমি বলতে এলুম যে আপনি যদি 
ঘুমুতে চান ঘুমোন__কিন্ত নাক যেন আপবার ডাকে; 
আর যদি ঘুমুতে না চান তাহলে টাইপরাইটার নিয়ে 
বন্ধন । 

অমল। তারমানে? 

চম্পা। তার মানে একটা কিছু আওয়াজ না হ'লে 
আমি বুঝবো কেমন ক'রে যে পাশের ঘরে আমার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী রয়েছেন ? 

অমল। কিন্ত এই যে বললেন আপনার চিন্তার 
ব্যাঘাত হয় তাতে ! 

চম্পা । দেখলুম সাড়া ন! পেলে চিন্তার ব্যাঘাত হয় 
আরও বেশী। 

অমল। (চম্পার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে গম্ভীর ভাবে ) আপনি অন্থস্থ চম্পা ! 





চম্পা । অন্স্থ! কই-না তো। স্বাস্থ্য আমার 
চমৎকার আছে। 

অমল । আপনি নিশ্চয় অন্থস্থ--নয়। ক'রে বন্থুন চম্পা । 
আপনি গুক্তরভাবে অন্ুস্থ। 

চম্প।। (ব'সে)ব্যাপার কি বলুন তে৷ অমপবাবুঃ 
নিজে তো কিছুই বুঝতে পারছি নে হঠাৎ অন্থট1 কি 
হ'ল আমার ! 

অমল। আপনার হয়েছে সাইলেনশিয়ামফোবিয়া 
(91167701020101,00018.) 

চম্পা । তার মানে? 

অমল। তার মানে নির্জনতাভীতি--আপনি একা 
থাকতে ভয় পান। নিউরলজিষ্টরা বলেন এটা একটা 
অদ্ভূত ব্যাধি। আপনি ভয় পাবেন না চম্পা, এ বাধি 
অদ্ভুত হ'লেও মারাত্মক নয়, ত্রিশের নীচে যাদের বয়েস 
তাদের মধো আজকাল শতকরা ৯৯ জন এই রোগে 
তুগছে। 

চম্পা । মারাম্মক নয় শুনে আশ্বন্ত হলুম | এ রোগের 
লক্ষণ যা বর্ণনা! করলেন অমলবাবু$ তাতে আমার মনে হচ্ছে 
আমার ছু-জন বিশেষ বদ্ধুকেও এই রোগে ধরেছে । 

অমল। খুবই সম্ভব। 

চম্পা । মিষ্টার গুপ্ত বলেন-- 

অমল। ব্যারিস্টার হীরক গুপ্ত! কি বলেন তিনি? 

চম্পা। যিস্টার গুধ বলেন দিনের কাজের মধ্যে 
যতক্ষণ তিনি ডুবে থাকেন ততক্ষণ থাকেন ভাল, কিন্ত 


প্রাইভেট সেক্রেটারী 


বেক 
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রাত যখন তার স্তন্ধতা নিয়ে আসে তখন তার হৃদয় 
অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, মুছ্মুহ দীর্ঘনশ্বাস পরতে 
থাকে । আর আকাশে যদি চাদ উঠলো! তাহলে ঘন ঘন 
মুঙ্ছা-_-একেবারে জীবন নিয়ে টানাটানি । লাইলেনশিয়াম- 
ফোবিয়া কি না বলুন ! 

অমল। খাঁটি। 

চম্প1। আমার ছিতীয় বন্ধু মিস্টার মিত্রের অবস্থা 
আরও খারাপ। | 

অমল। মিস্টার মিত্র কিরজত মিত্র? মিত্র মশায়ের 
অবস্থা আরও খারাপ কিসে? 

চম্পা । বেচারা আঙজ্কাল বু লোকের মধ্যেও 
নিজেকে একা বোধ করেন। সর্বদাই বুকের মধো একটা 
হাহাকার ভাব! 

অমল। খুবই খারাপ, আশ চিকিৎসার দরকার । 

চম্পা । এরা ছু-জনাই একট! টোটক। ব্যবহার কৰে 
খুব উপকার পেয়েছেন। 

অম্ল । বটে! সেটা আপনার 
দরকার । 

চম্পা। আমি জানি অমলবাবু-_তানা ছু-জনেই 
আমাকে বলেছেন, একসঙ্গে অবিশ্তি নয়--পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
ভাবে। তার! বলেছেন আমার কথ! ভাবলে নাকি তারা 
অনেকটা স্বস্থ থাকেন। আমাকে এক দিন দেখলে 
উপরি উপরি কয়েক দিন ভাল থাকেন । 

অমল । ( উঠে দাড়িয়ে, অত্যন্ত ব্াগ্রভাবে) বলেন 
কি চম্পা? এ কিসত্যি? 

চম্পা । (ম্বহ্ভাবে হেসে) খুব সত্যি অমলবাবু। 
আরও আশ্চর্ধ্য ব্যাপার হচ্ছে এই ঘষে, মিল্টার গুপ্তের মত 
কুসংস্কারবঙ্লিত লোকও মাছুলির মাহাত্মা স্বীকার করেছেন। 

অমল। তাই নাকি? 

চম্পা। আমার খোপার একটা শুকনে! ফুল আধুনিক 
মাছুলি বা লকেটে পুরে দেহে ধারণ ক'রে মিন্টার গুপ্ত 
আশাতীত ফলপল্ভ করেছেন। 

অমল। ( হতাশ ভাবে ব'লে পড়ে ) নির্জনতাভীতির 
পরের অবস্থা । 

চম্পা। খুব সাংঘাতিক ? - 

অম্ল। খু₹_বসাংঘাতিক--এর নাম ভালবাস! । 

চম্প। | ভালবানা সাংঘাতিকই বটে! আচ্ছা অমল- 
বাবু, ভালবাসা ব্যাপারটা একক হয় না? 

অমল। পুরাকালে এক বার নাকি হয়েছিল, তার 
পরে 'আর হয়েছে ব'লে জানি না। 


জেনে নেওয়া 
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চম্পা। হ'লে কিন্তু অনেক সুবিধে হত, জীবনের 
জটিল সমস্তাগুলে৷ থাকতো নাস্ভাবতে কম হ'ত । 

অমল। আপনি কি আক্গকাল খুব ভাবছেন চম্পা ? 

চম্প1। নিশ্চয় ভাবছি, খুব গভীর ভাবে, খুব গম্ভীর 
ভাবে ভাবছি। কিন্তু ভেবেও যে কিছু কিনারা করতে 
পারছি না তার জন্যে আপনি ও আপনার টাইপরাইটার 


দায়ী। অতএব এ সমহ্যা সমাধানের ভার আপনার উপর 
রইল। 
অমল। গুরুভার চম্প।। সাধারণতঃ এ রকম সমস্যা 


যাদের সামনে আসে, তার! নিজেরাই তার সমাধান ক'রে 
থাকে । 

চম্পা। ও বিষয়ে আমি অসাধারণ হবার আশা! 
রাখি । তা ছাড়া অমলবাবু, দীর্ঘ দু বছর ধরে আপনাকে 
গ্রাইভেট সেক্রেটারী রেখে আমার অনেক কাজ অনভ্যাসে 
ধ্লাড়িয়েছে-বিশেষ ক'রে মাথার কাজগুলো । 

অমল । এ সমস্তার সমাধান করতে শুধু মাথার দরকার 
হয় না _হাদয়ের দরকারও হয় অনেকখানি । 

চম্প।। বেশ তো মাথার কাজট। আপনি ক'রে দিন, 
হৃদয়ের কাজট! আমি করবো । 

অমল। নিতান্তই যদি করতে হবে তাহলে আপনার 
সমন্যাটা বিশদভাবে বলুন আমাকে । 

চম্পা। লিখে নিন, এ সমন্যা সৃষ্টি করেছে ছুটি পুরুষ 
ও একটি নারী। পুরুষদ্বয় সেই এক নারীকে ভালবাসে 
এবং বিয়ে করতে চায়। পুরুষ দু-জন হচ্ছেন মিস্টার গুপ্ত 
এবং মিস্টার মিজ্র আর নারী হচ্ছি এই আমি। এখন 
প্রশ্ন এই যে আমার কতব্য কি? 

অমল। আপনার কতব্য হচ্ছে এই দু-জনের মধ্যে 
এক জনকে বেছে নেওয়া । 

চম্পা । বুঝলুম এক জনকে বেছে নিতে হবে; কিন্ত 
এই বাছাই ব্যাপারটা বড় গোলমেলে--এইখানেই 
আপনার মাথার দরকার । 


অমল। সাধারণতঃ বাছাইয়ের কাজে মেয়েদের মাথা 
খেলে ভাল এই তো! এতকাল শুনে এসেছি, আপনার 
বেল! তার ব্যতিক্রম দেখলাম । যা হোক, আমি যত দূর 
পারি তা করবো । আচ্ছা, বলুন দেখতে কে কেমন ! 

চম্প। | দের্ধ্যে দুজনেই প্রায় সমান, প্রস্থেও তাই। 
স্বাস্থ্য ভু-জনারই ভাল, তবে মিস্টার গুপ্ত মাঝে মাঝে 
কাশেন, আবার মিন্টার মিত্রও মাঝে মাঝে হঠাচেন। 
মিস্টার গুপ্ত বেশী সময় প'রে থাকেন সু আর মিস্টার মিজ্ 
বেশী লময় প'রে থাকেন ধুতি পাঞ্জাবী । 
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অমল। উ্ু--বেশভৃষার কথ! এখন নয়, ওসব 
বলবেন অভ্যাস সম্বন্ধে যখন প্রশ্ন করবো । 


চম্পা। আন্ছা বেশ। তার পরে মিস্টার গুপ্রের 
মুখখানা! গোপ, মিস্টার মিত্রের কিঞ্চিং লম্ব| | 

অমল। তার পরে? 

চম্পা । তার পরে মিন্টার গুপ্তের আছে গো, 


মিস্টার মিত্রের আছে দীর্ঘ জুলফি। আর, আর তো কিছু 
মনে পড়ছে না অমলবাবু ! 

অমল। এই যথেষ্ট। দৈহিক বূপে মিত্র এবং গুপ্ত 
ছু-জনেই প্রায় সমান নম্বর পেলেন। আচ্ছা, এবার বিস্তা 
সন্বদ্ধে বলুন। 

চম্পা । মিস্টার গুপ্ত অক্সফোর্ডের গ্রাজুয়েট ও 
ব্যারিস্টার, মিস্টার মিত্র স্বদেশী কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম. এ. | 


অমল। অনেক তফাং। মিস্টার গুপ্ত পেলেন বেশী 
নম্বর । আচ্ছা, বলুন সম্পদে? 
চম্পা। সম্পদে মিস্টার মিত্র পাবেন বেশী নম্বর। 


অমল। তাহ'লে মোটের মাথায় দু-জনের নম্বরই 
সমান হ'ল, মীমাংসা হ'ল না! মামার মাথা হেট হ'ল। 
এইবার আপনার হৃদয়কে কাজে লাগান, হ্মত মীমাংসা 


হবে। 

চম্পা। আপনার এই প্রশ্বোত্তর-পদ্ধতি অতি চমৎকার 
অমলবাবু । আপনি প্রশ্ন করুন আমি উত্তর দিচ্ছি, ইদয়ের 
গলদ বেরিয়ে পড়বে । 

অমল । সাধারণতঃ হৃদয়ের ব্যাপারগুলো গোপন 
রাখা হয়। আমার সামনে আপনার মর্ম কথ! প্রকাশ 


পাওয়া কি উচিত হবে? 


চম্পা। অমলবাবু। আপনার এঁ সাধারণতঃ দিয়ে 
আরম্ভ কর! বক্তৃতাগুলো৷ ভবিষাতে আর দয়! ক'রে দেবেন 
না। প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাছে আবার প্রাইভে'স 
কি? আপনি প্রশ্ন করুন, আমি উত্তর দিচ্ছি। 

অমল। আপনার হুকুম তামিল করতে আমি বাধ্য । 
আচ্ছা বলুন তো চম্পা, কখনো কোনদিন চেয়ারের 
হাতায় বা টেবিলের কোণে আচল বাধিয়ে মিঃ গুপ্তকে ব৷ 
মিঃ মিত্রকে ফিরে ফিরে দেখেছেন? 

চম্পা। না, কাকেও দেখি নি। 

অমল। কালিদাস-টেস্ট ব্যর্থ হ'ল, আচ্ছা বলুন তো 
কখনো কোন দ্বিন ফাউণ্টেন পেন দিয়ে খাটের বাজুতে 
“ক' 'খ* “মান্ধুষ' 'গাছ' 'গঞ্ণ' ইত্যাদি লিখতে লিখতে মিঃ 
গুধের বা মিঃ মিজ্রের নাম লিখেছেন? 





কান্তিক 


৭৯৮ প্রিন্ট, রি পি 


চন্পা। না লিখি নি, খাটের বাজুতে লেখা আমার 
অভ্যাস নেই। 

অমল। ( হতাশ ভাবে ) দেখছি ব্ধিষ-টেস্টও বিফল 
হ'ল। আচ্ছা বলুন তো 

চম্পা । ধ্ড়ান, আমার একটা কথা মনে হচ্ছে; এই 
সমন্তার এক অতি সহজ সমাধান আছে--আপনার সুক্ষ 
দৃষ্টির দূরবীন খুঁজেছে দূরে দুরে, তাই এত কাছের সহজ 
জিনিসটা এড়িয়ে গেছে। 

অমল। সেই অতি সহজ সমাধানটা জানবার জন্তে 
অত্যন্ত উৎস্থৃক হয়েছি জানবেন । 

চম্পা। আমাদের সমস্তা ব! প্রশ্ন কি ছিল, মিষ্টার গুপ্ত, 
না মিষ্টার মিত্র_-এই না? 

অমল। হ্্যা। 

চম্পা । উত্তর হচ্ছে দু-জনের কেউ না। কেমন-_ 
অত্যন্ত সহজ নয় ? 

অমল। খুব সহজ-_এত সহজ যে কোনকালে কোন 
সমস্তা ছিল বলেই মনে হচ্ছে না। সমস্তা তো! গেল, 
এখন রহস্য যে ঘনীভূত হ'ল ! 

চম্পা। রহন্ত আবার কোথায় ? 

অমল। রহমত হচ্ছে এই যে ১ নংমিষ্টার গুপ্ত এবং 
২ নং মিষ্টার মিত্র যখন নেই, তখন ৩ নং মিষ্টার এক মাত্র 
কেউ আছেন। 

চম্পা । (উৎসাহে উঠে দাড়িয়ে ) নিশ্চন্ন আছেন, তিনি 
আছেন আমার মনের মন্দিরে । আমার কল্পলোকে যে 
মিষ্টার একমাত্র বিরাজ করছেন তিনি রূপে শ্রেষ্ঠ, জানে 
শ্রেষ্ঠ, বলে শ্রেষ্ট, তিনি কবিশ্রেষ্ঠ, দার্শনিকশ্রেষ্ট, গ্রেমিক- 
শ্রেষ্ট, রসিকশেষ্ঠ ইত্যাদি । এই অতিমানবের স্পই ধারণা 
আপনার কিছুতেই হবে না অমলবাবু$ রূপকের সাহায্যে 
যদি কিছু ধারণা করতে পারেন-_-যেমন বীরশ্রেষ্ঠ হন্মান- 
চন্দ্রের কাধের উপরে সুন্দরশ্রে্ঠ আপ্োলোর মাথা ; হাতও 
থাকবে অনেকগুলো, কোন হাতে রাইফেল, কোন হাতে 


সিগারেট, কোন হাতে স্টিয়ারিং চক্র, কোন হাতে 


ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের চেক-বই, কোন হাতে প্রাইম- 
মিনিস্টারের পোর্টফোলিও-_। 

অমল। আর তার নাম হবে শ্রীত্যাপোলোপবনন্দন- 
কনফুসিয়াস্‌ কালিদধাসরকফেলার। 


চম্পা । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে কল্পনা আর বাস্তবে 
ভয়ানক গরমিল। 


অমল। ছুঃখ করবেন না, কারণ কল্পনার চেয়ে বাস্তব 


বড়। এই যেষন ধরুন কল্পনার জগতে রোগ! পক্ষিরাজ 


৮ টিসি ও ও তস্ি শি ৩টি জস্থ ৮ সর 


ঘোড়ায় চেপে গৌঁয়ার রাজপুজ আসে হাপাতে হাপাতে, 
সোনার কাঠির ছোয়া লেগে জেগে ওঠে নিউরটিক রাজ- 
কন্তা, চারি চক্ষের মিলন হয় ধোৌয়াটে প্রর্দীপের আলোয় 
আর বাস্তব জগতে দেখুন টেলিফোন বেলের আওয়াজে 
রাজকন্যার ঘুম ভাঙে, মোটর হাকিয়ে আসে স্থুটপরা 
রাজপুজ্-_চারি চক্ষের মিলন হয় চাপান করতে করতে। 
স্বন্দর কি না বলুন! 

চম্পা । না-_হুন্দর নয়। যা নেই-__যা হবে না তাই 
সথন্দর, যা আছে যা হবে তাস্থন্দর নয়। 

অমল । গুরুতর কথা। 

চম্পা । না না, আর গুরুতর কথা নয়; অনেকক্ষণ গুরুতর 
বিষয় আলোচনা ক'রে মাথা গুরুভার হয়ে উঠেছে । এখন 
নিতান্ত সাধারণ কোন বিষয় নিয়ে খানিক হাক! ধরণের 
আলোচনা ক'রে হাক্কা হওয়া যাক। আচ্ছা, বলুন তো 
অমলবাবু, আপনি কি কাউকে ভালবেসেছেন? 

অমল। এটা খুব হান্ধা কথ। হ'ল ! 

চম্পা। আপনার কাছে ভারী হ'তে পারে কিন্তু 
আমার কাছে তো হাক্কা। 

অমল। আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করা কি 
সঙ্গত হবে? 

চম্পা। আপনি বোধ হয় ওল্ড স্কুল, তাই ভাল- 
বাসার কথা বলতে লজ্জিত হচ্ছেন ! 

অমল | লঙ্গিত হচ্ছি না, ভীত হচ্ছি। 

চম্পা। আমি অভয় দিচ্ছি, আপনি বলুন । 

অমল । ভালবাসি । 

চম্পা। আ্যা, তাই নাকি! আমি তো এউত্তর 
আশা করি নি অমলবাবু। 


অমল। সে বিষয়ে আগে একটু ইঙ্ষিত করলেই 
আপনার আশামুরূপ উত্তর দিতে পারতাম। 

চম্পা। এত দিন তো কিছুমাত্র টের পাই নি! 

অমল। ব্যাপারট৷ নিতান্ত তুচ্ছ বসলে । 

চম্পা। আমি আপনাকে অভিনন্দিত করছি অমল- 
বাবু। 

অমল। অভিনন্দিত ন! ক'রে সমবেদনা প্রকাশ 
করলেই সমীচীন হ'ত। 

চম্পা । তাই কি আধুনিকতম পদ্ধতি? 

অমল । আমি সনাতনপন্থী। সাধারণতঃ-_ 

চম্পা । “নো মোর্‌” সাধারণতঃ | বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছি, আপনি বুঝি হতাশ প্রেমিক অমলবাবু ! 


০ 


ত্ঙ 


০ 


কবিত৷ লিখতে দেখেছেন ? 

চম্প1!। ত৷ হ'লে নিশ্চয় আপনার গুগ্তপ্রেম । 

অমল। আপনার মৌলিক গবেষণা করবার ক্ষমতা 
আছে। 

চম্পা । গবেষণা করবার জিনিস বটে ! আচ্ছা বলুন 
তো, প্রেম কখনো গুপ্ধ থাকে ? 

অমল । যে প্রেম প্রকাশ পেলে বিপদের সগ্ভাবনা 
আছে সে প্রেম গুপ্তই থাকে । 

চম্পা। বিপদ তো প্রেমের সাথী, বিপদ চলে প্রেমের 


হাত ধরে। যে বিপদ্কে এড়িয়ে প্রেম চায় সেতো 
কাপুরুষ । 
অমল । কিন্তু প্রেম যেখানে সার্থক হবে না, সেখানে 


প্রেম বাদ দিয়ে বিপদটা বরণ করলে সাহসী বলব না মূর্খ 
বলব । 

চম্পা । প্রেম যদ্দি গোপন রইল, সে সাথক হবার 
স্থযোগ পেল কোথায় ? 

অমল । হয়ত প্রকাশ এক দিন পাবে--যদি স্থযোগ 
আসে। 

চম্পা । স্থযোগ আবার আসে নাকি! স্থযোগ ক'রে 
নিতে হয়। পুরুষ যদি তার স্বাভাবিক অধৈধ্য এবং কিঞ্চিং 
বর্বরতা ন৷ দেখাল তবে সে পুরুষ কিসে ? 

অমল । ( চিস্তিত ভাবে ) আপনার এ কথাটা ভেবে 
দেখব । | 

চম্পা। ভাববার স্থযোগ ও অবসর আপনাকে দেবার 
ব্যবস্থা আমি করছি অমলবাবু। বলতে আমি অত্যন্ত 
ছুঃখিত হচ্ছি যে আপনাকে আমার আর দরকার 
নাই। 

অমল। (কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে) আমি খুবই 
আশ্চর্য্য হলুম চম্পা, আমার অপরাধ ? 


চম্প।। আপনার অপরাধ এই যে আপনি ভাল- 
বেসেছেন। 
অমল। ভালবাসা কি অপরাধ ? 


চম্পা। প্রাইভেট সেক্রেটারীর পক্ষে অমার্জনীয় 
অপরাধ । জানেন অমলবাবু, আদর্শ প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
মন ব'লে কিছু থাকবে নাঁ-সে হবে যন্ত্র, হবে রে! বোট। 
না, আপনাকে দিয়ে আমার আর কাজ চলবে না । 

অধ্ল। আপনি আমার উপর অত্যন্ত অবিচার 
করলেন চম্পা । 

চম্পা । কিছুমাজ অবিচার কৰি নি, যে-লোক প্রেমকে 


প্রবাসী 


বি জুজ্শিন্ড ও ক ক্চ 


অমল। আমাকে কি কখনো জমাখরচের খাতায় 


১৩৪৮ 


সত টি সি শ্লশী অপ সীল এ পা জপ সি জিডি ৬ "১ ০ এলি, টিপি ১ টি, টি ৩ লিজ 


গোপন করতে পারে সে-লোক ডাকাতি করতে পারে, 


মান্ছষ খুন করতে পারে। 
' অমল । আপনার কাজে আমি কোন দিন অবহেলা 
করি নি। 


চম্পা । নিজের কাজে যার এত অবহেলা, অন্যের কাজ 
অবহেলা করতে তার কতক্ষণ ? সেথাক--আমি আর 
এখানে বসে সময় নষ্ট করতে পারি না, (হাতঘড়ি দেখে) 
আমি চললুম। ( উঠে, চল্তে স্থরু করা) 

অমল। তাহলে সত্যিই আমাকে কাজ ছাড়তে হবে ? 

চম্পা । (দরজার কাছ থেকে ) নিশ্চয় ৷ 

অমল। যাক, এক দিক্‌ দিয়ে ভালই হ'ল। 

চম্প।। (ফিরে দাড়িয়ে) তাহলে আমি খুব অন্থায় 
করি নি! 

অমল। 
করলেন | 

চম্পা । ( আশ্চর্য হয়ে) উপকার করলুম ! 

অমল। হ্যা, উপকারই করলেন । কিছু দিন থেকে 
কলকাতার কোলাহল আর ভাল লাগছিল না, মন যেন 
কেমন বিকল হয়ে যাচ্ছিল-_যেন একটা স্থদূরের ডাক মাঝে 
মাঝে কানে আসছিল। 

চম্পা । তাই নাকি? 

অমল। হ্যা, তাই মনে করছিলুম এক দিন লোটাকম্থল 
সম্বল ক'রে পথে বেরিয়ে পড়ব। 

চম্প।|। কিন্তু সেকি আপনাকে যেতে দেবে, আপনার 
সেই বাঞ্ছিতা ! 

অমল। যেতে না দেবার কোন হেতু নাই। সে তো 
জানে না আমি তাকে ভালবাসি । যদ্দি জানে তাহলেও 
এ পৃথিবীর এমন নিয়ম নয় যে শ্রবণ মাত্রই সে আমাকে 
ভালবাসবে | টু 

চম্পা । কিন্তু তাকের'লে আপনি যাবেন নিশ্চয়ই । 

অমল। বলেই যাব। বলব “প্রিয়া, তোমাকে আমি 
ভালবামি” তার পরে বদ্দরিনাথের পথ ধরে ভ্রুতপদে অগ্রসর 
হব। 

চম্প | তার পর? 

অমল। তার পর বদরিনাথ পিছনে পড়ে থাকবে, 
আমি হিমালয়ের চিরতুষারের দেশে প্রবেশ করব। প্রচণ্ড 
শীত, অথচ আমার কাধে মাত্র একখণ্ড কম্বল; নগ্রপদে 
বরফের উপর দিয়ে উত্তরমুখে ছুটব--একা। 

চম্পা। (খানিক এগিয়ে এসে ) কিন্তু খাবেন কি? 

অমল। খাবার কথ! ভাববার অবকাশ আমার থাকবে 


নাঁ_-এক ভাবে আপনি আমার উপকারই 


কান্তিক 
না, শঈীতে যদি জমে বরফ হয়ে যাই তাহলে সেইখানেই 
শেষ, তা না হলে সেই বিশাল তুষারতরঙ্গ পার হয়ে তিববতে 
উপস্থিত হব। 

চম্পা। তিব্বতে উপস্থিত হবেন? 

অমল। হ্যা, বিদেশীবিমুখ তিব্বতে উপস্থিত হব। 
হয়ত একদা! এক তিব্বতী লামার হাতে জীবন যাবে, নয়ত 
কোন পার্ধত্য মঠে সমস্ত জীবন বন্দী হয়ে কাটাতে 
হবে। তিব্বত পার হ'তে পারলে চীন । 

চম্পা । দেশের কথা একবারও মনে হবে না? 

অমল। ( চোখে মুখে একটা কঠোর গাব ফুটিয়ে ) 
না, দেশ ভূমিকম্পে ধ্বংস হয়ে গেছে । হ্যা, কি বলছিলুম 
চীন? অচেনা! চীন আমাকে কেমন ভাবে অভ্যর্থনা 
করবে জানি না, হয়ত চিয়াং কাই-শেকের সৈম্তরা এসে 
ধরবে, হয়ত মনে করবে জাপানের গুপ্টচর--বেটে 
তলোয়ার দিয়ে গল! কেটে হোয়াংহোর জলে ফেলে দেবে । 

চম্পা। (আরও এগিয়ে এসে ) এত বিপদের মধ্যে 
আপনি যাবেন ? 

অমল। (উদাস ভাবে একটু হেসে) বিপদ তো 
প্রেমের সার্ী, বিপদ চলে প্রেমের হাত ধরে । চীনের! 
ঘর্দি ছেড়ে দেয় ধরবে জাপানীরা_-বলবে মতলব কি? 
বশ্বাস করবে না আমি প্রেমিক, নগুচির কবিতা আওড়ানো। 


বার্থহবে। চীনের প্রাচীরের পাশে দীড় করিয়ে তারা 


সুলি করে মারবে। 

চম্পা; জাপানীরা অত নিষ্ঠুর নয়। 

অমল । সাকুরাপায়ী জাপানীরা প্রেমিক-_হয়ত আমাকে 
ছেড়ে দেবে । তাহলে আমার চলার বিরাম থাকবে না, 
সাইবেরিয়ার মধ্যে দিয়ে আমি চলবে রাজি দিন__চলতে 
চলতে এক দিন উপস্থিত হব এশিয়ার শেষ প্রান্তে । 

চম্পা। (সামনে এনে ) অত দুরে যাবেন আপনি ? 

অমল। দুর কাকে বলে আমি জানব না। এশিয়ার 
শষপ্রান্তে আমি উপস্থিত হবই। তখনকার সে চেহারা 
ঘামার দেখলে আপনি চমকে উঠবেন চম্পা । মাথায় 
টটাভার, আবক্ষ দাড়ি, জীর্ণ বসন, লোটা পথে কোথায় 
বিয়ে গেছে বা চুরি গেছে-_কম্বল শতছিন্ন । সেই ছিন্ন 
ম্বল এশিয়ার উপকূলে ফেলে দিয়ে আমি বেরিং প্রণালীতে 
াপিয়ে পড়ব । 

চম্পাঁ। (বাগ্রভাবে)তার পরে? 

অমল । তার পরে যদি হাঙ্গরের দল এসে বণ্টন ক'রে 
1 খায় আর ক্লাস্ত দেহে যদি কিছুমাত্র শক্কি থাকে তাহলে 
বরিং প্রণালী সাতবে পার হয়ে আমেরিকায় গিয়ে উঠব । 

চম্পা। এমন ছুঃসাহদসের কাজ আপনি কিছুতেই 
ঝুতে পারবেন না অমলবাবু । ্‌ 

অমল। আমি করবোই। (উঠে চম্পা সামনে 


২ ৩৬ শীলা ০৯ কত শা শী তত তত ৩ শা ০২৯ শ্রাত শত ততত ৯ টু 





এসে) চম্পা, আপনার এখানে আমার আর আসবার 
প্রয়োজন থাকবে না; ঘড়িতে পাচটা বাজতে যাচ্ছে, 
আমাকে এখনি চলে যেতে হবে-_-এই মুহুর্তে একটি 
কথা যদ্দি আমি না বলি তাহ'লে তা আর কোন কালে 
বলা হবে না। চম্পা আমি তোমাকে, তোমাকেই 
ভালবাসি, আমাকে ক্ষমা ক'রো--বিদায়, চিরকালের 
জন্যে বিদায় । ( চলে যাবার উদ্ধম ) 

চম্পা। (চমকে এক ইঞ্চি সরে এসে ) আমাকে 
ভালবেসে আপনার অপরাধের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। 
একটু অপেক্ষা করুন, আপনাকে একটা উপদেশ আমি 
দিতে চাই । অত কষ্ট ক'রে এশিয়াখণ্ড পদব্রজে পার হয়ে 
সমুদ্র সাঁতরে আমেরিকা যাওয়ার চেয়ে কল্কাতা থেকে 
জাহাজে উঠে নিউইয়র্কে গিয়ে নামলে কিছু স্ববিধে হয় না? 

অমল। না না চম্পা, আমার ভিতরে যে প্রচণ্ড 
আবেগ, সে কি অত সহজে শাস্ত হবে? 

চম্পা । আর একটা কথা, একখানা টিকিট ন1! কিনে 
বরং দুখান! টিকিট কিনলে হয় না? একখানা আপনার 
জন্তে, আর একখানা-_ 


অমল। কার জন্তে? 
চম্পা । আমার জন্তে। 
অমল । চম্পা! চম্পা! 


মাতুল ও ভাগিনেয় 
ডক্টুর শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগোয় 


ইতিহাস এক হইয়াও সাধকের অভীষ্টান্যায়ী বিভিন্ন ্ূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে ; ভাবিতেছি ইহার কোন্‌ রূপ 
পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিব। এ্রতিহাসিক দিক্‌- 
দেশরূপী (90০০ ) শিবের বক্ষে উদ্দাম-নৃত্যপরায়ণ| সর্ব্ব- 
সংহারিণী মহাকালীর (11110)6 ০601109] ) পূজারী । এই 
পূজার পুষ্পাধার স্বয়ং ধরিত্রী, অর্ধযপাত্র কৃতি মানবের নর- 
কপাল? মাল্য কাল-সুত্র-গ্রথিত শুর-শ্রেষ্ঠগণের মুণ্ডমালা; 
বস্ত্র গ্রধিতবশ। বীরবৃন্দের শত্ত্রভিন্ন বাহুপুগ্র-নিশ্মিত কাী; 
গন্ধ বিদ্বৎ-মণ্ডলীর ষশঃ-সৌরভ ? দেবীর আবাহন-সঙ্গীতের 
রাগ মালকোব,* রাগিণী ভৈরবী: ইহার বলি অখিল 
জীবগ্রাম এবং বাস্ত প্রলয়ের বিষাণ। এই পুজার অঙ্গ-ন্বরূপ 


“আবরণ-দেবতা” বা “বীরপৃজা” (11919-0081]) ). 


এঁতিহাসিকের অবশ্তকর্তবা;) এজন্ত 

ইতিহাসকে “বীরপৃজা” বলিয়া! ভ্রম হয়। বাস্তবিক পক্ষে 
ধিনি বীর, তিনি -কালজয়ী ; ডাহাদের কীর্তি ইতিহাসের 
প্রাণবন্ত । ন্বয়ং মহাকাল শ্রন্ধাসহকারে বীরের স্বতি-চিহু 
রক্ষা করিয়! থাকেন- যোগীশ্বরের জপমালায় এজন্ত বীর- 
মৃণতই স্থান পাইয়া থাকে । বঙ্গ-জননী সন্ত বীর-পুত্র-হারা 
হইয়াছেন; কিন্ত শৃর-কবির ( [1৩:09 ৪৪ ৮ ০৪6) 
মহিমান্বিত কীণ্তি মহাকালের যুগাস্ত-বিস্তৃত দশনাস্তরাল 
হইতেও বিপুলতর; তাই কবি রবীন্দ্রনাথ কালগ্রাসে 
পতিত হইলেও তাহার যশঃশরীর অনাগত কাল 
পর্যস্ত মহাকালের “রশনাস্তরেযু বিলগ্ন* হইয়াই 
থাকিবে। বীরসাধকের ধ্যানের বিষয়ীভূত ইতিহাসের 
এই বিরাট্‌ রূপ দর্শনের অধিকারী সকলেই নয়; স্থৃতরাং 
সার্বজনীন ছুর্গা পুজার আসরে ইতিহাসের মহাকাল-রূপ 
দর্শনীয় নহে । ইতিহাসের নামে চিত্রগুপ্তের খাতার এক 
পৃষ্ঠা নকল করিয়া দিলে উহ! হয়ত প্রেতপক্ষে কাহারও 
প্রয়োজনে লাগিত; কিন্ত দেবীপক্ষে উহা অচল। 
“আবুল-ফজল* উবাচ, “বদাযুনী* উবাচ অথবা “লাহোরী" 
লা 

আরকবর্ণে! ধৃত রক্তষ্টিং 
বীর; হুবীরেধু কৃত-প্রবীরঃ 
বীরৈধৃত--বৈরী,কপালমাল৷ 
যালামতে। 





উবাচ গোছের নজীব-প্রমাণ যুক্ত বিজ্ঞানসম্মত গবেধপার 
অবতারণ। করিলে পাঠক মনে করিবেন, মোগলাই- 
পদ পাঠ না করিয়া মার্কণ্ডেয় চণ্ডী পাঠই ভাল 

ল। 

এই প্রবন্ধের শিরোনাম! পড়িয়া কেহ কেহ হয়ত 
আশঙ্কা করিয়াছেন কংস-কৃষ্ণ-সংবাদ্দর এঁতিহাসিক 
বিচার কিংবা শকুনি-ছুধ্যোধনের চরিত্র-সমালোচনাই 
আমার উদ্দেস্ট। পুরাণ-মহাভারত কিন্তু আমার ইতিহাস- 
চচ্চার গণ্তীর বাহিরে ? স্থতক্নাং কংস কিংবা মাতুল শকুনি 
সম্বদ্ধে গবেষণা আমার কশ্শ নয়। উত্তরাধিকার-সুত্রে 
আমি পাইয়াছি মোগলাই আমল ; অতএব এই আমলের 
মামা-ভাগিনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ 
করিলাম । 


৯ 

আমীর তাইমুর--ধাহার পায়ের খোঁড়া গোড়ালির অস্থি 
পধ্যস্ত সম্প্রতি কবর হইতে বাহির হইয়াছে গুনিতেছি-_- 
তিনিই ছিলেন মোগল-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বাবরের 
উর্ধতন ষ্ঠ পুকরুষ। বাবরের মাম! উলুঘ বেগ মিজ্জার 
কুলজীতে দেখা যায় তাহার উর্ধতন চতুর্দশ পুক্রষ ছিলেন 
বিশ্বজয়ী চেজিস খ!। উলুঘ বেগ মিজ্জা এবং অন্তান্ত মোগল- 
সার্দীরগণের গুপ্ত শক্রতা বাবরের পিতৃরাজ্য ফরগণা হইতে 
নির্বাসনের অন্ততম, কারণ। তবুও বাবর মাতৃল-বংশের 
প্রতি স্থুদিনে যথে্ই সৌজন্ত প্রদর্শন করিয়াছিল্নে। 
তাহার পুত্র হুমামুর মাতুল-ভাগ্য ভাল ছিল না। 
ইয়াদ্গার মির্জা হুমাযু'র মামা এবং শ্বশ্ুর-_ডবল লৌকিক 
সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া গুজরাট-ন্থুলতান বাহাদুর শার পক্ষ 
আশ্রয় করিয়াছিলেন; কিন্তু কোন ্বার্থসিদ্ধি করিতে 
পারেন নাই। লোকে বলে “নেই মামার চেয়ে কাপা 
মাম! ভাল” ; দুর্ভাগোর বিষয়, আকবর বাদশার একজন 
আপন কাপামামাও ছিল না। হামিদা বান্ছর এক 
বৈমাত্রের ভাই ছিল খাঁঞ্া মোয়াজজম। মোয়াজম 
হুমাযু-রাজত্বের শেষভাগে রাজ-শ্তালক এবং আকবরের 
রাজ্যারোহণের প্রথম নয় বৎসর পধ্যস্ত পাগ লা-মামার 


৪ম্মি চি, এন্ড, এসসি ওলি (সি তা ১ এস ০৯ রি এও জিত লি জি এলসি লা পনি 


ভূমিক! অভিনয় কবিয়। গোয়ালিযব-ৃ্গে বন্দী অবস্থায় 
পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হুইয়াছিল। স্ত্রীর খাতিরে হুমামু এবং 
বাদশার ভয়ে দরবারী আমীরগণ মোয়াজ্জমের অনেক 
মারাত্বক উৎপাত সন্ধ করিয়াছিলেন। অবশেষে হুমায 
নিরুপায় হইয়! শ্যালককে হজযাত্রার জন্য প্রেরণ করিলেন; 
কিন্ত স্থান-মাহাত্বেও মোয়াজ্মের ন্বভাব পরিবর্তন 
হইল না, ছুনিয়ার ঘত দুষ্র্শ মক্কায় থাকিয়া সে কিছুই 
বাদ দেয় নাই। ভাগিনার রাজ্যারোহণের পর হাজী 
মোয়াজ্জম সগ্ভজাত শিশুর মত নিষ্পাপ হইয়া হিন্ুস্থানে 
ফিরিয়া আসিল; সঙ্গে সঙ্গে পাগলামির মাত্রাও বাড়িয়া 
গেল। বৈরাম খাঁর উজীরী আমলে এক দিন বাদশার 
প্রকাশ দরবারে মামা হঠাৎ ক্ষেপিয়া মিজ্জা আবদুল্লা 
মোগলকে লাথি ঘুষি মারিতে লাগিল--আবদুল্লার অপরাধ 
তিনি নাকি মোয়াজ্জমকে পাগল-ক্ষেপার কোন কাহিনী 
শুনাইম়্াছিলেন। পাগলের বিবাহ করিবার সখ হওয়ায় 
লেহশীলা হামিদা বান্থ সম্রাট হুমাম্বর উর্দ,বেগী 
বিবি ফাতেমার কন্তা অনিন্দ্যস্থন্দরী জোহরার 
সহিত মোয়াজ্জমের বিবাহ দিলেন | বিবাহ পাগলের 
এবং জরাতুর বৃদ্ধের পক্ষে হেকিমী মতে একটি 
অব্যর্থ উধধ। কিন্তু মোয়াজ্জমের উপর ওঁধধের 
ক্রিয়া স্থায়ী হইল ন1। কিছু দিন পরে নানা প্রকার কুভাব 
তাহার মাথায় ঢুকিল এবং প্রত্যহ স্ত্রীকে সে অমানুষিক 
যন্ত্রণা দিতে লাগিল। এক দিন মোয়াজ্জমের শাশুড়ী বিবি 
ফাতেমা আকবর বাদশার কাছে নালিশ কবিলেন, জামাতা 
তাহার মেয়েকে আগ্রা হইতে অন্তত্র সরাইয়া খুন করিবার 
মতলব করিয়াছে । ফাতেমার অনুরোধে আকবর মামাকে 
শাসাইবার জন্য বিশ জন অম্চরসহ যমুনার অপর পারে 
মোয়াজমের হাবেলীর দিকে যাত্রা করিলেন । এই সংবাদ 





পাইয়! মোয়াজ্জম অন্দরমহলে প্রবেশ করিল এবং সন্ন্াতা 


প্রসাধনরতা জোহরার নিষ্পাপ বক্ষে মুহূর্তমধ্যে উন্মত্ের 
শোণিত-লোলুপ তীস্ষ ছুরিকা আমুল প্রোথিত হইল । 
ইহার পর জানালা হইতে মুখ বাহির করিয়া মোয়াজ্জম 
জানাইল, কাজ শেষ 


ধারে লইয়া গিয়া জলে চুবাইয়া ধরিল। 
শক্ত প্রাণ অনেক বার চুবানি খাইয়াও 
ড়! হইল না। অবশেষে মোয়াজ্ছম শৃঙ্খলাবন্ধ 


মাতুল ও ভাগিনের 


০ ৭৯৫৯, রি রি কলি টান ও সতী সস পি জা তত পি সি চি শা 


তি 


ছি ভা দি শি পাতা সিএ ০০ ৯, চাটি এলি ৬, তি জাস্ট 


হইয়া গোরালিয়র-র্গে শ্রেরিত হইল-_েখানেই তাহার 
প্রাণ ও. পাগলামির অবসান হইল ( ১৫৬৩ শ্রী: )। 
ইতিহাসের পাতায় মামার কুকীঙ্তি এবং ভাগিনার 
বজ্তকঠোর স্তায়দণ্ডের কাহিনী এখনও সজীব । রাঙ্গত্বের 
প্রারভ্তে আকবর যে সমস্ত কার্যের দ্বারা প্রজারঞ্কক খ্যাতি 
লাভ করিয়াছিলেন, মাতুল-দমন উহার অন্কতম। 

বাপ-পিতামহের আমল হইতে তিন পুরুষ পর্য্যস্ত 
মুনলমান-মামার অভিজ্ঞতা-তিক্ত আকবর তাহার পুত্র- 
পৌত্রের জন্য হিন্দুমামার জোগাড় করিয়াছিলেন 

আম্বের-পতি বিহীবীমলের দৌহিত্র জাহাঙ্গীরের ভগবস্ত 
দাস, ভগবান দাস প্রতৃতি মামাগণ সকলেই শুরবীর এবং 
চতুর রাজনীতিবিৎ ছিলেন। কিন্তু পিতৃত্রোহী সেলিম 
মাতুল-বংশকে আকবরী আমলের নেকড়ে বাঘ বলিতেন ; 
কেননা তাহার শ্ালক আম্বেররাজ মানসিংহ তাহার 
ভাগিনা শাহজাদা খুসরকেই আকবরের উত্তরাধিকারী- 
রূপে দিল্লী-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার ফড়যন্ত্র করিয়া 
ছিলেন। জাহাঙ্গীরের অপর পুত্র শাহজাদ] খুরমের মাম! 
যোধপুর-রাজ সুরজপিংহ রাঠোর ভাগিনার দক্ষিণহস্তত্বরূপ 
ছিলেন। মিবার এবং দাক্ষিণাত্য অভিযানে স্ুরজসিংহ 
শাহজাদ! খুর“মের অধীনে যুদ্ধ করিয়াছিলেন । শাহজাহানের 
রাজ্যপ্রাপ্তির পূর্বেই স্রজসিংহ পরলোক গমন করিয়া 
ছিলেন; তবুও তাহার সুদীর্ঘ রাজত্বে দিলী-সিংহাসনের 
স্তসন্বূপ ছিল যোধপুরের রাঠোর ; সম্রাট শাহজাহানের 
ইঙ্গিতে রাঠোরের লক্ষ তরবারি কোষমুক্ত হুইয়! বিনা 
বিচারে মারাঠা-যুজবেগ, উভয়ের শোণিতে সমান পরিতৃপ্ণ 
হইত। প্রিয়পুত্র দারা এবং পৌত্র সুলেমান শুকোর 
উত্তরাধিকার নিষ্ষণ্টক করিবার জন্ক শাহজাহান তাহার 
পৌত্র স্বলেমান শুকোকে রাঠোর অমরসিংহের পুত্রীর সহিত 
উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু রাঠোর- 
চৌহানের প্রচণ্ড বিক্রম এবং আত্মান্থতি সামৃগঢ়ের যুদ্ধে 
নিয়তিকে অতিক্রম করিতে পারিল না। 


চ. 

ভাগিন! চতুষ্টয্নের ভ্রাতৃ-বিরোধে তাহাদের এক মাত্র 
মাতুল শায়েত্ডা খা শাহজাদা আওরজজেবের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । মাম! এবং মাতামহের [ ইতিমাদ-উদ্দৌলা 
আসফ, খাঁ ] সদ্‌্গুণসমূহ একমাত্র আওরঙ্গজেবই পাইয়া- 
ছিলেন। রাজধর্খে হৃদয়দৌর্ধল্যের স্থান নাই; সম্ভ- 
বৈধব্যগ্রস্তা রোরুদ্যমানা ছরজাহানকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিয়া আসফ খা! যে দৃঢ়চিতততার পরিচয় দিয়াছিলেন, সেই 


৩৫ 


অমান্থিক তার অধিকারী ছিলেন আওরঞ্জজেব | প্রমাণ 
শাহজাহান ও জাহানারার আগ্রা-ছূর্গে আজীবন কারাবাস 
এবং পুত্র মহম্মদের শোচনীয় পরিণাম । শায়েন্তা খা 
স্থযোগ ও উচ্চাকাজ্ষার মিঁড়িতে বাপ ও ভাগিনার এক 
ধাপ নীচে ছিলেন; স্থতরাং ঠাহার স্বভাবও উভয়ের 
চেয়ে অনেক মোলায়েম ছিল । মাম! ছিলেন পাকা জহ্রী ; 
মানুষ এবং হীরা মোতি পান্না! সবই ভাল রকম চিনিতেন। 
ফরাসী-সদাগর তের্ভানিয়ার সাহেব শায়েস্তা খার নিকট 
হীরা বিক্রী করিতে গিয়া ইহা! বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। 
মামার চেয়ে ভাগিন! মানুষ বেশী চিনিতেন; কিন্ধ জহরত 
ক্রয় করিবার সময় দাম ঠিক করিবার জন্য বন্দী 
শাহজাহানের কাছে পাঠাইতেন। মামা-ভাগিন। তাহাদের 
সময়ে সত্যবাদী* এবং জিতেক্দ্রিয় বলিয়া খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন। তাহারা সচরাচর সাধারণ লোকের 
সঙ্গে মিথ্যা কথা বলিতেন না; কুটনীতির ধাগ্লা 
কিংবা সাংবাদিকগণের নিকট বিবৃতি একালের মত 
যোগলাই আমলেও মিথ্যার পধ্যায়ে পড়িত না। 
মামা-ভাগিন। ভীম্ম-শুকদেবের মত জিতেন্দত্িয় না হইলেও 
মধ্যযুগের 20072165র মাপে এই প্রশংসা তাহারা পাইতে 
পারেন। দু-একটা হীরাবাঈ উদীপুরী সত্বেও আওরঙ্গ- 
জেবের নৈতিক চরিজ্র প্রত পক্ষে তাহার পিতা-পিতামহ- 
প্রপিতামহের নৈতিক চরিত্র হইতে যে বন্ধ অংশে উন্নত 
এবং নি্ষলঙ্ক ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। মাম! শায়েন্তা খাও 
সে-কালের আমীরদের তুলনায় সংযমী পুরুষ ছিলেন; ঘরে 
বাহিরে তিনি বেগম সাহ্বোকে ভয় করিয়া! চলিতেন। 
বেগম সাহ্েবার এক জন কবিরাজ ছিল; তেভানিয়ার 
সাহেব কবিরাজের কাছে শুনিয়াছিলেন, বেগম সাহেবা 
(বুজুর্গ উমেদ খার মাতা ) ব্যতীত নবাব সাহেবের 
হারেমে অন্য কোন স্বর জীবন্ত সন্তান প্রসব করিবার 


০ শস্য তি শি 


ঙঃ 


রা 5. রিবন 001)019, 02৫ ৮ 79770/001) ৬1 


8601 0 10766. 491৫ ৫. (৫6 [না শাা1লাত 7/9%/6068 (1677. 


40181018)) 0১, 59.] 

শায়েস্তা খা একদিন জাওরজজেবকে বলিয়াছিলেন তিনি এক বৃদ্ধ 
বানিয়ার সাক্ষাৎ পাইয়াছেন_যে সারাজীবন মিথ্যা কথ! বলে নাই। 
সম্রাটের আদেশে বৃদ্ধ ৩*।৪* দিনের রাস্তা সফর করিয়! আগ্রায় বাদশাকে 
চুর্ণিশ করিতে আসিয়াছিল। আওরঙ্গজেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তামার নাম ? উত্তর--লোকে বলে সতাবাদী । তোমার বাপের নাম ? 
ত্রর--জালাঁ হজরত, এটি আমি বলিতে পারি ন1। 

যামা! এবং তাহার মক্কেল বানিয়াকে জাওরঙগজেব জব করিবেন 
ঢাধিগ়াছিলেন। কিন্তু নিজেই ঠ$কিয়! গেলেন । একটি হাতী এবং দশ 
জার টাক নগদ যানিয়াকে বকশিশ দেওয়া হইল । 1110. ] 


প্রবাসী 


সপ কি ৮ শি উজ উপ জরি অস্ত ৬ 


১৩৪৮ 


৮৭০ 5 সি ৮ তি লী লা এ লী পি জা শি জীন লী শপ শান চি জা লী ত. ৯ পরি জি সস লস পা জন 


উপা ছিল না। : এ | কার্ধে/র জন্তু কবিরাজ মহাশয়ের 
আট বার মাত্র ডাক পড়িয়াছিল ; শুনা যায়, চল্লিশ বংসর 
পর্ধ্যস্ত নিঃসম্তান সৈদ্‌ খ। খান্-জাহান্‌ শাহজাহান বাদশার 
“কোশ তা” [জারন ] সেবন করিয়া এক বৎসর পরে 
তাহার পুত্র-কন্তার সংখ্যা গপিবার জন্ত বাদশার কাছে 
চব্বিশ ঘণ্টা সময় প্রার্থন! করিয়াছিলেন । স্থৃতরাং এঁ যুগে 
শায়েম্তা খাকে সংযমী না বলিলে সত্যের অপলাপ করা 
হয়। 

আওরঙ্গজেব এবং শায়েস্তা খা ছু-জনেই পাকা নমাজী, 
রোজাদার এবং পরহেজগার ছিলেন; উভয়েই রপকুশল 
যোদ্ধা, কুটনীতিজ এবং দারার প্রতি ইঈর্যাপরায়ণ। 
স্থৃতরাং প্রথম হইতে স্বাভাবিক প্রীতি এবং স্বার্থের 
আকর্ষণে মানা-ভাগিনার দাড়ির গাটছড়া বাধা ছিল। 
শরিয়ৎ-নিষ্ঠ মাতুল দারার বেশরা অদ্বৈতবাদ [? 
77074742% ] কাফেরী চাল এবং হিন্দুগ্রীতি মোটেই 
পছন্দ করিতেন না। তাহার পিতা আসফ খা জাহীর্জীরের 
তৃতীয় পুত্রের পক্ষ অবলম্বন করিয়া নয়-হাজারী মনসবদার 
এবং উজীর-ই-আজম্‌ হইয়াছিলেন ; স্ৃতরাং শাহজাহানের 
স্থযোগ্য তৃতীয় পুত্র আওরঙ্গজেবকে শাহী তক্তে বসাইতে 
পারিলে তিনিও এ রকম কিছু লাভ করিবার আশায় 
প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন। ১৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে 
যখন পীড়িত সমাট শাহজাহানের মৃত্যুর মিথ্যা সংবাদে 
বিশ্বাসের ভান করিয়া! বাংলা দেশে শুভ্তা এবং গুজরাটে 
মোরাদ বকৃশ রাজ্যাভিষেকের আয়োজন করিতেছিলেন, 
তখন মামা-ভাগিনা মালব এবং দাক্ষিণাত্যে বসিয়া! কৃট- 
নীতির কপট দূযতে শুজা-মোরাদ, দারা-শাহজাহানকে 
প্রথম বাজিতেই হারাইয়া দিলেন। আওরঙ্গজেব ভাই 
মোরাদকে লিখিলেন- আমি মক্কা যাত্রার সংকল্প করিয়াছি; 
কাফের দারার চক্রান্তে ইসলাম বিপর-_যাওয়ার পূর্বে 
আহেল-ই-ইসলামের *পক্ষে দীন ও দুনিয়ার হেফাজতি 
করিবার জন্য তোমাকেই ময়ুর-তক্তে বসাইয়! যাইব। 
এক্সন্ঘই আমার যুদ্ধায়োজন | সবরলবিশ্বাসী মোরাদ মনে 
করিল, দাদা বুঝি সত্য সত্যই দিল্লীর বাদশাহী তাহাকে 
বকশিশ,. করিয়া জাহাজে চড়িবেন। অন্ত দিকে 
আওরঙ্গজেব চতুর শুজাকে বুঝাইলেন মোরাদ ছেলেমানুষ, 
তাহার সাহস আছে বুদ্ধি নাই; দারা কুচক্রী কাফের । 
আপনি বাচিয়া থাকিতে শাহী তাজ আমার পক্ষে হারাষ-_ 
বিশেষতঃ আমি ছুনিয়্া হইতে ফারেগ হইয়া মককাবাসী 
হইব। শু! চালাক হুইয়াও ঠকিয়া গেলেন। তিনি 
মনকে প্রবোধ দিলেন__ভাই বুঝি সত্যই কোহিন্রকে 


কার্তিক 


বল বি সর সই সী সি প্রতি টি অলী জি ছি ছি ও খপ 


মাটির ঢেলার মত ত্যাগ করিয়া মক্কাশরীফে চলিল। 
ছেলেবেলা হইতে ভাইয়ের যেরূপ মতিগতি, ছুনিয়াদারী 
ছাড়িয়া ফকীর হওয়া তাহার পক্ষে আদৌ বিচি নহে ? যে- 
ব্যক্তি সারাজীবন শরাব খাইল না, নাচ দেখিল না, যে গান 
শুনিলে কানে আঙ্গুল দিয়া তৌবা করে, বীদী দেখিলে 
মুখ ফিরাইয়া থাকে, রাত্রিটাও আল্লাম-আয়েশে ন 
কাটাইয়া ব্রাহ্মমুহূর্ত হইতে তশ বী জপ আরস্ভ করে, দিনের 
বেলা ফুরসৎ পাইলেই কোরান-শবীফ নকল করিয়া! যে 
ব্যক্তি কফনের পয়লা রোজগার করে, তাহার পক্ষে তক্ত- 
ই-তাউস্‌ এবং গাছতলা একই কথা! যাহা হউক, মামা- 
ভাগিনার কারসাজী টের পাইয়! শাহজাহান শায়েস্তা খাকে 
হুছুরে তলব করিয়1 আগ্রায় নজর-বন্দী করিয়া রাখিলেন। 
কিন্তু আওরঙ্গজেব কাহারও পরামর্শ কিংবা! সাহায্যের 
উপর নির্ভর করিতেন না--তিনি একাই সওয়া লাখ। 
তবুও মাম! আগ্রায় বসিয়া! ভাগিনার মঙ্গলার্থে তশ.বী জপ 
এবং দরবারের গোপনীয় সংবাদ সরবরাহ করিতে 
লাগিলেন। 

সামুগট়ের যুদ্ধে (২৯শে মে, ১৬৫৮ খ্রীঃ) - দারার 
সৌভাগ্যকুখ্য অস্তমিত হইল । শাহজাদা দিল্লীর দিকে সে 
রাত্রে পলাইয়া গেলেন। আগ্রার উপকণ্ঠস্থিত নৃর-মজজিল 
বাগে বিজয়ী আওরঙজজজেবের শিবিরে উপস্থিত ভইয়া 
শায়েস্তা খা রাত্রি প্রভাতেই ভাগিনাকে মোবারক-বাদ 
জানাইলেন। ১১ই জুন তারিখে স্বয়ং জাহানারা বেগম 
আওগুরঙ্জজেবের সঙ্গে দেখা করিয়া পিতা-পুত্রের 
সাক্ষাৎকারের কথ! পাকাপাকি স্থির করিয়া গেলেন। পর- 
দিন জয়োৎফুল্প পুত্র বন্দী পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
সাড়ম্বরে আগ্রা-ছুর্গে প্রবেশ করিবেন এমন সময় মাম 
দ্রুত ঘোড়। ছুটাইয়! আসিয়া ভাগিনাকে সংবাদ দিলেন-_ 
সর্বনাশ ! মৃত্যুর ফাদে পা দিওনা । ভীষণ যড়যন্ত্র! 
অন্তঃপুরের ভীম-দর্শনা! তাতারী প্রতিহারিপিগণ তোমাকে 
হত্যা করিবার জন্ত আদিষ্ট হইয়াছে ।” ভাগিনা সত্যই 
এ যাত্রা মামার কৃপায় রক্ষা পাইলেন। আগ্রার হুর্গপ্রাকার 
পুত্র সবলে অধিকার করিল; কিন্তু শাহজাহান আত্ম- 
সমর্পণ করিলেন না। তীহাব কষ্টসঞ্চিত বহুমূল্য হীরা -সুক্তা 
তিনি একটা বৌচকায় বাধিয়া শয়ন-কক্ষ অর্গলবন্ধ 
করিলেন); পাশেই একটা হামান্দিস্তা ! সেখান হইতে 
পু্রকে শাসাইলেন--জবরদস্তি করিলে কোহিনূর হামান- 
দিশ্তায় ফেলিয়া! ছাতু করিয়া! ফেলিবেন; জালিমের জন্ত 
জহরতের এক টুকৃরাও অবশিষ্ট থাকিবে না। 


শত ০ বক ৬ ৮ 


৩১ 


মামুগড়ের যুদ্ধজয়ের পর আওরঙ্গজেব মোরাদকে 
“বাদশাজীউ* বলিয়া প্রথমেই সেলাম জানাইয়াছিলেন। 
ছু-ভাইয়ের গলায় গলায় ভাব? মোরাদ দাদাকে পীর জ্ঞান 
করিয়া “হজরতজী” ছাড়া কথাই বলিতেন না। আগ্রা-হূর্গ 
অধিকার করিবার পর “হজরতজী” পশ্চিমমুখী ন] হইয়া 
উত্তরাপথে দার্-উল্-খিলাফৎ হজরত, দিল্লীর দিকে 
চলিলেন। ছুষ্টলোক তাহার মতলব সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া 
মোরাদকে ইঙ্গিত করিল--দাদার কিল্বার মোড় মক্কা 
হইতে দিল্লীর দিকে ফিরিয়াছে; সেখানে গিয়া তিনিই 
তক্তে বসিবেন। কিছু দিন হইতে মোরাদও দাদার কিছু 
ভাব-পরিবর্তন লক্ষা করিতেছিলেন; লুটের মাল ভাগা- 
ভাগির সময় ঝোলটা তিনি আপন কোলে টানিবার সময় 
চক্ষুলজ্জা করেন না ইত্যাদি। চতুর আওরঙজগজেব স্থির 
করিলেন আর বিলম্ব কর! উচিত নয়; বেয়াড়া হাতীকে 
ধরিবার জন্য মথুরায় তিনি ফাদ পাতিলেন। কিন্তু মোরাদ 
বকৃশ বন্ত অন্গরোধ এমন কি নিমন্ত্রণ সত্বেও আওরঙ্গজেবের 
শিবিরে পা দিলেন না । অবশেষে এক বিশ্বাসঘাতক গোলাম 
অতকিত মুহূর্তে শিকারে পৰিশ্রান্ত মোরাদকে ভূলাইয়৷ 
আওরঙ্গজেবের শিবিরে লইয়া আসিল । দাদার মেহেমান্‌- 
দারীর ঘটা দেখিয়া মোরাদ মুগ্ধ হইলেন; যিনি শরাব 
কোন দিন স্পর্শ করেন নাই তিনি ছোট ভাইকে খাতির- 
তোয়াজ্ৰ করিবার জন্য শরাব ও স্নেহের ভরপৃর পেয়াল। 
মোরাদের মুখে তুলিয়া দিতে লাগিলেন । কয়েক "ঘণ্টার 
পর নেশ] ও নিদ্রাভঙ্গের পর মোরাদ দেখিলেন সম্মুখে 
সোনার পা-বেড়ী ; আওগরঙ্গজেবের সেনাধ্যক্ষ শেখ মীর 
তাহাকে কুনশিশ করিয়া অনুমতির অপেক্ষা সসম্তরমে 
দাড়াইয়া আছে। ঘুমন্ত অবস্থায় ভ্রাতুদ্পুত্র তাহার অস্- 
শস্ব খেলার ছলে বাপের ইঙ্গিতে চুরি করিয়াছিল। অসহায় 
মুর্খ মোরাদ কৌশলে বন্দী হুইয়া গোয়ালিয়র-ছুর্গে প্রেরিত 
হইল; কিন্ত তবুও আওরঙ্গজেব ধণ্ম, ্তায়পরতা, ইসলামের 
স্বার্থ এবং মোরাদের হিত-কামনার বুলি ছাড়িখ্জেন নাঁ_ 
বন্দী মোরাদের কাছে লিখিত পত্রের প্রতি ছত্রে ইহার 
প্রমাণ আছে। ১৬৫৮ থ্রীষ্টাব্ষের ২১শে জুলাই তিনি 
অগত্যা নিজেই আলমগীর বাদশাহ গাজী উপাধি ধারণ 
করিয়া দিল্লীর শাহী তক্তে বসিয়া পড়িলেন, পলায়িত দারার 
চিন্তায় শুজজার কথ! তিনি বোধ হয় তুলিয়া গিয়াছিলেন ! 
ইসলামের দৃষ্টিতে আকবরী আমলে যে “অধর্মে্র অভ্যুখান, 
এবং “ধর্মের গ্লানি আরভ হয়, দাবার কাধ্যের 
ফলে উহা চরমে উঠিয্লাছিল; দারা-সর্মদের মত 
প্দুষ্কতগ্গণকে বিনাশ এবং মৌলানা আবাল-করী ও 


৩২ 


শিস লতি শত তর পিস তত শক ভিজ 


ধর্ঘসংস্থাপনের জন্তই হ্বয়ং খোদাতাল! আওরঙজ্জেবের 
হাতে রাজদও দিয়াছিলেন এই সরল এবং অকপট বিশ্বাস 
শাহান্শাহ আলমগীরের হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল, এবং এ বিশ্বাস 
লইয়াই তিনি মনিয়াছিলেন; স্থতরাং তিনি মুক্ত পুরুষ। 
ভাল মন্দ যাহা কিছু তিনি করিয়াছেন, সমত্যই খোদার 
মক্ষিতেই হইয়াছে--তিনি শুধু নিমিত্ত মাত্র। শিবাজীকে 
অবতার বলিয়া মানিয়া লইলে আলমগীরের দাবীও অগ্রাহা 
করা যায় না। যাহা হউক, এখন হইতে আমর! ভাগিনাকে 
বাদ দিয়া মামা শায়েস্ত| খার কথাই এ প্রবন্ধে আলোচনা 
করিব। 
৪ 
এক বৎনর পরে ২৯শে জুলাই ( ১৬৫৭ খ্রীঃ) সন্ধ্যাবেলা 
দিল্লীর দেওয়ান্-ই-খাস্‌ প্রাসাদে মাতৃল শায়েস্তা খার 
ডাক পড়িল। সেখানে উপস্থিত ছিলেন দানেশমন্দ খা, 
মহম্মদ আমিন খা [মীর জুমলার পুত্র ], বাহাদুর খা, 
হেকিম দাউদ এবং কয়েক জন দরবারী উলেমা ; সিংহাসনে 
্বয়ং বাদশাহ আলমগীর, পর্দার আড়ালে উগ্রচণ্ড। ভগ্মী 
রৌশন্-আর! বেগম । নিয়তির কবলগ্রস্ত বন্দী শাহজাদা 
দারার বিচারের জন্য সেদিন সন্ধ্যায় তাহারা সমবেত 
হইয়াছিলেন। দারা কোন দিন দানেশমন্দ খার উপকার 
কিংবা রৌশন্আরার অনিষ্ট করেন নাই। কিন্ত 
স্বানেশমন্দ খা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন দারা যেন 
প্রাণদণ্ড হইতৈ অব্যাহতি পায়। মৃষ্তিমতী ঈর্ষা রৌশন্‌- 
আরা পর্দার আড়াল হইতে হুঙ্কার ছাড়িলেন, কাফের 
দ্বারাকে মরিতেই হুইবে। মামা এবং অন্তান্ত সকলে 
শাহজাদীর মতে সায় দিলেন। প্রাণদণ্ড স্থিরীকৃত হওয়ার 
পর মৌলানার! বা-কায়দা ফতোয়া জারি করিলেন-_ 
শরিয়তের বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করিবার অপরাধে মৃত্যুই 
বেইমান দারার একমাত্র শাস্তি। 
ভাগিনেয়ের সিংহাসন নিষণ্টক করিয়া আসল কাফের 
“শিবাগকে দমন করিবার অস্ত মামা ১৬৬* খ্রীষ্টাবে 
দ্বাক্ষিণাত্য যাত্রা করিলেন । ১৬৬৩ খ্রাষ্টাব্বের ৫€ই এপ্রিল 
অর্ধরাত্রের পর মামার কি দশাই ঘটিয়াছিল উহা আমর। 
বাল্যকালেই কবি নবীনচন্ত্রের “রজমতী” কাব্যে পড়িয়াছি। 
এখনও মনে পড়ে-_ 
পুণ! ছুর্গে,*.* 
**দৃন্াধ্যনি, অস্ত্র বনংকার 
সেনাপতি সাস্তাথার কক্ষে অকল্মাৎ। 


ও রঙ ধা 


নিশীখ নিজ্ঞায় 
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সেনাপতি-পুত্র সহ প্রহরি-নিচয় 

রক্তাক্ত ভৃতলে, তীব্র বিস্রমে শিবমী 

আক্রমিছে সৈচ্ে্বরে, প্র্থারিছে জসি 1--- 

***বাতায়দ পথে 
মুহুর্তেকে সেনাপতি হ'ল! অস্তক্ধান। 
কবি মামার বুড়ো আঙুলের কথাটা বোধ হয় জানিতেন 
না-_জানিলে তিনি হয়ত “বিসর্জিয়! বৃদ্ধানুষ্ঠ শিবজীর করে” 
এ রকম একটা কিছু লিখিতেন। এখানে হাল্কা গবেষণার 
কিছু গুপ্রায়েশ আছে-_শায়েন্ত। খা! ডান হাতের না বাম 
হাতের বৃদ্ধানষ্ঠট হারাইয়াছিলেন? স্তবয়ং স্তর যছুনাথেরও 
এ-বিষয়ে কিঞ্চিং সন্দেহ ছিল 7 সেজন্ তিনি ম্প্ করিয়া 
কিছু লেখেন নাই । মহাাষ্ট্রের ভীম্মপ্রতিম এঁতিহাসিক 
রাওবাহাছুর সরদেশাই এ-বিষয়ের মীমাংসা! করিবার চেষ্টা 
করেন নাই ।- তিনি স্ব-প্রণীত "মারাঠী রিয়াসৎ* ইতিবৃত্ত 
লিখিয়! গিয়াছেন, গোলমালের সময় শায়েন্তা খণ! একটি 
“ভাল” [ ভল্ল] হাতে লইয়৷ আত্মরক্ষা করিতেছিলেন। 
আক্রমণকারীদের মধ্যে এক জন তাহার হাতের ' উপর 
কোপ মারিতেই ভালাটি তাহার হাত হইতে পড়িয়া 
গেল। মাম! “সব্যসাচী” ছিলেন না $ সথতরাং বাম হাতে 
ভল্ল চালনা কর! অন্ুমান-সিদ্ধ নহে । অতএব এই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হওয় যায় “ভালা"র সহিত নবাব বাহাছরের 
ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠই ভূতল চুম্বন করিয়াছিল । 
পবিত্র রমজান মাসের রাত্রিতে এই উৎপাত ঘটাইয়া 

শিবাজী মামার অঙ্গহহানি অপেক্ষাও গুরুতর ক্ষতি 
করিয়াছিলেন । শেষ রাত্রের খানা না খাইয়া মোগল- 
শিবিরে পরের দিন কেহ রোজা বাখিয়াছিল কি না সন্দেহ । 
আঙুলের কাটা ঘা না৷ শুকাইতেই সকালবেলা মহারাজা 
যশোবস্ত সিংহ সমবোদনা প্রকাশের ছলে উহার উপর 
মুনের ছিটা দিতে আসিলেন। শায়েম্তা মোলায়েম 
মোগলাই কায়দায় বিদ্রপ করিয়া উত্তর দিলেন-_-আমি 
আশঙ্কা করিয়াছিলাম, গর্ত রাত্রে মহারাজের মত বাহাদুর 
নিমকহালালী করিয়া হয়ত ন্বর্গবাসী হুইয়াছেন। এই 
ঘটনার পরে মুসলমান লিপাহী মন্সব দার সকলের মনে 
*শিবাতঙ্ব* জুজুর ভয়কে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল- মামা 
পুণা হইতে তাবু গুটাইয়া৷ আওরঙ্কাবাদে আশ্রয় গ্রহণ 
কৰিলেন। শায়েম্তা খ। সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন-_ 
“শিবা” আদমের বাচ্চাই নয়--সে একটা জীন্-দেও ; 
তাহার শরীর ফেবল হাওয়া ও আগুন দিয়াই খোদাতালা 
বানাইয়াছেন_ উহাতে জল মাটি নাই। সে বিশ গজ 
লাফাইয়া শিকারের ঘাড় ভাঙ্গে, শিবা একটা যাছুকর। 


তাহার হাড়ে ভেক্ষী খেলে ইত্যাদি। আলমগীর এ সমন্ত 
ব্যাপার অবগত হইয়া মনে করিলেন মামার ভীমরতি 
ধরিয়াছে | তিনি সরাপরি আরাম-নিয়ামৎ-বহুল বাজালার 
দোজখে যাইবার জন্ত মামাকে হুকুম দিলেন । 


€ 

নবাব আমীর-উল্-উমরা শায়েস্তা খা প্রথম দফে 
১৪ বৎসর (জান্য়ারি ১৬৬৪ শ্রী: হইতে ১৬৭৭ ), এবং 
দ্বিতীয় বার ৯ বৎসর (জাগ্রয়াৰি ১৬৮০-১৬৮৮ ) মোট 
২৩ বৎসর স্থবে বাঙ্গালা শাসন করিয়াছিলেন। মামার 
পরমামু-হ্রাস করিবার জন্য ভাগিনা তাহাকে এ দেশে 
পাঠাইয়াছিলেন। সে-কালে আসাম এবং বাঙ্গালা দেশ 
মান্ধ-মারা জায়গা ছিল। আসামের কালা-জরের কথা 
গুনিলেই যেমন বাঙ্গালীর গায়ে জর আসে, তেমনই 
হিন্দুস্থানের লোকেরা সে-কালে বাঙ্গালা ও আসামের 
জলবায়ুকে মিঠা-বিষের মত ভয় করিত, এবং এখনও 
করিয়া থাকে । কারণ নিরীহ বাঙ্গালীর দেশে খুন- 
অপমৃত্যুর আশঙ্কা না থাকিলেও প্রায় অকালমৃত্যুই ঘটিত। 
আওরঙ্গজেব এই উদ্দেশ্বেই সন্দেহভাজন অথচ সাহসী 
এবং স্থচতুর মীরজুমলাকে বাঙ্গালা ও "আসাম জয় 
করিবার জ্জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। শায়েস্ত! খা রাজমহল 
পৌছিবার পূর্বে মীরজুমলা আসামের ব্যারামে মৃত্যু মুখে 
পতিত হওয়ায় আওরঙ্গজেব দুশ্চিন্তার হাত হইতে মুক্ত 
হইলেন । 

নবাব শায়েস্তা খা! যখন এদেশের শাননভার গ্রহণ করেন 
তখন বাঙ্গালার বড়ই দুরবস্থা । শুজার নয় বৎসর 
শাসনকালের শান্তি ও সম্পদ পরবর্তী পাচ বৎসরের 
অবিরাম গৃহযুদ্ধ, আহম-আক্রমণ এবং মধ-ফিবিজী 
হারমাদের অত্যাচারে অতীতের স্বপ্নে পরিণত হইয়াছিল। 
নবাব মীরজুমলা যে সৈন্তদল এবং নৌবাহিনীর সাহাষো 
বাঙ্গাল! দেশ হইতে শুজ্াকে বিতাড়িত করিয়া আলমগীর- 
শাহী আমল কায়েম করিয়াছিলেন, আসাম-অভিযানে উহা 
প্রায় সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হুইয়াছিল। মামার জন্ত ঢাকার 
মালখানায় কয়েক বস্তা কড়ি এবং চাদ্নী ঘাটে কয়েকখান৷ 
ভাঙ্গা নৌকা! ছাড়া কিছু অবশিষ্ট ছিল কিনা সন্দেহ। 
১৬৬২ শ্রীষ্টান্্ে ঢাকার নায়েব-নাজিমের পুত্র মোগল- 
নওয়ারার মীর-বহরকে শহরের নিকট হইতে চাটগীর 
'জলদস্থ্যগণ ধরিয়া লইয়! গিয়াছিল। পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গ 
তখন প্রকৃতপক্ষে মঘের মুন্তুক ।* 


* বর্গীর ভর বাঙালীর যন হইতে পলাশীর বুদ্ধের পর তিরোহিত 


দাতুল ও ভাগিনের 
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রাজমহুল হইতে ঢাকায় আলিয়! নবাব শায়েস্তা খা 
শুনিলেন আরাকান-রাজ নাকি সমস্ত স্থুবে বাঙ্গালা চঙ্জিশ 
বৎসর পূর্বেই ফিরিঙ্গী হারমাদদিগকে বেতনের পরিবর্তে 
জায়গীর দিয়াছেন ; এবং এ ঘাবৎ তাহারা এ মুন্তুক ভোগ 
দখল করিয়া আসিতেছে । নবাব স্থির করিলেন, মঘ- 
ফিরিঙ্গীর আড্ডা চট্টগ্রাম অধিকার না করিলে ঢাকাও 
নিরাপদ নয়। ভাগিনার ভেদনীতি প্রয়োগে মামাও 
স্থনিপুণ ছিলেন। ফিরিঙ্গী হারমাদের সাহায্য ব্যতীত 
মগর্দিগকে দমন করা! অসম্ভব; সুতরাং তিনি মোটা 
মাহিনা, নগদ ঘুষ এবং জান্গগীরের লোভ দেখাইয়া প্রথমে 
ফিরিঙ্গীদিগকে হাত করিলেন । মঘেরা! ১৬*৭ গ্রীষ্টাবে 
কর্ণফুলীর মোহানার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত পর্ত,গীস্‌ নৌ- 
বাহিনীর আড্ডা দেয়াঙজ শহরে ফিরিঙ্গীদিগকে কচুকাটা 
করিয়াছিল । প্রতিহিংসা ও লোভের বশবর্তী হইয়। 
তাহারা মোগল-পক্ষে যোগ দিল। শায়েস্তা খা বাঙ্গালার 
নৌ-বাহিনী পুনর্গঠন করিলেন। কিছু দিন পরেই তাহার 
আদেশে সন্দীপের বুদ্ধ রাজ! দিলাবরকে পরাজিত করিয়া 
মোগল নৌ-সেনাপতি আবুলহাসান নবেম্বর মাসে ( ১৬৬৫ 
শরষ্টাবে ) এ স্থান অধিকার করেন। ডিসেম্বর মাসে ৬৫০০ 
স্থলসৈন্তা এবং ২৭৮খানা* জঙ্গী নৌকা নবাবজাদ৷ বুজুর্গ 
উমেদ খার অধীনে ঢাকা হইতে যাত্রা করিয়া নোয়াখালী 
পৌছিল। জগদিয়ার নিকট ফেণী নর্দী অতিক্রম করিয়! 
১৪ই জানুয়ারি ( ১৬৬৬ শ্রীষ্টাব্য) ফরহাদ খাঁচালিত 
অগ্রগামী সৈন্তদল আরাকান-রাজের রাজ্য আক্রমণ 
করিল। নৌ-বাহিনী ফেণী নদীর মোহানা ষেদ্ন। হইতে 
পাড়ি দিয়া ইতিপূর্বেই কুমিরা পৌছিয়াছিল এবং ২১ 
তারিখে স্থলবাহিনীও এস্থানে তাহাদের সহিত মিলিত 
হইল। চট্টগ্রাম ও কুমিরার মধ্যবর্তী স্থানে গভীর জঙ্গলে 
পথ ন! পাইয়! ফরহাদ খ! দিশাহারা হইলেন। 

২৩শে জানুয়ারি ইবন হোসেনের অধীনে মোগল নৌ- 
বাহিনী কুমির! হইতে পাড়ি দিয়! প্রসিদ্ধ সমুদ্র-ঙ্গানের 


হইলেও চট্টগ্রামের মধের নামে এখনও অনেকে আতঙ্বগ্রস্ত হইয়া 


পড়েন। চট্টগ্রামে সে কালের মধ-হারমাদ্‌ নাই বটে, কিন্ত প্রকৃতির 
পরিবর্তন হয় নাই; প্রমাণ ন্বয়ং কবি নবীনচন্ত্র ; ইংরেজী আমল ন৷ 
হুইলে ডেপুটিগ্সিরি ছাড়িয়া! তিনিও ডাকাতি করিতেন--“বীরেন্্র ! দাসত্ব 
হ'তে দস্ট্ত্ব উত্তম” তাহারই মনোভাব-_চট্টল-প্রকৃতির বাণী 

" আলমগীর-নামা কিংবা শিহাবশ্উন্দীন তালিশের গ্রন্থে উল্লেখ 
না থাকিলেও এক জন সমসামরিক ইংরেজ কর্ধচারী দিনেমার়ের! 
চট্টগ্রাম-জয়ে নবাবকে সাহাধ্য করিক্সাছিল বলিয়| উল্লেখ করিয়াছেন। 
জঙষ্টবা-10019/) 78900709 99795 8 375773819810১ ৬০), 1, 
0, &2, 
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মঘদের হান্ধা জঙ্গী নৌকার এক ছোট বহর আোগল জঙ্গী 
জাহাজের মুকাবিল! করিতে না পারিয়া ছত্রভঙ্গ হইল। 
মঘদের বড় বড় জাহাজ হুরলার* ( পতেঙ্গা?) খাড়িতে 
নঙ্গর ফেলিয়াছিল। বিজ্ঞয়ী মোগল নৌ-সেনাপতির 
যুন্ধাহ্বানে ক্রোধান্ধ মঘ-বাহিনী বাহির-দরিয়ায় আসিয়া 
লড়াইয়ের অন্য প্রস্তত হইল। কিন্তু দূর হইতে সারারাত্রি 
কামানের গোল। খরচ কবিয়। কোন পক্ষ স্থবিধা করিতে 
পারিল না। পরদিন সকালে মোগল রণতরী-বহুর প্রবল 
বেগে মঘদ্দিগকে আক্রমণ করিল । এবার মঘের! চালে তুল 
করিয়া বদিল। তাহার] কর্ণফুলীর ভিতর$ন! ঢুকিয়। 
বাহির-দরিয়ায় পলাইয়! গেলে মোগলেরা৷ মঘের লেঙ্গও 
নাগাল-পাইত না ; অথচ 'অট্রট মঘ-বাহিনী পিছনে রাখিয়া 
মোগলেরা! কর্ণফুলীতে ঢুকিলে বিপন্ন হইয়া পড়িত। 
যাহা হউক, মোগল নৌ-সেনাপতি মঘদিগকে তাড়া করিতে 
করিছে বেল। তিনটার সময় (২৪শে জান্য়ারি, ১৬৬৬ 
হ্বীঃ) নদীতে প্রবেশ করিয়। চট্টগ্রাম শহর এবং একটি চবের 
মধাবর্তী স্থানে ( বর্তমান ডবল মুরিঙের কিনারায়?) বাহ 
স্বাপন করিয়। শক্রর গতিরোধ করিল ৷ এই পর্যন্ত শিহাব- 
উদ্দীন তালিশের বর্ণনা নিঠরযোগা ; কিন্তু ইহার পরবর্তী 
কাহিনী সার যছুনাথ আলমগীর-নামার বিবরণ হইতে 
অধিক প্রামাণা বলিয়। গ্রহণ করিলে উহ্না আমাদের কাছে 
কিছু গোপমেপে মনে হয়। শিহাব-উদ্দীন লিখিয়াছেন, 
বাহবদ্ধ মোগল রণতরীর উপর ফিরিঙ্গী বন্দরণ* স্থিত 
একটি স্থরক্ষিত স্থান হইতে মঘেরা অজন্ন কামান-বন্দুকের 
গোলা বর্ষণ করিয়া মোগল-বাহিনীকে বিব্রত করিতেছিল। 
এক্জন্ত সেই দিনই মোগল নৌ-সেনাপতি জল স্থল উভয় 
পার্খ হইতে হামলা করিয়া ফিবিঙ্গী বন্দর দখল করেন। 
শিহাব-উদ্দীনের মতান্গলারে “বন্দর”বিজয়ে উল্লসিত 
মোগল নৌ-বাহিনী সেই দিনই চট্টগ্রাম-ছুর্গের ( অর্থাৎ 
বর্তমান কাচারী পাহাড়ের নীচে যে দিক্‌ দিয়া কর্ণফুলী 
সে ষুগে প্রবাহিত হইত) নিয়স্থ নদীবক্ষে অবঙ্থিত 
মঘ-রণতরী-বহরের উপর প্রবল বেগে আক্রমণ করিয়া 


গস: জা পা শশা সপ শা ০৮ 


জিত গাজা: কৃষিরা এবং কিনল 
হলিয়। সামার জানা নাই । কুমির! হইতে পাড়ি দিলে পতেঙ্গার ঠোট! 
[701017101760-5 ] ঘুরিয়। কর্ণফুলীতে প্রবেশ করিতে হয় । ফার্সি অক্ষরে 
লেখ “হুরলা”র স্থলে “পতেঙ্গা” পাঠ অপপ্তব। হুয়ত সেকালে “হরলা” 
নামে কোন জার়গ। ছিল। 


+ বর্তমান বন্দর প্রাম--দেয়াঙ্গ হইতে ৫1৬ মাইল দক্দিশ-পশ্চিমে 
কর্ণকুলীর মোহানায়। 


প্রবামী 
তীর্থ কাট্টপী [ কাঠালিয়। ] উপস্থিত হইল। এই স্থানে 


১৩৪৮ 


শত ক ও ও জিপি এ তা পি লা পি শত ভিত দশ এ দি জি একি এসি লে ৭ এটি পি শর দি এট জি টি জরি তি রর জী ডি ০ 


ঘোরতর ধর : পর | উহা সম্পূর্ণ বধ করে; এবং 
১৩৫ খান! জঙ্গী নৌকা মুসলমানদের হস্তগত হয়।' ইহার 
পর মোগল নৌবাহিনী শহরের কিছু ভাটিতে নঙ্গর ফেলিয়া 
রাত্রি অতিবাহিত করে ।* শীভকালের বেলা তিনটা 
এবং চট্টগ্রামের সুধ্যান্তের মধো একটি সুরক্ষিত স্থান 
(বন্দর) দখল এবং একটি বড় রকমের নৌযুদ্ধজয় 
সম্ভবপর মনে হয়না; বিশেষতঃ জোয়ার-ভাটার বাধা 
এবং বন্দর হইতে বর্তমান সদর ঘাটের দুরত্বও ( জোয়ারের 
সময় নৌকার প্রায় ১॥ ঘণ্টার রাস্তা ) উপেক্ষণীয় নয়। 
এক্ষেত্রে এপ অন্তমান কর] অসঙ্গত নয়, ২৪শে জানুয়ারি 
সকালবেলা মোগল নৌবাহিনী 'হুরলা কিংবা পতেঙ্গা 
ঠোটার বাহির-দরিয়ায় মঘ্দিগকে পরাজিত এবং বন্দর 
দখল .করিয়! এদিন সন্ধ্যাবেল! শহরের কিছু ভাটিতে 
নঙ্গর ফেলিয়া মঘ-রণতরী-বহরের পলায়নের পথ অবরুদ্ধ 
করিয়াছিল; এবং পরদিন ২৫শে জানুয়ারি শেষ যুদ্ধে 
মঘ-বাহিনী ধ্বংস করিয়! বিকালবেলা হইতে স্থলবাহিনীর 
অগ্রগামী দলের সাহায্যে চট্ট গ্রাম-ছুর্গ অবরোধ করিয়াছিল। 
ইহা ধরিয়া লইলে শিহাব-উদ্দীন তালিশ এবং আলমগীর- 
নামার মধ্যে চট্টগ্রাম-জয় সম্বন্ধে সমস্ত অনামঞ্জশ্য 
দুর হয়। 

ফরহাদ খঁ। মোগল স্থলবাহিনীর অগ্রগামী দল সন ২ ১শে 
জান্রমারি নৌবাহিনীর সহিত কুমিরায় মিলিত হইয়া- 
ছিলেন। সেনাপতি নবাবজাদ] বুজুর্গ উমেদ খা এদিন 
কুষিরা হইতে তিন কিংবা আট ক্রোশ দরে ছিলেন। 
শায়েন্তা খার আদেশ ছিল নৌবাহিনী এবং স্থলবাহিনীর 
বরাবর কাছাকাছি থাকিস! অগ্রসর হইবে । নৌ-সেনাপতি 
জাহাজী লক্করদিগকে ডাঙ্গায় নামাইয়া৷ জঙ্গল কাটিতে 
আদেশ দিয়াছিলেন। নৌবাহিনীর পরবর্তী লক্ষাস্থল ছিল 
কাঠালিয়া বা বর্তমান কাট্টলী; স্থৃতরাং স্থলসৈম্য কুমিরা 
হইতে সমুদ্রের ধাব দিয়া কাট্ুলী যাওয়ার জন্যই জঙ্গল 
পরিষ্কার করিয়াছিল ধরিয়া লইতে হইবে। ছুদিন জঙ্গল 
কাটার পর নৌবাহিনী এবং ফরহাদ খাঁর সৈম্থদল ২১শে 
জান্থয়ারি কাঠালিয়ার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু কুমিরা 
এবং কাট্টলীর মধ্যবর্তী কোন স্থানে ফরহাদ খার অগ্রগতি 
বন্ধ হইল; সম্মধে গভীর জঙ্গল। এই স্থানে ২৩শে 
জানুয়ারি রাত্রিবেল! ফরহাদ খ" প্রধান সেনাপতির নিকট 
হইতে সংবাদ পাইলেন কাট্রলীর যুদ্ধে নৌবাহিনী জয়লাভ 
করিয়াছে এবং তীহার প্রতি হুকুম হইল তিনি যেন 
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কার্তিক 
জঙ্গল কাটার জন্য অপেক্ষা! না করিয়! তাড়াতাড়ি 
নৌবহরের সহিত যোগ দেন। এখনকার দিনে কুমির! 
হইতে পায়ে হাটিয়া লোক এক দিনেই চট্টগ্রাম শহুরে 
কাজকশ্ম সারিয্াা বাড়ী ফিরিয়া আসে; অবশ্য রেলের 
বান্তা ধরিয়! নয়। কাট্টলীর পূর্ব দিকে বর্তমান ঠৈবলা- 
ধাম পাহাড় এবং ফোলশহরের ভিতর দিয়! যে রাস্তা আছে 
_ কুমিরা হইতে উহার দূরত্ব ৬ মাইলের বেশী নয়। স্থতরাং 
এই দুর্গম পথে _তখন অবশ্ঠ রাস্তা ছিল না_ফরহাঁদ খার 
পক্ষে পরদিন (২৪শে জাচ্ঠয়ারি) বিকাল বেলাপ্চট্ গ্রাম-দুর্গের 
কাছে পৌছা অসস্ভবঞ্চ নয়। চট্টগ্রাম শহরের আন্দার-কিল্লার 
পূর্বদিকে হাসপাতাল পাহাড়ের অপর দিকে ( পূর্ব ) ঘাট- 
ফরহাদ বেগ নামক প্রসিদ্ধ মহল্লা এখনও বিদ্যমান | ফরহাদ 
বেগ বোধ হয় এখানেই অগ্রগামী সৈম্তদলসহ ২৪শে 
জানুয়ারি ঘাটি স্থাপন করিয়াছিলেন; এঁ দিন নৌবহর 
ছিল শহরের কিছু ভারটিতে। সুতরাং জল স্থল কোন 
দিকেই মঘদের পলাইবার রাস্তা ছিল না। ২৫শে তারিখের 
যুদ্ধে ফবুহাদ খার পক্ষে মোগল নৌ-বাহিনীকে কোন প্রকার 
সাহাষ্য করা সম্ভবপর ছিল ন।; কেন না “ঘাট-ফরহাদ বেগ” 
কাচারী পাহাড় হইতে নদীর এক মাইল উঞ্জানে চাখ তাই 
( মোগল ) ঘাটের কাছাকাছি জায়গা । সেনাপতি বুজুগ 
উমেদ খা! ২৪শে জানুয়ারি কুমিরা হইতে যাত্রা করিয়া 
ফরহাদ খার এক দিন পরে অর্থাৎ ২৫শে জান্টয়ারি চট্টগ্রাম 
পৌছিয়া! বিজয়ী নৌ-বাহিনীর সহিত একযোগে চট্টগ্রাম 
অবরোধ করেন । ৩৬ ঘণ্টা অবরোধের পর দুর্গরক্ষী মঘ- 
সৈন্তাধাক্ষ বুজুর্গ উমেদ খার হাতে কেল্লার চাবি সমর্পণ 
করিয়াছিলেন । শিহাব-উদ্দীন তালিশের মতে মোগল 
নৌ-সৈগ্ুই টট্টগ্রাম-ছুর্গ জয় করিয়াছিল এবং ২৬শে তারিখ 
সকালবেপ। নৌ-সেনাপতি ইবন হোসেনের কাছেই মঘ- 
দুগীধ্যক্ষ আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। স্তর যছুনাথ অহ্থমান 
করেন, মোগল স্থলবাহিনী ছুর্গ দখলের পরে পৌছিয়া 
“আল্লা হো আকবর” “নবাব সাহেব কী জয়” চীৎকার, 
লুটপাট, এবং অগ্নিলংযোগ ছাড়া অন্ত কোন কাজ করে 
নাই। 

* স্যর বুনাথ লিখিয়াছেন, ১৬১৭ মাইল ছুর্গম জঙ্গলের রাস্তা এক 
দিনে সফর করিয়! ২৪শে জানুয়ারি চট্টগ্রাম পৌঁছান ফরহাদ খার পক্ষে 
কিরূপে সম্ভব ? 

তিমি কুমির! ছইতে এই দূরত্ব অন্গমান করিয়াছেন । কিন্তু ২৩শে 
তারিখ সন্ধা পব্যস্ত করছাদ খ। অন্ততঃ কুমির হইতে ছু-মাইল অগ্রসর 
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মোগল-বিজ্ঞয়ের পর চট্টগ্রামের নামকরণ হুইল 
ইসলামাবাদ _কেন-না আলমগীর বাদশাহ তখন আসমুদ্র- 
হিমাচল সারা হিন্দৃস্থানকে ইসলামাবাদ বা পাকিস্থান 
করিবার অলীক স্বপ্নে বিভোর ছিলেন। তিনি মামার 
কাছে লিখিলেন, চাটগাঁর জমার পরিমাণ কি? জমার ঘরে 
তখন পথাস্ত শুন্য, কিন্তু মামা কৌশলে রসিকতা করিয়া 
লিখিলেন, তামাম আহেল-ইসলামের দ্বিলের “জমিয়ৎ” 
[ সোয্বাস্তি |] এই মুলুকের “জমা” [বাজন্ব ]। চট্টগ্রাম- 
বিজয়ের পর বাঙ্গাল! দেশের সীমা বৌদ্ধ যুগের রম্যক বা 
রামু [ চট্টগ্রামের ৬* মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম ] পধাস্ত বিস্তৃত 
হইল। হাক্জার হাজার হিন্দ-ঘুসলমান মঘের গোলামী 
হইতে উদ্ধার পাইয়া বিজ্ঞয়ী নবাবকে আশীর্বাদ করিল। 
চট্টগ্রামের আন্দর-কিল্পা স্থিত জমা মসজিদ এখনও শায়েন্। 
খার চট্টগ্রাম-জয়ের স্বতি-চিহ্ুত্বরূপ বর্তনান। দুর্ভাগ্যের 
বিষয়, চট্টগ্রামে সর্বসাধারণের মধ্যে উহা শুজ। মসজিদ 
নামে পরিচিত। মসজিদের প্রশস্তির তারিখ এবং 
নবাব আমীর-উল-উমরা উহাতে স্পষ্ট লিখিত আছে। 
স্থতরাং জনপ্রবাদের কোন ভিত্তি দাই । “মামা-ভাগিনা” 
প্রবন্ধে চট্ট গ্রাম-জয় অপ্রাসঙ্জিক না হইলেও হাক্কা-গবেষণার 
লোভ এবং চট্টলজননীর প্রতি নাড়ীর টান বশত: উত্ত 
বিষয়ের প্রতি কিঞ্চিৎ পক্ষপাতিত্ব কর! হইয়াছে; জ্ঞানরুত 
অপরাধ হয়ত অনেকে মার্জনা করিবেন না। 


৬] 

নবাব শায়েস্তা খার আমলে সমস্ত খরচ বাদ থোক্‌ 
পঞ্চাশ-ষাট লক্ষ টাকা প্রতি বংনর বাদশাহী খাজনাখানায় 
প্রেরিত হইত। তেভানিয়ার সাহেব আগ্রা হইতে ঢাকা 
আনিবার পথে এক স্থানে (আগ্রা হইতে ৬৪ মাইল 
পশ্চিমে ) দেখিয়াছিলেন, এক শত দশখানা গরুর গাড়ী 
বোঝাই বাঙ্গালার বাক্ধস্থ আগ্র। চলিয়াছে, প্রতোক গাড়ীতে 
তিন জোড়া বলদ পঞ্চাশ হাজার সিক্কা টাকার বোঝ! 
সুদীর্ঘ পথ টানিয়! চলিয়াছে* কিন্তু এই €৫,০০০০০ লাখ 
টাক! ছিল নবাব শায়েস্তা খার সমস্ত খরচ বাদ মাত্র 
ছু-মাসের আয়। সমলাময়িক এক জন সন্ত্রস্ত ইংরেজ 
কাশিমবাজার হইতে ১৯৭৬ খ্তীষ্টাব্দে লগুনে লিখিতেছেন 
"ইনি ১৫ বৎসর (প্রকৃত পক্ষে বার বগুসর ) যাবং 
বাঙ্গালার নবাব; তাহার স্তায় ধনশালী ব্যক্তির কথা 
আজকালকার দিনে পৃথিবীতে শুনা যায় না, ধাহার! 
এ-দেশের খবর রাখেন তাহারা বলেন তিনি ৩৮ কোটা 
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টাক বা ৪*১০০,০০* পাউগ্ডের মালিক। তাহার দৈনিক 


আয় ছু-লক্ষ; প্রত্যেক দিন এক লক্ষ টাকার কিছু বেশী 
খরচ হয়। তবুও অন্ত লোক অপেক্ষা তাহার অর্থ-গৃগ্ণ তাই 
অধিক। দেওয়ান [রায় নন্দলাল; রাজ্যের মধ্যে ধূর্ত- 
শিরোমণি ] এবং আমিলগণ তাহার তহবিলে টাকা 
আমদানী করিবার জন্ঞ অবিরত এত বিভিন্ন রকম ফন্দী 
বাহির করিতেছে যে উহা৷ আপনাদের কাছে লিখিয়া শেষ 
করা যাইবে না; তাহাদের দুষ্টবুদ্ধি ও নিষ্টুরতার পরিচায়ক 
এই সমস্ত ফন্দি বাস্তবিকই লোককে অবাক করে।* 
বাজম্ব আদায়ের বেল। তাহার দেওয়ান ৮ মাসে বৎসর 
গণিতেন। কিন্তু অন্তান্ত খাতে আয়ের তুলনায় জমির 
মালগুজারী ছিল তাহার আয়ের একটা সামান্য অংশ। 
মামা অন্যান্য বিষয়ে পাকা মুললমান হইলেও হিন্দু 
ব্যবসায়ীদিগকে টাক! দাদন দিয়া সদ নেওয়া তিনি হালাল 
বলিয়া! গণ্য করিতেন। হুগলীর হিন্দু ব্যবসায়ীদিগকে 
শতকরা বাধিক ২৫ সুদে ধার দিয়! ছয়-সাত মাসে বংসর 
গণিম্বা নবাব সাহেব আদল টাকা! বার মাসের সম্পূর্ণ স্থদ সহ 
আদায় করিতেন । ইহা ব্যতীত নবাব সাহেব 
নিজের নামেও ব্যবসা চালাইতেন। এই সরকারী 
কারবারের নাম ছিল জওদাঁই-খাঁস। উৎপীড়িত 
জনসাধারপ ইহাকে জওদা-ই-খান্‌ কা নিন্দনীয় 
বাবলা! আখ্যা দিয়াছিল। বাশ্তবিকই এট বেচা- 
কেনার নামে দস্তরমত লুট ছাড়া কিছুই নয়। দেশের 
লাভজনক পণ্যদ্রব্য দ্িনেমার এবং ইংরেজগণ কর্তৃক 
আমদানী কর] বিল্লাতী মালের পছন্দসই জিনিসগুলি তিনি 
নিজ দামে কিনিয়। দেশীয় ব্যবসায়িগণের কাছে নিজের 
দামেই বেচিতেন। নবাব সাহেবের সঙ্গে দর-কষাকষি 
কিংব। বেচা-কেনায় ওজর-আপত্তি করিলে কাহারও রক্ষা 
ছিল না। নবাব শায়েম্ব। খ! হুগলীর দিনেমারগণেরণ" নিকট 
হইতে কম দরে মাল কিনিয়া শহরের বাবসায়িগণকে 
অতাস্ত চড়া দামে এ সমস্ত পণাদ্রব্য সরাসরি কিনিতে 
বাধা করিতেন। হিন্দী জানা থাকিলে বাব ধরমদাসের 
সহিত গলা মিলাইয়া নবাব সাহেব হয়ত গান ধরিতেন-_ 
পৃঁজী নটুটে নফা চৌগুনা; 
বনিজ কিয়া হুম্‌ ভারী । 
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শা শি ও লিপ তত পিএসসি পর ও নী তপত সত ক শঁ পলিস্পিলী শী আপতিত 


তাহার আমলে জ্িলার আমিলগণ অধিকাংশ পণ্যক্রব্য-- 
এমন কি গরুর বিচালি, বেত, জালানি কাঠ, ঘর-ছানির 
শন-ঘাস পধাত্ত সমস্ত জিনিসের একচেটিয়া ব্যবসায় 
চালাইত এবং দেশী-বিদেশী সমস্ত ব্যবসায়িগপের উপর 
জুলুম করিত। নবাব সাহেব কাগজে কলমে হাসিল 
আবওয়াব রদ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কাহার স্থানীয় 
কম্মচারিগণের বিরুদ্ধে জুলুমের কোন অভিযোগ হইলে 
ধদি নবাব সাহেব ভূলক্রমে তদস্তের হুকুম দিতেন তাহা 
হইলে তাহাদের এক কথায় সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইত-_ 
ছুজুর! আপনার হক (স্বার্থ) মাটি নাহয় এজন্যই ত 
আমরা খবরদারী করিতেছি!” লবণের ব্যবসা সে- 
কালেও সরকারের একচেটিয়া ছিল। বাধিক এক লক্ষ 
টাকা খাজনায় এক কালা-ফিরিঙী ( পর্ত,গীস) হুগলী জেলার 
লবণের বাবসা ইজার1 লইয়াছিল। যিনি ঢাকায় আট মণ 
চাউল এক টাকায় বিক্রী হইত বলিয়! অপরিসীম আত্ম- 
প্রসাদ অনুভব করিতেন এবং যাহার আমলকে আমরা 
বাঙ্গালায় মুদলমান-যুগের রামরাজ্য বলিয়া জানিতাম, তিনি 
কি স্বপ্নেও চিন্তা করিতেন গরীব চাষী টাকায় আট মণ 
চাউল বিক্রী করিয়া ডাল-ভাত দূরের কথা হুন-ভাত* 
কেমন করিয়া! জোগাড় করিত ? 

মোট কথা, সরকারী ইতিহাস এবং বে-সরকারী 
মুসলমান এতিহাপিক -_যথ। শিহাব উদ্দীন তালিশের উপর 
নির্ভর করিয়া! নবাব শায়েস্তা খার চবিদ্র এবং নবাবী 
আমলের ছবি আ্বাকিলে উহ! সঠিক ইতিহান হইবে কি 
না সন্দেহ। 

বাঙ্জগালার দোজথকে মামা বেছেশ, করিয়া তুলিয়া- 
ছিলেন সন্দেহ নাই? কিন্ত সে স্বর্গ শুধু আমীর-উম্রা 
এবং আলেমগণের ভোগ্য ছিল; প্রজানাধারণ যে-নরক 
সে-নরকেই পচিতেছিল। বর্তমানের ন্তায় সেকালেও 
মূর্খ গরীব প্রজা দোর্দগ প্রতাপ সরকার বাহাছুরকে শ্বেত 
হস্তীর ন্যায় ভক্তি করিত; কিন্তু সাদা কিংবা হল্দে হউক 
আর মেঘবর্ণই হউক ইতিহাস এবং হ্টির প্রারস্ত হইতে 
সরকারী হাতীর দাত বরাবরই ছুই প্রস্থ--খানেকা এক, 
দেখলানেকা আউর। | 

স্বানাভাব ও সময়াভাব, স্থৃতরাং মামার কাহিনী এই- 
খানেই শেষ কর! গেল। 

* সেকালে নুন “ভাত ছুধ-ভাঁতের মত একটা বড় রকম আশীর্বাদ 
বলিয়া গণ্য হইত। লবণ-সমুক্জের তীরে অবস্থিত ট্টগ্রামে এখনও সঙ্ছল 
অবস্থাকে “মুনে-ভাতে" খাওয়া! বলে। তিন-চার পুরু পূর্বে বাঙ্গালা এবং 
আসামের গরীব চাষীর! “গুন-ছাই” তৈয়ার করিয়া উদ্তার চোয়ান জল 
দ্বার! লবণের কাজ চালাইত। 








খোকা 
জ্বীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


খোকাকে আপনাদের মনে থাকিতে পারে, কিছু পৃবে 
তাহাকে গৃহদেবতা গোপালের জন্য সঞ্চিত ক্ষীর চুরি করিতে 
দেখা গিয়াছিল। ছেলেটি এখন আরও একটু বড় 
হইয়াছে। এখন তাহার মায়ের কোলে তাহার সেই 
সময়কার বয়সের একটি বোন । 

খোকার ধারণা অবশ্ত__ একটু নয়, সে খুব বড় 
হইয়াছে । এত বড় যে কত বড় সে নিজেই ঠিক মত ধারণা 
করিতে পারে না। আন্দাজট! পাকা করিবার জন্য 
নানাবিধ পরীক্ষ। চলিতেছে । এ-বিষয়ে তাহার সহায়িকা 
খুকী। অমন লক্ষ্মী সহায়িক! থাকিলে পরীক্ষার সুবিধাও 
অনেক । খোকা যখন পাশের বাড়ীর গৃহশিক্ষক নিবারণ 
পণ্ডিত হইয়া বসে, খুকী পাশের বাড়ীর মনুর চেয়েও বেশি 
ছুলিয়! ছুলিয়া পড়া! করিতে থাকে । দোলন একটু কমিলে 
নিবারণ পণ্ডিতের মতই খোক] গভীর ভাবে বলে, “খুকু, 
তোমার বাবাকেও পড়িয়েছি, তোমাকেও পড়াচ্ছি--আমার 
কাছে ফাকি চলবে না! পড়।৮*...তুমি এইবার এই রকম 
ক'রে বল-_-“বাবাকেও পড়িয়েছেন মাষ্টার-মশাই ?--ওরে 
ববাবা” 1” 

ধুকু অতটা পারে না, তবুও সাধামত চেষ্টা করে, বলে, 
“পঃলেছিলে মাই ? ওলে ব্বাবা !” 

খোকা চোখ পাকাইয়া হাত দোলাইয়া বলে, “হু! 


এই হাতে কত কানমল! খেয়েছে, জিগ্যেস ক'রো না. 


তোমার বাবাকে !.."এইবার তুমি আবার এই রকম ক'রে 
চেয়ে বল-_“ওরে ব্বাবা" 1*-." 

বড়র রূপান্তরিত হওয়া ব্যতীত খোকা এক এক সময় 
নিজেই বড় হুইয়া গিয়া বড় বড় কাজ আরম্ভ করিয়1 দেয়__ 
বাবার জুতা পরিয্না, কি কাকার মোটা ডাক্তারী বই লইয়া 
ঘোরাঘুরি করিতে থাকে, তাহার পর হঠাৎ খেয়াল 
বদলাইয়া আসল বয়সের খেলার ঝৌোকে বই, জুত! কোথায় 
থাকে পড়িয়া__বথান্থানে যথাসময়ে সেগুলার খোঁজ পড়ে 
--খোকার ঘাড়ে আনিয়া পড়ে কাকার কিল, বাবার চাপড়, 
মায়ের গঞ্জন।' 

পুজার সময়. খোকাকে এখন আর ক্ষীর চুরি করিতে 
দেখা যায় না। নৈবেস্ত উতৎসর্গের সময়টিতে খুকীকে সঙ্গে 


করিয়া লইয়া গিয়া! কাছটিতে বসিয়া স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকে; বড়র উপযোগী সব উপদেশ দিতে থাকে--“খুকু, 
তুমি ওটা খাবো! মনে করছ নাকি ? করতে নেই ! নোলায় 
খবরদার জল আসতে নেই খুকুমণি-_ ঠাকুর তাহ'লে -**? 

নিজের নোলা জলে অচল হুইয়া পড়ায় বোধ হয় থামিয়া 
যাইতে হয়। 

খুকীর লো ভট অন্যত্র, রসনা আশ্রয় করিয়া! ততট। নয়। 
রংচঙে কাপড়চোপড়-জড়ান মৃতিটির পানে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলে--“ঠাকুল নোব ।” 

এবার খোকা একেবারে অকৃত্রিম ভাবে বড় হইয়া 
পড়ে । খুকীর মুখটা! খপ করিয়া চাপিয়! ধরে এবং যাহাতে 
এত বড় অন্চচ্চারণীয় কথাটা ঠাকুরমা বা ঠাকুরের কানে 
না যায় সেই জন্ত খুকীর একেবারে মুখের কাছে মুখটা 
লইয়া গিয়া খুব চাপা গলায় বলে--”বলতে নেই খুকু, 
চুপ কর।” 

এমন ভীষণ অন্তায়ট। খুকী যাহাতে আবার না করিয়া 
বসে সেই জন্য তাহার মুখট। চাপিয়া বসিয়া! থাকে এবং 
ঠাকুরমার পৃজ। সাঙ্গ হইলেই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়া 
ওঠে__খুকুর কথা শোন ঠাকুমা, বলছিল ঠাকুর নেবে ! 
ঠাকুরকে পুতুল ভেবেছে ! এবার ঠাকুর ওকে কি করবেন ?” 

ঠাকুরম। চারিটি মুঠা ক্ষীরে কলায় ভরিয়া দিতে হাসিয়। 
বলে-_“কিছু করবেন না এবারটি, আমি ব'লে দেব'খন।” 

খোকা করুণাময় মুখ-চোখ কুধ্কিত করিয়া ঠাকুরমার 
পানে চাহিয়া! বলে--্থ্যা ঠাকুমা, বালে দিও) কচি মেয়ে 
বলে ফেলেছে একটা কথা-_-ওর তো জ্ঞান হয় নি এখনও 
তত 1%... 

ঠাকুরমার সঙ্গে কথাবাতাঁয় ঠাকুর যদি তাহার কথাও 
জিজ্ঞাসা করিয়! বসেন, সেই অন্ত খোকা আগে থাকিতেই 
সাবধান হইয়' প্রশ্ন করে__-““আমি কখন বলেছি ঠাকুমা ?” 


২ 
না, খোকা বলিবে কি করিয়া? তাহার পক্ষে তো 
বল! সম্ভবই নয় । সে যদি খুকুর মত না জানিত তবে তো 
বলিত? সে যেজানে ওটা পুতুল নয়, গোপাল। অবনত 


৩৮ 


গোপালকে ঠাকুর ভাবিতে ওর এক এক সময় কি রকম 


মনে হয়--মনকে ভয় দেখাইয়! ঠাকুর বলিয়! মনে করাইতে 
হয়; কিন্ত ওট1 যে রথযাত্রায় পাচুর মার দোকানের পুতুল 
নয়, এটা! খোকা ঠিক জানে । এটা ষে গোপাল তাহার একটা 
মস্ত বড় প্রমাণ এই যে, দিনমানে এটা পুতুল হইয়া থাকে । 
এই যে লুকোচুরি এইটিই গোপালের পরিচয়--গোপালের 
স্বরূপ। এ-পরিচয় খোকার জানা আছে--অবশ্ত কথাটা! 
খোকা আর গোপালের মধ্যে একটা গোপন রহস্য ।-.. 
ঠাকুরম। ধাত্রে বৃন্ধাবনের গল্প করিতে করিতে যখন ঘুমাইয়। 
পড়ে তখন হইতে আরম্ভ হয় গোপালের লুকাচুরির এই 
খেলা । আবশুট! খোকা ঠিক ধরিতে পারে না। খুব চেষ্টা 
করে তবে এখন পধান্ত পাবে নাই ধরিতে। 

গল্প বলিতে বলিতে ঠাকুরম। ঘুমাইয়। পড়িলে গোপাল 
আসিয়া! তাহার খুব নবম হাতে খোকার চক্ষু ছুইটি টিপিয়! 
ধরে--নীচের এই গোপালই, কিন্তু কেমন করিয়া ওর 
পাথারর হাত অমন ঘুমের মত নরম হইয়া যায় খোকা ঠিক 
বুঝিতে পারে না। গোপাল যখন ছাড়িয়া দেয় চোখ, 
তখন খোকা দেখে সে একেবারে তাদের খেলার জায়গায় 
-_বিছানায় তাহার ঠাকুরমা পাশে আর শুইয়া! নাই। 
সেখানে তালপুকুরের মত কালো-জলে-ভরা যমুনার ধারে 
কদমগাছের আড়ালে আড়ালে তাহাদের লুকোচুরি খেল! 
চলিতে থাকে | তাহাদের বাড়ীর মৃংলীর মত অনেক গরু, 
বুধীর মত অনেক বাছুর--তাহাদের হাম্বারবের সঙ্গে 
গোপালের বাশীর শব্দ খেলায় ভরা যমুনার তীরে যেন ছুটা- 
ইঁটি করিয়া ফেরে। ঠাকুরমা যে গল্প বলিতে বলিতে ঘুমাইয়া 
পড়ে সব সেই রকম--হুদীম আছে, শ্রীদাম আছে, বলাই 
মাছে, সুবল আছে- আরও কত সব আছে। গোপাল 
কালে ঠাকুরমার কাছে পুজ্জায়-পাওয়! ক্ষীর সর বিলি 
করে_-যতই বিলি করে, ফুরায় না। কি করিয়া ষেফুরায় 
ৰ খোক1 এক এক দিন জিজ্ঞাসা করে। 

ঘরের মধ পুজার সময় গোপালের দিকে চাহিতে ভয় 
ঠবে বটে, কেন না, গোপাল একদৃষ্টে ঠাকুরমাত্র দিকে চুপ 


চরিয়। চাহিয়া থাকে । কিন্তু যমুনার তীরে খেলার সময় 


গাপালকে তো মোটেই ভয় করে নাঁ_তাহা হইলে তো৷ 
ঈদের নম্তৃকেও তয় করিত। না, পুজার গোপাল যখন 
খলার গোপাল হইয়া যায় তখন করে ন1 ভয়, ভাই খোক। 
রে জিজ্ঞাসা এক এক দিন, বলে, “তুমি এত ক্ষীর সর 
ও কোথায়? ঠাকুমা তো তোমায় একটুখানি করে 
দন" | 

গোপাল বলে, “পৃথিবীতে যত মা আর যত ঠাকুম। 


প্রবাসী 
যত ক্ষীর সর লুকিয়ে রাখে আমি সব খুঁজে নিয়ে আসতে 


১৩৪৬৮ 


পাবি।” যত ছেলের! খেলে সবাই ছৃষ্টামির হাসি হাসিতে 
থাকে। খোকা চোখ বড় বড় করিয়] গোপালের দিকে 
চাহিয়! থাকে । কিন্তু কথাটা খোকার একটুও মিথ্যা 
বলিয়! মনে হয় না, কেন না, ঠাকুরমাও তো খোকাকে 
এই কথা বলিয়াছে কয়েক বার। খোকা জিজ্ঞাসা করে, 
“তারা কেউ কিছু বলে না তোমায়?” ঘরের ঠাকুরের 
হাতে যেখানটায় বালা পরান আছে, যমুনাতীরের গোপাল 
সেইখানটা খোকার সামনে বাড়াইয়! ধরিয়া বলে, “এই 
দেখ ন! দাগ, মা! বেঁধেছিলল” ..খোকা দেখে একটু ৪ মিছে 
কথা নয়, কড়া-বাধা রাও! দাগে ভাতট। ফুহিয়। গিয়াছে, '*" 
আবার লুকোচুরি খেলা চলিতে থাকে-_অবাধ খেলা-_ 
কাহারই বাবা, কি কাকা কাছে নাই যে ধমক দিবে, এমন 
কি মা! কি ঠাকুরমাও নাই যে মুখের ঘাম মুছিয়া_কি 
গায়ের ধূল! ঝাড়িয়া খেলার মধ্যে বিরতি আনিবে। . 

বোজ, প্রত্যহ গোপাল আসিয়া যখন থেকে চোখ 
টিপিয়! ছাড়িয়। দেয় এই থেপা আরপ্ হয়_-শেষ হয় 
যমুনাতীরের সন্ধ্যাবেলার স্ুধ্য ভোরবেলার যখন 
খোকাদের ঘরের সামনে নন্তদের অশথগাছের পাতায় 
পাতায় রঙের ছিটে ছড়াইতে থাকে ।* 

খুকী ভাবে ঠাকুর পুতুল। কচি মেয়ে--ভাবুক; 
কিন্তু খোকা জানে ঠাকুর কে; খোকা জানে ঠাকুরের 
হাতের বালার নীচে তার মায়ের বাধনের রাও দাগ 
আছে। ঠাকুরমাও বলে-আছে। থোকা] যেমন 
ঠাকুরমার কাছে শুনিয়াছে, ঠিক তেমনই করিয়া গোপাল 
বলে, “এ দাগ আমার সোনার বালার চেয়ে ভাল 
লাগে ।”--খোকা ঠিক বোঝে ন1 কথাটা__-বাধনের দাগ 
কেন লাগিবে ভাল ? ৰ 

গোপাল পাথরের গোপাল হইয়া লুকায়, যখন 
ধমুনাতীরের গোপাল হইয়া যায়, মায়ের বাধনের রাঙা 
দাগ মেলিয়া ধরে। 

এক এক দিন পুজার সময় প্রসাদের জন্ত বসিয়া বসিয়া 
খোকা এই লুকোচুরির ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া 
থাকে। তাহার ষেন এক একবার মনে হুয় কালে! 
পাথবের ওপর টানা সাদা চোখে কি একটা হয়--মনে 
হয় একটা ছুষ্ট, হাসি চোখের কোণে আত্তে আন্তে ঢুকিয়া 
পড়িয়া গোপালের সমস্ত মুখটাতে ছড়াইয়। পড়ে। গ্রার 
কথা কওয়ার মত কি এক ধরণের হাসি, কত দিনের 
চেনা-যমুনাতীরের কত কি সব ফেনচারি ধারে ওঠে 
জাগিয়া। 


কার্তিক 
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আবার সব মিলাইয়া য় লাল, বাশি,  হ্দামভাই, 
ফোটাফুলে ভবা কদমগাছ, পেখমধরা ময়ুর--সব। 
'খোকা ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া খোজে, যত 
খোজে ততই আরও পায় না; ভাবে ঠাকুরমার গোপালের 
হাসিটি পর্ধ্যন্থ কি লুকোচুরিই না জানে !--ভয়ানক 
আশ্চধা বোধ হয় ধোকার । 


কি কী জী জকি ভিসি তি জাস্ট কাত তে সি 
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আঙ্গ কয়েক দিন হইতে সমস্ত বাড়ীষ্ট বড় বিষঞঝ 
হইয়া! আছে। ঠিক এধরণের অভিজ্ঞতা খোকার জীবনে 
এ পর্যন্ত হয় নাই । বাবা ডাকিয়া আদর করিতেছে না, 
খোকাকে তো নয়ই, এমন কি খুকীকে পরাস্ত নয়। কাকা 
বই হারাইলে আগে মারিত, তাহার পর আদর করিত; 
বেশী' মারিলে খেলন৷ পর্য্যন্ত কিনিয়া দিত এমন আশ্চধ্য 
ব্যাপারও ঘটিয়াছে কয়েক বার। আজ দুই দিন হইতে 
বই কোথায় আছে তাহারই খোজ করে না। খোকার 
মনট1 এক একবার যেন কান্নায় ভরিয়া! ওঠে, শুধু কি লইয়া 
কীর্দিবে বুঝিতে পারে না বলিয়া চুপ করিয়া থাকে। 
আজ সকালে বাবা কোথায় গেল। আগে যখন কোথাও 
যাইত, খোকাকে খুকীকে চুমা খাইয়া যাইত; আজ 
ঠাকুরমাকে আর কাকাকে কি বলিয়। তাড়াতাড়ি চলিয়।! 
গেল। খোকার ঠোট ফুলিয়া যাইতেছিল বলিয়া! কপাটের 
পাশে দাড়াইয়া! ছিল, বাবা! তো৷ ডাকিলও না একবার । 

ওদিকে মায়েরও অন্থথ। কাকা বলে খুব শীদ্র 
ভাল হইয়া খোকাকে আর খুকুকে আদর করিবে বলিয়া 
খুব ঘুমায়। কাকা ঘুম ভাঙাইতে বারণ করিয়াছে 
খোকাকে। খোকা কখনও তো মাকে জালাতন করে 
না খুকীর মত। বড়রা কখন মাকে জালাতন করে? 
'"পকিন্ত মাকে সব কথা জিজ্ঞাস! করিবার জন্য মনটা 
যে ছটফট করিতেছে। 

খোকা দিনগুলাকে আবার সেই পুরান খাতে 
চালাইবার জন্য নিজেই একবার ওপরপড়া হইয়া চেষ্টা 
করিল। কাকার সবচেয়ে মোটা ডাক্তারী বইটা .কাধের 
ওপর সাপটাইয়া লইয়! কাকার ঘরের দরঙ্জার পাশে গিয়া 
হু-একবার উকি মারিল, তাহার পর. প্রয়োজনীয় সাহ্র্স 
সঞ্চর করিদ্বা চৌকাঠ ডিডাইয়া! বলিল, “কাকা, কি ছুষ্ট, 
খুকু তোমাৰ বইটা মৃকিয়ে রেখেছিল, ভাগ্যিস 

কাকা ফিরিয়া চাহিতে খোক দেখিল, কাকার চোখ 
জলে ভর! কাকাকে তো কেহ যারে নাই, তবে 1... 


খোকা | 


নম ৪ জ্ ইত সত তা ০ পি তসখ ওটি সইস্র ি্ জি 
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খোকার মনটা কি রকম হইয়! উঠিল। কাকা যদি 
বলিত-_'খোকা, তোমারই কাণ্ড বই স্থকুন'--তাহার পর 
যদি চিরাচরিত পদ্ধতিমত একট] চাপড় বসাইয়৷ দিত, 
খোক। রাজী ছিল--তাহার পর আদর না করিলেও 
তাহার ছঃখ ছিল না। চোখে জল দেখিয়া সে একেবারে 
হতভম্ব হইয়া গেল। এদৃষ্ট সে কখনও দেখে নাই, 
বড়রা কাদিবে কেন? কে তাহাদের মারে? 

বইটা আস্তে আস্তে কোন রকমে এক জায়গায় রাখিয়। 
দিয়া খোকা চোরের মত গা! লুকাইয়া বাহিরে আসিয়। 
পড়িল। তাহার মনটাতে কি রকম একটা হষ্টভেছে-_ 
কেমন একটা লজ্জা-লজ্ঞ! ভাব--খোকা চাহে না কেহ 
তাহাকে এ-অবস্থায় দেখিয়। ফেলে--কাক।, ঠাকুরমা, 
কেহই নয়, এমন কি খুকী পধ্যন্ত নয়। তাহার পর 
আবার কি হইল খোকা বুঝিতে পারিল না-_তবে এই না- 
মার খাওয়া, ন।-বকুনি খাওয়ার অপমানে খোকা দুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়! ফোপাইয়৷ ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

কাকা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! আগিল, তাহাকে 
কোলে জড়াইয়া মুখ নীচু করিয়া প্রশ্ন করিল, “খোকা, 
তুই কাদছিস? কেন রে? মার জন্যে মন কেমন করছে ? 
মাকে তো গোপাল ভাল ক'রে দেবেন, কান্না কিসের ? 
চল্‌ দ্বিকিন, সারদার দোকান থেকে তোকে নতুন একটা 
খেলন। কিনে দিই...” 

মায়ের নামে খোকার মনের সেই কেমন-কেমন ভাবটা 
যেন আরও বাড়িয়া উঠিল। আবার অন্য দিক দিয়া 
সে ষেন একটা কৃল পাইল-_কিছু বুঝিতে পাবিতেছে 
না অথচ যে একটা কার ঠেলিয়া উঠিতেছিল, তাঠার 
জায়গায় মাকে লইয়া ছুঃখ, অভিমান---খোকা যেন একট! 
আশ্রয় পাইল । মা'র সে তত ভক্ত নয়, ঠাকুরমা আর 


কাকা লইয়াই তাহার জীবন, তবু খোকা ডুক্রাইয়। 


কীদিয়! উঠিয়া বলিল-_“মা”র কাছে যাব আমি-**” 

ভাল করিয়! গ্রকান্ঠে কাদিয়া বাচিল যেন। 

কাকা বলিল, “নিশ্চয় যাবি, বাঃ যাবি নি !-".তোর 
মা এখন ঘুমুচ্চে খোকা, যেই উঠবে তোকে নিয়ে যাব। 
ততক্ষণ খেলনা নিয়ে আসি গে চল।...খুকুর জন্তে কি 
খেলন। নিবি খোক11...খুকুকে- যে বড্ড ভালবাসে 
খোকা আমাদের ; দাদ! হয়, বাসবে না?শ্বা রে? 

খোকার আর কান্না নাই, তবে চোখে জল আছে এবং 
কান্ার বিরামে এক-একবার ফুপাইয়া উঠিতেছে। 
বলিল, “খুকু ভারি ছুষ্ট,_-মা'র মুনা খাব বলে।” 

প্্যা, খুকু ভাবি ছু মাকে. ঘুমোতে দেবে না, 


৪ তা শত সী এ এ সত জাতি শী সতী এ চেশে শা জি ন্‌ 


খালি বলবে মুনা খাব। কৈ খোকা তো বলে না... 
থোকাকে খুব বড় খেলনা দিতে হবে । চল, কিনে নিয়ে 
আসি।” 

নামিক়| উঠান দিয়া যাইবে। ওদিককার' ঘর থেকে 
ঠাকুরম! বাহির হইয়া আসিলেন, ডাকিলেন, “বড়খোকা, 
কোথায় যাচ্ছিস ওকে নিয়ে? এদিকে আয়।” 

ধোকা হওয়ার পর খোকার কাকা বড়খোকা 
হইয়াছে, কতকটা শঙ্কিত ভাবে মার পানে চাহিয়া 
খোকাকে লইয়া অগ্রসর হইল। কাছে আসিয়া প্রশ্ন 
করিল, “কেমন আছে বৌদি? আবার বাড়ল নাকি?” 

মা আচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “বুঝছি না। 
খোকাকে দেখতে চাইছে, আয় নিয়ে একবার বাছা, 
কোন দোষ হবে না!” 

ছেলে একটু ভাবিল। ডাক্তার বলিয়া গেছেন, 
ছেলেমেয়েকে দুরে দুরে রাখিতে একটু--কাছে থাকিলে 
ভাবাবেগে মুমুযু রোগিনীর আকস্মিক বিপদের সম্ভাবন। 
আছে। '.'অথচ যখন জ্ঞান হইতেছে, তখন অভাবের 
বেদনাও তো! কম আশঙ্কার বিষয় নয় । 

সে মাত্র মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বৌদির সঙ্কটের 
কথা শুনি আজ তিন দিন আসিয়াছে । গ্রামের একমাত্র 
ডাক্তার করুণাবাবু মহকুমায় গিয়া কি করিয়া আটকাইয়া 
গিয়াছেন, কাল রাত্রে আসিবার কথা ছিল, আজ এখন 
পর্যান্ত আসেন নাই, এদিকে রোগিণীর অবস্থা খুবই 
শোচনীয় | ডাক্তার আসে ন। দেখিয়া দাদ! নিজে আজ 
সকালে মহুকুমায় গিয়াছে, করুণাবাবু না আসিতে পারেন, 
অন্ত ডাক্তার লইয়া আসিবে। বড়খোকা একলা 
অকৃল পাখাবে পড়িয়াছে। 

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, 
একটু দাড়াও মা, বুকটা একবার দেখে নিই ।” 

ঘর হইতে ষ্রেথক্কোপটা আনিয়া রোগিণীর ঘরে প্রবেশ 
করিল। একটু পরে বাহির হইয়৷ আসিল-_মুখটা খুব 
বিষঞ্ন। 

মা চক্ষু মুছিয়! পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন-_ 
প্রশ্থ করিতে সাহস হইতেছে না। . 

বড়খোকা খোকার হাতটা ধরিয়া বলিল, “চল্‌ খোকা, 
মা'র তোর ঘুম ভেঙেছে ।” 

খোকা আজ দু-দিন পরে মা'র কাছে আসিল। ঘরের 
বাতাসটার মধ্যে কি একটা আছে, খোকার বড় ভয় 
করিতেছে। মাকে এরকম কখনও দেখে নাই, এত 
রোগা-''পরণ্ও তো মা'র অন্ুখ ছিল, দাওয়ার রোদে 


প্রবাসী 


শী ওটি শী শী এটা শী শত জলি 


১৩৮৮ 





শা ডলি কা অঅ জী ডি এটিগ এলি 


বলিয়া ভাহাকে গয় বলিয়াছে, খুকুর পুত্লকে কাপড় 
পরাইয়! দিয়াছে । মাকে দেখিয়া ভন করে আজ. 

মা ইসারা করিয়া খোকাকে ভাকিল। খোকা পা 
উঠাইতে পারিল না, ঠাকুরমা”র কাপড়টা খামচাইয়! ভীত 
দৃঙিতে চাহিয়! ঈীড়াইয়া রহিল । 

ঠাকুরমা! এক হাতে আ্বাচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
বলিল, পচল দাছু, মা ডাকছে ।” 

কতকটা জোর করিয়াই খোকাকে তুলিয়া খাটের 
ওপর মা"র কাছে বসাইয়া দিল। খোকার এমন বিচিত্র 
অনুভূতি জীবনে কখনও হয় নাই, ভয়ে লজ্জায়, আরও 
সব কিসে-কিসে সে জড়পড়, মায়ের দিক্‌ থেকে মুখ ঘুরাইয্া 
বসিয়া রহিল।-..ম! আস্তে আত্তে পিঠে হাত বুলাইয়া 
দিতেছে, চোখ দিয়া আন্তে আস্তে জঙল গড়াইয়া 
পড়িতেছে...অনেকক্ষণ পরে- প্রায় শুনিতে পাওয়া “যায় 
না, এই রকম আওয়াজে বলিল---“কেঁদ না যেন, সোনা 
আমার |” 

ঠাকুরমা কোলে করিয়া নামাইয়া লইয়া বাহিরে 
আঙিল। কাকা ঘরেই রহিয়া গেল। 


৪ 

একট৷ অবাক্ত ভয় যেন খোকার অন্তরে অন্তরে ছাইয়া 
ফেলিল। ধোকা অস্থখ কাহাকে বলে-জানে। অস্থখে 
লেপ মুড়ি দিয়! কাপে লোকে, সাবু খায়, কাজ না করিয়া 
দাওয়ার বোদে পিঠ দিয়! বসিয়! থাকে | তাহার পর 
গোপাল ভাল করিয়া দেন--_ছু-দিন পরে রুটি খায়, তাহার 
পর ভাত। খোকার কাছে অস্থখের এই স্বরূপ বিশেষ 
অপরিচিত নয়। কিন্ত আজ এটা কি? গোপাল এখনও 
ভাল করিয়া দেননি কেন ?...এর পরের অবস্থাটা খোকার 


অভিজ্ঞতার একেবারেই বাহিরে--চিস্তার মধ্যেই আসিল 


না...তবে অন্ত সব নানান রকম প্রশ্ন--বিশেষ করিয়া 


গোপালের এই নিশ্চিন্ততা তাহার সমস্ত চিন্তাকে জুড়িয়া 


তাহার মনটা ভার করিয়া রাখিল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদনা ;__মা"র কত কষ্ট হুইতেছে। 
না, মা ভাল হইয়া যাক,-এ-মাকে দেখিলে ভয় হয় 
-__মিছি মিছি কান্না আসে, বড় কষ্ট হয়... 

মাকে দেখার পর হইতে সমস্ত বিকালটা খোকা খুব 
শাস্তশিষ্ট লক্ষ্মী ছেলে হইয়া! রহিল, সন্ধ্যার সময় হঠাৎ সে 
বায়না ধরিল। 

বায়নার কোন হিসাব নাই। আনরম্ত'করিল মা'র 


কাছে যাইবে বলিয়া, সন্ধ্যার সময় রোগিণী আরও নিবুম 


কান্তিক 


তোকে যাব নিয়ে-''খোকা গিয়ে মায়ের গায়ে হাত 
বুলিয়ে দেবে, তাইতেই তো! ওর মা ভাল হয়ে যাবে।*" 
খোকা, তুমি বড় হয়েছ, দাদার' চেয়েও বড় খোকা, 
খোকাই তো বাড়ীর কতণ এখন। কই, খোক! তোর 
মাকে ডাক্তার হয়ে দেখছি--টাক দে... 

রহস্যটা করিয়া! কাকা হাপিয়া উঠিল, খোকা কিন্তু যোগ 
দিল না। তিনটা আঙল মুখে পুরিয়! দিয়া বলিল, “মার 
কাছে যাব ।” র্‌ 

কাকা অশেষ প্রকারে খোকাকে বড়, বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান্‌ 
লক্ষ্মী প্রতিপর করিল, কত রকমের প্রলোভন দিল; সব 
কথার শেষেই খোকার ওই একটি কথা--“মার কাছে 
যাব।” 

আব্বার যখন কান্নায় দাড়াইল খোকাকে বাহিরে 
লইয়া! যাইতে হুইল, এবং সেখানে বাড়াবাড়ি হইয়! উঠিল, 
কাকাকে হার মানিয়া রাজি হইতে হইল । 
“না, যাব না, আগে কেন নিয়ে যাও নি।”.* "কত 
সাধ্যসাধনা, ওদিকে মাও একবার দেখিতে চাহিয়াছে-_ 
কোন মতেই যাইবে না খোকা--তাহাকে আগে কেন 
লইয়া যাওয়! হয় নাই 1... মা ছাড়িয়া জিদটা দ্রাড়াইল 
খাওয়া লইয়! এবং সঙ্গে সঙ্গেই না-খাওয়া লইয়া-_-আরও 
যত রকমের সব আদাড়ে জিদ। কোল মানে না, শাসন 
মানে নাঁ_কাকা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিল... । 

রোগিণীর কাছ থেকে উঠিবার জো নাই, কিন্তু শেষ 
পধ্যস্ত ঠাকুরমাকে উঠিয়া আসিতেই হইল। বলিলেন, 
“তুই বোস্‌ গিয়ে বড়খোকা বৌমার কাছে, আমি আসি 
একটু সামলে ওকে ।৮.."যতীন এগাড়িতেও এল না... 
আজকের রাতটা.” 


নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া আ্বাচলে চক্ষু ছুইটা " 


মুছিয়া বলিলেন, “গ্রহরি শ্রীহবি-.এস তে। দাদু, আজ 
অত আবার করতে আছে? মাকে তাহ'লে গোপাল ভাল 
ক'রে দেবেন কি ক'রে ?” 

ঠাকুরমার কাছে আসিয়া খোকা অক্পক্ষণেই শান্ত হইয়া 
গেল। বধূ অন্থথে পড়া পধ্যস্ত নবীনের মা রান্না করিয়া 
দিতেছে। ভাত লইয়া কত গল্পের সহযোগে নাতিকে 
খাওয়াইয়া ঠাকুরম! বিছানায় উঠিলেন। নবীনের,মা'র 
মেয়ে খুকীকে ঘুম পাড়াইয়া শোওয়াইয় গিয়াছে, এক দিকে 
নাতনী জার এক দিকে নাতিকে লইয়া ঠাকুরমা শুইলেন। 
তাহার পর গল্প আর্ত হইল। 

“গোপালকে ক্ষীর নাড়, দিও না ঠাকুমা, আগে মাকে 


থোকা 
হইয়া পড়িয়াছে, কাকা বলিল, “একটু থাম্‌ খোকা, আবার 


খোক৷ বলিল, . 


৪১ 


ভাল ক'রে দিন."'কি করছেন গোপাল, ঠাকুমা ? তুমি 


বলেছিলে গোপালকে ঠাকুমা ?” 

“বলেছিলাম বইকি দাছু, আজ থেকে বলছি? 
কতবার বলেছি--তোমাদের ভালয় ভালয় রেখে যেন 
যেতে পারি। কতবার বলেছি--ঠাকুর, আমার তো 
হ'ল ঢের, এবার ডেকে নাও আমায় । তাকাকে ডাকতে 
কার ডাক পড়ল-..* 

কান্নাট! উচ্ছৃসিত হস্টয়! উঠিল । 

খোকা ঠিক বুঝিতেছে না প্রশ্ন করিল, “কেন 
ডাকবেন ঠাকুম। ?--খেলবার জন্ত্ে ?” 

ঠাকুরমা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “ঘুমো দা একটু 
তাড়াতাড়ি আঞ্জ। মনট1 তোর মা"র কাছে পড়ে রয়েছে ।" 

থোক। চক্ষু বুজিয়! পড়িয়া! রহিল একটু, কিন্তু গোপালের 
আচরণ লইয়া মনে অজন্র প্রশ্ন যাওয়া-আসা করিতেছে, 
ঘুম আপিবার পথই বন্ধ। একটু পরে ধীরে ধীরে 
ডাকিল, “ঠাকুমা! |” 

ঠাকুপম| বোধ হয় নিশ্চিন্ত হইয়। উঠিতে যাইতেছিল, 
বলিল, “ঘুমোস্‌ নি এখনও ? এই দেখ !” 

খোকা তাহার দুর্ভাবনার একটা যেন সমাধান পাইয়াছে 
অনেক ভাবিয়া); বলিল, “তোমার কথা গোপাল বোধ 
হয় শুনতে পান নি ।” 

ঠাকুরমা বলিল, “২বে,” তাহার পর উদগত অশ্রর সঙ্গে 
থোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়! প্রশ্থ করিল, “তিনি সব 
শোনেন, শুধু আমার কথাই শুনতে পান না কেন দাছু-_ 
কি দোষ করেছ আমি ?” 

এ তো! আরও গুরুতর সমস্ত । খোকা আরও ভাবিল, 
তাহার পর বলিল, “বোধ হয় বাশী বাজাচ্ছিলেন, 
ঠাকুম। 1” 

ঠাকুবম! বলিল, “ঠিক ধরেছিস দাছু তুই, গুর বাশীই 
হয়েছে কাল। ঘরে ঘরে আগ্তন লেগে যাচ্ছে এত 
লোকের হাহাকার কার! গর কানে যায় না। চাষের 
মাঠ ফেটে চৌচির হ'য়ে যাচ্ছে, গেরস্তর গোলায় ধান নেই, 
অত সাধের ধেন্থ তার--তারাও এক মুঠো খড় পায় ন|। 
এদিকে নাড়ীছেড়। ধন শ্মশানে দিয়ে আসছে--ঘরের 
লক্ষ্মী সোনার প্রতিমে বিদায় দিতে বসেছি-_-এত ছুঃখ, এত 
হাহাকার তার কানে বায় না। বাশী নিয়েই তিনি বিভোর । 
থাকুন, কিন্ত আমায় আর এত দগ্ধাচ্ছেন কেন দাদু 1” 

কণ্ঠস্বর অশ্ররুদ্ধ হইয়া! উঠিল। 

অনেকক্ষণ ছু-জনেই চুপ করিয়া রহিল। এক সময় 


ঠাকুরমা প্রশ্ন করিল, “ঘুমোলি দাছু 1” 


৪২ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সস শি লিট সী তি সত পরম আছি তা ৬, লি 2 ৬ তা সপ কা? ৬ রস সি রি এ তত তি ৯ ভস্৯ এ এ সস পি এ এস টি স্টিকি তক তত এট কি এ বি ও সত বলি ০ শিস জা লি 


থোক! বলিল, “ঠাকুমা, বাশী ভেঙে ) দেখে ? কুটিল 
যেমন দিয়েছিল” 

এত ছুঃখেও ঠাকুরমার মুখে হাসি আসিয়া পড়িল, না 
ঘুমাইয়া ভাবিয়া ভাবিয়া নাতি একটা মতলব ঠাহর 
করিয়াছে বটে। বলিলেন, “তাই হুবে'খন $ তুই এখন 
ঘুমো দাছু একটু । পিঙ্দিমটাও নিবে আসছে ।” 

চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিয়া! ঘুম পাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। খোকার কিন্তু আজ অনেক 
সমন্তা--গোপালের এই এত ব্যাপারের মধ্ো বাশী 
বাজানোর ব্যাপারটা তাহার অধিকতর দুর্বোধ্য এবং ক্রমেই 
অসহ্‌ হইয়া! উঠিতেছে। আজ খেলার সময় খুব রাগিয়া 
গোপালকে বলিবে সে। 

অনেকক্ষণ কাটিল-স-অন্ত বারের চেয়েও কিছু বেশীক্ষণস্ 
তাহার পর খোকা আস্তে আন্তে ডাকিল, “ঠাকুমা |” 

“কি রে ডাকাত ? দেখ ত কাণ্ড!” 

“আমি ঘুমুচ্ছি কিনা জিগ্যেস করলে ন1?” 

"তুই তো জেগে বয়েছিস্‌ দেখছি” 

“এইবার ঘুমুব। সত, তুমি চোখে হাত দিয়ে 
দেখো" 

ঠাকুরম। খানিকক্ষণ পরে ডাকিয়া সাড়া পাইল না। 
কিন্তু কি ভাবিয়া একবার চোখে হাত দিয়। বুঝিল, খুব 
জোরে চোখ বুজিয়া থাকিবার জন্ত খোকার নাক মুখ সব 
'কুঁচকাইয়া রহিয়াছে এবং চোখের পাতা একটু একটু 
কাপিতেছে। হার মানিয়া বলিল, “এই তোমার ঘুম? 
তবে থাক শুয়ে তুমি--নধীনের মাকে ডেকে দিই। আর 
তোমার সঙ্গে গল্প করলে আমার চলবে না।” 


€ 

সমস্ত রাত বধুকে লইয়া মাতাপুত্রে স্ৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়াছে। পুত্র গ্রাণের চেয়েও প্রিয় ভ্রাতৃজায়াকে রক্ষা 
করিবার জন্ত নিজের অসম্পূর্ণ ডাক্তারী বিস্ায় যতটা কুলায়- 
চেষ্টা করিয়াছে--মা করিয়াছে অতঙ্জিত প্রার্থনা--- 
গোপালের কাছে--”হে ঠাকুর বাশী ছাড়, ফিরিয়ে দাও 
আমার সোনার কমল--ছাড় বাশী একদিনের তরেও, নইলে 
শিশুর মুখেও তো ছুনণম রয়ে যাবে চিরদিনের জন্যে "..” 

রোগিণীর অবস্থা ঠিক বোঝ! যাইতেছে না। ভোরের 
একটু আগে একবার খোকা আর খুকীকে দেখিতে 
চাহিপ্নাছিল। তুলিয়া! ছু-জনকেই দেখান হইল । তাহার 
পর হইতে আরও নিঝুম হইয়া রহিয়াছে। 

ভোর হইয়া গেছে। বড়খোক! নিজের ঘর হইতে 


একট যেন ব্যস্ত হইয়া আসিল। রোগিণীর বিছানার 
এদিক ওদিক, বালিসের নীচে কি একটা খুঁজিতে লাগিল 
উদ্বিগ্ন ভাবে। মা প্রশ্ন করিতে বলিল, “গ্রথস্কোপটা 
পাচ্ছি না-একটু আগে বৌদির বুকটা দেখে নিয়ে গেলাম 
ওঘরেস্”” 

মা প্রশ্ন করিল, “নেই ?” 

"না--একবার বুকটা দেখতে হবে থে! বেশ মনে 
পড়ছে নিয়ে গিয়ে বাইরে চেয়ারের হাতলটায় রেখে মুখটুক 
ধোয়া সেরে নিতে গেলাম । আধ ঘণ্টাও হয় নি, ফিরে 
এসে দেখি !1-.:” 

পাড়ায় হন্মানের উপদ্রব, কি যে হইয়াছে কাহারও 
আর সন্দেহ রহিল না। মায়ের হাতটা বধূর মাথার উপর 
জপে নিরত ছিল, উগ্র নিরাশায় টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
“সব নাও ঠাকুর, চিকিচ্ছের সাত্বনাটুকুও আর রেখ না-” 

চোখে অঞ্চল দিয় বধূর শিয়র হইতে নামিয়! কতকটা 
জোরেই কাদিয়! উঠিয়াছেন, এমন সময় বাহিরে' কড়া- 
নাড়ার শব হইল---সঙ্গে সঙ্গে বড় ছেলের গলার আওয়াজ 


---"মা বড়খোকা !” 


বড়খোকা তাড়াতাড়ি গিয়। ছুয়ার খুলিয়া দিল। দাদা 
আর করুণা ডাক্তার । দাদা শুধু প্রশ্ন করিল, “আছে ?” 

করুণ! ডাক্তার গিয়া রোগিণীর পাশে বসিল। শাস্ত 
প্রকৃতির লোক, ধীরে ধীরে হাতটা তুলিয়া লইয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়। নাড়ীটা পরীক্ষা করিল, তাহার পর “হ-_” করিয়া 
ধীরে ধীরে একটা শব্ধ করিয়া বড়খোকার দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল, “কি দিয়েছিলে ?” 

খুব খারাপ অবস্থা দেখে একটু মকরধবজ-**” 

ডাক্তার রোগীর দিকে চাহিয়া ভেতর পকেটে হাত দিয়া 
একটু থমকিয়! গেল, বলিল, “ছ, ঠিক ফেলে এসেছি, 
ধতীন ঘা তাড়া দিলে, দেখি তোমার ্টেথস্কোপটা ।” 

বড়খোকার মুখটা একেবারে ছাইয়ের মত হইয়া গেল। 
শু কণ্ঠে বলিল, "সেটা পাচ্ছি না, বাইরে রেখেছিলাম, 
বোধ হয় হস্ধমানে'*'* 

ম! একেবারে ডুকরাইয় কাদিয়া উঠিলেন, “ও করুণা, 
তুমি ওকে রাখতে পারবে না বাবা, গোপালই আজ বিমুখ 
আমার ওপর--সব পথ বন্ধ করে.**” 

গভাক্তার বৃদ্ধার পিঠে হাত দিয়! বলিল, পচুপ,কর খুড়ী। 
বড়খোকা তুমি একবার ছোট আমার ওখানে সাইকেলটা 
নিয়ে। আর বতীন তুমি দেখ ভাল ক'রে খুঁজে .'ছৃহুমানেবা 
এখন ঘুমুচ্ছে, ট্টেখস্কোপের লোভে কেউ ঘুম ছেড়ে 
উঠবে না ।” 


কান্তিক 


হারাইলে লোকের প্রককৃতিই হইতেছে, সম্ভব অসম্ভব 
সব জায়গাতেই খোঁজে । সম্ভবপর জায়গায় গেল না পাওয়া, 
তখন অসস্ভব জায়গায় খোজ পড়িল এবং গেল পাওয়া । 

পৃজার ঘরটা একটু ওদিকে একটেরে । দেখা গেল-_ 
ঘরের ছুয়ারটা খোল! এবং চৌকাঠের সামনে একটা কাঠের 
চেয়ারের উপর একটা বেতের মোড়া বসান। স্বভাবতই 
একটু কৌতুহল হয়। 

ঘরের মধ্যে গিয়া যতীন যাহা! দেখিল তাহাতে ভয়ে 
বিস্ময়ে তাহার সমস্ত শরীরট1 রোমাঞ্চিত হষ্টর়া উঠিল-_ 

ঠাকুরের হাতে রূপার ডা্টির ছোট বাশীটা নাই, নীচে 
দুই খণ্ড হুইয়া পড়িয়া আছে! | 

শুধু তাহাই নয়, বাশীর জায়গায় ছুই হাতের আঙুল 
দিয়া গলান একটা ই্রেথক্কোপ।..'ঠাকুরের সাদা সাদা 
চোখের নিহ্বিকার দৃষ্টি শৃন্ে চাহিয়া আছে। 


তি এত ভাপ রি এ পি জিপি তত উ আত জল আছি শত | হর পি জজ চি» শিং 


৪৩ 


শচ৬ উ উদ চি তা শা ৩ তি পি রি লিও লী টি 


হাত পা ধুইয়া রাত্রের কাপড় ছাড়িয়া ষ্টেথক্কোপটি 
গোপালের হাত হইতে সংগ্রহ করিতে একটু বিলম্ব হইল। 
ততক্ষণে বড় খোকাও ওদিক হইতে ডাক্তারের নিজের 
ষ্টেথস্কোপ লইয়! সাইকেল হইতে নামিল। 


ডাক্তার সব শুনিল। নিজের ভাল ষ্টেথস্কোপটাই হাতে 
করিয়াছিল, একবার কি ভাবিল।..সমস্ত গ্রামটাই বৈষব- 
প্রধান ।..'ধীরে ধীরে ফিরাইয়া দিয়া যতীনকে বলিল, 
“দাও, তোমারটাই দেখি ।” 

ভাল করিয়া বুক পরীক্ষা করিয়া! একটা শাস্ত দীর্ঘস্বাসের 
সঙ্গে বলিল, “মকরধ্বজটা কাজ করছে। হার্টের এক্‌- 
শ্টনটাও ভাল।-_-কই, গোপালের শাসকটি কোথায় 
হকুলেন ?” 


আর্ট ও জীবন 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


অনেকে বলেন, সাহিত্যের সঙ্গে নীতির কোনে সম্পর্ক 
নেই। এ কথা অবশ্যই সত্য যে সাহিত্যিককে আমরা 
পাত্রী সাহেবের কোঠায় ফেলতে পারি নে। কবি, 
নাট্যকার অথবা উঁপন্তাসিক সত্যকেই প্রকাশ করেন 
হুন্গরের মধ্য দিয়ে । স্থন্দরকে আশ্রয় ক'রে সতা যেখানে 


আপনাকে প্রকাশ করে সেখানে তার দাম অনেক বেড়ে” 


যায়। যেখানে হ্বন্দর নেই, কেবল সন্য আছে--েখানে 
সত্য অতি সাধারণ ছেঁদো কথা হয়ে াড়ায়। “সদা সত্য 
কথা বলিবে_এ কম নীতিকথ! আমাদের চিত্তে কদাচিৎ 
রেখাপাত করে। কবি যখন মহাকাব্যে সত্যনিষ্ঠার 


আদর্শকে রনলোকে উত্তীর্ণ ক'রে দেন তখন সেই আদর্শ" 


যুগ যুগ ধরে অসংখ্য মান্ধষের জীবনকে শাসন ক'রে 
চলে। আমাদের প্রাণ যে সুন্দরের কাঙাল! সত্য থেকে 
বিচ্ছিন্ন হ'লে সুন্দরের মূল্য ষে অনেক কমে যায়__এ কথা 
বলাই বাহুল্য ৷ 

খুব উচ্দরের আর্টিস্টর! নীতির. নামে সমাজের যে-সব 
বিধিনিষেধ চলে আসছে তাদের সবাইকে স্বীকার যে করেন 


নি, এ কথা সত্য । নীতির মুখোস পরে এই সব বিধি- 
নিষেধ মানুষের আত্মাকে অনেক সময়ে পঙ্গু ক'রে রাখে। 
এই গঙ্ুত্ব ঘুচিয়ে মানুষের আত্মপ্রকাশের পথকে স্থগম 
ক'রে দেবার জন্ত বড়ো. বড়ো সাহিত্যিকের. সমাজের 
প্রচলিত নীতির আদর্শকে আঘাত দিতে কুঠ্ঠা অনুভব, 
করেন নি। ফলে সোরগোল উঠেছে বিস্তর। নীতি- 
বাগীশেরা রব তুলেছে, সমাজ জাহান্নমে গেল। নৃতন। 
আদর্শের অষ্টারা কালাপাহাঁড় ব'লে নিন্দিত হয়েছে । এই 
নিন্দা শেলীর ভাগ্যে জুটেছে, ইবদেনের এবং তদীয় শিশ্ক 
বার্ণার্ড শ'এর ভাগ্যে জুটেছে, রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যেও 
জুটেছে। দুর্নীতি প্রচারের অভিযোগে এরা সবাই হয়েছেন 
অভিযুক্ত । ূ 

কিন্তু যে কথা বলবার জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণ!। 
আর্টের মুকুরে জীবনেরই প্রতিচ্ছবি আমর! দেখতে পাই। 
আর্ট জীবনের 02670180, ম্যাথু আনন্ডের এই সংজ্ঞায় 
অবিশ্বাস করবার কোনো কারণ নেই | জীবনের সংস্পর্শে 
এসে আমাদের আত্মা যে অভিজ্ঞতা অর্জন করে সাহিত্যে 


৪8৪ প্রবাসী ১৩৪৮ 


পিল পাস্িিন্ষিিতী রি রী টি সী স্পা লী শট তল টি ছলে হু জরা হর চিত । ছচ লি ৯৩ সানি সত লে ৮. সপ পিন জিপ লন জা ্িত 


তারই রসময় প্রকাশ । আর জীবন আমাদিগকে কি সে একি করতে যাচ্ছে! মুহূর্তের মধ্যে সব জিনিসটা 
শেখায়? জীবন শেখায়, বর্ধর বাসনায় যে আনন্দ তার তার সামনে স্পষ্ট হয়ে ধরা দিলো। জড়তা কাটিয়ে সে 
মধ্যে স্থাস্িত্ব নেই। পোকা-লাগা দাতের মতো! তারা মোজা দৌড় দিলে দেয়ালের দ্িকে। তার পর দেয়াল 
আমাদের আনন্দকে কেবল নষ্টই করে। তারা আমাদের টপকিয়ে পলায়ন করলো । আর ফিরলো না। ক্রিম্তফ 
বাধে আর সেই বন্ধনের মধ্যে আমাদের রুগ্ন আত্মা শুধু যেপালিয়ে গেল-_কেন? কারণ ভোগের বন্ধনের মধ্যে 
দুঃখের পর দুঃখ পায়। তাদের পাল্লায় পড়লে আমাদের তার মন একটু৪ আনন্দ পাচ্ছিল না। না পালিয়ে তার 
বাবহারের সঙ্গে উন্মাদের ব্যবহারের কোনো! তফাৎ থাকে কোনো উপায়াস্তর ছিল ন। 
না। আমাদের হিতাহিত বোধ আচ্ছন্ন হয়ে যায়, দৃষ্টিতে রলযার 174 991 1770707/84এর নায়িকা এযানেত, 
আবিলতা আসে। টলস্টয়ের অথবা বঙ্কিমের মতো! (4.01)9668) যৌবনের শেষ ধাপে পা দিয়েছে। এমন সময় 
প্রথিতবণ! লেখকদের রচনায় দেখতে পাই, উদ্ধাম বাসনার উদ্দাম বাসনার ধাক্কায় স্থ্্য হারিয়ে ফেলে সে এক জন 
ফেনিল তরঙ্গে ভেসে গিয়ে মানুষ ছুঃসহ মানসিক যাতনা চিকিৎসকের প্রেমে পড়লো । চিকিৎসক আবার বিবাহিত । 
ভোগ করছে। অন্তপ্ত শৈবলিনীর বেদনা কি মর্শন্তদ! ঘরে তার পত্বী আছে। এযানেতের জীবনে স্থুরু হ'ল 
রোহিণীর হত্যাকারী গোবিন্দলাল মুহূর্তে মুহূর্তে পশ্চাত্বাপের আপনার সঙ্গে আপনার নিষ্ুর সংগ্রাম। প্রেমকে সে 
তৃষানলে দগ্ধ হয়েছে । এযান! কেরেনিনা বেদনা সহা করতে ঠেলতেও পারে না, প্রেমকে সে বইতেও পারে না। দেহ 
না পেরে অবশেষে রেলগাড়ীর তলায় জীবন দিয়েছে । যখন পরপুরুষের সঙ্গকৈ কামনা করছে-_-আত্মা তখন 
টলস্টয় এবং বঙ্কিমচন্দ্র পান্রীসাহেব ছিলেন নাঁঙারা আপনাকে মিথ্যার কলুষ থেকে মুক্ত রাখবার জন্য 
আর্টিন্ই ছিলেন। গোবিন্দলালের অথবা এযানা কেরেনিনার প্রেমাম্পদকে দূরে ঠেলে রাখতে চাইছে । এযানেতের 
কাহিনী জীবন থেকেই তারা আহরণ করেছিলেন। এযানা অবস্থা সাপের ছু'চো৷ গেলার মতো । অবশেষে সে পালিয়ে 
আত্মহত্যা! করেছে__আর্টিস্টের কোনে! উদ্দেশ্রকে সফল গেল শহরের বাইরে একটা বাগানবাড়ীতে। বাসনার 
করবার তাগিদে নয়; বাসনার উদ্দাম শত্োতে ভেসে গিয়ে বন্ধন শিথিল হয়ে এল। ছু-মাস ধরে এযানেতের চোখের 
আপনার জীবনে এমন একটা পরিস্থিতি সে ঘটিয়ে বসেছে উপরে জেগে ছিল দুরস্ত কামনার একটা রক্ত পর্দী। সেই 
যেখানে আত্মহত্য! ছাড়া তার পক্ষে নিফ্ুতি পাওয়ার আর পর্দা জীবস্ত জগতকে আড়ালে রেখে দিয়েছিল। পর্দী 
কোনো পথ্‌ মুক্ত ছিল না। টলস্টয়ের অথবা বস্কিমের যখন স'রে গেল, বাসনার বাহুগ্রাস থেকে নায়িকার 
লেখার পিছনে আদর্শ প্রচারের যে কোনো আগ্রহ ছিল শৃঙ্থলিত চিত্ত যখন মুক্তি পেল, তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে 
না, এমন কথা বলছি নে। কিন্তু সেটা গৌণ। তারা বীচল। গীজ্জার ঘণ্টাধ্বনি আবার ভার কানে এল, 
জীবনের ছবিই আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন ' আর জীবন গাছে গাছে পাখীর ডাকৃছিল__তাদের গান সে শুনতে 
আমাদিগকে যা শিক্ষা দেয় সেই শিক্ষাই তাদের উপন্তাসে পেল, সুন্দরী পৃথিবীর রূপ তার চোখে পড়ল। এত 
ব্যক্ত হয়েছে। দিন নিজের ছেলেকে পধ্যন্ত তার মনে পড়ে নি। এর 
রোম! রল'যার বিখ্যাত উপন্তাস জ' ক্রিস্তফে নায়ক মধ্যে হঠাৎ এক দিন ফিলিপ. এসে পড়ল মোটর নিয়ে। 
ক্রিস্তক তার বন্ধুপত্বী 4£72র সঙ্গে প্রেমে পড়েছে । ফিলিপ তার প্রণয্নীর নাম। দূর থেকে তাকে চিনতে 
কামনার উদ্দাম বস্তায় দু'জনেই ভেসে গেল। শুরু হ'ল পেরেই এ্যানেত, বেড়ার পাশে লুকালো। সর্বনাশ! 
গোপনে গোপনে ব্যভিচারের পঙ্ধিল পাল! । কিন্তুম্থখ আবার যদি শুরু হয় গোপনে গোপনে প্রেমের সেই পক্কিল 
পেল না দু'জনের এককজনও। দু-জনেই ভাবতে লাগল পালা- আপনার সঙ্গে আপনার নিষরুণ যুদ্ধ_তবে দুঃখ 
আত্মহত্যার পথে বেদনা! থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার কথা। -রাখবার আর ঠাই থাকবে না। নায়িকা মাটি আকড়ে 
ক্রিম্তফ অবশেষে পালালো! । কিন্তু পালিয়েও নিস্তার নেই। চুপ ক'রে পড়ে থাকল। নিজেকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
বাসনার দুর্বার টানে রাতের অন্ধকারে প্রপয্লিনীর বারে করতে পারে না। রক্ত বলে 'যাই” 'যাই” বুদ্ধি বলে 'না?। 
আবার সে মন্তরাবিষ্টের মতো ফিরে এল। সে যেন যন্ত্র অবশেষে মে শুনতে পেলে মোটর চলে গেল। ছুটে এসে 
চালিত পুতলিকা। নিজের উপরে নিজের একটুও জোর এ্যানেত, চীৎকার ক'রে ডাকে, “ফিলিপ! প্রণয়ী তখন 
নেই। প্রণরিনীর দরজার হাতলে হাত দিয়ে সেখন অনেক দূরে চলে গেছে। এযানেতের জীবনের এই 
ভিতরে ঢুকতে যাবে-_হঠাৎ তার তঙ্জা! ভেঙে গেলো । কাহিনী ক্রিন্তফের কথ! স্মরণ করিয়ে দেয়। ক্রিন্তফের 


কার্তিক 


জীবনেও নিজের সঙ্গে নিজেরই চলেছে স্থকঠিন সংগ্রাম । 
ক্রিন্তকও শেষ পর্যন্ত পালিয়ে চরম মৃত্যুর হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়েছে । 

বলযার উপন্যাসে নায়ক-নায়িকার জীবনের এই যে 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে--এর মধ্যে লালসাকে 
জাগিয়ে দেওয়ার কোনো! চেষ্টাই নেই। এই সব বর্ণনা 


আর্ট ও জীবন 


নেই--এই গভীর সত্য আর এক জন প্রথিতযশা 
শুপন্তাসিকের শক্তিশালী লেখনীকে আশ্রয় ক'রে অত্যন্ত 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে । আমি বিখ্যাত ফরাসী ওুপন্যাসিক 
৮০৮৪1 এর মাদাম বুভারের ( 8০ 13০৬৮ ) 
কথা বলছি। জুনের 4749/67 £180860-তে দেখলাম, 
হিন্দীতে “অভিসারিকা” নাম দিয়ে এই বইখানির অন্বাদ 


পড়লে রল'য। যে 9000 9০০01-এর এক জন উপদেষ্টা--. বেরিয়েছে । মাদাম বুভারের অভিসারিকার জীবন শেষ 


এমন কথাও মনে হয় না। মনে হয় শুধু একটা কথা। 
ভোগের বন্ধনের মধ্যে মানুষের আত্মার চরম তৃপ্তি নেই। 
তৃপ্তিই যদি থাকবে তবে মুক্তির জন্য ক্রিস্তফও পালাতো 
না, এানেতও পালাতো৷ না। ব্যভিচারের পক্কিলতার 
মধ্যে ধিব্যি তারা আনন্দে ডুবে থাকতো যেমন ক'রে 
পক্কিল জলের মধ্যে মোষ ভূবে থাকে । কিন্তু 4 91]. 
01850105 0৮ 01007; সেই জন্তই ভোগের বন্ধনের 
মধ্যে ছুঃসহ ক্লাস্তিতে আমাদের মন হাপিয়ে ওঠে। 
আমাদের চিতকে হাতছানি দিয়ে ডাকে দুরের নীলাভ 
দিগন্ত । বিপুলতর জ্ঞান, বিপুলতর প্রেম এবং বিপুলতর 
শক্তির মধ্যে আমাদের প্রাণ চায় মুক্তির প্রাচুধ্যকে 
আম্বাদন করতে । যাকে আমরা 12০106100 বলি সে 
হচ্ছে এই অন্তহীন জ্ঞান, শক্তি আর প্রেমের আদর্শের 
দিকে মান্ষের পথিক-চিত্তের চিরস্তন অভিসার । মানুষের 
সঙ্গে জানোয়ারের তফাৎ কেবল একটা জায়গায়-_মান্ষ 
জ্ঞানের পথে, প্রেমের পথে, শক্তির পথে জানোয়ারকে 
পিছনে রেখে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । মুক্তির জন্ত 
মান্ষের অন্তরে এই কান্না রয়েছে বলেই সে স্থখকে 
আকড়ে বসে নেই। একটা গভীর অতৃপ্তি তাকে সম্মুখ 
থেকে সন্মুখের পানে কেবলই চালিয়ে নিয়ে চলেছে । এই 
অতৃপ্তিকেই লক্ষ্য ক'রে ব্রাউনিং লিখেছেন, 120, ৪608 
0৪৮ 70198 00: 816 007 ৪৮১৭ ০০০৪০! বলার 
নায়ক-নায়িকার অস্তঘ্বন্বের মধ্যে , পূর্ণতার জন্ত এই 
ব্যান্লতাকেই আমর! আবিষ্কার করি। তারা সবাই 
চলমান জীব-_জীবনের চাঞ্চল্য তাদের শিরায় শিরায়। 
পরাজয়ের পর পরাজয় ঘটছে তাদের জীবনে-_-কিস্তু তাকে 
চরম বলে ম্বীকার ক'রে নেবার মতো মানুষ তারা নয়। 
ব্রাউটনিং আর রল'যা--একই উপাদানে ছু'জনেই তৈরী । 
ছু-জনেরই মন্ত্র বীর্য্যের মন্তর। ছু-জনেই মানগষকে ডেকেছেন 
কঠিনের পথে বাধাকে ঠেলে ঠেলে আপনাকে মনুয্যত্বের 
পরিপূর্ণ গরিমার মধ্যে অবারিত করবার জন্ত । রবীন্ত- 
নাথকেও কি আমরা! এই দলেই ফেল্তে পারি নে? 
ইন্জিয়ের স্ুল আনন্দের মধ্যে চিত্তের যে চরম তৃপ্তি 


পধ্যস্ত ক্লান্তির দুঃসহ ভারে ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছে। 
ব্যভিচারের মধ্যে আনন্দ কোথায়? স্বামীকে ক্রমাগত 
বঞ্চনা ক'রে পরপুরুষের পিছনে ছুটে ছুটে অবশেষে সে 
কিলাভ করলো? অসহনীয় আত্মগ্লানি, নিজের প্রতি 
নিজের নিদারুণ ত্বপা। বিবাহিত জীবনে যে শুন্যতা সে 
অন্কভব করেছে ব্যভিচারের মধ্যেও তাই । [1 £000160য 
10007) ৪৪ 1170106 2]1 010 10101019756 01 17/8182৩, 
সখ কপূৃরের মতো উবে গেছে। আনন্দ দেখা দিয়েছে 
অভিশাপ হ'য়ে; ভোগ পধ্যবসিত হয়েছে ক্লাপ্টিতে ; হাসি 
মিলিয়ে গেছে একটা অসহনীয় অবলাদকে পিছনে রেখে; 
অধরে চুম্বনের স্পর্শ একটা বিপুলতর আনন্দের জন্য রক্তে 
জাগিয়ে দিয়েছে পিপাসার দাহ। নায়িকার মনের অবস্থার 
বর্ণনা দিতে গিয়ে উপন্তাসিক লিখছেন, 


[9৬9001062০0 125610) আ105 100৮ 0112১08101016 1৬ 
1067১ ৭196 া81)00 056, মিএযোতেতে সা) 1106 5 0210) 8176 
07810 75 50720ম1)610) [1 ৪২0 00 16010179801 1007109, 800 
07616 তেজ 50010 72210. 


কুমারী-জীবনের সেই নিশ্মলতার জন্য 'অভিসারিকার 
চিত্তে আকুলতার অন্ত নেই। তার ব্যাকুল হৃদয় কেবলই 
কেদেছে জীবনের নিষ্ষলক্ক দিনগুলিতে ফিরে যাবার জঙ্ত । 
সে জীবনে ফিরে যাওয়া তখন অসম্ভব । নিয়তির দুশ্ছেস্ক 
জালে এমা তখন বন্দিনী। আত্মহত্যা ছাড়া মুক্তির 
আর কোনো পথ তার সামনে খোলা ছিল ন]। 
অভাগিনী বিষ খেয়ে দুঃসহ ঘাতনার হাত থেকে পরিজ্রাণ 
পেলো । | 

সিন্ক্রেয়ার লুইসের (917701217 [9৮15 ) 1321001 
11510 96০০৮ প্রভৃতি উপন্যাসগুলিতেও আমরা মানুষের 
ক্লাস্তহদয়ের কান্নাকেই শুনতে পাই। আকাশ-ছোয়া 
বিরাট বিরাট অট্রালিকায় সভ্যতার সহন্ন উপকরণের 
মধ্যে মানুষের শৃত্খলিত আত্মা কাদছে মুক্তির জন্য। 
ডলারের মধ্যে, ফোর্ডের মোটর গাড়ীর মধ্যে ব্যাবিটের 
আত্মা তার তৃপ্তি খু'জে পাচ্ছে না। আমেরিকায় ভোগের 
কারাগারে ক্লাস্ত আত্মার এই ছুর্গতির ছবি 
আ্বাকতে গিয়ে লুইস লিখেছেন, 


& 89৮00085 13501915, £810128 856916৪8100, ৪2৫ 





৪৬ 


প্রবাসী 


নিবি এসবি এসি আসি পাস ওঠ সী খিস্তি টিপ লে লা ৬» লিল ইস এইস নি টস লস রর রশ ও স৯৬ ৬ রসি পাস পরি ৬ এস 


১৩৪৮ 


৯৬ সিকি ভা লি্িনিশ ৬৪ তুলা বি হত হত সা ৮ পি শীক্পি 





81606 ৪9107 ০008019৮900 0709210019জ, 10 1001008 কালো চুলে পাক ধরে, দৃষ্টিশক্তি ক্কীণ হয়ে আসে তবুও 


0159178 ]1)100015 100 007)08106 060001511008, 11869781706 0০0 
[06018810108] 1070510) ৪9108 10001210109] 6018 21000 6156 


জ্ঞানসমুদ্রের তীরে উপলখণ্ড আমরা কুড়াতেই থাকি, 


9300811681006 01 1700 10010001)1168, 200 চ10%11)6 (10000901৮08 সত্যকে অনুসরণ করবার পালা! আর শেষ হয় না! হাত- 


88 0176 89860801006 01 016 ছ0110. 
মানুষের অস্তরের দারিজ্ের কি নগ্ন কুৎসিত ছবি ! 
পৃথিবীর বড়ো বড়ো উঁপন্যাসিকদের লেখায় যে 
সত্যের সন্ধান মেলে তার মধ্যে দেহের ক্ষুধাকে খুব 
লোভনীয় ক'রে দেখান হয়েছে ব'লে তো৷ মনে করি নে। 
এই সব উঁপন্যাসিকদের লেখায় বৈরাগ্যসাধনের খুব 
মহিমাকীর্ভন আছে--এমন মনে করবারও কোনো কারণ 
নেই। জীবনকে 'তীরা মোটেই অস্বীকার করেন নি। 
তার! বলেন নি, নাক টিপে সবাই গ্রাণায়াম করতে লেগে 
যাও--কারণ জীবনটা নিশার স্বপনের মতোষ্ট অলীক । 
বরং জীবনের জায়গানই তাদের লেখা থেকে উৎসারিত 
হয়েছে। কিন্তু জীবনকে স্বীকার কর! যানে কামনার 
পাকে আক ডুবে থাকা নয়। তাকে ভাল ক'রে ভোগ 
করতে পারে তারাই যারা স্থুল-আনন্দের পিছনে কাঙালের 
দীন মন নিয়ে ঘুরে বেড়ায় না, যারা! চিন্তাশক্তির গভীর 
অন্থশীলন করেছে, যারা আপনাদের চেতনাকে সহম সহমত 
মান্থষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ক'রে দিতে পেরেছে । গভীর 
ভাবে ভাবতে এবং অনুভব করতে যারা না শিখেছে তাদের 
কাছে জীবনের আনন্দরদন অনাম্বাদিত থাকতে বাধ্য । 
সত্যকে অনুসরণ করবার যে আনন্দ--সে আনন্দ তরুণীর 
পিছু পিছু ছুটে তরুণ যে আনন্দ পায় তার চেয়ে কোনো 
অংশে কম তো নয়ই, বরং বেশী। নারী এক দিন বাহুর 
মধ্যে ধর! দেয়, তাকে ভালোবেসে এক দিন ক্লান্তি আসে। 
সত্যকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়া সম্ভব নয়। সে আমাদের 
কাছে কখনো! নিঃশেষে ধর দেয় না। জ্ঞানের তো! শেষ 


ছানি দিয়ে সে আমাদিগকে ক্রমাগতই ডাকতে থাকে 
সম্মুখ থেকে সম্মথের পানে । জ্ঞানকে লক্ষ্য ক'রে চিত্তের 
এই ঘষে অভিসারের আনন্দ ব্রাউনিং-এর 4. 
(310)1008701018 18001)07] শীর্ষক বিখ্যাত কবিভায় তার 
চমৎকার অভিব্যক্তি। আমাদের চারিদিকে যে অন্তহীন 
জীবন-সিন্ধু তরঙ্গিত হচ্ছে--তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আপনার মধ্যে ডুবে থাকাতে আনন্দ নেই। পৃথিবীতে 
আনন্দকে পেতে হ'লে নিখিলের সে এক হয়ে যেতেই 
হবে, চেতনাকে ছড়িয়ে দিতে হবে দিকে দিকে সকলের 
মধ্যে । জ্ঞানের এবং প্রেমের নিঃসীমতার মধ্যে চিত্তের 
এই যে মুক্তি, এ যুক্তির মধ্যেই আমাদের যথার্থ আনন্দ । 
চতুরঙ্গে এই তত্বকেই অপরূপ ভাষায় প্রকাশ করতে গিয়ে 


রবীন্দ্রনাথ শচীশের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, 

“তিনি রূপ ভালোবাসেন তাই কেবলই রূপের দিকে নামিয়া 
আসিতেছেন। আমরা তে! শুধু রূপ লইয়া বাচি না, আমাদের তাই 
অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত তাই তার লীল! বন্ধনে, আমর! 
বন্ধ মেই জন্ক আমাদের আনন্দ মুক্তিতে । এ কথাট| বুঝি ন1 বলিয়াই 
আমাদের এত ছুংথ।” 


খুব উচুদরের আর্টিস্ট ধার! তাদের দৃষ্টি জীবনের 
মর্মস্থলে গিয়ে পৌছায় । তাকে বাহিরের চাকচিক্য দিয়ে 
ফাকি দেওয়া যায় না। সেই দৃষ্টি এমন অস্তর্তেদী বলেই 
সাহিত্য-স্থট্টির জন্য অপরিহাধ্য | দৃষ্টি না হ'লে স্যতি হয় 
না। বড়ো বড়ো সাহিত্যিকেরা জীবনকে এই অনন্য- 
সাধারণ দৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন বলেই তাদের রচনায় বল্পাহীন 
বর্ধর-বাসনার জয়গান নেই। দৃষ্টি যাদের স্বচ্ছ নয়, 
জীবনকে দেখেছে যার! ভাসা-ভাসা ভাবে তারাই প্রবৃত্তির, 


নেই। কত মাস, কত বৎসর অতীতে মিলিয়ে যায়, উদ্ধামতাকে লোভনীয় ক'রে দেখায়। 
শ্রীহেমলত। ঠাকুর 
স্থন্দরের কোল-_ স্থন্দর তোমার কোলে নর হি বস 
মৃত্যুবে দিতেছে নিত্য আনন্দের দোল; মৃত্যুরে করিয়া রাখে স্থন্দরের বশ 7- 
মৃত্যুভয়ে ভীত লোক, মৃত্যু সর্বজিৎ শুকাইছে তৃণদল, বরাইছে ফুল 
কাপায় সে এ স্যরির আনন্দের ভিৎ নব তৃণে পুশ্পে পুনঃ স্থটি দুলছুল, 
মুনমুন, কেহ তারে বাধিতে না পারে সুন্দর আনন্দে তব নৃতনের জয়, 
চঞ্চল গতিতে মৃত্যু ফিরে এ সংসারে । সুন্দরের কোলে ঘটে মৃত্যুর প্রলয়। 


নির্ভীকতার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীমতী অনুরূপা। দেবী 


রবীন্দ্রনাথ “ছিলেন সাহিত্য-জগতের সর্বশক্তিমান ! 
কেউ কেউ হয়ত বলতে পারেন, “সর্বশক্তিমান, 
একমাত্র ভগবানেরই বিশেষণ । 410018805 যার ইংরেজী। 
রক্তমাংসের দেহধারী জরাম্ৃতুাধন্মী মানুষকে এই বিশেষণ 


দান করা অপরাধজনক; এবং সর্বশক্তিমান 
পরমেশ্বরকে এতে অপমান করা হয়। কিন্তু আমি 
বলবো; তা বলায় কোন দোষ হয়না। মানুষ 


চিরদিন ধরেই রক্তমাংসের উপাদান নিয়ে তৈরি হয়েছিল, 
এখনও হচ্ছে । অথচ নেই পুরাকালে পুরাতন খধিবর্গ, 
ধাদের আজও আমরা সতাত্রষ্টা ও মন্ততরষ্টা বলে গৌরব 
জানাই; যাদের কথার নজির দিয়ে প্রামাণ্য বাক্যকে 
আমরা আজও বেদবাক্য বলে থাকি; তারাই আমাদের 
এ অধিকার দিয়ে স্পঙ্ধিত করে গেছেন। উপনিষদ 
বহু স্থলে এবং বহুভাবেই, জগতে অপূর্ববতম আবিষ্কার 
আত্মা ও পরমাত্মার অভেদত্ব হ্বীকার ক'রে গেছেন। 
বলেছেন,_“ভূতে ভূতে সর্ব নিবসম্তি গৃঢ়া”। 
বলেছেন /--“শৃথস্ধ বিশ্বে অস্বতশ্ত পুত্র” 
এই বাক্যে তিনি মৃত্যুধন্মী মানবকে অমরত্ব প্রদান 
ক'রে তাকে ম্ৃত্যুপ্তয় আখ্যা দিয়েছেন । 
দার্শনিকশ্রেঠ আদি শক্করাচার্ধ্যও তার সমগ্র গ্রন্থমালার 
মধ্য দিয়া এই পরম সত্যকে ক্থপ্রমাণিত এবং স্থপ্রচারিত 
ক'রে রেখেছেন। তিনি একদ। বলেছেন 7- 
“অহ্‌ং দেবে! ন চাবন্সিন্‌ ব্রঙ্গেযাহং নশোকভাক্‌ 
সচ্চিদানন্ম রূপোহং নিত্যমুক্ত, স্বক্টাববান্‌।” 
অন্তর বলেছেন, পত্রক্ষততমসি ভাবয়াত্বনি” | 
রবীন্জ্রনাথে যদি সর্ববশক্তিমত্তার আরোপ করি, তা'তে 
দৃূধ্যু কিছুই নেই! সর্বশক্তিমানের অংশ সবার 
মধ্যেই তো রয়েছে। আত্রন্ধ ত্যন্ব পধ্যস্ত সর্ধজ্রই তার 
সর্ববশক্তিমৎ ত্বরূপ স্থপরিব্যাধ্য কল্লার্ণবের মতই তাহা সমস্ত 
বিশ্বক্রগৎকে সমাচ্ছন্ন ক'রে আছে। কিন্ত যেমন গীতাকার 
্রভগবাম্‌ বলেছেন $-- 
"বৃকীনাং বাহুদেবোহশ্মি পাওবানাং ধনগ্রর়ঃ | 
মু্ীবাষপ্যহং ব্যাসঃ কবীনামুশন! কবি? 1” 


বছুকুলে রুফরূপ দেহ ধারণ করে ব্রন্ষবিষ্ভা দান, অঙ্জুন 


রূপে অন্তান্ত বহুতর গুণের সঙ্গে ব্রহ্মবিস্তা গ্রহণ, বেদব্যাসে 
বেদ সঙ্কলন, ভাগবত, মহাভারতার্দি পুক্রাণ রচন! প্রভৃতি 
এবং ব্রন্ষস্ত্র বা বেদান্ত দর্শনের রচয়িতাত্ব, আর উশন! বা 
শুক্রাচাধ্য নামক কবি-বিশেষে শাস্ের হুক্্মতত বুঝিবার 
সামর্থা এই সব জন্য তাদের মধ্যে ভগবানের বিশেষ 
বিশেষ প্রকাশ। আবার তিনিই বলেছেন, “জ্ঞানং 
জ্ঞানবতাম্যহম্” । জ্ঞানের মত পবিত্র আর কিছুই নেই, 
তাই জ্ঞানই ভগবানের বিশেষ বিভূতি । রবীন্দ্রনাথে আমরা 
একাদিক্রমে শ্রাভগবানের.বহুতর উচ্চ বিভূতিসমূহের একত্র- 
সমাবেশ দেখতে পাই। বিষ্াবুদ্ধিতে স্থপ্রসিদ্ধ ঠাকুর- 
কুলেও তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। সব্যসাচীর মত তারও এক 
সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ের অপূর্বব পরিচালনা-শক্তি ছিল। কাব্যে, 
দর্শনে, নীতি ও রাজনীতিতে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, কলাশান্ত্রে 
কোনখানেই তার মধ্যে অপূর্ণ তার আরোপ করা যায় না। 
প্রতোক বিষয়েই তাকে সেই সেই বিভাগের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রদানে, নিতাস্ত অজ্ঞ ভিন্ন কেহই অস্বীকার করতে পারবে 
না। তাই তার সর্বতোমুখী অপরাজেয় শক্তি লক্ষ্য ক'রে, 
আজ ব'লে নয়, বু কাল থেকেই আমার মনে হয়েছে, তিনি 
যেন সাহ্িত্যজগতের সর্বশক্তিমান ! 

যদিও সাহিত্যজগতেই তীর প্রধানতঃ স্থান বটে, 
তথাপি এও এক পরম বিন্ময়,। কবি, ওঁপন্াসিক, 
দার্শনিক, চিত্রকলাবিদ্‌, ব্রস্থচর্যযাশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা এবং 
শিক্ষকতাকাধ্যে একনিষ্ঠতাসম্পর ছাত্র-সমাজের গুরুদেব 
একাধারে একসঙ্গে তিনি সবই | নিজের অবশ্ত সে সৌভাগ্য 
হয় নি, শুনেছি তার শিক্ষকতা নাকি এক অপূর্ব বস্ত। 
তা” এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই ! রবীন্দ্রনাথের বারা 
তুচ্ছ বস্তর উদ্ভব যে সম্ভবই হ'তে পারে না। যে কাজে 
হাত দিয়েছেন, কিশোর-বালক হ'তে আরম ক'রে 
অশীতিপরবৃদ্ধত্ব পধ্যস্ত কোন্‌. কাজটাই বা তার দ্বারা 
কোন্কালে অনুন্থর অসমাপ্ত, অপরিচ্ছন্ন বা অপরিচ্ছি্র 


হ'তে পেরেছে? প্রথম কবিতা হ'তে শেষ কবিতাটি 


পর্ধযস্ত সমান শক্তিমত্তার পূর্ণ পরিচয় প্রদান করছে। স্বদেশী 
মেলা থেকে আরত ক'রে প্রীনিকেতন পধ্যস্ত, “একবার 
তোরা মা বলিয়া! ভাক্‌” থেকে আরস্ভ ক'রে /-- 


৪৮ 
“মার অভিষেকে এস এস ত্র 
মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবিত্র করা, 
তীর্থনীরে । 
আজি ভারতের মহ! মানবের 
সাগরতীরে |” 
অবধি কন্মে রচনায় ফোথায়ই কি ক্রটি আছে ? 
রবীন্দ্রনাথের লেখা গানের বোধ হয় শেষও হয় না, 
তুলনাও হয় না। মহামুল্য সম্পদের মত, দেশ ও জাতিকে 
জাগিয়ে তোলার যোগ্য, অর্ধম্তকে জীবনীশক্তি- 
প্রদান-সমর্থ সঙ্গীতে ও কবিতায় শুধু বঙ্গ-ভারতীকেই নয়, 
বিশ্ব-ভারতীকেও তিনি সম্বক্ধ করে তুলেছেন, শুধু এই 
একটি মাত্র দানেই তিনি অমর হয়ে থাকতে পারতেন । 
কংগ্রেস থেকে যত বড় বড় সভাসমিতিতে, এই 
স্প্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীতটি শুনতে শুন্তে বছবার মনে 
হয়েছে, ষেন বান্তবিকই এই কলহৃবিচ্ছিন্ন ভারতের কণে 
অবিচ্ছিন্ন প্রেমহার গাথা হয়েই গেছে! 
“জনগণমম-অধিনায়ক জয় ছে, 
ভারত ভাগ্য বিধাতা । 
পুরব পশ্চিম আসে, 
_ তব সম্মিলন আশে, 
. প্রেমছার হয় গাথ।।” 
সমস্ত বনী দেশাত্মবোধপূর্ণ মহৎ ব্যক্তিদের 
মতই রবীন্দ্রনাথ নিজের দেশের ও সমাজের ক্রমিক অধঃ- 
পতনে যথার্থ ভাবেই আহত হয়েছিলেন! ধন্মের নামে, 
অজ্ঞ ব্যক্তিদের আত্মপ্রবঞ্চনা ও পরপ্রবঞ্চনা তাকে তীব্র 
ভাবেই আঘাত করতো] । হয়তো অনেককেই তা করেওছে, 
ও করে। কিন্তৃর্তার মত কবিত্বের কষাঘাতে, এতথানি 
লজ্জা-জজ্দরিত তো সবাই এমন করে করতে পারে ন1! 
দেশের কোনরূপ অগৌরব তিনি কোন ভাবেই সইতে 
পারেন নি। আত্মঙজনের অবিচারে বাযথাহতচিত্তে ব'লে 
উঠেছেন-_ | 
"মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 
'সম্থুথে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ।” 
আবার দৃপ্তকণ্ঠে নিশ্টেষ্ট দেশবাসীকে জাগিয়ে তুলে 
প্রোৎসাহিত করতে চেয়েছেন 7. 
. "দিন আগত ওই, 
ভারত তবু কই, 
সে কি-রহিল লুণ্ড আজি সব জন পশ্চাতে, 
লউক বিশ্ব কর্মতার মিলি সবার সাথে। 
প্রেরণ কর তৈরব তব হুর্জয় আহ্বান ছে। 
জাগ্রত ভঞ্বান হে।” 


শস্ পিঠ জঠ জকি গল্স্ি্ড্ইি চি এ খা সিস্প »৮ সট শি নি ও হাটি কি শি জ্রত শন অত খাটি তত আসি 





. প্রবাসী 


নত 
ানিানিান্ছাচনছাচও ম্যান সস ত্র স্তন টা জি ৬০ ভি ডক” এটি তি ও আজ আস" রাস্স্বিস্উল্ডিটি ৪৯6 রী আসিনি ছাট আর্ত সত হালি ভা উন উজ ভটভটি ভি আট জি 


১৩৪৮ 





শি 


আবার বাইয়ে থেকে যখনই আঘাত এসেছে, সেও 
তিনি সন করতে সমর্থ হন নি। 
যখন বরাখবোনের অপমানজনক পঞ, অপমানপীড়িত, 


' * * আশাহত ভারতের ' বক্ষের উপর নিশ্মম আঘাত করলে, 


সেদিনে বর্তমান ভারতের সবাই রইলেন নিশ্চ,প! কিন্ত 
অন্তাচলাবলম্বী মুমু্বু রবি তো! তা সয়ে থাকতে পারলেন 
না। মেঘমুক্ত দিবাকরের মত তার শেষ রশ্মি যেন মুহূর্তের 
তেজে দীপ্ততর হয়ে উঠলো । মেঘমন্দ্রে গঞ্জে উঠলেন ;_ 
“ত্রিটিশগণ বিদেশী বলিয়াই যে আমার্দের কাছে অবাঞ্চিত 
তাহা নয়। আমাদের হৃদয়ে স্থান করিতে পারে নাই 
তাহাও ণহে। আমাদের মঙ্গল ও স্বার্থরক্ষার ভার গ্রহণ 
করিবার ভান করিয়া সেই মঙ্গলকাধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছেন ও নিজ দেশের মুষ্টিমেয় ধনিকের পকেট স্ফীত 


করার জন্ত ভারতের লক্ষ লক্ষ লোকের স্খশাস্তি জলাঞ্জলি 


দিয়াছেন । আমি মনে করিয়াছিলাম শিষ্ট ইংরেজ এই 
সকল অবিচার সম্বন্ধে নীরব থাকিবে এবং আমাদের 
নিক্ষিয়তার জন্য আমাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে । কিন 
আমাদের ক্ষতে ক্ষার ক্ষেপ করায় সে শিষ্টতার সীমা 
অতিক্রম করিয়া! গিয়াছে ।” 

এ পত্রেই তিনি লিখিয়াছেন £-_ 

“আমরা যে কোন ইউরোপীয় ভাবার মারফৎ পাশ্চাত্য জানের সহিত 
পরিচিত হইতে পারিতাম । জগতের আর সকল লোক কি বৃটেন কর্তৃক 
জ্ঞানলাভের জঙ্ক অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল! হংরেজেরা বদি 
আমাদের “শিক্ষা” ন1 দিতেন, তাহা হইলে আমর! এখনও জন্ধকারেই 
থাকিতাম, তথাক ধিত ইংরেজ বন্ধুদিগ্ের এইরূপ মনে করা! ধৃষ্টতাব্যপ্লক, 
আত্মতুষ্টিমাত্র ! ভারতে বৃটিশ সরকার যে শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন 
তাহার ফলে আমাদের বালক-বালিকার৷ যে শিক্ষ। লাভ করিয়াছে, তাহ 
ইংরেজী চিন্তাধারার শ্রেষ্ঠ জিনিস নহে, উহার জঞ্জাল ! উহ্থীর! নিজেদের 
সংস্কৃতির মন্দিরে যে সুখাদ্য পাইতে পারিত, এ ইংরেজী শিক্ষা! তাহাদের 
তাহা হইতে বফ্িত করিয়াছে । আমাদের জ্ঞানলাভের জঙ্ক ইংরেজী 
ভাবাই একমাত্র উপায়, ইহাই যদি ধরিয়া লওয়1 হয়, তাহা! হইলেও তাহা 
পূরণমাত্রায় গ্রহণ করিবার পরও ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ছুই শতাব্দী কাল বৃটিশ 
শাসনের পর দেখা যার, সমগ্র লোকসংখার শতকরা ম্বান্ত্র প্রার একজন 
ইংরেজী ভাবায় শিক্ষিত।” 

তিনি ষে ভগবান্‌কে উদ্দেশ ক'রে বলেছিলেন ;-- 

কর আশীর্বাদ 
যখনি তোমার দূত আগিবে সংবাদ 
তখনি তোমার কার্য আনন্দিত মনে 
সব ছাড়ি বেতে পারি ছুঃখে ও মরণে ।” 

জীবনের প্রতি কাধ্যেই তার প্রমাণ তিনি দিয়ে 
গিয়েছেন। রোগ শোক জর! বার্ধকা কিছুই তাকে তার 
যে দেশের,“শতেক শতাবী ধরে নামে শিন়ে অসম্মান ভার*-- 


রানে হবীজনাথ। গরেজনাখ ঠাকুর ও কমির ছক্ষিণে এল্ম্হট। 
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ববীন্নাথ ( ১৯২৯) 


[গোল্ডেন বুক অব টেক্সোর হইতে]... . 





রবীন্দ্রনাথ ( ১৪৩৩ ) 
ইররেি আট ডিও ( টোকিও ) করত পর্ঠীত আলোকচিব 





চিঙ্তাঙ্কনরত রবীন্দ্রনাথ 
প্রীশত্ূনাথ সা কর্তৃক গৃহীত কটো। হইতে 








১৯ খা রবীযানাধ । কোরে অত সঙ্োজনাখ ঠাকুর 
গগন ও হবীরযাগ টার গুনে নীরান পনির 





কার্তিক 


০০ ৩ চা শস্য এনএ ০" শপ সি 2 ৫ 


তার অপমান-মুক্তির কোন স্থযোগকেই ব্যর্থ করতে দেয় নি। 
জলে স্থলে অস্তরীক্ষে মুক্তপক্ষ নবীন বিহক্ষের মত অবাধ 
গতিতে তিনি পৃথিবীর সর্বত্রই ছুটে চলে গেছেন। অথচ 
“রেখেছ বাঙ্গালী করে, মানুষ কর নি,” বলে যে বঙ্গ-জননী- 
দের তিনি তীব্র ক্ষোভে তিরস্কার করেছেন, তিনি নিজেও 
তাদেরই একজনকার সম্তান । 

“আপনি আচরি ধর্শ অপরে শিখায়” এই বৈষ্ণব- 
তন্ত্রতা তার প্রত্যেক আচরণেই স্থব্যক্ত। যে কবি 
বসস্তপ্রদোষে লতাকুণ্তে অর্ধশায়িত হয়ে কাব্যকল্পনার 
রোমস্থন করেন, রবীন্দ্রনাথ তাদের কেহই নন । তিনি 
কবি হলেও তিনি বীর। 

“ডান হাতে তার খড়গা জলে বা! হাত করে শঙ্কাহরণ” 
তার এই কবি-বধিত রূপটি আমরা তার মধ্যে দেখতে পাই। 
শুধু মানুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধেই তার অভিযান 
সীমাবদ্ধ নয়; ভগবানের অবিচারকেও তিনি আঘাত 
দিতে ছাড়েন নি। “প্রশ্ন” কবিতাটিতে কি হ্থগভীর 
অভিমানভরেই বলিয়াছেন 7 


ভগ্রবান তুমি 


ভার ব'লে গেল 


শি ৪০2৮7228 নিক রব কেকের 


যুগে যুগে দত পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে 

ক্ষমা ক'রে! সবে, ব'লে গ্েল ভালবাসো-_ 
অন্তর হ'তে বিদ্বেষ-বিষ নাশো! ।-__ 

বরণীয় তারা, ন্মরণীয় তারা, তবুও বাহির দ্বারে 
আজি হুর্দিনে ফিরামু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ॥ 


আমি যে দেখেছি গৌপন হিংসা কপট রাত্রি-ছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে,-- 

আমি বে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে। 

আমি যে দেখিম্থু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 

কি যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথ! কুটে। 


কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বীশী সঙ্গীতহারা, 
অমাবন্তার কার! 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন ছুঃস্বপনের তলে, 
তাই তো৷ তোমার গুধাই অশ্রজলে 
বাহার! তোমার বিষাইছে বাহু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষম! করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালে! ? 


বোধ হয় আর বল্বার অবসর হবে না বলেই, এ 
বৎসরের প্রথম দিনেই নিজের মনের মধ্যে জমেওঠা 
অন্তর্বেদনাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে, কি মর্দন্তদ বেদনায়ই ব'লে 
গেছেন--. 

ভাখ্চক্রের পরিবর্তনের দ্বার! এক দিন ন! এক দিন ইরেজকে এই 
কারত সাজ ছেড়ে যেতে হবে । কিন্তু কোন্‌ ভারতযর্যকে মে পিছনে 


নিনতীকতার কৰি রবীন্রদাথ 


৪৯ 


দি ক শন পক শক অত রস রশি লি 


তা করে যাবে? কী লগ্রীছাড়া দীনতার আরনাকে একাধিক 
শতান্দীর শাসনধার! ধখন শুষ্ক হয়ে যাবে তখন এ কি বিস্তীর্ণ পঞ্ষশহা। 
ছুব্বিহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে । জীবনের প্রথম আরন্তে মস্ত 
মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম, ইউরোপের সম্পগ অন্তরের এই সভ্যতার 
দ্ানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে 
দেউলিয়। হয়ে গ্লেল !” 

পঞ্জাব জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারে তার ভাব্প্রবণ 
কবিচিত্র, তার স্বদেশবৎসল প্রেমিক চিত্ত, তার জাতীয়তা- 
বাদের মধ্যাদায় গৌরবান্থিত চিত্ত, এমনি করেই আর এক 
দিন তার সমস্ত উপাধিধারী অভিজাত স্বদেশবাসীর 
দুর্বলতার উর্ধে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সেদিন বড়লাট 
চেম্স্ফোর্ডকে তিনি এই পত্র লিখেছিলেন ;_- 

“অগ্যকার দিনে আমাদের ব্যন্তিশ্গীত সম্মীনের পদবীগুলি চতুর্দিক- 
বন্তী জাতিগত অবমাননার অসামঞ্পন্তের মধো নিজের লঙ্জাকেই 
স্গঠতর করিয়। প্রকাশ করিতেছে; অন্তত আমি নিজের সম্বন্ধে এই 
কথ। বলিতে পারি যে, আমার যে সকল স্বদেশবাসী তাদের অকিঞ্চিৎ- 
করতার লাঞ্নায় মনুষ্যের অযোগ্য অসম্মান সহ করিবার অধিকারী 
বলিয়া গণ্য হয়, নিজের বিশেষ সম্মানচিহ্ন বজ্জন করিয়া আমি 
তাহ।দেরই পার্থে নামিয়। দ্াড়ীইতে ইচ্ছা করি। * * উপরে 
বিবৃত কারণ বশতঃ আমি বড় দুঃখেই যথোচিত বিনয়ের সহিত গ্রীল 
যুক্তের নিকট অগ্য এই উপরোধ উপস্থাপিত করিতে বাধ্য হুইয়াছি যে, 
এই নাহট পর্দবী হইতে আমাকে নিষ্কাতিদান কর! হয় ।” 

ঘরের বাইরের সমুদয় দীনতা ও হানতাকে সহ ক'রে 
ধৈধ্যের পরাকাষ্ঠ। দেখাবার মত সহগুণ রবীন্দ্রনাথের ছিল 
না। প্নায়মাত্ম। বলহীনেন লভয” এই মহাবাক্যকে তিনি 
তার কাব্য কবিতা গীতিনাট্যে প্রবন্ধে নিবন্ধে পুনঃপুনঃই 
প্রকাশ করেছেন। শুধু কাব্য মারফৎই নয়; কাধ্য- 
দ্বারায়ও তার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছেন। মুসলিনীর 
স্বেচ্ছাচারিতার প্রতিবাদ ক'রে, ইটালীর কত বড় সহায়তা 
থেকে তার জীবনস্বরূপ বিশ্বভারতীকে তিনি বঞ্চিত করতেও 
ছিধা করেন নি। অনেকেই হয়ত সে ইতিহাস জানেন 
না। আবার অনেকেই হয়ত জানেন। শুধু দেশের কোলে 
বসেই নয়; নির্ববান্ধব বিদেশেও তার বীরচিত্তের কোনরূপ 
ক্লৈব্য প্রাপ্তি ঘটে নি! তাই তিনি কবি, শান্তব্যাখ্যাত 
যথার্থ কবি। 

“গ্লধপ্রাণ হুর্ববলের স্পর্ধা আমি কভু সহিব ন! 
লোলুপ সে লালাক্লিত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বন!, 
ক্লেদঘন চাট্বাক্যে বাম্পে বিজড়িত দৃষ্টি তার, 
কলুষ কুষ্টিত অঙ্গে লিগ করে গ্লানি লালসার; 
আবেশে মন্থর কণ্ঠে গদ্গদ্‌ সে প্রার্থন! জানায় , 
আলোক বঞ্চিত তার অন্তরের কানায় কানায়।" 


এই তীর অন্তরের সত্যকার অভিব্যক্তি। কি ত্বপার 
স্থুর এর মধ্যে ধ্বনিত হ*য়ে রয়েছে! যাচকের এই ত্বণিত 
রূপটি তার রচনাতে মুণ্তি ধরেই ষেন মার খেয়েছে। 
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. দবেপখুমলিনং নং হীনবাক্‌ ধাবখর, 
মরণে যানি চিহগনি তানি চিহণনি যানে ।” 
আজ ভারতবর্ষ ভিক্ষুকের দেশ। এখানকার হাওয়াতে 
আজ যাক্ষার কলুবিত জীবাণু অন্ক্ষণ ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
যাক্রার পাত্রাপাত্র নেই, যে যাকে সুবিধা! পাচ্ছে হাতজোড় 
ক'রে অভাব জানাচ্ছে, কিছু পাবার জন্তে টানাটানি 
করছে । আত্মমধ্যাদ1! যেন দেশ থেকে, সমাজ থেকে ব্যক্তি 
থেকে বহুদূরে সরে গেছে। পৌরুষ বলে, বংশ মধ্যাদা 
বলে, বর্ণ মধ্যাদা৷ বলে, জাতীয় মর্যাদা! বলে কোন কিছুরই 
যেন কোথাও স্থান নেই। চাকরীর জন্যে ছেলেরা, রাজ- 
কর্মচারীর আী হবার জন্যে মেয়েরা, সম্পূর্ণক্ষপেই 
আত্মমর্ধ্যাদাকে ধ্বংস ক'রে ফেলছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্ত 
এর বিরুদ্ধে বিপ্রোহী হয়ে উঠেছিল। প্রবল ঘ্বণাভরে 
তিনি এই সব মেয়েদের লক্ষা ক'রে বলে উঠেছিলেন, 
“লীর্ণমজ্জ। কাপুরুষে, নারী যদি গ্রাহ। করে, 
| লজ্জিত দেবতা তারে দুষে-- 
আঅসহ সে অপমানে । নারী সে যে মহেম্ত্রের দান, 
এসেছে ধরিত্রী তলে পুরুষেরে ম'পিতে সম্মান |” 
এই যে বীর-উপাসিকা নারী--এ কি জাতিধশ্ম বিসঞ্জন 
দিয়ে অর্থলোভে কোথাও বিপত্বীককে কোথাও পত্বী- 
ত্যাগীকে আত্মদান কর] ? 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, বিশ্বসাহিত্যিক, বিশ্ববন্ধু, 
বিশ্ববরেণ্য। নারীজাতির প্রতি তাঁর কর্তব্যবোধের ও সম্মান 
প্রদানের বিন্দুমাত্র ক্রটি ঘটে নি। তার কাব্যে, বিশেষতঃ 
নাট্য, ছোট গল্পে ও উপন্যাসে নারীর বিচিত্র চিত্র এঁকে 
তাদের ম্ৃহামহিমান্বিতান্ূপেই তিনি প্রচার করেছেন। 
মাতৃ-চরিত্রে ভার উপন্যাস থেকে ধার না নিয়ে কোন বড় 
লেখকই পার পান নি। মেয়েদের উন্নতির জন্যেও চিরদিন 
ধরে তাদের পরিবারশ্রদ্ধ মেয়েপুরুষেই প্রচেষ্টা করে 
এসেছেন। তাদের যখন আঘাত দিয়েছেন, সে তার বুকে 
কত বড় হয়ে বেজেছে তা বুঝতে আটকায় না। 
আজকের দিনে শোকাশ্রপুত শ্রদ্ধাুলি প্রদান করে 
আমরা সেই অমরাত্মার উদ্দেশে সামান্য মাত্র কৃতজতা 
প্রকাশ করছি । আমাদের এই মাত্র সান্ত্বনা ষে তার মত 
ছেলেকে একজন আমাদেরই মতন বাঙ্গালী ম৷ গর্তে ধারণ 
করতে পেরে ধন্যা হয়েছিলেন । 
সজাতো৷ যেন জাতেন, যাতি দেশ সমৃন্নতিম্‌ 
পরিবর্তিনি সংসারে মৃতঃকোবা ন যায়তে ?” 


প্রবাসী 
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এই মৃত্ুময় জগতে অমরত্ব লাভের মত আর কোন 
লাভই বড় লাভ নয় ! রবীন্দ্রনাথ জীবনে সর্বলফলতা এবং 
মরণেও অবিনশ্বরত্ব লাভ করেছেন। তার কীন্ঠি তাকে 
অমর ক'রে রাখবে, তার স্থঙ্ি তাকে জগতে অবিস্বৃতি দান 
করেইছে ! আমর! তার জন্যে নৃতন ক'রে স্বৃতিফলক স্থাপন 
ক'রে তাকে যেন খর্ব করতে যাই না। আমার সমস্ত দেশ- 
বাসীর কাছে আমার নিবেদন এই যে, তার1 যেন তার বিশ্ব- 
ভারতীকে কিছুতেই ভুলতে চেষ্টা না করেন। অন্ততঃ 
তার বই কিনে প্রিয়জনদের আশীর্বাদে উপহারে দান 
করলেও বিশ্বভারতীকে কিছু অর্থসাহাধ্য এবং পরিজনদের 
হাতে অল্পমূল্যে বহুমূল্য রত্ব দানের স্থযোগ যেন তারা ন! 
ছাড়েন। . সম্মুখে পুজার উপহার কেনবার দিন এসেছে। 
রবীন্দ্রনাথকে ভোলবার উপায় নেই, সে পথ তিনি আমাদের 
জন্যে রাখেনই নি; কিন্ত বিশ্বভারতীকে ভোলা আমাদের 
পক্ষে এখন খুবই সহজ । আমাদের প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যই 
এই! কিন্তু আশা করা যায়, যে, পূর্বের বাঙ্গাঙ্সী, 
আর ভবিষ্যতের বাঙ্গালী ঠিক এক থাকবে না। আজ 
সভ্যই যে, “দিন আগত” ,__-অথণ্ড ভারতকেই যে 
তার উপযুক্ত “কম্মভার” গ্রহণ করতে হবে। আর 
তা “সবার সাথে মিলে” করতে হবে। আর সেই 
মহান্‌ কাধ্যধারার মধ্যে একটি অবশ্তপালনীয় প্রাথমিক 
কর্তব্য, বিশ্বভারতীকে বাচিয়ে রাখা । যেখানে “পূরব 
পশ্চিম” একসঙ্গে বসে বাস্তবিকই প্রেমের মাল্য রচনা 
করতে সমর্থ ! রহস্তাবৃত প্রাচ্যের গোপন ভাণ্ডার যেখানে 
বিজেতার কুঞ্চিত নাসার সম্বল নয়; বরঞ্চ বিষ্যাথীর, 
অস্তেবানীর সশ্রদ্ধ জিজ্ঞাসার নিকট উন্মুক্ত হয়ে, তাকে 
বিশ্ববরেণা করতে পারবে । তার জন্যেষে সম্ত্রম তিনি 
সারা পৃথিবী ঢু'ড়ে কিনে এনেছেন, তা অক্ষয় হ'তে পারবে । 
তার স্বতির তাজমহল তিনি নিজেই তৈরি ক'রে রেখে 
গেছেন, তাকে রক্ষা করা তার সমগ্র জাতির, শুধু বাঙ্গালীরই 
নয়; প্রত্যেক ভারতবাসীরই কর্তব্য । আর সেই সঙ্গে চাই 
ববীন্দ্-সাহিত্যের বহুল প্রচার । 

আমরা আর এক জন মহাকবির একটি মহাকাব্য 
মাত্র উদ্ধত ক'রে এইখানেই নীরব হচ্ছি, নইলে তার কথাৰ 
ষে শেষ নেই 1 

“সেই ধন্ত নরকুলে, লোকে বারে নাছি ভুলে, 
মনের মন্দিরে নিতা পুজে সর্বজন ।" 


গা ব্রি ৮ টিসি শস্হিটি ও ও ৬ বটি ক 


প্রত্যাবর্তন 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুকুরের মাছ বর্ষায় বাহিরের জলন্নোতের সংযোগ বাহিয়া 
বাহির হইয়া যায়। নাল! নদী নদ সমুদ্র ঘুনিয়া সে 
অবশ্ত আর পুকুরে ফিরিয়া আসে না;-_কিন্তু ফিরিয়া 
আমিলে যা ঘটে তাই ঘটিল। আত্মীয় জ্ঞাতি বন্ধুবর্গ দূরের 
কথা--মা পধ্যস্ত চিনিতে পাবিল ন1। 

পরনে নীল রঙের পাৎলুন, ফুলহাতা৷ কোমরটুকু অবধি 
খাটে! জামা, জামার পিছনে পিঠের উপর আবার একটা 
চৌক1] ফালি, মাথায় বিচিত্র টুপি--এই পোষাকপরা 
লোকটিকে দেখিয়া জেলেপাড়ার সকলে ভাবিয়াছিল 
কোন অদ্ভুত দেশের মান্ষ । লোকটি পরম আরামে 
পিগাবেট টানিতে টানিতে আপিয়া জেলেদের বিপন 
অর্থাৎ বিপিনের বাড়ীর দুয়ারে ফ্রাড়াইল। পিছনে 
একপাল ছেলে জুটিয়াছিল, সে দাড়াইতেই ছেলেগুলিও 
দাড়াইয়া গেল। বিচিত্র পোষাকপর! লোকটির দৃষ্টি 
দীরণ পতনোন্ুখ বাড়ীটার দিকে পড়িতেই সে-দৃষ্টি 
চকিত হুইয়৷ উঠিল--ন্রর কুঞ্চনে জাগিয়া উঠিল নীরব 
প্রশ্ন । পিছন ফিরিয়া ছেলেদের দিকে চাহিয়া! হাতের 
'একটিমাত্র আঙুল নাড়িয়! সে ডাকিল এই কাম হিয়ার-- 
ইধার আও | শুন্‌ শুন্-_ইখানে শুন্‌। এ-ই ছো-করা ! 

যে ছেলেটি সম্মুখে ছিল সে চট করিয়া পিছু হটিয় 
চার-পাচ জনকে আড়াল রাখিয়া দাড়াইল। সে-চার- 
পাচ জনও পিছনে যাইবার জন্য একটা ঠেলাঠেলি স্থুরু 
করিয়া দিপ। লোকটি কৌতুক বোধ করিয়াও ত্বণার 
সহিত বলিন্গ-_শৃয়ার-কি-বাচ্চা ! 

তার পর সে বাড়ীর ভাঙা দরজাটা! ঠেলিয়া বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া উঠানে ধাড়াইল। চারিদিক 
ভাঙা-ভগ্ন, উহ্হারই মধ্যে ভাল অবস্থার ঘরখানার দাওয়ার 
উপর বসিয়াছিল এক প্রোঢা।__খাটো-ছেঁড়া একখানা 
কাপড় পরিয়া কতকগুলা গুগলি শামুকের খোলা ভাঙিয়া 
পরিফার করিতেছিল। সে সন্ত্রস্ত হইয়া রূঢ় শঙ্ষিত স্বরে 
প্রশ্ন করিল--কে ? কে গো তুমি ? 

আগন্তক একমুখ হাসিয়া বলিল-_মা! ! 

বিশ্বয়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে প্রৌঢ়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


এবার মাথার টুপিটা খুলিয়া আগন্তক বলিল--চিনতে 
পারছিস্‌ নামা? হামি পশুপতি ! কথাগুলিতে অদ্ভূত 
একটি টান--শ'কারগুলি সব কেমন শিষের মত তীক্ষু, 
উচ্চারণে শব্দগুলি সব যেন কেমন বাঁকা। 

পশুপতি? পশু? পশো? প্রৌঢ়ার হাত দুইটি 
নিক্রিয় স্তব্ধ হইয়া গেল; ঠোঁট ছুইটি থর থর করিয়া 
কলাপিয়! উঠিল, আকুল প্রশ্নভরা চোখে আগস্তকের দিকে 
প্রৌঢা নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল । তাহার হারানো 
ছেলে 'পশো” পঞ্পতি ? লম্বা, রোগা, দুরস্ত পনের বছরের 
ছেলে দশ বৎসর আগে পলাইয়! গিয়াছিল জগন্নাথের 
পাগ্ডার সঙ্গে; সেই পশুপতি? পশে!? 

আগন্তক আগাইয়! আসিয়া বলিল-_চিনতে পারছিস 
নামা? 

সত্যই প্রৌা চিনিতে পারিতেছিল না; পরনে অদ্ভুত 
পোষাক-_সায়েবদের পোযাকও সে দেখিয়াছে--এ 
পোষাক সেই ধরণের হইলেও ঠিক তেমন নয়; নীলবর্ণ, 
এ এক অদ্ভুত পোষাক ! জেলের ছেলে পশুপতি-_-ষে 
কেবল নেংটির মত এক ফালি কাপড় পরিয়া থাকিত, 
কালো রং, নির্বোধ বোকা চেহারা, জলে থাকিয়া যাহার 
সর্ববাঙ্গ চুলকনায় ভরিয়া থাকিত,__-সেই পশুপতি--পশো ? 
মাথার পিছন দিকট1 একেবারে কামানো--সামনের বড় 
বড় চুলগুলা আইবুড় মেয়েদের মত পিছনের দ্দিকে 
আচড়ানো, চোখে মুখে এমন একটা চালাক-চতুর ভাব 
এই কি সেই? ৃ 

আগন্তক এবার পকেট হইতে একটা রুমাল বাহির 
করিয়! দাওয়াটা! বার দুয়েক ঝাড়িয়1! লইয়া বসিল, হাসিয়া 
বলিল--ব€ৎ মুল্লুক ঘুরে এলম মা । জাপান চীন বিলাত 
মাকিন মুল্ুক ঘুরলম। জাহাজে খালাসী হইয়েছিলম। 
সে আবার একটা নিগারেট ধরাইল। 

দশ বৎসর আগের কিশোর একথানি মুখের ছবির 
সহিত এই মুখখানি ক্রমশ মিলিয়া এক হয়া 
আসিতেছিল-_-এক বিচিত্র জ্যামিতি ও পরিমিতির আস্কিক 
নিয়মে বিভিন্ন কালে পরিবন্তিত একখানা জমির মত। 
নাকের বাক ভাবটি ঠিক তো--সেই তো! ঠোঁটের 


৫২ 


উদিত ডলি লাতিনা 


কোণ দুইটার রঃ ই নীচের দিকে টান! ক 
ছুইটা তে। তেমনি মোট! 

এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া আগন্তক বলিল- বুঢঢা 

কাহা ?- শুয়ার-কি-বাচ্চা ? 

বুঢঢা-_বিপিন জেলে-_এই বাড়ীর মালিক, প্রৌঢার 
দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী । পশুপতির সৎ-বাপ। 

প্রৌড়া এবার কাদিয়া ফেলিল-_বুড়ো মইছে বাবা 
--আমাকেও মেরে যেইছে। পথে বসিয়ে যেল বাবা, 


ক কস চু ৫ তত টি হত ৬৮ পালি জলি উল লি সত পা সত ৩ পপ আছি ০ 


সব দিয়ে যেইছে “বেটা"দিগে । 

বিপিন মরিবার সময় সব দিয়া গিয়াছে তাহার প্রথম 
পক্ষের স্ত্রীর গর্ভজাত কন্তাদের | 

পশুপতি হাসিয়া বলিল-_মর গেয়! বুঢ় ঢা, শুয়ার-কি- 
বাচ্চা ? 


দ্রশ বৎসরের পূর্বে পশুপতি নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। 
ছুরস্ত নির্বোধ জেলের ছেলে, সংবাপ বিপিনের পোষ্য 
ছিল। বিপিন ছিল এখানকার মধ্যে অবস্থাপন্ন জেলে__ 
এ অঞ্চলের ভাল ভাল পুকুর দে জমা করিয়া লইত, 
অদূরবর্তী নদীটার খানিকটা অংশও সে খোদ সরকারের 
কাছে জমা লইত একা । বিপিন মাছ ধরিতে যাইত 
পণুপতিকে সঙ্গে যাইতে হইত ; জলের তলায় কোন কিছুতে 
জাল আটকাইলে বিপিন পশুপতিকে জলে ডুবিতে বাধ্য 
করিত। জলের তলায় বুক যেন ফাটিয়া যাইত-_পশুপতি 
জলের তলায় হাতড়াইয়া ফিরিত---কোথায় কিসে 
আটকাইয়াছে জাল। কণ্তবার যে বোয়াল চিতলের 
কামড় সে খাইয়াছে তাহার হিসাব নাই। মাছ ধরিয়া 
ফিরিয়া বিপিন পশ্তকে পাঠাইত কাঠ সংগ্রহে । সন্ধ্যায় 
আকঠ মদ গিলিয়া পশুকে সে নিয়মিত প্রহার দিত। 
সেবার জগন্নাথের পাগ্ডার লোক আসিয়াছিল রথযাত্রার পূর্বে 
যাত্রী সংগ্রহে । কেমন করিয়া জানি না এই বিদেশ-বাসীর 
সহিত পশুর আলাপ জমিয়! যায়। তাহার এটা ওটা কাজ- 
কর্শ করিয়া দিত, এটে৷ বিড়ি প্রসাদ পাইত, আর গল্প 
শুনিত। জগন্নাথের মন্দির, তাহার রথ, সে রথ নাকি 
আকাশ ছোঁয়ি, রথের উপর জগন্নাথ নাকি হাটিয়া আসিয়া 
চড়েন, লক্ষ লক্ষ লোক জমায়েত হয় ; মধ্যে মধ্যে সে রথ 
নাকি আটকাইয়া যায়, লক্ষ লোকে টানিলেও সে রথ চলে 
না, তখন পাগ্ডার! জগন্নাথকে তিরস্কার করে-_-তবে সে রথ 
আবার চলে। সেখানে নাকি সমুদ্র আছে, ভালগাছের 
সমান উচু এক একটা ঢেউ-_-নীল বর্ণ জল, সমুক্রের না কি 
ওপার নাই। 

পাপ্ডার লোক যাত্রী লইয়া ট্রেনে চড়িয়া কিছু দুর 


প্রবাসী 


৯ ৩ ভ স্জ, ৫৯ পস্জ। ৮ এ 


১৩৪৮ 


ক পোষ ও ভি শী সত ৮ ৮ পি লিল ৯ লা পি কাকি ভাসি তত বলি লা পাতি শস্টি তন শি শান পা এসি পিসি পি পিপাসা এ 


আসিয়া সন্ধান পাইল ট্রেনের বেঞ্চের তলার লুকাইয়া শুইয়া 
আছে--পশুপতি। ট্রেনটা এক্সপ্রেস ট্রেন। বর্ধমান তখন 
পার হইয়া গেছে। হাওড়ায় পৌছিয়! ট্রেন থাষিল। 
নিবিকার পাও্ডা, হাওড়ায় রেল-কর্মচারীর হাতে পশুকে 
সমর্পণ করিয়! যাত্রীর দল লইয়া চলিয়া গেল। নিঃসম্বল 
পশু, একখানি মাত্র জীর্ণ কাপড় তাহার পরনে; রেল- 
কশ্মচারী তাহাকে সঁপিয়া দিল কনেষ্টবলের হাতে । কিল, 
চড় ও কয়েকটা গুতা দিয়া কনেষ্টবলটা তাহাকে আনিয়া 
পুরিল হাজতে । হাজত হইতে কোর্ট- কোর্টের বিচারে 
কয়েক দিনের জন্য তাহার জেল হইয়! গেল। প্রকাণ্ড 
কালো রঙের ঢাকা একখান! গাড়ীতে তুলিয়া তাহাকে 
আনিয়া জেলে পুরিয়া দিল। আশ্চর্যের কথা অতিদ্রত 
এতগুলি অবস্থান্তরের মধ্যেও পণ্ড কোন দিন কাদে নাই। 
একটা সভয় বিন্ময়ের অতিরিক্ত আর কিছু সে অনুভব 
করে নাই। যে কষ্টে মান্থষের কান্না আসে তেমন কষ্ট 
এই অবস্থাস্তরের মধ্যে ছিল না। অন্ততঃ তাহার কাছে 
ছিল না। কষ্ট অন্ভব করিল বরং জেলখানা হইতে 
বাহির হইবার পর। বিরাট শহর--বড় বড় বাড়ী-_ 
অসংখ্য পথ-_ষে পথ পিছনে ফেলিয়া আসে--সে পথ আর 
খুঁজিয়া বাহির করা যায় না, গাড়ী-_গাড়ী আর গাড়ী, 
মাঙ্গষ মানুষ আর মানুষ । জেলখানা হইতে বাহির হইয়া 
কিছুক্ষণ ঘুরিয়া সে যখন অকম্মাৎ অনুভব করিল---সে 
হারাইয়া। গেছে, যে পথ ফেলিয়া আসিয়াছে সে পথ আর 
বাহির কর! যাইবে ন।---তখন তাহার চোখে জল আপিয়।- 
ছিল। সমস্ত দিনটা সে কাদিয়াছিল। মায়ের জন্য 
কাদিয়াছিল, গায়ের জন্ত কাপিয়াছিল। তার পর সব 
সহিয়৷ গেল। ভিক্ষা করিয়া মোট বহিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে 
সে আপিয়! উপস্থিত হইল অদ্ভুত একটা স্থানে । চারিদিকে 
বড় বড় বাড়ী--মধ্যে প্রকাণ্ড বীধানে! নদী--নদীর উপর 
বড় বড় বাড়ী ভামিতেছে। বাড়ী নয়__জাহাজ। আশ- 
পাশের লোকজনের কাছেই সে শুনিল ও-গুলা জাহাজ । বড় 
বড় মই লাগাইয়া মোট মাথায় লোক উঠিতেছে, নামিতেছে, 
আকাশের উপরে একটা মই লোহার দড়িতে প্রকাণ্ড বোঝা- 
গুলাকে বাঁধিয়া লইয়া জাহাজের উপর আপনি তুলিয়! 
লইতেছে। জাহাজের মাথায় বড় বড় চোঙা, মধ্যে মধ্যে 
চোডা হইতে কি ভীষণ ধোয়ার বাশি! অদ্ভূত লাগিল 
পশুপতির। জায়গাটার নাম শুনিল-_খিদিরপুরের ডক। 
কত মান্ুব--কত রকমের সায়েব। সুন্দর নীল পোষাক। 
খাটো মাথার সায়েবগুলার ছোট ছোট চোখ- খ্যাদা নাক 
--পশ্পতির বেশ লাগিল। পরে শুনিল--উহার! জাপানী 


কার্তিক 


সমল এ বসি উনি ডি উতর ডালি ৯ রা নর 


সায়েব। পণ্ড ওইখানেই থাকিয়া! গেল। কিছু দিনের 
মধ্যেই সে অনেক শিখিয়া ফেলিল। আকাশে যে মইগুলা 
জিনিস টানিয়! তোলে-_ও-গুলা--“কেরেন”। জাহাজের 
গোল চোঙাগুল! চিম্নী। জাহাজের উপরের ঘরগুলি-__ 
কেবিন। জাহাজের ভিতরে-পাতালের মত গহবরটাও 
ক্রমশ তাহার পরিচিত হইয়া উঠিল । কল-ঘরের ভিতরেও 
সে দেখিল;-_সে দিন সে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়! গিয়াছিল। 
বাপ রে! চারি পাশে রেলিং-ঘেরা, পিছল সিঁড়ি--নীচে 
ওই পাতালে নামিয়া গিয়াছে মধ্যে ঝকঝকে বিরাট 
যন্ত্রপাতি । সেকি উত্তাপ-_-আর সে কি শব! 

খিদিরপুরের একটা খোলার পল্লীতে সে থাকিত, 
সেখানে কত লোক, কত জাতি, চীনেম্যান, মগের মূলুকের 
লোক, চাটগীয়ের খালাসীর দল, গোয়ানী,_-মধ্যে মধ্যে 
সায়েব-খালাসীর দু-চার জনও মাতাল হইয়া আগিয়া 
জুটিত। কত প্রহারই সে প্রথম প্রথম খাইয়াছে! বড় 
হইয়] অবশ্ঠট সেও কত জনকে প্রহার দিয়াছে । কত গল্প 
সে শুনিত, দেশ-দেশাস্তরের কথা- বানম্মা মুলুক, সিঙ্গাপুর, 
হংকং, চীন, জাপান, মাকিন, বিলাত, ফেরান্স--কত দেশ 
কত শহর! কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, সে অভিজ্ঞতার 
অধিকাংশই নাবী-সংক্রান্ত ; পশুপতির পায়ের রক্ত মাথার 
দিকে উঠিত। সমুদ্রের গল্প--কুল নাই, দিক্‌ নাই শুধু সমুদ্র 
আর আকাশ, আকাশে ওড়ে কত পাখী-_জ্াহাজের আশে 
পাশে ঘোরে হাঙ্গর, করাতের মত সারি সাবি দাত--মধো 
মধ্যে নাকি তিমিও দেখা যায়; আর ঝড়-_-আকাশ-ভরা 
কাল মেঘের কোল হইতে ঝড় নামিয়া আসে, সমুদ্রে তুফান 
উঠে সে তুফানে সমূদ্র যেন জাহাজ লইয়া লুফিতে থাকে। 
জাহাজের ডেক ভাসাইয়! জল চলিয়া যায়, কত সময় 
সেই ঢেউয়ের সঙ্গে ভাসিয়! যায় কত জন। “কালাপানি, 
আর “মাডারিনে ( মেডিটেরিনিয়ান ) নাকি ঢেউ খুব 
বেশী। পশুপতি স্তব্ধ হইয়া শুনিত। একদ! এ খালাসী- 
দের সঙ্গেই জাহাজের আপিসে নাম লেখাইয়! একটা 
জাহাজে করিয়! সে ভাসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর 
কত বার সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে, কত বার গিয়াছে ; 
এক জাহাজ হইতে অন্ত জাহাজে- এক মুলুক হইতে অন্ত 
মূলুকে। 

দীর্ঘ দশ বৎসর পর সহসা কি মনে হুইয়াছে-_কেমন 
করিয়া জানি না মনে পড়িয়াছে মাকে--গাকে ; সে 
কলিকাতা হইতে গ্রামে আসিয়াছে । 

বী ঞ রঃ 


সন্ধ্যায় জেলেপাড়ায় প্রকাণ্ড মদের মজলিস বসিল। 


প্রত্যাবর্তন 


৫৩ 


পশুপতি কুড়ি টাকা দিয়াছে । মদ নহিলে জেলেদের 
মজলিস হয় না, বিনা মদে বিচার হয় না, বিনা মদে 
প্রায়শ্চিত হয় না, অপরাধ যাহাই হউক মছ্যদণ্ডই 
একমাত্র শান্তি। আবালবুদ্ধবনিতা ধর্মরাজ তলায় 
জমিয়াছিল। প্রকাণ্ড জালায় মদ ও একটা মাটির প্রকাণ্ড 
পাত্রে প্রচুর মাংসের ব্যবস্থা হইয়াছে। সেই মদ 
ও মাংসের সহিত মজলিস চলিতেছিল। 

একটা বড় বাশের ঝুড়ি উপুড় করিয়া সেইটার উপর 
বসিয়াছে পশু, তাহার পরনে মেই পোষাক । সে নিজে 
এক বোতল পাকিমদ আনিয়! প্রায় অর্ধেকটা ইহারই 
মধ্যে খাইয়! ফেলিয়াছে । মজলিসে চলিতেছে হুকা-_ 
সে টানিতেছে সিগারেট | ছুই পয়সা দামের সিগারেটের 
বাঝ্স অনেক গুলিই সে সঙ্গে আনিয়াছে। 

এক ছোকর! উঠিয়৷ জোড় হাত করিয়া বলিল--জ্ঞাত 
মশাইরা গো!" 

সমস্বরে দশ-বারে। জনে বলিল--চুপ-টুপ-চুপ ! তাহার! 
মজলিসের গোলমাল থামাইতেছিল। 

নিবেদন পাই ! 

-বল! বল! 

-আজ্ঞে, পশু আমাদের খুব বাহাছুর। 

_নিচ্চয় ! একশো বার। 

__কিন্তুক বেলাত যেয়েছিল । 

_ হা-হা-ঠিক কথ]! 

--তা, বেলাত গেলে আর জাত যায়না। এই 
আমাদের গেরামের ছোট হুজুরের ছেলে. যেয়েছিল 
বেলাত, দেখেন তার জাত যায় নাই । 

_ঠিক। ঠিক। বটে! 

--তা” পশুর কেনে জাত যাবে? 

-নিচ্চয়। 

-__কৃূড়ি টাকা জরিমান। দিয়েছে-- 

এক জন বলিল আরও দশ টাকা লাগবে। তা ন 
দিলে- যাবে উয়োর জাত যাবে । আমি বলছি যাবে। 

পশু বলিল--দশ বূপেয়াই দিবে হামি। 

সঙ্গে সঙ্গে বক্তা বলিল-_একবার হরি হরি বল! 

সমম্বরে সকলে হরিধ্বনি দিয়া উঠিল। তার পর 
আরম্ভ হইল গল্প। পণু গল্প আরম্ভ করিল--দেশ- 
দেশাস্তরের লৌকিক-অলৌকিক। একবার একজন আরব 
দেশের শেখকে তাহারা সমুদ্র হইতে তুলিয়াছিল। 
বুঝলি--জাহাজের ছামুতে মাহ্থটা_এই ভেসে 
উঠছে--বাস, ফিন্‌ ডুব যাচ্ছে। তিনবার-চারবার ॥ 


৫৪ প্রবাসী 


শত ভা তি ভীত জি তি জলিল শশা লী লীন জাতি 


ত পস্এসি- লি ওশিন ও পাত পাশ 


তখুন সারং বললো নামাও-_বোট | নৌকো! নৌকো! 
বোট হ'ল নৌকো । বাপরে সিখানে কি হাঙ্গর__ 
মাছের পোনার ঝাকের মতুন-_কিলবিল করছে হাঙ্গর। 
তারই অন্দরমে মানষ। তাজ্জব রে বাবা । 

মজলিপন্থদ্ধ মেয়েপুরুষ স্তব্ধ হইয়া] শুনিতেছিল। পশ্তু- 
পতি বলিয়! গেল বীকা বাকা উচ্চারণে--লোকটাকে যখন 
তুললম রে ভাই--তখুন বলব কি, তাজ্জব কি বাত-_ 
লোকটাকে ছোয় নাই হাঙ্গরে। জাহাজন্রদ্ধ লোকের 
তাজ্জব লেগে গেল। বাপরে! বাপরে! মাশ্ছষটার 
জেয়ান হ'ল--সারং উকে পুছলো- কেয়। নাম, কাহকে 
আদমী, দরিয়াওমে গিরলে। ক্যায়সে । আদমীঠো বললো, 
আরবী সেখ উ। ছুলরা একটা জাহাক্জমে বঙ্গই যাচ্ছিলো! । 
নামাজ পড়তে পড়তে গিরে যায় সমুন্দরে । বললে কি 
জানিস? বললো--পড়লো তো ছুটে আইলো হাঙ্গর 
দশঠো, বিশঠো । তো, উ বললো--ছুহাই আল্লাকে, দুচাই 
পয়গম্থরকে--মৎ কাটে! হামকো। বাস্‌ হাঙ্গর ছুতে 
পারলে না। তার পর তো! ভাই, সারং তার করলো-- 
উ লোকটার জাহাজে । তারসে ফিন্‌ খবর আইলো--বাত 
ঠিক। উজাহাজ তখুন একশে! মাইল চলে গিয়া । 

এমনি কত গল্প । 

তার পর আরগ হয় গান--নাচ। পুরুষেরাই নাচে 
গান্স, মেয়ের দেখে । 

পশ্তপতি নিজে নাচে । পা! ছুড়িয়া ছুড়িয়া অদ্ভূত নাচ। 
বিচিত্র হরে শিস, দিয়! গান করে। মত্ত মঙ্গলিসে খুব 
বাহুবা পড়িয়া গেল। পশুপতি নাচ শেষ করিয়া বলিল--- 
সবসে ভাল নাচ জোড় মিলকে নাচ। বড়া বড়া ঘর, শালা, 
আলো কতো--আলবাব কি, বাজন] কি--মাঃ হায়-হায় 
স্থদূর দেশের আলোকোজ্জল আনন্দোৎসবের স্মৃতি তাহার 
মনে জাগিয়! উঠিল সে হায় হায় করিয়া সারা হইল । সহসা 
উৎসাহিত হইয়া সে প্রশ্ন করিল--দেখবি পি নাচ, দেখবি? 

-াহা। নিচ্চয়। 

পশুপতি বোতল হইতে আব এক চুমুক মদ গিলিয়া 
রুমালে মুখ মুছিয়া লইল--একটা সিগারেট ধরাইয়া বার 
কয়েক টানিয়া এক জনকে দিয়া সে করিয়৷ বসিল একটা 
কাণ্ড। খানিকটা ব্যবধান রাখিয়া বসিয়াছিল মেয়েদে বদল। 
পশুপতি ব্যবধানের সেইখানি জায়গায় কিছুক্ষণ ধীড়াইয়া 
মেয়েদের দেখিয়া নবীন জেলের যুবতী মেয়েটার হাত 
ধরিয়া টানিয়া! বলিল-_ই ঠিক পারবে, আয় উঠে-_আয় ! 

মজলিসে একটা হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। 


রা না ০ 
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পশুপতি মন্তদৃষ্িতেও নৃতাসন্িনী পছন্দ করিতে ভূল 
করে নাই । নবীনের মেয়েটি সুশ্রী তন্বী-তরুণী | 

মজলিসে ভীষণ হৈ-চৈ উঠিল; নবীন ক্রোধে ফুলিয়া 
গর্জন আর্ত করিয়া দিল ।---মেরেই ফেলাব শালাকে । 

নবীনের ছেলেটা! অতিরিক্ত মদ খাইয়াছিল। সে এক 
স্থানে দাড়াইয়া টলিতে টলিতে চীৎকার করিতেছিল--ন! 
নানা, উ হবেনা। ছেড়ে দাও, মাকে ছেড়ে দাও, 
উকে আমি ছাড়ব না-_-ছেড়ে দাও বলছি । অবশ্য তাহাকে 
কেহই ধরিয়া ছিল না, বারণও তাহাকে কেহ করে নাই । 

নবীন বলিল-_-আমার মেয়েকে উকে সাঙা করতে 
হবে। 

পশুপতি ইয়া বড় একটা ছুরি হাতে নির্ভয় কৌতুকে 
দাড়াইয়া হাসিতেছিল, সে বলিল-_বাস্‌ মাৎ চিল্লাও, সাঙা 
করেগ! হামি | ই বাত ঠিক আছে । কক্থর হইছে, সাঙা 
করব হামি। 


তন্বী তরুণী মেয়েটি স্থধু সুপ্রী নয়, রূপবতী । জেলেদের 
মেয়েদের মধ্যে শ্রী আছে, কিন্তু নবীনের মেয়েটির মত মেয়ে 
দেখা যায় না। পর দিন স্থস্থ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিয়াও 
পশ্ত আফশোষ করিল না। জ্তেলের মেয়েরা মাছের পসরা 
লইয়া বিকিকিনি করিয়া বেড়ায়__তাহারা স্বভাবতই একটু 
উচ্ছল, কিন্তু এ মেয়েটি শাস্ত নিরুচ্ছৃসিত। কাচ ঘেরা 
লঞনের ভিতরের শিখার মত স্থির ধীর । 

পশুর মা কিন্তু আপত্তি তুলিল। উ মেয়ে সর্বনেশে 
মেয়ে বাবা । বেউলো বাড়ী; তিন বার বিয়ে হইছে-- 
তিনটে মরদের মাথা উ খেয়েছে । উ হবে না.বাবা। 

মিথ্যা নয়। এই বয়সে তিন বার বিধবা! হইয়াছে 
নবীনের মেয়ে । প্রথম বিবাহ হইয়াছিল তিন বৎসর বয়সে, 
বিধবা হইয়াছিল পাচ বৎসরে, দ্বিতীয় বার সাঙা হয় এক 
বৎসর পরে, ছয় বংসরে, ছয় মাসের মধ্যে সে স্বামী মারা 
যায় ;__তার পর ছয় বংসর তাহার আর বিবাহ হয় নাই। 
বৎসর দুয়েক আগে তাহার নিফম্প দীপশিখায় আরুষ্ট হইয়া 
আসিল এক পতঙ্গ--সতেরো-আঠারো বৎসরের এক কীচ। 
জোয়ান । মাসখানেকের মধ্যে সেও পুড়িয়া ছাই হইয়া 
গেল। নদীতে মাছ ধরিতে গিয়াছিল।; জালখানা 
ফেলিয়া আর তুলিতে পানিল না। জালের ভিতর কি বজ- 
বজ করিয়া বুটবুটি কাটিয়া পাকের ভিতয় বসিয়া গেল; 
প্রকাণ্ড মাছ বুবিয়া সে ডুব মারিল। তার পর এক বার 
সে ভানিয়া উঠিয়াছিল-_ প্রকাণ্ড একটা কুমীরের সঙ্গে 


কার্তিক 


শি এ জনসন সি নি আর টি সি পর জি এটি ও এ তো শপ ০০৪০১ এটি শপ পা এ এল নি এ 


আলিঙ্গনবন্ধ অবস্থায় । পরমুহূর্তেই কুমীরটার সঙ্গে যে ডুবিল 
আর উঠিল না। 

' এই কারণে মেয়েটার আসল নাম পধ্যস্ত লোকে 
ভুলিয়! গিয়াছে, নাম তাহার রমাদাসী--লোকে এখন ভাকে 
তাহাকে “বেউলো” অর্থাৎ বেহুলা বলিয়া । মেয়েটি 
অস্বাভাবিক শান্ত-_কিন্ত কঠিন; তাহার বড় চোখ ছুইটির 
স্থির দৃষ্টি মেলিয়া সে যখন চায়, তখন মনে হয় সে যেন 
তিরস্কার করিতেছে । পশুপতির বড় ভাল লাগিল । 

পর দিন সকালে উঠিয়া নবীনের বাড়ী গেল। নবীন, 
নবীনের ছেলে মাছ ধরিতে গিয়াছে-_নবীনের স্ত্রী পুত্রবধূ 
গিয়াছে ভোরবাত্রের চুরি-করিয়া ধরা মাছ বেচিতে, 
বাড়ীতে ছিল কেবল রম]|। সে স্থির শাস্ত দৃষ্টিতে পশুপতির 
দিকে চ'হিল__ভাবী বধৃত্ব স্মরণ করিয়াও সে একবার 
হাসিল না, চোখ নত কবিল না। 

পশুপতি বলিল--রাগ করেছিস? 

শান্তভাবে মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়! জানাইল-_না। 

--গোস্ত বাধতে জানিস? মান্সো-মান্সো ? 

ঘাড় নাড়িয়! মেয়েটি জানাইল-স্থ্যা। 

তু মদ খাস? মদ? 

এবার মেয়েটি সেই দৃষ্টিতে পশুপতির দিকে চাহিল-_ 
ভবঘুরে উচ্ছ্‌জ্ঘখল পশ্ুপতিকেও দে দৃষ্টির সম্মুখে মাঁথা নত 
করিতে হইল। কিন্তু পশুপতি ইহাতেই বেশী মুগ্ধ হইয়। 
গেল। শান্ত শ্গিগ্ধ মেয়েটি, ছোট একখানি ঘর, ছেলে- 
মেয়ে-পশুপতি কল্পনা করিল অনেক। পুলকিত প্রবল 
আকাঙ্ষায় সে বিবাহের দৃঢ় সংকল্প লইয়া ফিরিয়া 
আসিল। 

মা আপত্তি করিল, কিন্তু সে কানেই তুলিল না। শিস 
দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল, একখানা ঘর তাহাকে 
কিনিতে হুইবে। মাকে স্থদ্ধ লইয়৷ সংসার করা! তাহার 
পোবাইবে না। নে, পাড়ার প্রান্তে খানিকটা জমি 
জমিদারের গোমস্তার কাছে বন্দোবস্ত লইয়া! সেই দিনই 
ঘর আরম্ভ করিয়া দিল। 


ঘর তৈয়ারী হইলে সে নবীনকে বলিল--ঠিক করো 

1 

সাত দিন পর দিন ঠিক হইয়া গেল। পশ্ড বলিল--- 
অল্লাইট, হামি কলকাত্ত! যাবে-_চিজ-বিজ কিনতে । 

পথে নিজ্জন একটা গলির ভিতর হইতে কে ডাকিল-- 
শোন! 


প্রত্যাবর্তন €৫ 


৬৫ আস শাল আপ ইসি আস্ন্াাসট শরনী এস টি পিসী তে 


রমাদাসী! সে আজ মম হাসিয়। ডাকিতেছিল-_ 
শোন ! 

রমার মুখে হানি আজ নৃতন দেখিল পশুপতি, সে 
্রুত গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া রূমাকে বুকে জড়াইয়। 
ধরিল। রমা আতঙ্কভরে বলিয়৷ উঠিল--না-না-ন!। 

সে কথন্বরে এমন কিছু ছিল যাহাতে পণুও তাহাকে 
ছাড়িয়া দিল। 

রমা বিবর্ণ মুখে বলিল--এই কবচটি তুমি পর। মা- 
চগ্ডীর কবচ-আমি এনেছি তোমার লেগে । এক দিন 
উপোস করে থেকে কবচ এনেছি। সেই যি অন্থুখ 
করেছিল এক িন--অস্থখ মিছে কথা, উপোন করেছিলাম । 

সে নিজেই পরাইয়! দিল--লাল স্থতায় বাধা তামার 
একটি কবচ। হাসিয়া রমা বলিল--আমার কপাল যাই 
হোক, মা তো! মিথ্যে লয়, রণে-বনে-অরুণ্যে মা তোমাকে 
রক্ষে করবেন! 

চি খ্ কী 

ইহার পর পশুপতির সন্ধান নাই। কলিকাতায় বাজার 
করিতে গিয়া সে আর ফিনিল না। 

উপরের কাহিনীটুকু আমার গ্রামের ঘটনা, আমি সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম_-জেপেপাড়ার একটি ধিচলিত বিহ্বল 
মুহূর্তে। পশুপতির নিরুদ্দেশের কিছু দিন পরেই পশুপতির 
ই নৃতন ঘরে রম] গলার দড়ি দিয়া মরিয়াছিল। দারোগ! 
স্বরতহাল রিপোর্ট লিখিতেছিল--আমি পাশে দাড়াইয়া 
শুনিতেছিপাম । দারোগা কি বুঝিয়াছিল-_কি লিখিয়া- 
ছিল জানি না, আমি যাহা সংগ্রহ করিয়াছিলাম-_তাহ। 
এই । যাহ] বুঝিয়াছিলাম--তাহাণ্ড মিথ্য। নয়--সে কথ 
শুনিলাম--আর মাস কয়েক পর, পশুপতির কাছে। 

রেডিয়ো আপিসে একট! ছোট নাটিক! দিবার কথা 
ছিল। সেখানে গিয়া শুনিলাম--এক অভিনব প্রোগ্রামের 
ব্যবস্থা । জাশম্মান নবমেবিনের গুপ্ত আক্রমণে একখানা 
ধবংসপ্রাপ্ধ জাহাজের একমাত্র উদ্ধারপ্রাপ্গ ভারতীয় নাবিক 
আপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা! করিবে । 

রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা চমৎকার লাগিল। 

বন্ধুবর হীরেন থিয়েটারী ঢঙে প্রশ্ন করিল-_শুনলে ? 

দাদা কমলবিলাস গম্ভীর মুখে বলিলেন-_শুক্রাচাব্য 

করে দিলে তোমাদের ! 

- মানে? 

__কাঁঁকা-কান। করে দিলে তোমাদের লেখাকে | মধ্যে 
মধো কমল দাদার কথা ঠেকিয়! ঘায়। 

স্বীকার করিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম-_ 


৫৬ প্রবানী 


সেলারের পোষাক পরিয়া দাড়াইসা আছে পণ্ুপতি। 
সেও আমাকে চিনিল--বাবু ! 

_স্যা। তোর গল্প শুনলাম । খুব বেচেছিস। 

সে হাসিল। 

রমার সংবাদ দিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু প্রশ্ন 
করিলাম-_তুই চলে গেলি কেন? 

আজে খিপিরপুর গেলাম বেড়াতে । জাহাজ 
দেখলাম--বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হ'ল, আমোদ-টামোদ 
করলাম রেতে; কি হয়ে গেল, মনে হ'ল কি হবে বিয়ে 
ক'রে? দাশ বিদ্যাশে কত;স্সে লজ্জায় থামিয়া গেল। 

আমি বুঝিলাম--দেশ-বিদেশের বিচিত্রতার মধ্যে বিচিত্র 
বিলাসিনীদের আকর্ষণ সেপ্দিন তাহাকে সব তুলাইয়া 
ধিয়াছিল। আমি একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলাম। ছোট 
একটি নীড়, রমার মধ্যেকার নারীত্বের শান্ত বিকাশ-- 
তাহাকে তুলাইতে পারিবার তো কথ! নয়-_স্থৃতরাং তাহার 
দোষ কি? প্রেম তো তাহার মধ্য সম্ভব নয়। তাহার 
জন্য প্রয়োজন ছিল অপরিমেয় আনন্দের 

চিন্তায় বাধা দিয়া পশুপতি বলিল-_কিস্তক তুল 
হইছিল--মতিচ্ছয্প হইছিল আমার বাবু। আজ মরে গেলে 
কি হস্ত? রমাদাসীর কবচই আমাকে বাঁচায়! বাবু। নইলে 
কেউ বাঁচল না--আমি বাচলাম ! আর.” 

পশুপতি বলিল-স্প্রচণ্ড বিস্ফোরণে জাহাজ ফাটিয়া 
গেল, বিকট শব্-দুরস্ত আঘাত--ধোয়াচ্ছন্্ অন্ধকার ! 
কোথা দিয়! কি ঘটিয়া গেল সে জানে না। জ্ঞান ছিল না 
তাহার । যখন জ্ঞান হইল, তখন সে দেখিল কে ষেন 
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তাহাকে একখানা ভাসমান কাঠের উপর শোয়াইয়া 
রাখিয়াছে। তাহার মাথাটা! ছিল হাতের উপর--রমার 
কবচটাই তাহার কপালে ঠেকিয়৷ ছিল। 

কবচটা বাহির করিয়া সে কপালে ঠেকাইল। 
বলিল-ই কবচ যত দিন রহেগ! তত দিন হামারা কিছু 
হবে না বাবু। 

আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম রমার কথা। 

সুভ্ভিত হইয়া গেল পশুপতি। তাহার সে মৃত্তি আমি 
বর্ণনা করিতে পারিব না। 

কয়েক মুহূর্ত পর সিগারেট ধরাইয়া হাসিয়া! সে বলিল-_ 
চললাম। সেলাম বাবু ! 

তাহাকে ডাকিলাম--শোন-শোন ! 

__আজ্ে! 

--কি করবি এখন? 

পিছনে গঙ্গায় মারের তীব্র সার্চলাইট আকাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। চাকার জলকাটার আলোড়ন. শব্ধ 
শোন] যাইতেছে, মধ্য মধ্যে রকমারি আওয়াজের সিটি 
বাজিতেছে। একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে 
পশুপতি হাসিল, তার পর বলিল--লতুন জাহাজমে চলে 
যায়েগা। আজকাল খালাসীর ভারী আদর । কেউ যেতে 
চাইছে না। হাম যায়েগ!। 

সে চলিয়া! গেল। যাইবার সময় পথের উপরেই কি 
একটা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল; ছোট শক্ত একটা কিছু। 
অগ্রসর হইতেই আমার নজরে পড়িল--বিবর্ণ স্ৃতায় 
বাঁধা সেটা একটা তামার কবচ। 


কৰিতা 


শ্রীকানাই সামস্ত 
সন্ধ্যায়, হের, সোনার হরিণ আমার হ্বপ্ন, ও আমার আশা বটে- 
একা এ গিরিচুড়ে-_. একা উৎন্থক নীল শূন্যের তটে ।* 
পাইনবনের ছায়! নাই যেথা 
পথ যায় নাই ঘুরে_ * ইংরেজীর ভাবানুবাদ। 


অনুর জাতি ও লৌহশিপ্প 
ভ্রীশৈলেন্দরবিজয় দাশগুপ্ত 


ছোটনাগপুরের অন্তর্গত রাচি ও পালামৌ জেলার এবং 
স্থরগুজা ষ্টেটের সীমান্তবস্তী পাহাড়ের গায়ে অন্থর নামে 
এক আদিমজাতি বাস করে। কাজকর্ম, চলাফেব্র1 ইত্যাদি 
বিভিন্ন জীবনধারায় ইহাদের সহিত ছোটনাগপুরের অন্যান্য 
উরা€ঁ, মুণ্ড প্রভৃতি জাতিদের বিশেষ পার্থক্য দেখা যায়। 
ইহাদের গ্রাম গুলি সাধারণত: পাহাড়ের গায়ে বা সান্ুদেশে 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত। গ্রামে বসতিও খুব বেশী 
নয়। কেবলমাত্র একটি দুইটি ঘর লইয়াও এক একটি 
গ্রাম পাওয়া যাঁয়। উর্ধসংখ্যায় এক গ্রামে পনর ঘরের 
বেশী বপতি সচরাচর দেখা যায় না। এক হইতে অন্ত 
গ্রামের দূরত্বও দুই মাইলের কম নয়; কোন কোন 
স্থানে ছয়-সাত মাইলেরও অধিক হয়। 

অস্থুর বলিতে সাধারণতঃ পৌরাণিক অস্থুর জাতির 
কথাই মনে হয় । বর্তমান যুগেও অস্থুর নামধারী কোন 


জাতি আছে জানিলে প্রথমতঃ একটু বিস্ময় বোধ হওয়া 


অসম্ভব নয়। 'তবে বৈদিক যুগের সেই স্থরবিছ্বেধী অস্থর 
জাতির কোন বংশধর আজ পরাস্ত বিদ্যমান আছে কি না 
সন্দেহ। অবশ্ব পণ্ডিতের! বলেন প্রাচীন ভারতীয় অস্কৃর 
আধ্য ও দাস জাতি এখনও আছে, কেবল তাহাদের খুঁজিয়। 
বাহির করাই কঠিন। ছোটনাগপুরের অন্থর জাতিকে 
বৈদিক অস্থ্রদিগের সগোত্রীয় করিবার মত প্রমাণ এখনও 
পাওয়া যায় নাই। 
১৯৩১ সালের আদমন্থমারীর গণনাতে দেখ! যায়, 
বর্তমান অসুর জাতির সংখ্যা কিঞ্দিধিক দুই হাজার মাত্র। 
পূর্ব পূর্ব্ব গণনা হইতে দেখা যায়, ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ 
কমিতেছে। অন্থর্দিগের নিজেদেরও ধারণা যে এককালে 
তাহারা এক বৃহৎ জাতি ছিল, কিন্তু কালক্রমে ক্ষয়প্রাঞ্ 
হইতেছে । এই সংখ্যা হাসের কারণ খু'জিতে গেলে এক 
পথে তাহার সন্ধান পাওয়া ছুফধর। তবে সম্ভবতঃ: অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন ইহার একটি প্রধান কারণ । 
পাহাড়ের শিখরদেশে বৃক্ষলতাময় জঙ্গল কাটিয়া অড়হর, 
যারুয়া ও এঁজাতীয় অন্তান্ত ফসল উৎপাদন করিয়াই 
ইহাদের জীবিকা নির্বাহ হইত। অবসরসময়ে কেহ কেহ 
লৌহ নিষ্কাশন করিত বা কেহ কেহ বাশের ও পাতার ঝুড়ি 


চুপড়ি ইত্যাদি প্রস্তত করিয়া বিক্রয় করিত। কিন্ত 
বর্তমানে জঙ্গলের গাছ কাটা প্রায় সর্ধত্র নিষিদ্ধ হওয়ায় 





একটি ্ম্র বালক 


পাহাড়ে চাষ তাহাদের এক প্রকার ছাড়িয়া দিতে 
হইয়াছে। এখন লাঙ্গলের চাষ শিখিয়া৷ সমতল ভূমিতে 
চাষআবাদের দিকেই সকলকে মনোনিবেশ করিতে 
হইতেছে। কিন্ত এই পথে অনেক দিন হইতেই তাহীরা 
বাধা পাইতেছে। প্রথমতঃ, এই অঞ্চলে উপযুক্ত সমতল 
ভূমির বিশেষ অভাব, দ্বিতীয়তঃ, অনেকেরই লাঙল বা 
লাঙল টানিবার বলদ নাই--অধিক জড়ায় নিকটবর্তী 
অন্ত জাতিদিগের নিকট হইতে লইয়া কাজ চালাইতে হয়। 
তদুপরি যে ভূমি ইহারা চাষ করিতে পায় তাহার উর্ববরা 
শক্তি অত্যন্ত কম। তথাপি অবস্থাবৈগুণো এই পথই 
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ছোট চুলীতে লৌহ নি্চাশন করা হইতেছে 


সকলকে অবলম্বন করিতে হইতেছে । বলাই বাহুল্য, 
লালের চাষে উতৎপঘ্ধ ফসলে তাহাদের বৎসর যায় না। 
.স্থৃতরাং অন্তান্ত আয়ের পথ উদ্ভাবন করা আবশ্যক হইয়া 
পড়ে। পূর্ধের মত এখনও ইহাদিগকে অবসরসময়ে 
লৌহ নিষ্কাশন ও বাশের কাজের সহিত সময়ে সময়ে 
শিকার, বন্য ফলমূল আহরণ প্রভৃতি বিভিন্ন উপায়ে 
জীবিকা-নির্বাহের চেষ্টা করিতে হুয়। সম্ভব হুইলে চাঁ- 
বাগানে গিয়া বা ডিথ্রিক্ট বোর্ডের কুলির কাজ করিয়াও 
কেহ কেহ কিছু উপার্জন করিয়া থাকে। 

সংস্কার, পুরাতন কাহিনী ও জীবনযাত্রার বিভিন্ন ধার! 
পধ্যালোচন। কৰিলে মনে হয়, অতি প্রাচীন কাল হইতেই 
লৌহ-শিল্লের সহিত অন্থব-সংস্কৃতির নিবিড় যোগাযোগ 
রহিয়াছে । 

অস্থরদিগের ভাষা মুণ্তা ভাষারই অনুরূপ | গ্রীয়ারসন্‌ 


ইহাকে মুণ্ড! ভাষার অন্তর্গত "অস্থ্রী* আখ্যা দিয়াছেন । 


জাতি-হিসাবেও কেহ কেহ বলেন ইহারা মুণ্ডাদেরই 
শাখামাত্র। প্রসিদ্ধ নৃতত্ববিদ বায় বাহাছুর শরৎচন্ত্র রায় 


প্রবাসী 


& ০৯৮ ল ৬ সিসি তত পাতিল সিসি 2 ৭৯ রসি পাস শি মি পি এসি রস তাস পাশ সত শাসিত লী লি লাস সি পলি ভস স পাি শানছ শি তি পাস পিসি অস্সিএসি সত রসি সির সস 
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যে “বর্তমানে অস্থর নামধারী জাতি প্ররুতপক্ষে 
মুগ্ডাদেরই শাখাবিশেষ এবং অনুমান হয় “অস্থর” নাম 
তাহাদিগের লৌহ-নিফাশন প্রথা অন্সরণ হইতেই 
আরোপিত হইয়াছে । কারণ অস্থর নামীয় এক উন্নত 
জাতি ছোটনাগপুরে লৌহ-নিফাশন প্রণালী প্রবর্তন করিয়া- 
ছিল বলিয়! কিংবদন্তী আছে ।% 
বৃদ্ধ অস্থরদিগের মুখে শুন! যায়, জগতের প্রত ভগবান্‌ 
ছত্রী প্রথম ইহাদের পূর্বপুরুষ অন্থব-বীর ও অস্থর-রাণীকে 
শ্জন করিয়া লৌহ-নিষ্কাশন প্রথা শিক্ষা দেন। প্রয়োজন 
'ছিল ছৃত্রী ভগবানের নিজের ৷ ঘোড়ায় চড়িয়া৷ তাহাকে সমস্ত 
দুনিয়া পধাবেক্ষণ করিতে হইত, স্থতরাং ঘোড়ার গতিবেগ 
নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য লাগামের প্রয়োজন অপরিহাধ্য ছিল। 
অস্থুর্দম্পরতি লৌহময় প্রত্তর গলাইয়! লৌহ নিফফাশন 
করিত ও তাহাকে পিটাইয়া লম্বা লম্ব। লাগামে পরিণত 


করিত। কোন অস্ত্রশস্ত্র, কুঠার, হাতিয়ার তাহাদের 
ছিল ন:। বুদ্ধ অস্থুর মুষ্ট্যাঘাতে বড় বড় শাল 
গাছ ভূপাতিত করিত এবং তাহাই জালাইয়। 


কাঠকয়ল! তৈয়ার করিত। তাহাদের আহাযধ্যের কোন 





উচ্খলে ধান কোটা 


? 
চু 








ৃদ্ধা। অগ্র-রমণী জঙ্গলে মূল খু'ড়িয়া বাহির করিতেছে 


বিশেষ ব্যবস্থা ছিল না। গলান লোভার টুকরা গলাধঃকরণ 
করিয়াই ক্ষুপ্নিবৃত্তি করিতে হইত । অবশ্ত শাল ফল ভক্ষণ 
করিবার হুকুম তাহাদের ছিল। শাল ফল তখন নাকি 
বেশ ক্থম্বাহু ছিল। পরবে উরাগুদের নিকট হইতে তাহারা 
মারুয়। খাইত ও মারুয়া চাষ করিতে শিখে । এই অগন্ুর- 
দম্পতির দ্বাদশ পুত্রসন্তান ছিল। ইহাদের সম্ততিরাই 
আপন আপন বংশধরগণকে লৌহ-নিষাশন প্রথা শিক্ষা দিয়া 
বর্তমান অস্থর জাতির লৌহশিল্পের ভিত্তি স্থাপন করিয়া 
গিয়াছে । 

এই প্রকারের বিভিন্ন প্রবাদ অস্ুরদিগের মধ্যে 
প্রচলিত। আখ্যায়িকার মুলে পার্থক্য থাকিলেও প্রায় 
প্রত্যেক কাহিনীতে দেখা যাইবে অস্থরের সহিত লৌহ- 
শিল্পের কোন-না-কোন সংযোগ বর্তমান । 

প্রাচীন কালে ভারতের বিভিন্ন স্থানে লৌহ-নিফাশন 
প্রথ! প্রচলিত ছিল বলিয়া! বহু প্রমাণ পাওয়! যায়। কেবল 
যে নিফাশিত হইত তাহা নহে, এই লৌহ হইতে অতি- 
উত্তম ইম্পাত প্রস্তুত হইত। কাহারও কাহারও 
ধারণা ডামাস্কাসে যে উন্নত ধরণের তরবারি 
নিশ্মিত হুইত, তাহার লৌহ-উপকরণ ভারতবর্ষ হইতেই 
যাইত। যাহা হউক, কালবশে সেই প্রাচীন শিল্প বিনষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে কেবল মাত্র অস্থ্র প্রভৃতি 


১৩৪৮ 


অহুয়ত আদিম জাতির মধ্যেই প্রাচীন পদ্ধতিতে লৌহ 
নিফাশন প্রণালী প্রচলিত। কেহ কেহ বলেন, এই আদিম 
জাতি-অনুস্থত নিফাশন-প্রথা ভারতের প্রাচীন গৌরবময় 
লৌহ্শিল্পেরই অবশেষ মাত্র । 

মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশে লৌহের অবদান কতখানি 
কাহারও অবিদ্িত নাই । যত দিন যায়, লৌহের চাহিদা! 
ততই বাড়িয়া! চলিয়াছে। ১৯০০ সালে সমস্ত পৃথিবী প্রায় 
চারি কোটি টন ঢালাই লোহা (798 77০7 ) ও তিন কোটি 
টন ইম্পাত উৎপাদন করে। ১৯২৯ সালে দেখা যায়, সেই 
ঢালাই লৌহের পরিমাণ প্রায় নয় কোটি সত্তর লক্ষ টন ও 
ইস্পাতের পরিমাণ এগার কোটি আশী লক্ষ টন। এই 
পরিমাণ যে পরে আরও অনেক বাড়িয়াছে সন্দেহ নাই । 
আমাদের দৃষ্টিকোণ যদ্দি ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দের পশ্চাতে লইয়া যাই, 
তবে হয়ত সামান্য ২৯৩০ বৎসরের ব্যবধানে লৌহের 
চাহিদার এইরূপ তারতম্য দেখিতে পাইব না। কিন্তু এ 
কথা নিশ্চয় সত্য-_যে দিন হইতে মান্ছষ লৌহের মূল্য 
বুঝিতে পারিয়াছে সেদিন হইতেই নানা উপায়ে অধিক 
পরিমাণে এই ধাতু উৎপাদনের দিকে তাহার সমস্ত বুদ্ধি- 
বৃত্তি নিয়োর্জিত করিয়াছে । পত্ডিতগণের মতে নিকট- 
প্রাচ্যের ( ৩৪০" 1086) কোন এক স্থানে লৌহ্‌-নিফাশন 
প্রথা প্রথম আবিষ্কত হয় এবং পরে জাতি হইতে 
জাত্যন্তরে হস্তান্তরিত হইয়া ইহা সর্বত্র ছড়াইয়া 
পড়িয়ছে। তবে সঠিক কোন্‌ স্থানে এই প্রণালী 
আবিষ্কৃত হয় বল! কঠিন। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, লৌহশিল্প অস্থুর জাতির অন্ততম 





একটি গ্রাম 


কার্তিক 


জীবিকা । কিন্তু বহিঃসভ্যতার 
সংক্রমণে এই শিল্পের পরিণাম 
ক্রমে শোচনীয় অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে । আজকাল কয়েকটি 
মাত্র গ্রামে লৌহ নিফাশিত 
হইয়া থাকে । মাটির তৈয়ারী 
ছোট ছোট চুল্লীতে লৌহ 
নিষ্কাশন করা হয় এবং সেই 
লৌহকে পুড়াইয়া, পিটাইয়া 
প্রয়োজনানুর্ূপ লাঙ্গলের ফাল, 
কুটঠার, কাস্তে প্রভৃতি নিত্য- 
বাবহাধ্য দ্রব্য গ্রস্তত করা হয়। 
্লীগুলিকে 'কুঠা' বলা হয়। 
এক একটি “কুঠী” প্রায় তিন ফুট 
উচ্চ; আকারে গোল এবং নিম্ন 
ইতে উপর দিকে ঈষৎ সরু 
হইয়া উঠে। তলদেশে ইহার 
ব্যাস প্রায় দুই ফুট এবং 
উপরিভাগে প্রায় আঠার-উনিশ ইঞ্চি হইবে । উপর হইতে 
তলদেশ পধ্যন্ত প্রায় ছয় ইঞ্চি ব্যাসের একটি ছিদ্রপথ কুঠীর 
মব্যদেশ দিয়া বিসভৃত। ইহাই চুলীর মাসল অংশ । নিম্নে 
অদ্ধগোলারৃতি একটি দরজা এই ছিদ্রপথকে বাহিরের 
সহিত সংযুক্ত করে । কাঠ-কয়লার দ্বারা এই ছিদ্র অংশ 
পর্ণ কর! হয়। তলদেশে কুগীর দরজায় একটি নয়-দশ 
ইঞ্চি লম্বা মাটির নল লক্ষালপ্থি ভাবে স্থাপন করিয়! ধুলার 
দ্বারা দরজার মুখ বন্ধা করাহয়। এক জোড়া হাপরের 
সাহাযো এই নলের মধ্য দিয়া কুঠীতে বাতাস দেওয়] 
হয়) প্রথমে একটি দুইটি জলন্ত কয়লা নলের মুখে রাখিয়া 
হাপর চালাইলে উহা! সঙ্গে সঙ্গে কুগীতে প্রবেশ করে ও 
অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত কয়লা জ্বলিয়! উঠে । হাপরগুলি 
আমাদের দেশের মত নয়। ইহাদিগকে* “চাঁপুয়া” বলে। 
পায়ের দ্বারা ইহাদের চালাইতে হয় ও একসঙ্গে এক 
জোড়া চাপুয়ার দরকার হয়। ছুই পায়ে ছুইটি চাপুয়ার 
উপর ফ্লাড়াইয়া এক বার বাম এ এক বার দক্ষিণ পায়ে 
চাপ দিতে হয়। চাপুয়া দুইটির মুখ কুঠীৰ নলের মুখে 
থাকে। স্থভরাং উভয় চাপুয়ার বাতাসই একই নল দিয়া 
কুটীতে প্রবেশ করে। কুঠীর কয়লা যখন পুডিয়া নীচের 
দিকে বসিতে থাকে তখন নৃতন কয়ল! ও লৌহময় প্রস্তবের 
কষ ক্ষুত্র টুকরা উপর হইতে কুঠীতে প্রক্ষেপ করা হয়। 
সাধারণতঃ কুঠীর দেওয়ালের উপর কয়লা ও লৌহ- 


ময় প্রস্তরের টুকরা সঞ্চিত থাকে। আকশির মত 





একটি অন্র-পরিবার 


চন 


একটি দণ্ডের সাহাষ্যে চাপুয়াচালক এ কয়লা ও প্রস্তর 
খগুকে টানিয়া চুলীতে প্রক্ষেপ করে। প্রতি বাবেই 
প্রস্তর ও কয়লা একসঙ্গে দেওয়া হয় এবং কয়লার 
পরিমাণ প্রস্তর অপেক্ষা পাচ-সাত ৪৭ অধিক থাকে । 
বলাই বাহুল্য, সর্বক্ষণই চাপুয়৷ চালাইতে হয়। এইরুপে 
পাচ-ছয় ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া তিন-চারি সের ওজনের 
লে নিষ্কাশিত ভয় । এই সময়ের মধ্যে মাঝে মাঝে 
ধুলার দ্বার! বদ্ধ কুঠার দরজায় সরু কাঠি দ্বার] ছেদ করা হয় 
এবং সেই পথে গলিত লৌহ্‌মল ( ১7) বাহির হইয়া 
আসে। বাহিরে আসিয়াই উহ! জমিয়া কঠিন আকার 
ধারণ করে এবং সাড়াশীর দ্বার কিছুক্ষণ অন্থর উহা 
টানিয়া বাহির করিতে হুয়। 

নিষ্কাশিত লৌহ্‌কে সরাসরি পিটাইয়! লাঙ্গলের ফাল 
তৈয়ার করা হয়। কিন্তু কুঠার, কান্তে প্রভৃতি প্রস্তত 
করিতে হইলে এ লৌহুকে পুনরায় কামারশালে পুড়াইয়া 
পরিষ্কার করিতে হয়। যে-সমস্ত ময়ল৷ অর্থাৎ অন্থান্ 
যৌগিক পদার্থ ভখন৪ লৌহের সহিত মিশ্রিত থাকে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার অধিকাংশ তরল অবস্থায় বাহির 
হইয়া ষায়। মধ্যে মধ্যে লৌহৃশিল্পী ভূমি হইতে ধুলা 
কুড়াইয়া উত্তপ্ত লৌহ্খণ্ডের উপর নিক্ষেপ করে। 
অস্থরদের কথায় ইহার দ্বার! লৌহ পরিস্কৃত হয়। সম্ভবত: 
ধুলায় মিশ্রিত যৌগিক পদার্থের সহিত লৌহে মিশ্রিত 
ময়লার রাসায়নিক ক্রিয়া হুইয়া তরলাকারে লৌহ্মল 


বাহির হইয়। যায়। এই প্রকারে 
যথাসম্ভব মল-বিমুক্ত লৌহকে 
পিটাইয়। বিভিন্ন হাতিয়ার প্রস্তত 
কর! হয়। ইম্পাত তৈয়ার 
করিবার কোন নির্দিষ্ট প্রণালী 
ইহাদের জান। নাই । 

অন্থরদিগের অশ্ত নিঙ্গাশন- 
প্রথায় যে রাসায়নিক ক্রিয়! 
হয় তাহাকে 010. বা 
সোজান্জি প্রণালী বলা চলে । 
কারণ কাঠ-কয়লায় কার্ববনের 
ভাগ খুব বেশী থাকার সম্ভবতঃ 
কুঠাতে প্রথমেই পেটাই লৌহ 
( ১৮101117001160)) পাওয়া 
যায়। কিন্তু বর্তমানের উন্নত 
প্রথায় প্রথমেই ঢালাই লৌহ 
€ প্রেমন? 11) ) প্রস্বত হয় এবং 
এই ঢালাই লৌহ হইতে পেটাই 
লৌহ প্রস্তত করা হয়। 

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেট. লৌহ্শিল্পের কেন্দ্র টাটানগর 
হইতে মাত্র দেড় শত ছুই শত মাইল দূরে অবস্থিত অস্থ্র 
দিগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুগীর কথা চিন্তা করিতেও আশ্ধ্য 
বোধ হয়। দৃরত্বের এই সামান্য বাবধানে মানব 
ক্সাতির সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ধাতু নিষ্ষাশন প্রথার কি 
পার্থকা । 





অন্রদের দেশ 


কোথায় টাটানগবের ১০০, ১২৫ ফুট উচ্চ এক একটি 
ব্রা& ফারনেস্‌ (1১236 (0071809 ) আর তাহার অনভি- 
দূরেই অন্থরদের তিন ফুট উচ্চ কুঠী। উৎপাদনের 
পরিমাণও এক ক্ষেত্রে দিনে খশতাবধি টন ও অপর ক্ষেত্রে 
আট-দশ পাউগ্ড মাত্র। এক স্থানে যেন লৌহ-নিফাখন 
প্রথা চরম উৎ্কধ লাভ করিয়াছে, আর অপর স্কানে যেন 
এই প্রথা সবেমাত্র আবিদ্ভৃত হইয়াছে ! 


প্রমথ চৌধুরী 


শ্রীষফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


সবল প্রাণের প্রবল প্রবাহ বহে যা” দেশের বুকে, 
জন-গণদেব যে কথা লিখিতে চাহে লেখনীর মুখে,_ 
হে পৃজারী, তব নৃতন পুজার মোহন ভঙ্গিমাতে 
লেখা! হ'ল তাই বঙ্গবাণীর চরণ-পদ্মপাতে। 


সংস্কৃত কি অসংস্কত--প্রকাশের সঙ্গতি 
মানি” যে-বা শুধু প্রাণের অর্ঘ্যে সেবিল সরস্বতী, 


গতি আর যতি-__ছুই পায়ে তার ভবি' দিয়! বঙ্কারে,__ 
সে নৃতন স্থর কাধা প'ল মা*র দিব্যবীণার তারে । 


একাধারে যে-বা! প্রবীণ-নবীন, গম্ভীর-নি ভীক, 
জ্ঞানে-গুণে যে-ব! গরীয়ান, কবি, রস-ভাষে স্ুরসিক, 
স্থজন-সভায় বাজে চারিধার জয়-জয়স্তী যার, 
তাহারই চরণে পাঠাইল কৰি প্রণত নমস্কার | 


ই পিঠ 


শ্রীজীবনময় রায় 


উপমাটি রবীন্দ্রনাথের | 

পশমের কাজের উন্টাপিঠ দেখিলে যখন শুধু কদধ্যতা 
ও নোংরামি চোখে পড়ে তখন একবার উল্টাইয়!? লইয়া 
সোজা পিঠের উপর চোখ রাখিয়। দেখ, মনে হইবে চোখ 
যেন জুড়াইয়! গেল। 

না ক ঙ্ 

বিগত ৩২শে শ্রাবণ, রবিবার, শান্তিনিকেতনে রখীন্দ্রনাথ 
ও আশ্রমবাসিগণ, রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্বকত্য সম্পন্ন 
করিয়াছেন-_-সময়োচিত শ্রন্ধা, গান্ভীধ্য ও আশ্রমোচিত 
প্রশান্ত নিষ্ঠার সহিত। 

এই উপলক্ষ্যে আমাদের প্রাক্তন ছাত্র বীরেন্দ্রমোহন 
সেনের শাস্তিনিকেতনের বাড়ীতে যাইয়া! আমরা কয়েক জন 
প্রাক্তন ছাত্র ও অধ্যাপক বাসা বাধিয়াছি। প্রবাসীর 
সম্পাদক শ্রচ্ছেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রাক্তন 
অধ্যাপকও বটেন এবং বীরেনের বাড়ীতেই তিনি উঠিয়া 
থাকেন।ঃ তিনিও এখানেই আসিয়া! উঠিয়াছেন, একটি 
ভিন্ন কক্ষে । 

প্রাক্তন অধ্যাপকদের মধ্যে ছাত্রদের কক্ষে একমাত্র 
আমি। কিন্তু ছাত্র ও অধ্যাপকের সম্পর্ক শাস্তিনিকেতনে 
নিতান্ত আপনার জনের মতই । আমার সঙ্গী ছাত্রদের 
অধিকাংশই এখন প্রৌঢত্বের সীমানায় উপনীত এবং সামান্ত 
মাত্র আড়ষ্টতাও আর আমাদের মধ্যে কোনও অস্তরাল 
হ্জন করে না। সরল সুন্দর স্বাভাবিক 'লেহের ও শ্রদ্ধার 
আদান-প্রদানে আমাদের এ-সম্পর্ক সহজেই গড়িয়া 
উঠিয়াছে।. এখানেই ত খাঁটি শাস্তিনিকিতন। কবির 
চিরমধুর ও একান্ত অন্তরঙ্গ দেহের স্পর্শে শাস্তিনিকেতনের 
'তরুলতা, আকাশপ্রাস্তর, জীবজস্ত, নরনারী সকলকেই এক 
পরমরসমাধুধ্যপূর্ণ আত্মীয়তার বন্ধনে বাধিয়াছে। শ্রীমান্‌ 
বীরেন্্রের বাড়ীর সকলেই যেন আমাদের চিরপরিচিত 
পরমাত্ীয়--পূর্ব্ব পরিচয় বা অপরিচয়ের কোন কৃত্রিম বাধা 
সেখানে কাহারও চিন্তার মধ্যেই আসে ন!। 

"শাস্তিনিকেতনের নাকি গো?” 

“যা গো।” 


অমনি ক% গান গাহিয়! উঠে “সে যে সব হ'তে আপন, 
সে যে সব হ'তে আপন ।” 

দিপ্রশ্নরের হবিষ্টার্ের পর থাকিতে পারিলাম নাকে 
যেন আমায় টানিতে লাগিল । কত প্রিয় বন্ধ-অধাপক, 
কত প্রিয়তর প্রাক্তন ছাত্র, শাস্তিনিকেততনের আনন 
উত্সবের স্থৃতিসম্ভারপূর্ণ কত গৃহদ্বার--আজ কোথাও 
যাইতে পারিলাম না। ক্ষান্ত্রায় বর্ণ আকাশের তলে 
উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম। বনুকালের 
অনাবুষ্টির পর তৃষিত প্রাস্তরের উপর শাস্তিনিকেতনের 
বিপুল বর্ষণ-বগ্তায় যেখানে অজশ্রচঞ্চলআোতবিধৌত 
খোয়াইয়ের মধ্যে মধো কবির শিশুকালের প্রিয় স্থতিবিমুগ্ধ 
ঝরণা-ধাবাগুলি জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহারই মধ্য পা 
ডূবাইয় ডুবাইয়! নিতাস্ত অকারণেই ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম । হঠাৎ মনে হইল যেন আমি একলা নই । কিন্ত 
বস্তত সেই নিজ্জন গহ্বরগুলির মধ্যে জনমানবের চিহ্ুমান্র 
ছিল না। আমি গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্রণে কবির গান গাহিয়। 
গাহিয়া নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবেই ঘুরিয়া ফিরিতেছিলাম | 
বুঝিলাম সত্যই আমি একল] নই, কারণ কবির কাব্যরস- 
বোধের দ্বারা উদ্বোপিত এই বিশ্বপ্রকৃতির মোহ এবং 
কবির অদীনসত্তার অনুভূতি আমাকে প্রত্যক্ষম্পর্শে আবি 
করিয়। বাখিয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলায় উত্তরায়ণে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। 
কবির তিরোধানের পর হইতে নিত্য নিয়মিত সেখানে 
কবিকে ম্মরণ করিয়া কবির রচিত গান ও ধর্মগ্রন্থ পাঠের 
বাবস্থা হইয়াছিল। অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহুন সেন 
“শাস্তিনিকেতন* প্রভৃতি কবি-লিখিত অধ্যাত্মতত্ব বিষয়ে 
গ্রন্থ সকল পাঠ করিতেন এবং প্রাক্তন ছাত্র, অধুনা সঙ্গীত- 
অধ্যাপক শ্রীমান শান্তিদেব ঘোষ তাহার স্বাভাবিক স্থকগে 
কবি-রচিত সময়োচিত গান করিয়া উপস্থিত জনগণকে 
কবির নিজদ্ব অতীক্জরিয় অন্থভূতিতে পূর্ণ করিয়া! তুলিতেন। 

আমরা কয়জনে ধীর, নিঃশব, নগ্রপদসঞ্চারে উপাসনা- 
কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। বিস্তৃত প্রকোষ্ঠ বেদনা- 
বিধুর শোকভারাবনত বহুজনসমাগমের এক ঘন নিবিড় 


৬৪ 


একাত্মতার অনুভূতিতে পরিপূর্ণ । ধৃপ ও পুষ্পের মৃছু- 
সৌরভে আভ্যন্তরীণ বায়ুমণ্ডল মস্থর। ভক্তিরসাপ্ুত সকল 
চিত্তের প্রণতিনিবেদনের একাস্তিকতা যেন পরস্পরকে 
স্থনিবিড় ভাবে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে । 

উপাসন! শেষ হইলে কয়েক জন দ্বিতলে- রবীন্দ্রনাথের 
মরদেহের ভম্মাবশেষ যেখানে রাখা হইয়াছে সেই কক্ষে 
গেলাম। সুন্দর ও হুচারুসজ্জিত সিংহাসনের উপরে অস্থি 
রক্ষিত। পুষ্পপ্রিয় কবির উদ্দেশে পুম্পে পুশ্পে চতুর্দিক 
সমাচ্ছন্ম। বিচিত্র ভঙ্গীতে শ্বেত পদ্ম ও রজনীগন্ধাঝ বিপুল 
আয়োজনকে আশ্চধ্য স্থক্চিপূণ পুম্পসজ্জায় পরিকল্পিত 
করা হইয়াছে । শাস্তিনিকেতনের নানা উৎ্সব-আয়োজনের 
সময়ে প্রতীক্ষ্যমান ভক্তজনের মধ্যে যেমন করিয়। তিনি 
আবিভ্‌ত হইতেন, মনে হইতেছে তেমনই করিয়া! অকল্মাৎ 
আসিয়! যেন তিনি তাহার নিদিষ্ট আসনটি ও সকলের হাদয়- 
মন পূর্ণ করিম! বসিবেন। এান্ঠিদেব এখানে অনেকগুলি 
গান কৰিলেন।. গৃহের দীপঞ্লি স্গিমিতপ্রায় করিয়া 
দেওয়। হইয়াছে; তাহারই আবছায়া আলো-অন্ধকারের 
মধ্যে, স্তব্ধ হইয়া বসিয়। মন আমাদের স্বরে, কথায়, রসে, 
সাম্পিধ্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। এই উৎসব-আয়োজনের 
মধ্যে, এই আমাদের অত্যন্ত নিকটে, এই পুস্পধৃপছায়াচ্ছন্ 
গৃহের অভান্তরে তিনি যে কোথাও নাই একথা যেন 
আমাদের চেতনার অনুভূতিতে আসিয়া পৌছিতে 
পারিতেছে না। 

রাত্রে বৈতালিক দল বিশ্রামের পূর্বেব “প্রভু তোমা 
লাগি আখি জাগে” এই গানটি গাহিয়া শালবীথি পরিক্রমণ 
কারল। 

সকাল সকাল শুইতে গেলাম। পরদিন প্রাতে 
শ্রাদ্ধানুষ্ঠান। এদিকে সমন্ত রাত্রি ঝড়ও থামিতে চায় না, 
বুষ্টিরও বিরাম নাই । ভোর না হইতেই বৈতালিক দল 
আশ্রম প্রদক্ষিণ করিয়! ফিরিতেছে। বর্ণ তখনও ক্ষান্ত 
হয় নাই। ঝারঝর বুষ্টিধারার সঙ্গে বৈতালিক দলের দুর- 
প্রবাহীস্থরধাবা সম্মিলিত হুইয়া আমার চেতনাকে আবিষ্ট 
করিয়া তুলিতেছে। ধীরে ধীরে শয্যা তাগ করিয়া, আন 
সারিয়। প্রস্থত হুইয়! লইলাম। শ্রাদ্ধবাসরে যখন গিয়া 
পৌছিলাম তখন দেখি জনতায় জনতায় স্থবৃহৎ মগ্ডপতল 
পূর্ণ হইয়া গরিয়াছে। বাহির হইতে ধাহারা গিয়াছেন 
তাহারা ও আশ্রমবাসিগণ ছাড়া দুর দৃরাস্তরের গ্রাম হইতে 
সমাগত শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত গ্রাম্য চাষী ও 
সাওতাল (যাহাদদের আমরা অসভ্য বলিয়া থাকি) 
গ্রামের লোকে মণ্ডপ ও ছাতিমতলা ভরিয়া গিয়াছে । 


সকলেরই চিত্ত সময়োচিত শ্রদ্ধায় ও সন্ত্রমে সম্নত, নীরব, 
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আবেগবাম্পসমাচ্ছন্ন। 

ছাতিমতলার (মহধির সাধনক্ষেত্রের) অব্যবহিত 
পার্খে, ছোট বড় দুইটি মণ্ডপ, শিল্পীপ্রবর নন্দলাল বন্ধু ও 
খ্যাতনাম' শিল্পী এ স্থপতি হ্বরেন্দ্রনাথ কর মহাশয়ের 
পরিকল্পন৷ ও তত্বাবধানে, কবির রুচিরোচন করিয়া সাজান 
হইয়াছে । ছোটটিতে একটি বেদীর উপর ছুইটি আসনে 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন ও পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্্মী 
মহাশয় ; তাহাদেরই পার্থে দুইটি আসনে বথীন্দ্রনাথ ও 
স্থবীরেন্ত্রনাথ । উহাদের পশ্চাতে আদ্েয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবং এ বেদীটির চতুদ্দিক বেষ্টন করিয়া 
শাস্তিনিকেতনের গানের দূল। সকলেই স্তব্ধ গম্ভীর, শাস্ত 
৪ নিবিষ্ট। সঙ্গীতের পর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহনের ক 
নিঃশ্রুত বিশুদ্ধ বেদোচ্চারণধ্বনি উখিত হইল। স্থির 
তইয়! শুনিতেছি আর অবাক্‌ হইয়া যাইতেছি এই বিরাট 
জনতার সংরদ্ধচিতের শ্রদ্ধাগন্ভীর নিবিড়স্তন্ধতায়। প্রীয় 
দেড় সহ বিচিত্র শ্রেণীর লোকের জনতা; সামিয়ানায় 
তিল ধারণের স্থান নাই । সামিয়ানার বাহিরে দ্রাড়াইয় 
নিবাক নিশ্চল হইয়া সকলে শুনিতেছে “যোদেবাগ্সো 
যোইপ রর এমন সময়ে বুষ্টি নামিল মুষলধারে । 
ভাবিলাম এই বার বুঝি একটু হুড়ানুড়ি বাধিবে; সকলে 
অন্তত আচ্ছাদনের মধ্যে আসিবার জন্য একট রীতিমত 
ঠেলাঠেলি করিবে । কিন্তু এ কী আশ্চয্য ব্যাপার !! 
অবিচলিত নিব্ধিকার চিত্তে বাহিরের সকলে চুপ করিয়া 
ভিজিতে লাগিল। পলাইল না, নড়িল না, একটি শব্দ 
পর্যাস্ত উচ্চারণ করিল না। সামিয়ানার তলে আমারই 
নিকটে একটি সাঁওতাল নারী ক্রন্দনপরায়ণ একটি শিশুকে 
আচলে চাপিয়৷ তাড়াতাড়ি বুষ্টির মধ্যেই বাহির হইয়া 
গেল। যেন এই পবিত্র অনুষ্ঠানের গম্ভীর শ্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিলে কি একটা অপরাধ হইয়া যাইবে । ভাবিলাম, 
শিখিল কোথায় । এই সব অসভ্য গ্রাম্য অন্ধকারের জীব 
এই সংযম কোথায় শিক্ষা কবিল! বুঝিলাম আর কিছু 
নয়-_-ইভার] সভা হইবার স্থযোগ লাভ করে নাই। 

মুষলধারে ঝম্‌ ঝম্‌ শবে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সেই 
বিরাট জনতার অধিকাংশ লোকই পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেন ও পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের উচ্চারিত 
একবরণও শ্তনিতে পাইল না। কিন্ত মহধি ও রবীন্দ্রনাথের 
শীস্ত গভীর আধ্যাত্মিক ভাবের দ্বারায় প্রভাবিত হইয়া 
সমস্ত লোক যেন শেষ পধ্যস্ত সেই ভাবরসে নিমগ্ন 
ও সম্মোহছিত হইয়া রহিল। শহরের উদ্ধত কোলাহল 


কার্তিক 
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ও শ্রদ্ধাবিহীন উত্তেজনার অবসাদের পর প্রাণ যেন একটা 
_ শাস্তিরসে পরিপ্লুত হইয়া! গেল। 

অনুষ্ঠান শেষ হইলে শ্রদ্ধাবনত শান্তচিত্তে মহ্ষির 
সাধনবেদ্দিকামূলে যাইয়! সকলে সমবেত হইলেন ॥ এবং 
সেই মহাবুক্ষ সঞ্ঘপর্ণীতলে মহর্ধির বেদী প্রদক্ষিণ করিয়া 
তাহার অতিপ্রিয় ব্রহ্ম সঙ্গীত “কর তার নাম গান, যত দিন 
রহে এই প্রাণ” এই গানটি গাওয়া হইল | 

দ্বিপ্রহরে রথীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের রন্ধনশালায় সকলকে 
হবিষ্যাম্ে পরিতৃপ্ত করিলেন। মুগ্ডিতমন্তকে, রগ্রপদে, 
শোকগমীীর আননে তিনি সকলের পরিচর্যার তত্বাবধান 
করিয়া ফিরিতেছিলেন। 

বেলা প্রায় আড়াইটার সময়ে ভক্তিভাজন রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে প্রাঞ্জন-গোগ্ঠীর এক সভায় 
শাস্তিনিকেতনের মৌলিক আদশ ও বিশ্বভারতী সম্পকে 
আমাদের কর্তবা বিষয়ে আলোচনা হইল । 

অপরাহে মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কীর্তনাঙ্গের 
গান গীত হইল। পণ্ডিত বিধুশেখর শান্্ী, শ্রদ্ধেয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ প্রান্তনগণ ও অন্যান্ত অতিথিবর্গ 
আগ্রহের সহিত তাহাতে যোগ দিলেন । তার পর মন্দির 
হইতে বাহির হইয়া “আমাদের শান্তিনিকেতন” সঙ্গীতটি 
গাহিতে গাহিতে আমর। সকলে আশ্রম ও উত্তরায়ণে কবির 
বিরাম-কক্ষটি পরিক্রম্ণ করিয়া আসিলাম । 

শ্রাদ্ধের প্রথম পর্বব শেষ হইল কিন্ধ আসল কাজ তখনও 
সম্পূর্ণ বাকী ছিল। এঁ দিন বেলা বারোটা হইতে রাত 
নয়টা পধ্যন্ত প্রায় ছয় সহম্র দরিধ নরনারীকে ভূরি- 
ভোজনের দ্বারা তৃপ্ত কর৷ হ্ইয়াছিল। পূর্ববেই বলিয়াছি 
সমস্ত রাত ঝড় ও বুষ্টির বিরাম ছিল না। খোলা মাঠের 
ঝড়ের দাপটে বন্ধনের ও আহারের জন্য যেসব বিরাট 
আচ্ছাদন প্রস্তত হইয়াছিল তাহ ভাঙিয়া উড়্াইয়া লণ্ডভ গু 
করিয়া দিয়াছিল। বুষ্টিধারার৪ বিশ্রাম ছিল না। এই 
নৈসগিক উপদ্রবের অত্যাচারেও গুরুদেবের প্রতি 
'অবিচলিত ভক্তিতে যাহাদ্দিগকে তিলমাত্র বিচলিত করিতে 
পারে নাই এবং দিবারাত্র অমানুষিক পরিশ্রম কবিয়া৪ 
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৬৫ 
যাহারা শ্রান্তি মানেন নাই, শাস্তিনিকেতনের সেই সকল 
ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকগণ সকলের বিন্ময়পূর্ণ শ্রদ্ধা অর্জন 
করিয়াছেন। কিন্তু সকলের অপেক্ষা চমত্কৃত হইয়াছি 
তাহাদের আচরণে, যাহাদিগকে আমর! “কাঙালী” বলিয়া 
রূপা করিয়া থাকি। দৃরদুরান্তরের গ্রাম হইতে সেই 
ঝড়বুটির মধ্যে ডিজিয়৷ ভিজিয়া আপিয়া তাহার স্থির 
হইয়! অপেক্ষা করিয়াছে _একটু চেঁচামেচি নাই, গোলমাল 
নাই, হুড়াছুড়ি নাই, সকলকে ঠেলিয়৷ আগে যাইবার জন্য 
তাড়া, কিছুই নাই। এমন হাজারে হাজারে আসিয়াছে, 
হাজারে হাজারে অপেক্ষা করিয়াছে, নিজের দলের সঙ্গে 
বসিয়া শাস্ত সংযত ভাবে আহার শেষ করিয়াছে ; তার পর 
দীর্ঘ অনাবুষ্টির অন্তে বহুদিনের আকাজ্ষিত এই বৃষ্টি- 
ধারাকে “গুরুদেবের আশীর্বাদ ও দয়া” বলিয়! সেই 
অশ্রান্ত ধারাবধণ মাথায় করিয়া! নিঃশবে ঘরে ফিরিয়া 
গিয়াছে । অশিক্ষিত অসভা বলিয়া ইহাদেরই আমর 
আবার পরিহার করিয়। চলি । এ এক পরিহাস বটে। 

সন্ধ্যায় উত্তরায়ণে সেদিন শ্রদ্ধাম্পদ রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উপাসনা করিলেন। কবির সহিত 
তাহার নিবিড় বন্ধুতা ও অধ্যাত্মষোগের দ্বারা প্রভাবিত 
শোকগন্ভীর উপাসনার প্রতোকটি বাকা উপস্থিত সকলের 
অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ করিল এবং শান্তিনিকেতনের 
আদ্ধবাপর হইতে শোকাশ্রবিধৌত 'প্রশান্তিতে পরিপূর্ণ 
একটি নিবিষ্ড অনুভূতি লইয়া! পরদিন কলিকাতায় 
ফিরিলাম। 

রা যা সঃ 

এই গেল এক পিঠ। 

পশমের কাজের অন্য পিঠটা ৪ দেখিয়াছি ৷ ক্লেদকুৎসিত 
বীভৎমতার লীলাভমি-_- 

কিঙ্ক কি হইবে সে সব কথা স্মরণ করিয়া? আজ 
আর ও-সব ভাল লাগিতেছে না। তাহার চেয়ে এস 
সেই সেদিনের মত কবির সঙ্গে ক মিলাইয়। গান করি--- 


শান্ত হ' রে ওরে চিত্ত নিরাকুল, 
শান্ত ₹' রে ওরে দ্বীন। 


রবীন্দ্রায়ণ 


শ্রীরবাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


বাঙ্গালী জাতি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু যে গ্রহণ 
করিতে অক্ষম তাহার প্রধান কারণ, প্রায় অর্ধেক শতান্দী 
ধরিয়। কবি শুধু যে তাহার কলমে লিনের রীতি গ ভাষা 
অনেকট। দিয়াছেন ভাহা নহে, তাহার মনও অনেকটা 
গড়িয়াছ্চেন, তাহার প্রাণে আশা এ আকাজ্ষ। জাথত 
করিয়াছেন এবং জাতির ঘোর আপদ-বিপদেও তাগার দিক 
নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন। রবীজ্নাথ বাংলার সর্দার 
জাতীয় কবি। তাহার লেখার প্রতি ছত্রে বাংলার সেই 
চির কলতান বিশাল নদনদীর নিরুদ্দেশের আকধণ, খতু- 
পধ্যায়ে বাংলার মাট-ঘাট বন-উপবনের বিচিত্র সৌন্দযা, 
বাঙ্গালীর গৃহকোণের হাসি অশ্রু, সখ ও স্বপ্ন যেমন ভাবে 
ফুটিয়াছে তাহাতে তিনি চিরকাল যত দিন বাংলার মাটি ও 
বাংলার জল থাকিবে তত দিনই বাঙ্গালীর চিরপরিচিত 
প্রিয় সঙ্গী হইয়া! থাকিবেন । 

বাঙ্গালী কবি ভারতেরও শ্রেঠ কবি। কবির বিচিত্র 
স্বষ্টিতে ভারতের সাধন! যে ভাবে চরিতার্থ হুইয়াছে, এক 
দিকে উপনিষদের গভীরত। ও শান্তি, মধ্যযুগের মরমিয়া- 
গণের তুরীয় বোধ ও বৈষ্ণব কবিগণের বিহ্বলতা, অপর 
দিকে সমগ্র সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের রসপ্রাচুষ্য তাহাতে 
তিনি ভারতীয় প্রতিভার মন্ধিতীয় গ্রতীক হইয়াছেন । 
বাণুবিক রবীন্দ্রনাথ কালিধাসের কালেই জন্ম লইয়াছিলেন। 
কম্ধ উজ্জয়িনীর রাঞঙ্জকবি তিনি ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
বিশাল হিমালরের ক্রোড়ে, পার্বতীর গৃহপ্রাঙ্গণে, মহেশ্বরের 
প্রিয় কবি-পুরোহিত, ধাহাকে তিনি প্রভাতে মধ্যান্ছে 
সন্ধায় রাত্রে শিবহন্দরের গান শুনাইতেন আর পার্বতী 
বিম্ময়পুলকে প্রতিদিনই তাহার কেশ হইতে অশোক, কর্ণ 
হইতে কণিকার ও পিন্ধুবার খুলিয়া তাহার চূড়ায় পরাইয়া 
দিতেন। 

কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের সকল কালের ও সঞ্ল দেশের 
শ্রেষ্ঠ গীতিকবি। ছন্দ-সামতরাজ্যের তিনি একচ্ছজ্র সম্রাট । 
সারাঙ্গীবন তিনি কবিতার ছাদ ও ছন্দ লইয়৷ অফুরম্ত খেলা 
করিয়াছেন। মানব-মনের অগণিত ও অপরূপ ভাব 
তাহার বিচি ছন্দ ও ধ্বনিকে আশ্রয় করিয়া অজন্্র ধারায় 
উৎসারিত হুইয়াছে। গীতিকবিতায় এমন নিত্য নৃতন 


রূপায়ণ জগতের সাহিত্যের ইতিহাসে পূর্বে দেখা যায় 
নাই। কবি-প্রতিভা তাই বিন্ময়ে মুগ্ধ হইয়৷ আপনার 

হ্গীবন-দেবতাকেই সম্ভাষণ করিয়্াছেন__ 

কত ন। বর্ণে কত ন। বর্ণে গঠিত, 

কত যে বন্দে কত সঙ্গীতে রচিত, 

কন ন! গ্রন্থে কত ন। কণ্ঠে পঠিত, 

তব অসংখা কাহিনী । 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 

তুমি বিচিত্ররূপিণী ॥ 
জগতের শ্রেষ্ট রূপকার গীতিকবি শুধু কবি ছিলেন না, 
তিনি অপূর্ব কুশলতা৪ দেখাইয়াছিলেন গল্পে, নাটো, 
উপন্যাসে, প্রবন্ধরচনায়, সঙ্গীতে এবং নৃতন রীতির চিত্র- 
শিল্পে! জগতের আর কোন সাহিত্যিক এমন সর্বতোমুখী 
রূপস্থজনকুশলতা দেখাইতে পারেন নাই । টেনিসন্‌ 
ভিক্টর হিওগোকে লক্ষা করিয়! যে লিখিয়াছিলেন, “নাট ক- 
বিজয়ী, উপন্যাসবিজয়ী”, “মানবের আশা ও অশ্রর বিচিত্র 
বডীন মেঘঅষ্ট”, “শিশুগ্রণয়ী” এ সবই ভিকীর হিওগে। 
অপেক্ষা তাহার প্রতি বিশেষরূপে প্রযোজ্য । বিশ্ব 
প্রকৃতির খণ্ড বা সমগ্র রূপের সহিত মানবচিত্তের 
নিবিড় যোগনাধন, কৌতুকপ্রিয়তা, স্থররসিকতা,, 
নাটকের ভাব ও কম্মের চঞ্চলত।, গল্প উপন্যাস লিখনের 
নিছক শঁংস্কক্য সবই তাহার রূপহ্ছনের অজন্র 
ও বিপুল ধারায় বিচিত্র ভাবে মিশিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
দীঘ সাহিত্যস্থিন ইতিহাসে বিশি্ পধ্যায় লক্ষিত 


ইয়। প্রত্যেক ণধ্যায়েই রবীন্দ্রনাথ একটি নৃতন 
রচনাভঙ্গী ও ছাদ আবিষ্কার করিয়াছেন, একটা 
নৃতন ভাবাবেশ, স্ুক্ম ও গভীর মানব মনের একটি 


নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী । এই অপূর্বব ভাব ও রূপ রচনার বৈচিত্রের 
জন্য রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবিগণের মধো অসামান্ত বলিয়াই 
জগতে সম্মানিত হইয়াছেন। যুগ অতিবাহের সঙ্গে তাহার 
প্রতি বিশ্বের শ্রদ্ধাঞ্জলি বাড়িবে বই কমিবে না। 

কিন্তু বাঙ্গালী কবি, সাহিত্যিক ও রূপকার তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা ভালবাসিবে গীতিকবি হিসাবে এবং আজ হুইতে 
শত বর্ষ পরে যখন নীল নব ঘন মেঘে বাংলার আকাশ 
সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকিবে, যখন বসস্তের আবির্ভাবে আগুন 


কার্তিক 


লাগিবে বনে বনে, অথবা ষখন শরতের আকাশ ও 
বাতাসের নিরাবিলতা বাংলার বিশাল শুন্ভ নদীতীরে 
অজন্ন কাশফুলের শোভায় প্রতিফলিত হইবে, তখন 
আমাদের পরমপ্রিয় কবিটি লক্ষ লক্ষ যৌবন হৃদয়ে আবার 
জন্ম লইবেন, শতমুখে শত কবিতায় ও গানে হ্াহারই 
ভাব ও রূপ স্বজন প্ররুতির ও মানব জীবনের সঙ্গে নৃতন 
গ্রন্থি রচনা করিতে করিতে চলিবে । 

মান্তষ যে মেঘ ও রৌদ্র, আকাশ নদী ও বনকে দেখে 
শুধু যে তাহার চক্ষে দেখে তাহা নয়। কবিবু তুলিকা 
ধরণীর তলে, আকাশের গায় যে আর একটু রঙ্গীন আভা 
যোগ করিয়। দিয়াছে । বাংলার বন উপবন যখন 
কোকিলের কুনুরবে মুখরিত হয় কবি যে তাহাতে আর 
একটু বিরহের মিনতি আনিয়া দিয়াছেন । বাংলার অঙ্গন- 
তলে যড়ঞখ্তুর ষে বর্ণগন্ধের লীল! বষে বর্ষে রূপায়িত হয় 
তাহাতে তিনি কত না নূতন শোভা, সঙ্গীত ও আনন্দের 
হিল্লোল বাখিয়| গিয়াছেন। আত্মমুকুলের সৌরভ যেমন 
কবি আরও মদির করিয়াছেন, তেমনই ঘন ঘোর আধাটের 
বিজন সন্ধ্যার বিধুরতাকে তিনি আরও বিহ্বল করিয়াছেন । 
বৈশাখের নিদারুণ উত্তাপ ও অকরুণ ঝড় যখন সমস্ত 
পৃথিবীকে দগ্ধ ও ধুলিধূসরিত করিয়া দেয় কবি এই 
পিক্ততাধ মধ্যে আনিয়াছেন একটু তীব্রতর বৈরাগীর সুর । 
তাই শত বর্ষ পরেও যখন পথিবী সর্বহারা ও রিক্ত হইবে 
₹ৈেশাখের তাগুবলীলায়, তখন পথে পথে এই আমাদের 
স্থপরিচিত কবিটি একতারা লইয়। হঠাৎ দেখা দিবেন ও 
গাহিবেন “অন্থরে মোর টৈরাগী গায়, তাইরে নাইরে 
নাইরে না।” তেমনই যত কাল বাংলার মধু বসন্ত অধীগ 
৪ উন্মত থাকিবে, যত ফাল ঘন ঘোর বর্ষার ছায় বাংলার 
মাঠ ঘাট গৃহপ্রাঙ্গগকে গভীর মায়াজালে ঘিরিবে, কিংবা 
শারদীয় উধার ন্গিপ্ধ কিরণসম্পাত নবীন ধান্যশম্পশিহরণে 
মাঠ হইতে মাঠাস্তরে প্রসারিত হইকে তত দিনই কবির 
পরমাত্মীয় রূপটি বাংলার ফড়খ্চতুর বৈচিত্র ও বাঙালীর 


মনোবিবর্তনের মধ্যে ধরা দিবে । কৰি গাহিয়াছেন, 
বেসেছি ভালে। এই ধরারে 
মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি' গান, 
সে গ্ীনে মৌর জড়ীনে। গ্রীতি 
সে গ্লানে মোর বহুক স্মৃতি 
আর য। আছে হউক অবসান । 
এই স্থাতই মান্ধষের চোখে পৃথিবীকে আরও সুন্দর 
করে। এই স্থবতিতেই মাস্ষের ভালবাসা আরও মধুর 


হয়, মানুষের সুখ ও দুঃখ, আশা ও নিরাশা আরও সত্য 


রবীজ্জায়ণ 


৬৭ 


হয়। রবীন্দ্রনাথ বাংলার প্রকৃতির সহিত বাঙালীর ভাব- 
রসের এমন নিবিড় ও অপূর্ব মিলন ঘটাইয়াছেন যে 
যত দিন বাংলার প্ররুতিভূমি থাকিবে এবং যত দিনই 
বাঙ্গালীর হাসি ও অশ্রুর ঘরকন্নার লীলা চলিবে তত দিনই 
তিনি পরম প্রিয়জনবূপে তাহাদিগের মধো রহিবেন। 

কিন্তু কবি শুধু কবি নহেন, একজন যুগনিদেষ্টাও 
ছিলেন । বাংলায় দেশহিতৈষণার জাগরণের দিনে 
রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তার এক জন প্রধান পুরোহিত হইয়া 
সমগ্র দেশকে কত না উদ্দীপক গান ও প্রবন্ধে 'প্রণোদ্দিত 
করিয়াছিলেন । ববীন্দ্রনাথের জাতীয়তার পরিকল্পনায় 
একটি আদর্শবাদ আছে যাহাতে দেশের শিক্ষার্দীক্ষা, 
চারুশিল্পকলা, সঙ্গীত ও নতা, সবই জাতির পূর্ণ বিকাশের 
দিক হইতে অমূলা ও অপরিহায্য। বাংলার জাতীয়তার 
সঙ্গে সমগ্র ভারতীয় জাতীয়তা এই প্রতভেদ লক্ষিত হয় 
যে তাহাতে দেশের যুগপরম্পরালর অস্থুরেন সাধনার ৫ 
রুন্নিন নিবিড় সংযোগ রহিয়াছে । ববীন্দ্রনাথের জাতীয়তার 
বাণী এই যে ক্ষুদ্র পার্রিক গঞ্ডিকে অতিক্রম করিয়। জাতীয় 
কুষ্টির ভিত্তিতে নৃতন শিল্প, সমাজ ও রাষ্ট্রকে গঠন করিতে 
হইবে । শুধু রাষ্ট্রিক হইলে স্বাধীনতা অঞ্জন করা যায় 
ন1। ইতিহাসের প্রগতি হিসাবে অস্ততঃ এই প্রকার 
স্বাধীনতার মুলা কম। 

রবীন্দ্রনাথের আরও দু বিশ্বাস এই যে, ভারতের 
সংস্কৃতি মাজ্র এক জাতি, এক সম্প্রদায় গগন করে নাই ও 
করিতেও পারে না। পৃথিবীতে ভারতীয় সংস্কৃতিন অযূলা 
এতিহাসিক দান বার্থ হইবে যর্দি সাম্প্রদায়িক হিংসা ও 
জাতিবৈরী ভারতীয় রুষ্টি অথগুত। চুরমাণ করিয়া দেয়। 
শেষ বয়সে তাহার নিতান্ত ক্ষোভ এ দুঃখ হেইয়াছিল যে, 
সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ দেশের রাফ্ট্টিক ও সামাজিক জীবনের 
ক্ষেত্রে এমন বাড়িয়া! চলিয়াছে যে সংস্কৃতির ব্যাপক মিলন 
দূরে থাক, বাঙ্গালীর অর্জিত শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
বিরোধ মাথা তুলিয়! দাড়াইবে এবং তাহাতে আমাদের 
কি রাষ্ত্রিক, কি সামাজিক, কি সাহিত্যের প্রগতি একেবারে 
বন্ধ হইয়। যাইবে । বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ-জীবনের জন্য 
কবির এই সতর্কবাণী নিতান্ত অমূল্য । 

কবি জাতীয় শিক্ষার একজন প্রধান পুরোহিত 
ছিলেন। “জাতীয় শিক্ষাপরিষং* ৪ “বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের” তিনি এক জন প্রধান উদ্ভোগী ও স্থাপয়িতা। 
শান্তিনিকেতনে তিনি ষে “বিশ্বভারতী”কে গড়িয়া তুলিয়া 
তাহার জন্ত সমস্ত পণ করিয়াছেন তাহাতে তিনি যে 
বিশ্ববিস্যালয়ের আদর্শ দেশের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন 


৬৮ 


তাহা ভারতবর্ষের নিকট তাহার এক অপূর্ধব দান এবং 
শ্রদ্ধার বস্ত। শুধু যে এখানে যাবতীয় পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য 
সংস্কৃতি ৪ ভাবধারার অন্তশীলন হইবে তাহ। নগ্, এই 
বিভ্ভালয়ের তাৎপধা হইতেছে যে ইহার বিজ্ঞান রুষিকে 
অবলম্বন করিয়া! বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্নসংস্থানের ভার 
লইবে। মাযের মন ও বাছবল দুই একই সঙ্কে 
প্রযোজিত হইয়া শিক্ষাপরিষদকে এবং পারিপাশ্বিক 
প্রদদেশকে গড়িয়! তুলিবে । তেমনই শ্রানিকেতনের ভিতর 
দিয়া কবি বিশ্ববিগ্ভালয়ের সঙ্গে গ্রাম ও গ্রামবাসীর নিবিড় 
সংযোগ সংস্থাপন করিয়াছেন । শিক্ষিত ও জনসমাজ্জের 
এই ভাব এ কম্মগত মিলন বাংলার পল্লীসংস্কারের এক 
নৃতন ধারা প্রবর্তন করিয়াছে ধবীঞ্জনাখের নেতৃতে। 
বৈজ্ঞানিক রুষি ও সমবায়, গৃহশিল্প ও চারুকলা, যাত্রা! 
& লৌকিক উৎসব সকলে মিলিয়! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
তত্বাবধানে “গ্রীনিকেতন” একটি “গ্বদেশী সমাজ” গড়িয়! 
তুলিতেছে যেখানকার ষকেরা উদ্যোগী, কম্মপটর ও 
স্বায়তশামন অভ্যস্ত এবং যাঙ্কার ফলে তাহারা এক দিকে 
যেমন প্রাচীন বীতিনীতি ও প্রথার দাসত হইতে মুক্ত, 
অপর দিকে সমাজ্তস্ববাদীর দুর্জয় আক্রমণের বিরোধী | 
রবীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষের রাষ্রিক আলেখা আকিয়াছেন 
তাহার ভিত্তি হইতেছে পল্লীর এই স্বাধীনতা ও সমবায় । 
অপর কোন পদ্ধতিতে ভারতীয় বাষ্ট গড়িতে চাহিলেই 
শ্রেণী-সংঘধ, মধ্যবিত্ত ও ধনীর প্রভৃত্ব দেখা দিবে এব" 
ভারতের রুষকসমাজ ছজ্রভঙ্গ ভবে । কবির এই রাহ্িক 
নির্দেশ ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্ছে নিশ্চয়ই ইউরোপের 
গতান্তগতিক পথ বজ্জন করিবার সহায় হইবে সন্দেহ 
নাই | 

পৃথিবীর স্বদেশের নৃতন চিন্তা ও কম্মের সহিত যোগ 
স্থাপন করিয়া, সমগ্র ভূমণ্ডল বার-বার পর্যাটন করিয়া 
বিশ্বকবি এক অসামান্য স্প্ম ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গিতে 
পৃথিবীর নিগুঢ় সমস্থা ও পরিস্থিতিকে পধ্যবেক্ষণ করিতে 
পারিয়াছেন। এক কথায় বলিতে গেলে তিনি কি 
প্রতীচ্যে কি প্রাচ্যে মানবাত্মার উপর জড়শক্তি ও যন্ত্র 
তন্ত্রের আক্রমণ এবং ব্যক্তিত্বের উপর সমষ্টি ও অনুষ্ঠানের 
আক্রমণ বিংশ শতাবীর অতি কঠিন ও নিদারুণ সমস্তা 
বলিয়া অন্কুভব করিয়াছেন এবং সভাতার নিষ্কৃতির উপায়ও 
ইঙ্গিত করিয়াছেন। জীবনব্যাপী তিনি সহজ সাধারণ 
মানুষের পৃজারী ধাহাকে তিনি অচিন পুরুষ, মনের 
মান্য বা দেবতা-মান্থষ বলিয়া অন্তরের অভিবাদন 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


জানাইয়াছেন। বিরাট অনুষ্ঠান, সাম্রাজা ও রাষ্ট, 
জাতি ও শ্রেণীর গীড়নে সহজ ও সাধারণ মানুষের 
মহিমা বিশ্ব্গতে আজ খর্ধিত ও ধুলিধূসরিত। 
মাষের সহিত মানুষের, শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর ও রাষ্ট্রের 
সহিত রাষ্ট্রের মিলনক্ষেত্র হইতেছে মানবিকতার অদ্বৈত 
অন্নৃভূতি, পুলকময় তুরীয় বোধ । এই অতীন্দ্িয় বোধ না 
জাগিলে বিরাট বাবসায়, বিশাপ রাষ্ট্র বিপুলকায় নগর, 
সংঘর্ষণশীল শ্রেণী ও বুতৃক্ক জাতির অত্যাচার হইতে বিশ্ব- 
মানব রক্ষা পাইবে না। 
বিশ্বমানবের এক সঙ্কটময় দুর্দিনে গোৌরীশঙ্করের 
অভ্রভেদী ধবলশঙ্গ হইতে বিশ্বকবি দুরে বিশ্বসভ্যতার 
বিপধায় লক্ষা করিয়া! তীহার শুত্র নুউন্নত শির নত 
করিয়াছেন ইতিহাসের নিশ্মম কৌতুকভঙ্গীর নিকট। 
তবু৪ তিনি মানবিকতার প্রতি প্রীতি ৪ শরদ্ধ! হারান নাই | 
বরং অচিরে তাহারই ক্ুয়-প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কবিই 
একমাত্র সত্যের বোদ্ধা ও সুন্দরের রসগ্রহীতা । সতা ও 
স্থন্দরের প্রকাশের সঙ্গে শব নব দিনে কবি নূতন করিয়া 
প্রকাশিত হন এবং নৃতনকে অভিবাদন করেন। এই কথা 
যেমন ভারতবর্ষের প্রাচীনতম সাহিত্য আছে, তেমনই 
আছে রবীন্দ্রনাথের নিজের ৪ রচনায় । “নবো নবে। ভবসি 
জায়মানোহ্াং কেতুরুষ সামেযাগ্রম্চ। কি নব নব মুণ্তিতে 
জন্মগ্রহণ করেন এবং উষাকে নিতা নব আবাহন করিয়। 
নব দিনের সুচনা করেন। কবির এই জন্মগ্রহণ, প্রকাশ 
৪ গান যুগের পর যুগ ধরিয়। চলিতে থাকে । তাই রবি- 
কবি সুদুর নব দিনের কোন কবি, কোন পাঠককে শাহাব 
সান্গরাগ অভিবাদন পাঠাইয়াছেন | 
“আজি হতে শত বর্ষ পরে। 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নৃতন কবি 
তোমাদের ঘরে। 
আজিকার বসস্তের আনন্দ অভিবাদন 
পাঠায়ে দিলাম তার করে। 


আমার বসন্ত গান তোমার বসন্ত দিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে 


হাদয় স্প্দনে তব, জমর গুপ্রনে নব, 
পল্পব মর্মরে, 
আজি হতে শত বর্ষ পরে 1” 
কৰি আজ ইহলোকে নাই, কিন্তু ভাবলোকের কবি 
অমর। রবি-কবি অন্তমহাসাগরতট হইতে অন্তহিত 
হুইয়াছেন মাত্র। আবার উদয়গিরিশিখরে দেখা দিবেন। 
“উদয়গিরি প্রণাম লহ মম।* 


পুণ্যস্মতি 


শ্রীসীত। দেবী 


পাথিব জীবনের ভিতর আমরা নিতা বলিয়া কিজ্রানি? 
দিনের শেষে রাত্রি আসে, আবার পরদিন ভোরে স্ষ্যোদয় 
হয়। বায়ু নিত্য প্রবাহিত, আলোর ধারা 'কোথ!ও 
অন্ধকারের ভিতর নিঃশেষ হইয়া যায় না। আকাশ মেখে 
ঢাকে, কিন্তু জানি তাহার আল্ডালে নিতাকার স্থধা তেমনই 
জ্যোতিশ্ময়রূপে বিরাজ করিতেছে । হততগাগ্যতম যে মানুষ 
সেও এই অমরজ্জোতিকে সমস্ত অনভূতি দিয়! গ্রহণ করে, 
এ সাত্বনা তাহার কেহ হরণ করিতে পারে ন1। 

তেমনই এই ভতঙাগা বাংলা দেশে জন্মিয়া, যখন প্রথম 
চৈতন্থলোকে স্থান পাইলাম, তখন এই আকাশের স্থযোরই 
মত নিত্য, অক্ষয়, অমর বলিয়া এক জ্যোতিম্ময় মহাপুরুষকে 
জানিয়াছিলাম। আজ বিশ্বাস করিতে পারি না তিনি 
নাই। ইন্ডিয়গ্রাহ্ জগতের বাহিরেই তিনি আছেন ইহ! 
মনে করিয়াও সান্তনা পাই না। নশ্বর জীবনের শেষ আছে, 
মান্চষমাত্রেই মর-জগতের বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইবে, 
ইহ ত বুদ্ধি দিয়া বুঝি, কিন্তু তাহাকে সাধারণ নশ্বর মান্ুষ 
কোনদিন ভাবিতে পারি নাই বলিয়াই সমস্ত অস্তিত্ব 
তাহার মৃত্যুকে অস্বীকার করে । আশী বৎসর মানুষের 
জীবনে দীর্ঘকাল বটে, কিন্তু অনন্তকালের তুলনায় তাহা 
কতটুকু % যাহাকে রূপ দিতে এত যুগ লাগিল, স্টাহাকে 
এই সামান্য এতটুকু সময়ের মধ্যেই বিধাতা কেন হরণ 
করিয়! লইয়া গেলেন? স্ঙ্টির কোন্‌ গুঢ় উদ্দেশ্তা ইহাতে 
সাধিত হুইল, তাহা বুঝা! আমাদের সাধ্যের অতীত । 

এই দরিদ্র দেশের তিনি যে কি ছিলেন, তাহা! ত ভাষায় 
বলিয়া বুঝান যায় না। একাধারে তিনি ইহার শরষ্টা, পাতা 
ও আনন্দধন ছিলেন। পিতার ন্তায় শাসন করিয়াছেন, 
মাতার ন্ত্রায় সহ দিয়াছেন, প্রেমিকের মত ভালবানিয়াছেন। 
তাই বাংলা দেশ আজ অনাথ, ইহার মাথার মুকুট ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে, ইহার দৈন্য আড়াল করিয়া যে জ্যোতির্ধয় বিরাট্‌ 
পুরুষ ঈাড়াইয়া ছিলেন, মহাকাল তাহাকে হরণ কবিলেন। 
আজ দেশের নগ্রতা, দীনতা। বিশ্বের নিকট উদঘাটিত। 

মানুষের আত্মা অমর, তাহার বিনাশ নাই, ইহা! ত 
বিশ্বাস করি। কিন্তু তাহাতে আজ সান্বনা পাই কই? 


সেই দেবোপম মুঠি, সেই শুভ্র হান, আয়ত নেত্রের সেই 
প্রদীপ দৃষ্টি, এস্থরে ত চিরউজ্জল হইয়া জাগিয়া আছে। 
কিন্ধ বিশাল ব্রগ্জাণ্ডের আর কোথাও কি তাহারা নাই? 
একেবারে ভারাইয়া গিয়াছে? বিশ্ববিধাতা এতই কি 
নিরাসক যে এমন অকল্পনীয় সৌন্দযা সৃষ্টি করিয়া তাহ। 
একেবাসে বিলুপ্তির ভিতর মিলাইয়া যাইতে দিবেন ? 
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। 

ভাবী কালের মানষ তাহাকে কি ভাবে স্মরণ করিবে 
জানি না। হয়ত বুদ্ধদেব, খ্রীষ্ট ব। শ্রীচৈতন্তের স্তায় তাহার 
মানবতা লুপ্ত হইয়া যাইবে, তিনি দেবতার মুদ্তি পরিবেন । 
কিন্তু এ চিস্তাও আমাদের সাস্বন1 দেয় শা । আমরা মে 
তাহাকে মানুষ রূপেই জানিয়াভিলাম, পরমাত্মীয়ের 
মত জানিয়াছিলাম। অথচ শুধু মান্য ভাবিছে 
পারি নাই। আত্মীয়ের সঙ্গে যে যোগসুত্র, তাহা 
রক্তের বন্ধন « অডাসের বন্ধন দিয়া গঠিত, সেভাবে 
আত্মীয়ও তিনি ছিলেন না। তবু আজ তাহার বিদায়ের 
ব্যথ।, সাধারণ বিচ্ছেদদুঃগের অপেক্ষা এত গভীর, এত 
ভয়ানক কেন? শুধু মানষ রবীন্দ্রনাথ ত চলিয়! গেলেন 
না, যেন এই হতভাগা দেশ হইতে বিধাতার আশীর্বাদ 
অবলুপ্ধ হইয়া! গেল। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চাক্ষুষ প্রথম পরিচয় আমার যখন 
হয়, তখন আমার বয়স চার-পাচ বৎসরের বেশী হইবে ন1। 
আমর। তখন এলাহাবাদ্দে বাস করিতাম। তখনকার 
সিঙিল্‌ লাইন্সে সাউথ রোড বলিয়া এক রাস্তার উপর 
একটি বাংলো বাড়ীতে আমর] ছিলাম । বিকাল বেল৷ 
বাড়ীর ভিতরের উঠানে খেলা করিতেছি, বাবা 
তখন সবেমাত্র কলেজ হইতে ফিরিয়। আমিয়। বিশ্রাম 
করিতেছেন, এমন সময় আমাদের “মহারাজ* ( পাচক 
ব্রাহ্মণ ) ছুটিয়া আসিয়। তাহার দেহাতি হিন্দিতে মহা ব্যন্ত 
ভাবে খবর দ্িল যে বাহিরে দুই জন রাজ! আসিয়াছেন। 
বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন তাহাদের কোথায় বসান হইয়াছে, 
মহারাজ বলিল সে তীহাদের নিজের খাটিয়া পাতিয়া 
বসাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে । বাবা ব্যস্ত হইয়া বাহির 


৭৩ 
হইয়া গেলেন, আমিও তীহার পিছন (পিছন রাজা দেখিবার 
আগ্রহে ছুটিয়! গেলাম । উপকথার রাজা ও রাজপুজদের 
অলোকসামান্ত রূপের বর্ণনা অনেক শুনিয়াছিলাম, রাঙ্জার 
চেহার। কেমন হয়, কল্পনায় তাহার একট ছবিও ছিল। 
কিন্কু অভ্যাগত দুই জনের চেহার] দেখিয়া অবাক হইয়া 
ভাবিলাম, রাজার। যে এত সুন্দর হয় তাহ। জান ছিল না। 
সতাই আমাদের বুদ্ধিমান্‌ মহারাজের দড়ি-ছাওয়া খাটিয়ার 
উপরেই তাহারা বসিয়৷ ছিলেন । এক জনের পরিচ্ছদ কালো 
এবং অন্য জনের ধূসর । দুই জনই মাথায় ইরানী পাগড়ি 
পরিয়া আপিয়াছিলেন | অল্পক্ষণই ঠাহারা ছিলেন। 
তাহার] চলিয়া যাইবার পর বাব! আমাদের বলিয়! দিলেন 
যে, কালে। পোষাকপনা যিনি তিনিই রবীন্দ্রনাথ ও ধুসর 
পোষা কপর। ভদ্রলোক তাহার ভ্রাতুষ্পুক্র বলেন্দ্রনাথ। 

বালাকাল এলাহাবাদেই কাটিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে 
বাঙালা হইতে বাধে নাই । বাংলা সাহিত্যের স্বাদ অতি 
অল্প বয়সেই পাইয়াছিলাম। প্রবানীতে 'মাষ্টারমশায়” 
পড়িয়া যে ভীতিমিশ্রিত বিস্ময়ের ঢেউ বুকের মধ্যে খেলিয়া 
গিয়াছিল তাহ! এখনও মনে আছে । তাহার পর আসিল 
“গোরাপ্র যুগ। মাসের পর মাস কি আকুল আগ্রহেই 
অপেক্ষা করিয় থাকিতাম! এক মাসে যেটুকু 
খোরাক পাইভাম, তাহাতে ক্ষুধা ত একেবারেই মিটিত 
না। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানা রকম আলোচন] তখনই 
হইত, যাঁদ৪ বয়স তখন এগারো-বারোর বেশী নয়। 

কিছু কাল পরে বাবা এলাহাবাদের বাস উঠাইয়া দিয়, 
বরাবরের মত কশ্গিকাভায় চলিয়া আমিলেন। সাধারণ 
ব্রাঙ্মদমাজের পাশে একটি বাড়ীতে আমরা চৌদ্ধ বৎসর 
বাম করিয়াছিলাম। প্রবাসী কাধ্যালয়ও ইহার নীচের 
তলাতেই ছিল। এই বাড়ীর পাশে সেবাত্রত শশিপদ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী, ইহার একতলায় ছিল 
“দেবালয়' । শশিপদ বাচিয়! থাকিতে প্রতি সপ্তাহেই 
এখানে উপাসনা, আলোচন। ও বক্তৃতাদি হইত। 
এইখানে দ্বিতীয় বার রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম । উহ। 
বোধ হয় ১৩১৭ সালে। রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করিলেন। সেকালে তাহার স্ুকণ্ঠের সঙ্গীত শুনিবার 
আগ্রহ লোকের অত্যন্ত প্রবল ছিল। প্রবন্ধ পাঠ শেষ 
হইতেই, চারিদিক হইতে অন্থরোধ আসিতে লাগিল, 
একটি গানের জন্ত। গান গাহিতে বলিলে আপত্তি 
তাহাকে তখনকার দিনে কখনও করিতে দেখিভাম না। 
শেষ বয়সে ভগ্রস্বাস্থ্য অবস্থায় অবস্তা কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল। 


প্রবাসী 


শি ০ তা শত 


১৩৪৮" 


শত ৮ পি শী পপি, এসসি পর আউল পি ৭ শীষ 


রবীন্দ্রনাথ একটি ছোট খাতা বাহির করিয়া গান 
বাছিতে লাগিলেন। “মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আধার 
ক'রে আসে,” গানটি বোধ হয় তখন সম্প্রতি রচনা 
করিয়াছিলেন, সেইটিই তিনি গাহিলেন। বক্তৃতার খবর 
বেশী লোকে পায় নাই, কাজেই “দেবালয়ে'র ছোট ঘরখানি 
ভত্তি তইয়া যাওয়! সত্বেও বাহিরে তেমন জনসমাগম হয় 
নাই। কিন্তু ঠাহার অপূর্ব কঠস্বর চারটি দেওয়ালের 
বাধ না মানিয়া বাহিবে ছড়াইয়! পড়িবামাত্র “দেবালয়ে'র 
সম্মথের গলি ও ব্রাঙ্মদমাজ-মন্দিরের প্রাঙ্গণে লোক 
ভরিয়া উঠিল। আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক এই 
গানটির ভিতরে পৌত্তলিকতার আভাস পাইয়া ববীন্দ্র- 
নাথকে কয়েকটি অন্ভুত প্রশ্ন করিলেন। তিনি কোনও 
উত্তর না দিয়া সম্মিতমুখে চপ করিয়া রভিলেন, ইহা 
এখনও মনে আছে। 

ইহার পব ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র মৃঙ্কাশয়ের বাড়ী 
একবার রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে পাই; ডাঃ ত্র তখন 
মেয়ো হম্পিটালের উপরে বাদ করিতেন। প্রকাণ্ড 
খ্বোলা ছাদের উপর গানের আসর হয়। “তোরা শুনিস্‌ নি 
কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি,” গানটি সেদিন কবির 
কণ্ঠে শুনিয়াছিলাম । 

১৩১৭ সালের ফাল্গুন বা চৈত্র মাসে শাস্থিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “রাজা” প্রথম অভিনীত 
হয় বোধ হয়। আমার দিদি কয়েকটি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
শান্তিনিকেতনে গিয়া এই অভিনয় দেখিয়া আসেন। 
অন্থুস্থ থাকাতে সেবার আমি তাহাদের সঙ্গে যাইতে পারি 
নাই । দুইর্দিন পরে ফিরিয়া আসিয়! তিনি যখন শাস্তি- 
নিকেতনের গল্প আরম্ভ করিলেন, তখন আমার আর দুঃখ 
রাখিবার স্থান রহিল না। কিন্তু যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, 
তাহার ত আর কোনও প্রতিকার নাই । স্থির করিলাম 
২৫শে বৈশাখে যে উতৎ্লব হইবে তাহাতে যাইবই যেমন 
করিয়া হোক। এক মাস আগে থাকিতে বাবা-মাকে 
বলিয়া কহিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিলাম। সঙ্গিনীও 
আরও কয়েক জন জুটিয়া গেলেন। 

২২শে বৈশাখ রাত্রির ট্রেনে আমরা একদল ছেলেমেয়ে 
বাবা ও স্বর্গীয়! ক্ষীরোদবাসিনী মির মহাশয়ার তত্বাবধানে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই ট্রেনে আরও অনেকে 
শান্তিনিকেতনে যাইতেছিলেন। অধিকাংশই আমাদের 
পরিচিত । “রাজা” অভিনয় এবারেও হইবে শুনিয়াছিলাম। 
তাহার অনেক সাজসরঞ্জাম আমাদের সঙ্গে এই ট্রেনেই 
চলিল দেখিলাম। অর্ধজাগ্রত অবস্থায় তিন-চার ঘণ্টা 


কার্তিক 
কাটিয়া গেল। রাত্রি দুইট1 বা আড়াইটার সময় ট্রেন 
আসিয়া বোলপুর স্টেশনে থামিল। বোলপুর, বিশেষ 
করিয়া শান্তিনিকেতন অনেক বদ্লাইয়৷ গিয়াছে, কিন্ত 
স্টেশনটি ত্রিশ বংসর আগেও প্রায় এই 'রকমই ছিল। 
এখানে বেশীক্ষণ গাড়ী থামে না, এক রকম হড়াহুড়ি 
করিয়াই ট্রেন হইতে নামিতে হইল । সবাই নামিয়াছে 
কিনা, কাহারও জিনিলপত্র ট্রেনে পড়িয়া আছে কিনা, 
এই লইয়া খানিক চেঁচামেচি, খোঁজাখুঁজি চলিল। তাহার 
পর সকলে প্টেশনের বাহিরে আসিয়া ধ্াড়াইল। আম্মাদের 
জন্য একটি ঘোড়ার গাড়ী ও একটি বলদ-বাহিত বস্‌ 
অপেক্ষা করিতেছে দেখা গেল। আমাদের পরিচিত 
দুই জন যুবক শান্তিনিকেতনের কয়েকটি ছাত্রকে সঙ্গে 
করিয়া আমাদের অভ্যর্থন করিতে আসিয়াছে দেখিলাম । 
আমাদের সকলের ইচ্ছ! যে হাটিয়া বাই, তাহা হইলে ছুট 
পারের দৃশ্য বেশ ভাল করিয়! দেখ। যায়। কিন্তু 'অভার্থনা- 
সমিতির সম্যের। তাহাতে একেবারেই নারাজ, তাহারা 


আমাদের গাড়ী না চড়াইয়। কিছুতেই নিরস্ত 
হইলেন না । ঘোড়ার গাড়ীতে চার জন, ও অন্ত 
সকলে বস্-এ চড়িয়া যাত্রা করা গেল। শুক্রুপক্ষের 


রাত্রি, জ্োত্মায় চারিদিক উদ্ভাসিত। আঅল্পক্ষণের 
মধোই বোলপুরের বাজার ছাড়াইয়! আমরা খোল 
মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। বালিকার দৃষ্টিতে সেই 
আলোকপ্রাবিত প্রান্তর স্বপ্ললোকেরই মত স্থন্দর লাগিয়া- 
ছিল। এখনকার চোখে যেন আর কিছুই তত সুন্দর 
লাগে না। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা শান্তিনিকেতনে 
আসিয়া পৌছিলাম। ঘোড়ার গাড়ী আগে আগে 
আসিয়াছে, বলদের গাড়ীটি কিছু পিছাইয়া পড়িয়াছে। 
রাস্তার উপর নামিয়! পড়িলাম । একজন চাকর আমাদের 
পথ দেখাইয়! লইয়া চলিল । ফুলবাগানের ভিতর দিয়া গিয়া 
একটি চওড়া বারান্দা ঘেরা বাড়ীতে উঠ্িলাম। বাড়ীটির 
চারিদিকেই বাগান, কয়েকটি সুন্দর আমলকী গাছ চোখে 
পড়িল। শুনিলাম ইহা! ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী, 
তিনি এবং তাহার পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী তখন 
পুরী বেড়াইতে গিয়াছেন, তাই অতিথিদের জন্য এখন 
এই বাড়ী ছাড়িয়া দেওয়] হইয়াছে । বাড়ীটির নাম 
শুনিলাম নীচু বাংলা । এখানে কেবল আমরা! মেয়েরাই 
ছিলাম, একমাত্র কেবল বাবাকে কবি আমাদের অভিভাবক 
করিয়া সেখানে রাখিয়া দ্রিয়াছিলেন । 

একজন ভদ্রলোক আনিয়া এই সময় আমাদের অভ্যর্থনা 
ক₹রিলেন। দিদ্দির কাছে শুনিলাম তিনি সম্ভোষচন্্র 
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৭১ 
মঞ্জুমদার। আগের বার ধাহারা আসিয়াছিলেন, তাহার 
সকলেই ফিবিয়া গিয়া ইহার ভদ্রতা ও অতিথিবৎসলতাব 
শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন । এখন দেখিলাম, তাহারা 
অতুযুক্তি ত করেনই নাই, হয়ত ব। কমাইয়া বলিয়াছেন । 

সামনের চওড়া বারান্দায় সতরঞ্চি বিছাইয়! আমাদের 
বসিবার জায়গ। করিয়া দেওয়া হইল । সঙ্গিনীর তখনও 
আসিয়া পৌছান নাই | বসিয়া বসিয়া নানা! বিষয়ে 
গল্প হইতে লাগিল। আরও আধ ঘণ্টা পরে বলদ-যানটি 
আসিয়া পৌছিল। শুনিলাম আরোহীরা অদ্ধেক পথেই 
নামিয় হাটিয়া আপিয়াছেন। অতঃপর জিনিসপত্জ গুছাইয়। 
রাখা ও কে কোথায় থাকিবে তাহার ব্যবস্থা করিতে 
খানিক সময় কাটিয়া গেল। কয়েক জন ছোট ছোট 
ছেলের উপর মেয়েদের আদরযত্্ করিবার ভার দেয়] 
হইয়াছিল বোধ হয়। তাহার! যত্বেরব আতিখযো 
আমাদের অস্থির করিয়া তুলিল। বাত্ধি ভোর হইয়া 
আমসিতেছিল, কিস্কু বালকগুলির ইচ্ছ।/ আমরা আবার 
এখন শুইয়! খুমাই | বিছানা পাতিয়া দিতে 
তাহারা মহাব্যস্ত । অগতা। অল্পক্ষণের জন্য আমাদের 
শুইতেই হইল। সস্তোষবাবু বলিয়া গেলেন, পরদিন 
সকালে বিদ্যালয়ের ছেলেদের স্পোর্টস আছে। স্থতরাং 
সকাল সকাল উঠিবার অনেক সংকল্প করিয়া 
ঘুমাইয়! পড়িলাম। নিজে হয়ত যথেষ্ট ভোরে উঠিতে 
পারিব না, এই ভয়ে সঙ্গিনীদের একজনকে বলিয়া 
রাখিলাম, যেন তিনি আমাকে যথাকালে উঠাইয়া দেন। 
বেশীক্ষণ ঘুমান হইল না। ঘণ্টা-ছুয়েকের মধোই উঠিয়া 
পড়িতে হইল । মুখ হাত ধুইয়া, কাপড়চোপড় পিয়া 
সকলে বাহিরে আসিয়া দাড়াইলাম । দিনের আলোয় 
চারিদিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিলাম । বাড়ীটির 
সামনে ও দুষ্ট ধারে বাগান, কিছু দূরে তালগাছবেষ্টিত একটি 
দীঘির মত দেখা যাইতেছে, পিছনে দিগন্তবিস্তত মাঠ। 
বাগানে তখন ফুলের হাট বসিয়া গিয়াছে । 

ছেলেদের খেল। মাঠেই হওয়া সম্ভব মনে করিয়া 
আমর! ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইলাম । এখনকার 
শাস্তিনিকেতনের চেহারা! ধাহাদের কাছে পরিচিত তাহারা 
কল্পনাই করিতে পারিবেন না, যে, সেই ত্রিশ বৎসর আগের 
্হ্ষাচধ্যাশ্রম কি প্রকার ছিল। চারিদিকেই মাঠ আর 
খোয়াই, অনেক দূরে দূরে ছুই-একটি সাওতাল-পল্ী দেখ। 
যাইত । প্রথম যেবার গেলাম, শান্তিনিকেতনে তখন বোধ হয় 
দুইটির বেশী পাক! বাড়ী দেখি নাই । আর সব হিল মাটির 
ঘর, খড়ের চাল। বিজলীর বাতি ছিল না, মোটরকার ছিল 
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না, বাঙালী ছাড়া বিদেশী মান্সষও দু-একটির বেশী দেখি 


নাই । সেই মাঠগুলির অধিকাংশের উপরেই এখন 
ছোটবড় নানা আকারের পাকা বাড়ী মাথা তুলিয়। 
দাড়াইয়াছে, পোয়াইগ্রলিএ নেক স্তানে শন্যাশেত্রে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । তখনকার পরিচিত মাহার। ছিলেন 
তাহাদের ভিভর অনেকেই এখন পরলোকগত, কেহ কেত 
ন্যয় চলিয়া গিয়াছেন । ১৩৪৬ সালে, ৭হই পৌষের 
উত্সবে গিয়! শান্তিনিকেতনে যে-রূপ দেখিলাম, তাহা 
মামার কাছে একেবারেই নুতন । কিন্তু ছাতিমতলায় 
মহধি দেবেন্্নাথের উপাসনার বেদীর দিকে চাহিঘা, এবং 
মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব কণে উচ্চারিত বেদমন্ত্র শুনিয়া 
আবার মনে হইল, ম্বামার মনের নেই শান্তিনিকেতন ত 
হারায় নাই, এই নুতন আবেই্টনের ভিতরেও ত তাহাকে 
পাইলাম। কিন্থআর সে সাস্নাও ত রহিল ন!। এই 
গ্রতিষ্ঠানের অধিষ্ঠা্-দেবতা যিনি ছিলেন, তাহার 
তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে শান্টিনিকেতনও যেন মনের মধ্যে 
অবাস্তব রূপ ধারণ করিতেছে । 

সেদিনের পিকে আবার মুখ ফিরাইয়া তাকাই। 
মাঠের ঠিতর দিয়া ্ানিক দুর যাইবার পরই একটি ছোট 
ছেলে আমির খবর দিল যে, আমাদের জ্ঞন্ত খেলা আরম্ত 
হইতে পারিতেছে শা! আমরা তাড়াতাড়ি হাটিয়। 
খেলার গ্গায়গায় গিয়া উপস্থিত হইলাম । খেল অনেক 
রকমই হইল, এবং ছেলের! দশকের নিকট হইতে প্রঠর 
প্রশংসা! লাভ করিল । এইখানে আসিয়া শ্রীযুক্ত নেপালচন্ত্র 
রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। শিশুকাল হইতেই 
'আমরা তাহাকে ঘনিষ্ঠ বন্ধুব্পে জানিতাম, স্থতরা* তাহাকে 
দেখিয়। খুবই মানন্দিত হইলাম। ত্রাহার নিকট হইতে 
ছুইখানি হাতে লেখা প্রোগ্রাম আদায় করিলাম। 
শাস্তিনিকেতনে তখন ছাপাখানা ছিল না। আশ্রমবাসিনী 
মহিলার। ৪ অনেকগুপি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আসিয়া 
আমাদের সঙ্গে বসিলেন। সম্তোষবাবুর পত্বী শৈলবালার 
সহিত আলাপ হইল । মেয়েটির সরল বাবহারে আমর! 
সকলেই তাহার দিকে আক হইলাম । 

রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ তখনও পাই নাই, তাহাকে 
দেখিবার জন্য উদগ্রীব হুইয়াছিলাম । খেলার মাঝামাঝি 
একটি ছেলে বলিয়া উঠিল, “এ যে গুরুদেব আসছেন ।” 
সকলে ফিবিয় তাকাইলাম। গেকুয়া রঙের দীর্ঘ 
পোষাকপরা তেজঃপুঞ মুঠি, ধীরে ধীরে আমাদের 
নিকটে আসিয়া ্লাড়াইলেন। সকলে উঠিয়া ত্বাহাকে 
প্রণাম করিলাম । মেয়েদের মধ্যে যাহাদের সঙ্গে তাহার 


হি 


পূর্বে পরিচয় ছি তাহাদের সঙ্গ দাই এটি কথা লিনা 
তিনি ছেলেদের দিকে চলিয়৷ গেলেন । 

খেলা শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গে নীচু 
বাংলায় আপিয়া উপস্থিত হইলেন । ফিরিয়া! আসিয়া 
দেখি, ছেলের দল আমাদের জন্য জলযোগের বিপুল 
আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে । তাহারা তখনই 
আমাদের খাওয়াইবার জন্য ব্যস্ত হইয়। উঠিল, কিন্তু আমরা 
তখন খাইতে একেবারেই নারাজ । কবিবরের পিছন 
পিচ্ছন সব কয়জন বাহিরের ঘরে গিয়া জুটিলাম ও তাহার 
চারিদিক খিরিয়। বসিয়া গেলাম । তীহার ছুই-চাবিটি 
কথা শুনিতে তখন আমর উতৎস্তক, নিজে কথা বলিবার 
চেষ্টা বিশেষ করি নাই । তীহার সভিভ পরিচিত হইবার 
পরও প্রথম প্রথম সাহস করিয়া! কথা বলিতাম না। কি 
কথ] যে বলিব তাহাই ভাবিয়! পাইতাম না। অথচ তিনি 
যে ভয়ানক গুরুগম্ভীর পপ্রকতির মানষ নন, তাহা রি 
স্বল্প পরিচয়েই বুঝিতে পারিয়াছিলাম | 

আমাদের অভ্র্থন। সামতিটি কিন্ত হাল গাড়ে নাই। 
জলখাবারের পাত্রসমেত তাহারা এই ঘরেই আসিয়! 
উপস্থিত হইল। অগতা আমাধের সেইখানে বসিয়াই 
জলখাবার খাইতে হইল, যদিও খানিকট] সঙ্কুচিত ভাবে। 
জলখাবারের সঙ্গে ছেলেরা ঢধও আনিয়াছিল, আমাকে ছুধ 
খাইতে বলায় আমি বলিলাম, “আমি কোনও জন্মে দুধ 
খাই না।” তিনি কথাটা শুনিয়া অতাস্ত হাসিতেছেন 
দেখিয়া লঙ্জিত হইয়। গেলাম । 

কিছুক্ষণ পরে অন্য অতিথিদের খবর লইবার জন্ত তিনি 
চলিয়! গেলেন। আশ্রমবাসিনী কয়েক জন মহিলা 
আমাদের সঙ্গে খেলার মাঠ হইতে আসিয়াছিলেন। 
ত্তাহারা ও মার-একটুক্ষণ গল্প করিয়া নিজের নিজের বাড়ী 
চলিয়া গেলেন। একজন মহিল! শুধু থাকিয়া গেলেন 
আমাদের খাওয়া-দাওয়ার তত্বাবধান করিতে । তবে আর 
কাহারও প্রয়োজন ছিল না, সেই ছোট ছেলেগুলি 
আমাদের সতাই এত যত কবিয়াছিল যে এখন সে কথা 
ভাবিলে অবাক হইয়! যাই। কোথা হইতে তাহার! 
মাঙগষকে এত ঘত্ব করিতে শিখিল? বাল্যকালে মানুষ 
আদর পাইতেই চায়, করিতে চায় না, জানেও না। 
সত্যের অপলাপ না করিয্ব়াও বোধ হয় বল! যায় যে পুক্রষ- 
জাতির এ বালাই আরও কম। কিন্তু এই দশ-বারো 
বৎসরের ছ্েলেগুলি দিনরাত হাসিমুখে অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিত অতিথিদের জন্য | দারুণ রোদে ক্রমাগত খাবার 
বহিয়া আনা, জল তুলিয়া আনা, এ ত সারাক্ষণ ছিল। 
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কা্ডিক 
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জপবীইিত ০7 চিলি পি 
জাগিতেও তাহাদের জুড়ি মিলিত না। অতিথিদের 


জন্য প্রয়োজন হইলেই নিজেদের বিছানাপত্র অকাতরে 
ধরিয়া! দিত, ইহাও দেখিতাম। ইহা শিক্ষার গুণ এবং 
স্বানমাহাত্মা ভিন্ন আর কিছু বলিয়া মনে হইত না। 
সম্ভোষবাবুকে এখনও যেন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে 
পাই। এতখানি পরিপূর্ণ ভদ্রতা আর কোনও মানুষের 
ভিতর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কিন্তু সেই 
ভদ্রতার ভিতর কোনও কৃত্রিমতা, কোনও আড়ষ্টতা ছিল 
না, দুই দিনের পরিচয়েই তিনি যেন আমাদের পরমাত্মীয় 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছেলেগুলি ইহাদের আদর্শ দেখিয়াই 
শিখিয়াছিল বলিয়া! মনে হয়। নাহইলে স্কুলের ছেলে, 
বাংল! দেশে আর যেজন্যই বিখ্যাত হোক, ভদ্রতা এবং 
অতিথিবংসলতার জন্য নিশ্চয়ই নহে । ছেলেগুলির যত্বের 
আতিশয্যে বাতিব্যন্ত হইয়া আমরা এক দিন সম্ভোষবাবুরই 
কাছে নালিশ করিয়াছিলাম যে ইহারা! ত আমাদের কিছুই 
করিতে দিতে চায় না, সবই তাহারা করিবে । সম্ভোষবাবু 
বলিলেন, “এতেও গুরুদেব সন্ত হন নি, বলছেন “মেয়েদের 
কষ্ট হচ্ছে? |» 

কষ্ট আমাদের বিন্দুমাত্রও হয় নাই । এখন সেই ত্রিশ 
বৎসর আগেকার দিন-কয়টির দিকে তাকাইয়া ভাবি, 
এইরূপ নিশ্বল আনন্দ জীবনে মার কোনদিনও কি 
জুটিয়াছিল? 

রবীন্দ্রনাথ চলিয়া যাইবার পর স্নানাহারের আয়োজন 
চলিতে লাগিল। শাস্তিনিকেতনে তখন নিরামিষ খাওয়া 
চলন ছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর বাহিরের বড় ঘরখানিতে 
ঢালা! বিছানা! পাতিয়া সকলে বিশ্রাম করিবার চেষ্টা 
করিলাম। কিন্তু সকলের তখন আক% কথায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে, বিশ্রাম করিবে কে? সকলে কথাই বলিতে 
লাগিলাম। খাওয়া-দাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ আবার এ 
বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন বলিয়া 
শুনিলাম, কিন্তু ঠিক কোন্‌ সময়ে আসিবেন, তাহা জানিতে 
পারিলাম না। 

হঠাৎ আমাদের কলকোলাহলের ভিতরেই তিনি 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অকনম্মাৎ শাস্তশিষ্ট হইয়া 
বসিবার চেষ্টাট। সম্পূর্ণ বূপে সার্থক হইল না । যাহা হউক, 
সকলে উঠিস্ন। তাহাকে প্রণাম করিলাম, এবং তিনি বসিবার 
পর আবার সকলে বসিলাম। বয়োজ্যেষ্ঠা মহিলারাও 
তাহার আগমন-সংবাদ পাইয়া বাহিরে আসিয়া বসিলেন। 
তাহাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নানা ঘরোয়! বিষয়ে আলাপ 
করিতে লাগিলেন । আমরা মনে মনে অস্থির হইস্া উঠিতে 


১৩ 


পুণ্যত্থৃতি 


লাগিলাম। আমরা তখন তাহার গান বা পাঠ শুনিতে 


৭৩ 


উত্স্থক, ওসব আলোচন। আমাদের ভাল লাগিবে কেন? 
তাহার কনিষ্ঠ জামাতার জননী এই সময় উপস্থিত ছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ থাকিয়া থাকিক্া! তাহার সহিত নান! প্রকার 
বলালাপ করিতেছিলেন। ইহাও আমাদের বিশ্বয়ের 
খোরাক কিছু জোগাইয়াছিল। কবিবরকে আমরা 
পুরাকালের তপোবনের খধিরই মত একটা কিছু কল্পন! 
করিয়া আসিয়াছিলাম | তিনি যে আবার সাধারণ মানুষের 
মত সাংসারিক বিষয়ে আলোচনা করেন বা বৈবাহিকার 
সঙ্গে রসিকতা করেন, ইহা দেখিয়া মুগ্ধবিম্বয়ে আমাদের 
মন ভরিয়া গেল। 

এক জন ভভত্রমহিলা! শাস্তিনিকেতনের দারুণ গ্রীন্মের 
কথা তোলাতে তিনি বলিলেন, “গরমের আমি একটি মাত্র 
ওষুধ জানি, সেটি হচ্ছে কবিতা লেখা” 

ইহার ভিতর এক জন শিক্ষক আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন। মহিলারাও সভাভঙ্গ করিয়! ভিতর-বাড়ীতে 
চলিয়! গেলেন। গান বা পাঠ না শুনিতে পাওয়ায় আমরা 
অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়াছিলাম, কিন্তু বাহিরে তাকাইয়া 
দেখিলাম ষে কবি তখনও চলিয়! যান নাই, বারান্দায় একটি 
বেতের ইজি-চেয়ারে বসিয়া আছেন । পরে শুনিয়াছিলাম 
এঁ চেয়ারধানি মহধি দেবেজ্নাথের,ছিল। 

আমরা মেয়ের দল আবার আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া 
বসিলাম। আমাদের ভিতরে একজন তাহাকে “খেয়া, 
পাঠ করিয়া শুনাইতে অনুরোধ করাতে :তনি তৎক্ষণাৎ 
রাজী হইলেন। তখনকার দ্িনের কথা যখন স্মরণ করি 
তখন এই ভাবি, যে, কখনও ত তাহাকে কাহারও অহুনোধ 
উপেক্ষা করিতে দেখি নাই, সে যতই ক্ষুত্র, যতই অর্বাচীন 
হোক্‌ না কেন। তাহার যেন শ্রাস্তিক্লাস্তিও ছিল না। 
পাচ-ছয় ঘণ্টা অল্লনানবদ্দনে এক আসনে বসিয়া গান 
গাহিয়াছেন, গল্প করিয়াছেন, কবিতা পাঠ করিয়াছেন। 
তাহার অদ্ধেক বয়স যাহাদের, তাহারা পা বদ্লাইয়াছেন 
পঞ্চাশ বার, উঠিয়াও গিয়াছেন দুই-চারি বার। তিনি কিন্ত 
মন্মরনির্দিত মুপ্তির মত একই ভাবে বসিয়া থাকিতেন। 
মন্তস্াজন্ম গ্রহণ করিয়াও সকল দিক দিয়াই তিনি 
যেন মন্যৃত্বের ক্ষুত্র সীমানার বন উর্ধে উঠিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহা এই সামান্ত জিনিসগুলি হইতেও বুঝা 
যায় । 

কিন্ত কোন্‌ কবিতাটি পড়া হইবে? কেহই তাহা 
স্থির করিয়া বলিতে পারে না। তখন তিনি বলিলেন, 
"ভার চেয়ে আমি এক কাক্গ করি, সেটা তোমাদের বেশী 
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17095550710 লাগবে । আমার লেখা 'জীবনম্মতি? 
তোমাদের পড়ে শোনাই |” 

সকলে মহোত্লাহে 'জীবনস্থতি' শুনিতে প্রস্তত 
হইলাম। সেদিন “জীবনস্বতি'র অনেকখানিই তিনি 
আমাদের পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। যতদুর মনে পড়ে 
এই বইখানি প্রকাশিত হইবার সময় কিছু পরিবন্তিত ও 
পরিবদ্ধিত হইয়াছিল। “জীবনম্মতি'র পাওুলিপিখানি 
ন্েহ করিয়া তিনি আমাকে দান করিয়াছিলেন। সেটি 
সৌভাগ্যক্রমে এখনও আমার কাছে আছে। আরও কত 
অমূল্য রত্ব হাতে আসিয়াছিল। সংসারের কণ্টকময় পথে 
চলিতে চলিতে কিছু বা হারাইয়া ফেলিয়াছি, কিছু এখনও 
কাছে আছে। 

সন্ধ্যা আসিয়! পড়াতে সেদিন আর পাঠ শেষ হইল 
না। আর একিন বাকিটা পড়িয়া! শুনাইবেন আশ্বাস 
দিয় তিনি উঠিয়! চলিয়া গেলেন। তখন তিনি “শান্তি- 
নিকেতন” ভবনে বাদ করিতেন। নীচু বাংলা সেখান 
হইতে কম দূর নয়। কিন্তু সর্বদাই তিনি হাটিয়। 
আসিতেন, কখনও ছাতা লইয়া, কখনও না লইয়াই। 
বেশ দ্রুতগতিতে হাটিতেন, ছুই-চার বার তাহার সঙ্গে 
চলিতে চেষ্টা করিয়। দেখিতাম, আমাদের সাধ্যে কুলায় না। 

বিকালবেলাটা বাধের ধারে ৪ মাঠে বেড়াইয়া 
কাটাইয়। দিলাম । বাধটিতে তখন জল বেশী ছিল না। 
কিন্ত বৈশাখের গরমে বিদ্যালয়ের কুয়াগুলির জল শুকাইয়া 
উঠিতেছিল। 'তাই - পুরুষ অতিথিদের ভিতর অনেকে 
এবং বিদ্যালয়ের ছেলের! এই বাধের জ্জলেই ম্বান করিতে 
আসিতেন দেখিতাম । আমরা অবশ্ত সেই ছোট 
ছেলেগুলির অনুগ্রহে জঙ্গের কষ্ট কখনও অনুভব করি 
নাই। 

বিকালে আর একপালা ছেলেদের খেলা দেখা গেল। 
সন্ধ্যার সময় শাস্তিনিকেতন ভবনে রবীন্দ্রনাথের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। আমর! সকলেই তখন বালিকা, কেহ 
বা স্কুলে পড়ি, কেহ বা সবেন্কুলের গণ্ডি ছাড়াইয়াছি। 
কিন্ত তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নান। বিষয়ে আমাদের সঙ্গে 
আলোচনা করিলেন । সে-সব অমূল্য বাণী, কেন লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখি নাই, সেই ক্ষোভ এখন মনে জাগে । 

শান্তিনিকেতনের তিনতলার ছাদে উঠিয়া সেদিন 
অনেকক্ষণ বেড়াইয়াছিলাম। মাঝে একজন যুবক আসিয়া 
খবর দিলেন যে গিরিধি ও কলিকাতা হইতে মস্ত আর 
একদল অতিথি আসিয়া পৌছিয়াছেন, এত লোকের 
আসিবার কথ! ছিল না। রবীন্দ্রনাথকে এই খবরে কিঞ্চিৎ 
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উদ্ধিগ্ন বোধ হইল। এত লোককে যথোপযুক্ত আদরযত্র 
করা বা স্থান দান করা সম্ভব হইবে কি না সেবিষয়ে তিনি 
সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । মেয়েরাও অনেকে 
আসিয়াছেন শুনিয়া আমাদের দলের অনেকে নীচু বাংলায় 
ফিরিয়া! গেলেন, নবাগতদের ব্যবস্থ। করিবার জন্ত। এই 
সময় ঝড় আসিয়া পড়ায় আমরা তেতলার ছাদ হইতে 
নামিয়। দোতলার গাড়ী-বারান্দার ছাদে গিয়া! বসিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ চাকর এবং আলো সঙ্গে দিয়! 
আমাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন । 

নীচু বাংলায় আরও অনেকগুলি মহিলা ও বালিকা 
আনিয়াছেন দেখিলাম। কেহ বা পরিচিতা কেহ 
অপরিচিতা। দিদি এই সময় অত্যন্ত অসুস্থ হইয়! পড়াতে 
রাত্রিটা আমাদের বড়ই উদ্বেগের ভিতর দিয়া কাটিল। 
অতিথিদের ভিতর একজন পরিচিত ডাক্তার ছিলেন, তিনি 
আসিয়। তাহাকে কয়েক বার দেখিয়া গেলেন। রাত্রিতে 
আরও একপালা অতিথিসমাগম ঘটিল। নীচু বাংলায় 
আর তিল ফেলিবার জায়গা! রহিল না। আমরা এক ঘরে 
বার-চৌদ্দজন করিয়া শুইতে আরম্ভ করিলাম । এক- 
জন মহিল!' ট্রেনে কাপড়ের বাক্স ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, 
যে ক'দিন তিনি এখানে ছিলেন, নিজের এ হারান কাপড়- 
গুলির জন্য অবিশ্রাম বিলাপ করিয়াছিলেন। তাহার 
সঙ্গিনীরা কাপড়চোপড় ধার দিয়া তাহাকে সেযাত্রা উদ্ধার 
করিয়াছিলেন। 

২৪শে বৈশাখ সকালেও ছেলেদের খেলা ছিল। কিন্ত 
দিদ্দির অনুস্থতার জন্ত সেখানে যাইতে পারি নাই। 
সেদিন আর রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাই নাই। অভিনয়ের 
নানা কাজে তিনি সকাল হইতে ব্যন্ত ছিলেন। 
অভিনেতাদের শিক্ষা দেওয়ার কাজ ত তিনি সবটাই 
করিয়াছিলেন, আবার তাহাদের সাজান, 2)8199]) করা, 
তাহাও সেকালে তীহাকেই করিতে হইত । 

ছেলেরা আজ কিছু ব্যস্ত ছিল বলিয়া পরিবেশনের. 
কান্ষে আজ মেয়ের! কিছু কিছু সাহায্য করিল। ইহাতেও, 
অবশ্য সন্ভোষবাবু ও তাহার ক্ষুদ্র চেলার দল যথারীতি 
আপত্তি করিলেন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর মহিপারা এক দল রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ শুনিতে গেগেন। প্রবন্ধটি অজিতকুমার 
চক্রবর্তী রচিত। আমর! আর-এক দল নেপালবাবুর সঙ্গে 
শান্তিনিকেতন-ভ্রমণে বাহির হুইলাম। সেই দারুণ গ্রীম্মে, 
নিদদারণ রৌজ্ছে কিভাবে ষে ঘুরিয়া বেড়াইতাম তা৷ 
ভাবিরে এখন অবাক লাগে । ওখানকার ছেলেরা জু্া। 


কার্তিক 
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ছাতার বালাই ত প্রথম হইতে ছিল না। 

সম্ভোষবাবু তখন একটি গোশাল! খুলিয়াছিলেন। 
অনেকগুলি গরু-মহিষ দেখিলাম, তাহারা বেশ যত্বেই 
আছে। একটি প্রকাণ্ড কালো মহিষ দেখিয়! ও তাহার 
বীর- ও বৌদ্র- রসের বর্ণনা শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইলাম । 
ডেয়ারী ফাশ্শ দেখার পরে বিদ্যালয়ের ঘরগুলি, 
লাইব্রেরি, হাসপাতাল ও মহৃষি দেবেন্দ্রনাথের ছাঁতিম- 
তলার বেদীও দেখিয়া আসিলাম । 

একটি ছোট ছেলেকে এই সময় দেখিলাম, তাহার 
ডাকনাম গুলু। ছেলেটি দেখিতে বেশ হ্থশ্রী, তবে মুখের 
ভাব অত্যন্ত গম্ভীর । ইহার অনেক গল্প আগেই শুনিয়া- 
ছিলাম। ছেলেটি আশ্রমে আসিয়৷ প্রথম যেদিন ববীন্দ্র- 
নাথের সাক্ষাৎ পায়, তাহাকে নাকি জিজ্ঞাস করিয়াছিল, 
“তুমি নাকি কবিতা লেখ?” তিনি অপরাধ স্বীকার 
করায় গুলু বলিল, “আমিও লিখি ।” খাতা বাহির করিয়া 
সে তাহাকে কবিভা শুনাইয়াও দিল । 

বিকালবেলাটা এদিক-ওদিক বেড়াইয়াই কাটিয়া 
গেল। ববীন্দত্রনাথ অভিনয়ের জন্য মেয়েদের কতকগুলি 
ফুলের মালা গাঁখিয়া দিতে বলিয়াছিলেন, তাহাও 
খানিকক্ষণ করা গেল। নীচু বাংলার সামনে তখন বিস্তীর্ণ 
ফুলের বাগান ছিল, ফুলের কিছু অভাব হইল না। 

সন্ধ্যার পর “রাজা” অভিনয় আরম্ভ হইল। তখন 
“নাট্যঘর” নামক একটি বড় মাটির ঘরে অভিনয় হইত। 
ব্রাহ্মমমাজে লালিতপালিত হওয়াতে অভিনয় ইতিপূর্বে 
কখনও দেখি নাই । “রাজা” অভিনয় দেখিয়া একেবারে 
বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইয়া গেলাম। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদাদা 
সাজিয়াছিলেন, আড়াল হইতে পরাজাস্র ভূমিকাও তিনিই 
অভিনয় করিয়াছিলেন । “ঠাকুরদাদা” সাজিতে তাহাকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই | সদাসর্ববদা যে গেরুয়া রঙের 
পোষাক পরিতেন, তাহার উপর ফুলের মালা পরিয়া 
তিনি রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন । ঠাকুরদাদা! যেখানে 
বাজসেনাপতির বেশে আবিভূতি হইলেন, সেখানে অবস্ঠ 
বেশের পরিবর্তন ঘটিল। সাদা রেশমের পোষাকের উপর 
চওড়া লাল কোমরবন্ধ পরিয়া তিনি বাহির হইলেন। 
রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ের আর কি বর্ণনা! ছিব। তাহার 
সব-কিছুর তুলনা একমাত্র তাহাতেই মিলিত। একটি 
জিনিস আমার সর্বদা মনে হইভ যখনই তাহার অভিনয় 
দেখিতাম। তিনি যে ভূমিকায়ই অবতীর্ণ হোন্‌, তিনি 
ধে ববীক্জনাথ ইহ! কিছুতেই ভূলিতে পারিভাম না। 


পপ্যস্থতি 


আত্মগোপন করা তীহার পক্ষে অসভ্ভব ছিল, যদিও তিনি 
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অতি উৎকষ্ট প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন। আকাশের 
কুর্যকে যেমন সাজ্াইয়া তারকার মৃত্তি ধরান যায় 
না, ভাহাকেও তেমনই অন্ত কাহারও মুত্তি ধরান 
যাইত না। 

দিনেন্দ্রনাথ কালিঝুলি মাখিয়া, আলখাল্লার উপর 
নানা রঙের ন্তাকড়ার ফালি ঝুলাইয়া, রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিলেন । তিনি পাগল সাজিয়াছিলেন। তীহার চেহারা 
দেখিয়া ছুই-তিনটি শিশু কাদিয়! উঠিল। অজিতকুমার 
চক্রবর্তী রাণী স্থদর্শনা, ও তাহার কলি ভ্রাত। সথরমা 
সাজিয়াছিলেন। কাঞ্চিরাজের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
জগদানন্দ রায় মহাশয়। নাটকের ভিতর অনেকগুলি 
গান ছিল, তাহার কয়েকটি বাদ দেওয়! হইয়াছিল । পরে 
শুনিলাম, অভিনয় বেশী দীর্ঘ হইলে অতিথির পাছে 
ক্লান্ত হইয়া পড়েন, তাই এই ব্যবস্থা শ্বয়ং ববীন্দ্রনাথই 
করিয়াছিলেন। ক্লান্ত অবশ্য কেহই হন নাই, হইতেনও 
না। ছেলেদের গানগুলি অতি স্থন্দর হইয়াছিল। 
তাহাদের মধাবর্তী ঠাকুরদাদারূপী কবিববের নৃত্য দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। তিনি অতি স্থন্দর নৃত্য করিতে 
পারিতেন। তাহার বৃদ্ধ বয়সের মুত্তিই শুধু যাহারা 
দেখিয়াছেন, তাহার! বঞ্চিত হইয়াছেন। 

২৫শে বৈশাখ ভোর পাচটার সময় আত্মকুঙ্জে রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। আমরা উৎসাহের 
আতিশয্যে প্রায় রাত থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়াছিলাম। 
আমাদের আগেও অনেকে উঠিয়াছেন দেখিলাম । ভোর 
হইতে-না-হইতে-দলে দলে লোক বাধ হইতে স্নান করিয়া 
ফিরিতেছেন। আমরাও আনাদি সারিয়া আমকুঞ্জে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । তখনও বেশী লোক-সমাগম হয় নাই। 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়.ও আসেন নাই। উৎসবক্ষেত্র আল্পনা ও 
পত্রপুশ্পে অতি হুন্বর করিয়া সাজান হইয়াছিল। আমরা! 
না বসিয়া এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরিয়! দেখিতে লাগিলাম। অয্লক্ষণ 
পরেই দেখিলাম, কবি শান্তিনিকেতন হইতে বাহির হইয়া 
উৎসবক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছেন। আমরাও তাহাকে 
অনুসরণ করিয়া আত্মকুঞ্জে ফিরিয়া আসিলাম। আশ্রমবাসী 
ও অতিথিবর্গে দেখিতে দেখিতে সভাস্থল ভবিয়! উঠিল। 
দিনেন্ত্রনাথ তাহার ছাত্রদের লইয়া গান আরম্ভ করিলেন । 
আচার্যের কাজ করিলেন তিনজন, শ্রীষুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন, পণ্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচাধ্য ও শ্রীযুক্ত নেপালচন্জ্র 
রায়। নেপালবাবু শেষের দিকে ছাত্রদের কিছু উপদেশ 
দিলেন। তাহার কয়েকটি কথা মনে আছে। তিনি 
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বলিয়াছিলেন, “তোমরা! সকলেই গুরুদেবকে ভক্তি কর, 
কিন্ত তাকে কখনও যেন ঈশ্বরের স্থানে বসিও না।” 

এখন মনে হয়, এ উপদেশের প্রয়োজন ছিল, শুধু 
ছাত্রদের জন্ত নয়, অন্ত অনেকের জন্যও । এই হতভাগ্য 
দেশে তিনি মূর্ত দেব-আশীর্বাদ ছিলেন, ভাহাকে হারাইয়া 
মনে হ দেবতাই আমাদের ত্যাগ করিয়াছেন । একজন 
মানুষের মৃত্যুতে কোনও দেশ কখনও এমন রিক্ত 
আর কোথাও হইয়াছে কি? আজ যদি গৌরীশু 
ভাঙিয়া পড়িত, বা ভাগীরথী শুকাইয়া যাইতেন, 
তাহা হইলে কি বাঙালী ইহার চেয়ে অধিক অভিভূত 
হইত? এই নিরাশার মভাতমস্থিনীর ভিতর আলোক- 
রেখা ত কোথাও দেখিতে পাই না? 

রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমের দিক হইতে অনেকগুলি 
সময়োচিত উপহার দেওয়া হইল | তিনি ধন্যবাদ-জ্ঞাপন 
করিয়া অল্প কিছু বলিলেন। বিধুশেখর শান্ধী মহাশয় 
একটি অভিনন্দন পাঠ করিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছিলেন, তাহার কিছু মনে আছে । 
“আমাকে আপনার! যে উপহার দিলেন, সেগুলি পাবার 
আমি কতখানি যোগ্য তাযর্দি আমি মনে করতে যাই, 
তাহলে আমাকে লজ্জিত হতে হবে। কিন্তু একটা ক্ষেত্র 
আছে যেখানে মান্থষের কোনো লজ্জা! নেই, সেট! গ্রীতির 
ক্ষেত্র। এই সব উপহার আমাকে আপনার! গ্রীতির 
সহিত দিচ্ছেন, সেইজন্য এসব গ্রহণ করতে আমার 
কোনো বাধা নেই ।” 

কবিবরকে অসংখা পুম্পমাল্যে ভূষিত করা হইয়াছিল। 
সভাস্থ অতিথিদেরও ফুলের মালা ও চন্দন দিয়! অভ্যর্থন। 
করা হইয়াছিল। এইখানে কবি সতোন্ত্রনাথ দত্ত ও চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখিলাম । 
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সভার কাধ্য | শেষ য হইতেই ফবিকে প্রণাম করিবার 
ধুম পড়িয়া! গেল। প্রায় তিন শত ব্যক্তির প্রণাম গ্রহণ 
করিতে তাহাকে আধ ঘণ্টারও বেশী দ্াড়াইয়া থাকিতে 
হইয়াছিল। তিনি সমস্তক্ষণই নতমস্তকে হাত জোড় 
করিয়া ঈাড়াইয়া ছিলেন। ছেলেদের প্রণামের পাল! সাজ 
হইতেই তিনি চলিয়া! যাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত 
আমরা এতখানি বঞ্চিত হইতে একেবারেই স্বীকার 
করিলাম না। সম্ভোষবাবু গিয়া তাহাকে আবার ডাকিয়! 
আনিলেন। মহিল। ও বালিকাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়! 
তবে তিনি যাইতে পথ পাইলেন । 

নীচু বাংলায় ফিরিয়] শুনিলাম অভ্যাগতদিগের ভিতর 
অনেকেই বেল! দুইটার গাড়ীতে ফিরিয়। যাইতেছেন। 
আমাদের নিজন্ব দলটি ও আর দুই এক জন মাত্র আরও 
এক দিনের জন্য থাকিয়! গেল। 

ইছারই ভিতর একদিন স্বকুমার রায় তাহার “অদ্ভূত 
রামায়ণ” গান করিয়া শুনাইয়াছিলেন। উহা ২৪শে কি 
২৬শে বৈশাখ হইয়। থাকিবে । এই রামায়ণ গানটি সকলেই 
ধুব উপভোগ করিয়াছিলেন। “অভভূত রামায়ণে” একটি 
গান আছে, “ওরে ভাই তোরে তাই কানে কানে কই রে, 
এ আসে, এ আসে এ, এ, এ রে।* আশ্রমেব ছোট 
ছেলের! এঁ গানটি শোনার পর স্থকুমারবাবুরই নামকরণ 
করিয়া! বসিল, “& আসে ।” একটি ছোট ছেলে মাঠের 
ভিতর গর্তে পড়িয়া! গিয়া আর উঠিতে পারিতেছিল না। 
সুকুমারবাবুকে সেইখান দিয়া যাইতে দেখিয়া, সে চীৎকার 
করিয়া বলিল, “ও এ আসে, আমাকে একটু তুলে দিয়ে 
যাও ত।” 

ক্রমশঃ 
লেখিকার ডায়েরী অবলম্বনে লিখিত । 
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বিশ্বভারতীর সভাপতিত্বের জন্য অবনীন্দ্র- 
নাথের নাম প্রস্তাব 

রবীন্জনাথের মহাপ্রয়াণে বিশ্বভারতীর সভাপতির পদ 
শূন্য হয়েছে । আমরা জেনে খুশি হ'য়েছি বিশ্বভারতীর 
সংসদ সর্বসম্মতিক্রমে সুপারিশ ক'রেছেন যে, পিল্পাচা 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সভাপতি করা হোক। আমরা 
সানন্দে সবাস্তঃকরণে এই স্থপাবিশের সমর্থন করছি । 

বাংল দেশে, ভারতবর্ষে, পৃথিবীতে দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ 
নাই। তার শুন্য পদ্দে বসাবার জন্যে তার মত অন্ত একটি 
মানুষ পাওয়া যাবে না । কিন্তু এমন কাওকে বিশ্বভারতীর 
সভাপতি করা চাই, ধার এর আদর্শ, উদ্দেশ্টা ও কর্মধারার 
সঙ্গে মনের মিল আছে, যিনি রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর 
সহিত পরিচিত, ধার নিজের স্থজনী প্রতিভা আছে, এবং 
ধিনি কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে জড়িত নন। এই সব 
রকম যোগ্যতাই অবনীন্ত্রনাথের আছে। চিত্রে তার 
স্থজনী প্রতিভ। স্ববিদিত। তিনি হুশিক্ষক | যন্ত্রসঙ্গীতে 
তিনি ওস্তাদ। বাংল! সাহিত্যেও তিনি কীতিমান। 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে রবীন্দ্রস্থৃতি-সংবর্ধনা 

গত ২০শে ভাত্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ রমেশ-ভবনে 
রবীন্দ্রনাথের স্বতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্তলি অর্পণ করেন। শিল্পী 
শ্রীযৃত অতুলচন্ত্র বস্থর আকা ও তাঁর দেওয়া রবীন্দ্রনাথের 
একটি ছবির আবরণ আচার প্রফুল্লচন্দ্র রায় উন্মোচন 
করেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্দের সভাপতি সর্‌ যছুনাথ 
সরকার এই অনুষ্ঠানে সভাপতির কাজ করেন। তিনি 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন :-- 

অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যখন আমর] কলেজে পড়িতাম তখন একট! 
চলতি কথা ছিল “সাইকেল বাঙ্গলার মিন্টন, নবীনচন্্র বাঙ্গলার বাইরণ 
এবং রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার শেলী” । সে যুগে আজ হইতে ৫* বৎসর পুব্ধে 
রবীন্্রনাথ গীতিকবিতা-রচন্মিতা বলিয়। লৌকের কাছে পরিচিত ছিলেন। 
প্রভাত সঙ্গীত, ভান্ুসিংহের পদাবলী, বাল্সীকি প্রতিভা এ সব মাত্র 
তাহার দান ছিল; তখনও মাননী ও সাধনার যুগ্ন আরম্ভ হয় নাই। 
কিন্তু তাহার প্রতিভার বিকাশের এটা! শৈশবমাত্র ; খন চিন্তা ও ভাবের, 
ভাব! ও ভঙ্গীর পূর্ণ যৌবনে উপনীত হইলেন তখন এক দিকে মনম্তব্বের 
জতি নুল্ষ্ম বিশ্লেষণ দেখাইতে লাগিলেন, অপর দিকে পুরুযোচিত হাদয়- 
বলের, সরলতার সহিত দৃঢ়তার, প্রকৃত মনুযাত্বের, ত্যাগ, শি, বন্ত্রণা 
সহিবার বল, অসত্য অধিচারের বিরুদ্ধে এক| দীড়াইয়1 যুদ্ধ করিবার 


প্রেরণা তাহার লেখনী হইতে বাঙ্গালী সমাজের প্রাণে স্বৃত সঞ্জীবনী মধ? 
ঢালিয়াছিল। এই জিনিসটির তখন বড় আবগ্কক ছিল। কারণ তখন 
বাঙ্গলার জনসাধারণের মধো রাজনৈতিক চেতনা বলিয়। একটা জিনিস 
ছিল না । হেম ও বক্ষিমের আহ্বান “বন্েমাতরম্‌ ও ভ।রতসঙ্গীত" ম্বদেশী 
আন্দে(লনের ক্ষণিক প্রেরণা আনিয়। দিয়াছিল। অবসাদ ও অবহেলায় 
সেই প্লাবনে ভাটা আসে। এই সয় রবীন্্রনাণের আবিভীব। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জাতির হাদয়ে শক্তি ও বল। রবীন্নাধ ছিলেন 
কুহ্ধমের মত মৃছু, বজের মত কঠিন। রবীন্ন।থের সাহিত্যে এক দিকে 
যেমন কোমলতা ও মুদুধ্বণি, অন্য দিকে আছে প্রকৃত মনুষ্যত্বের শক্তি 
ও পুর্ণ বিকাশ। তাহার নিকট দীক্ষা লইয়। বাঙ্গ'লী জাতি যদি এই 
চিত্তবল সাধন করে, তবেই রবান্্শ্থুতি অমর হইয়! থাকিবে । 

সরু যুনাথ সরকার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কতৃক 
প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলীর শতবার্ধিক সংস্করণে তার 
কোন কোন গ্রন্থের এতিহাসিক দিক সম্বন্ধে যা লিখেছেন, 
তাতে বন্ধিমচন্দ্রের প্রতি পুর! ন্যায়বিচার করেছেন। 
আবার ববীন্দ্-সম্বধ'ন। সভায় ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি যা 
বলেছেন, তাতে রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধেও ঠিক কথ বলা 
হয়েছে । ধারা বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি প্রযুক্ত অন্য 
লেখকদের কথ! ভুলে যান, তারা এঁতিষ্থাসিক যদুনাথের 
কথাগুলি মনে রাখবেন । 

রবীন্দ্রনাথ শুধু প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, কবিতায় ও গানে 
দেশভক্তি ও দেশহিতৈষণার উদ্দীপন। ও প্রেরণ! প্রদান 
করেন নি, “আপনি আচরি” দেশভক্তি ও জনহিতৈষণ। 
শিখিয়েছেন । 

আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র রায় অন্বস্থ ও ছুবল ব'লে স্বয়ং বক্তৃতা 
করতে বা নিজের অভিভাষণটি পড়তে পারেন নি। নীচে 
ছাপা তার অভিভাষণটি অন্তের দ্বারা সভাস্থলে পঠিত 
হ'য়েছিল। 

রবীন্ত্রনাথের মহ্থাপ্রয়াণে ভারতের, বিশেষ করিয়। বাঙ্গলার ও বাল! 
সাহিতোর যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পরিমাণ কর আমাদের সাধের 
বাছিরে ৷ গল্পে, গানে, কবিতায়, নাটো, প্রবন্ধে, সমালোচনায় বাঙ্গল। 
সাহিত্যে এই মহারঘী ঠাহার প্রতিভার অমর “অবদানে পৃথিবীর সকল 
দেশ হইতে বিজয়মীল্য আহরণ করিয়া! আনিয়াছেন। বঙ্গজননীর 
লজ্জানত শিরে তিনি বিজয়তিলক পরাইয়া! গিয়াছেন। বাঙগল৷ ভাব 
আজ যে পৃথিবীর সর্বত্র আদৃত তাছার মুলে রহিয়াছে রবীন্রনাথের 
প্রাণপণ চেষ্টা । বাঙ্গালী হইয়াও বাঙ্গল! ভাষা! পাঠ কর! ইংয়াজ রাজত্বের 
প্রথম বুগে শিক্ষিত সমাজের রুঠিবিকার বলিয়! গণা হইত | বহ্গিমচন্ 
ইহা লইয়া তধাকখিত শিক্ষিত সমাজকে যথেষ্ট বিদ্রীপও করিয়াছেন, 
কিন্তু তংসন্তবেও সাহিতাক্ষেত্রে একটা সষ্ট আত্মচেতনা প্রাক্‌-রবীন্স 
যুগে গড়িয়া ওঠে নাই, একথা বলা যোধ হয় অন্ভায় হইবে ন|। 


৭৮ 
বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বন্কিমচন্ত্র এবং আরও অনেক দিকপাল মাতৃভাবার 
উন্নতির জন্ত এবং ভাষাকে সাহিতোর পর্যায়ে উন্নীত করিবার জন্য বে 
চেষ্টা করিয়! গ্রিয়াছিলেন, তাহার ফল ফলিতে আরম্ত করিয়াছিল ইহ! 
ঠিক। কিন্তু বান্গল। সাহিত্যে প্রাণশক্তি ভাহাদের প্রচেষ্টায় পরিপূর্ণরূপে 
বিকশিত হইব] উঠিতে পারে নাই । কারণ অতি দুস্তর বাঁধা অতিরূম 
করিয়! পথ খুঁজিয়। লইতেই তাহাদের অনেকট। শজিল্প অপবার করিতে 
হুইয়াছিল। সাধারণ লোক তখনও যেমন সাহিত্যের ধার ধারিত না, 
এখনও হেমনি তান্থীর সন্ধান রাখে না । রধীন্ত্র-প্রতিভার উন্মেষ কালেও 
যে তধাকপিত শিক্ষিত বাক্তিরাও বাঙ্গল! সাহিতা সম্পর্কে তেমন আস্বাবান 
ছিলেন না! তাহা অনায়াসে বলা যায়। বন্ধিমের সাছিতাক প্রচেষ্টার 
ফলে সবশা এই অবস্থ। ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তাহার গতিবেগ 
খুব বেণা ছিল না । ঠিক এই রকম সময়ে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গল। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে দেখা দিলেন '্টাহার চিত্তের খ্শ্বর্ধা ও ভাষার বাঙ্কার লইয়া! ৷ 
কমপক্ষে ৬* বৎসর বাঙগল! সাহিত্য স্কাহার অলোকসামান্য সজনী 
শক্তি ও অতুলনীয় কাবা প্রতিভার উপভোগ করিতে পারিয়াছে এবং 
কোন প্রকার অঠিশয়োক্তি না করিয়াই বোধ হয় বলা যায় সর্ববদেশ 
সব্বকালে শক্ধানত শিরে সাহার সার্থক সৃষ্টির পুজ। করিবে। রবীন্রানাপের 
গুণকীর্তন করার আজ প্রয়োজন কিছু আছে বলিয়া মনে করি ন|। 
বাঙগলার এই সত্যকার 'গুণীর গুণকীর্তন সমস্ত জগতেই হইতেছে। বিজ্ঞাপন 
দিয়া, বক্তা দিয়! প্রচার করিবার মত গুণী রবীশ্রনাথ নন। ডাহ।র 
প্রতিভার অমর অবধানে আমাদের এই পরিষদ আজ ধন্য হইয়াছে তাই 
পরিধদ্দের বিশেষ কর্তবা হইতেছে স্টাহার ম্মতিপূজার। বাঞলার শ্রেষ্ঠ 
কবি, শ্রেষ্ঠ সাহ্থিতাকের চিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়। আজ আমর! 
ধঙ্স ভইব, আমাদের অভিশপ্ত জাতীয় জীবন তাহার অন্তাচল গমনে 
বন্ধ অধ্ধকারাচ্ছ্ন হইয়া! পড়িয়াছে। জানি ন! ভগবানের আশীর্বাদ 
কবে আবার নুতন উষার অরুণোদয় হইবে । 

মাত্র এই কয়টি কথা বলিয়াই আমি আজ রবীহুনাপের প্রতিকাতির 
আবরণ উদ্মেচন করি। 


প্রমথ চৌধুরী জয়ন্তী 

গত ২*শে ভাগ্র কল্কতা বিশ্ববিষ্ালয়ের আশ্ততোয 
হলে “বীরবল* জয়ন্তী অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরী মশায়ের জয়ন্তী 
মহাসমারোহে সৃসম্পন্প হ'য়ে গেছে। সম্বধনা সমিতির 
পক্ষ থেকে তাকে এই অস্থষ্ঠান উপলক্ষ্যে হুমুত্রিত 
তারই “গল্পসংগ্রহ এবং এক হাজার টাকা উপহার 
দেওয়া হয়। তাকে যে-সব মানপজক দেওয়া হয়) 
মনেই সবগুলির উত্তরে পঠিত তার বক্তব্যে তিনি এই 
অনুষ্ঠানের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলেন, “খ্রীমান্‌ অমিয় চক্রবর্তী 
ত এই অহুষ্ঠানের মূল; কারণ তিনিই প্রথম 'প্রবাশী' 
পত্রিকায় এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন ।” 

এই অনুষ্ঠানে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। উদ্বোধন-সঙ্গীত ও শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্ী 
কতৃক মঙ্গলাচরণের পর ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
উৎসবের প্রারস্ভিক বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরীকে মাল্যদান ও বন্বণের পর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিপদ 
স্বতি-মীমাংসাভীর্ঘথ প্রশস্তি পাঠ করেন | সম্বধ না 


প্রবাসী 


শে ০ প এও সপ পি শম্পা এ ৩ 


ইউর 
সমিতি, বঙ্দীক-পাহিত্য- পরিষৎ, রাবিবাসয়, বনফুল সমিভি 
প্রভৃতি মানপত্র দান করেন। 

প্রমথ জয়ন্তীর আয়োজন চলছে শুনতে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ 
রোগশয্যা থেকে উদ্যোক্তাদের নিকট এই আশীর্বাণী 
পাঠিয়েছিলেন :-- 

“আমার এই নিভৃত কক্ষের মধ্যে সংবাদ এসে পৌঁছল যে প্রমথর 
জয়ন্তী উৎসবের উদ্যোগ চলেছে _দেশের বশন্বীরা তাতে যোখ দিয়েছেন । 
প্রমথ চৌধুরীর এই জয়স্ত্রী অনুষ্ঠানের কতৃত্বপদ নেবার অধিকার 
স্বভাবতই আমারই ছিল। যখন তিনি সাহ্তাক্ষেত্রে অপরিচিত ছিলেন 
তার পরিচয় আমার কাছে ছিল সমুজ্বজল। যখন থেকে তিনি সাহিত্াপথে 
যাত্রা আরম্ভ করেছেন আমি ভার পেয়েছি সাহচর্য এবং উপলব্ধি করেছি 
তার বুদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভা। আমি যখন সাময়িক পত্র চালনায় ক্লান্ত 
ও বীতরাগ্ন, তখন প্রমথর আহ্বান মাত্রে "সবুজপত্র” বাহকতার় আমি 
তার পান্থে এসে দীড়িয়েছিলুম । প্রখনাথ এই পত্রকে যে একটি 
বিশিষ্টত। দিয়েছিলেন তাতে আমার তখনকার রচনাগুলি সাহিতাসাধনায় 
একটি নুতন পথে প্রবেশ করতে পেরেছিল । প্রচলিত অন্ত কোন 
পরিপ্রেক্ষণীর মধো তা৷ সপ্তবপর হতে পারত না৷ । সবুজপত্রের সাহিত্যের 
এই একটি নূতন ভূমিকা রচন। প্রমধের প্রধান কৃতিত্ব । আমি কভার 
কাছে খণণ স্বীকার করিতে কখনও কুষ্টিত হই নি। 

প্রমথের গল্পগুলিকে একত্র বার করা হচ্ছে এতে আমি বিশেষ 
আনন্দিত, কেন ন। গল্সসাহিতো তিনি এশ্বর্ধয দান করেছেন। অভিজ্ঞতার 
বৈচিত্রো মিলেছে তার অভিজাত মনের অনন্ততা, গীথ। হয়েছে উজ্জল 
ভাষার শিলে। বাংলা দেশে তীর গল্প সমাদর পেরেছে, এই সংগ্রহ 
প্রতিষ্ঠার কাজে সহায়তা করবে । 

অনেক দিন পরাস্ত আমাদের দেশ তার শৃহিশৈক্তিকে যথোচিত 
গ্রোরব দেয় নি, সেই জন্ভ আমি বিস্ময় বোধ করেছি। আজ ক্রমশ 
যখন দেশের দৃষ্টির সপ্মুখে তার কীতির অবরোধ উন্মোচিভ হোলো, 
তখন আমি নিস্তেজ এবং জরার অন্তরালে তার সঙ্গ থেকে দুরে পড়ে 
গ্েছি। তাই তার সম্মানন। সভায় হূর্বল স্বাস্থ্যের জন্ভ বথাযোগা আসন 
গ্রহণ করতে পারলেম না। বাহির থেকে তার কোন প্রয়োজন নেই 
অস্তরেই অভিনন্দনের আসন প্রসারিত করে রাখলুম, দলপুষ্টির অন্য 
নয়, আমার মাল! এতকাল একাকীই তর কাছে সবলোকের আগৌচরে 
অপিত হয়েছে, আজও একাকীই হবে। আজ বিরলেই ন৷ হয় তাকে 
আশীর্বাদ করে বন্ধুকৃত! সমাপণ করে যাব। 


সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের বক্তৃতার পর শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের নিয়মুক্রিত বক্তব্য শ্রীযুক্তা ইন্দিরা 
দেবী পড়েন। 

“আমার সুনাম এবং ছুনণম আছে যে, আমি বাংলার মৌধিক 


ভাষাকে লিখিত ভাষায় প্রমোশন দিয়েছি । য! কানের বিষয়, তাকে চোখের 


বিষয়ে রূপান্তরিত করেছি: এক কণায় শ্রুতিকে দর্শনে পরিণত করেছি! 

একথ! যদি সত্য হয় ত আমি নিজের কাছে নিজেই কৃতজ্ঞ! কারণ, 
আজকের দিনে প্রকান্ত মভায় নিজমুখে মনের কথা ব্যক্ত করতে অক্ষ 
হলেও লেখনী দ্বারা সেই কথাই বাক্ত করতে পারি, এবং অপরের মুখ 
দিয়ে তা আপনাদের কর্ণগ্নোচর় করতে পারি। 

আমার শেষ বয়ে আপনার! জামীকে যে জভিননগন জানাচ্ছেন 
তা'তে যে আমি নিজেকে ধন্ড মনে করছি, সে কথা বলাই বাহুল্য । 
প্রথম বয়সে জামাকে বহু বিরোধী সমালোচকের বাকাবাণ সন করতে 
হয়েছে। কিন্ত সে সমালোচনার আমি একদিনের তয়েও উদ্জ্ান্ত হই 


কান্তি 
নি। কেনন। 
জামার লেখ! উপেক্ষা করেন নি। প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টিই হোক আর 
নিন্দার শিলাবৃষ্টিই হোক, উভয়কেই আমি শিনৌধার্য করেছি। একমাত্র 
উপেক্ষাই লেখকের পক্ষে ভগ্রমনোরথের কারণ, আমার কলমের ক্ষ্ধে 
যে ছুষ্টসরন্বতী ভর করেন নি,আর আমার লেখনীধারণ যে সার্থক হয়েছে 
তার প্রমাণ আজকের এই সভা । সুতরাং এক্ষেত্রে আমি যে বিশেষ 
আনশ্দিত হয়েছি, তাতে জার বিচিত্র কি? 

আজ আত্তরিক জানন্দ প্রকাশ করা ছাড়াও এই অনুষ্ঠানের কণ্ধ- 
ক্র প্রতি আস্তরিক কৃতজ্ঞতা! জ্ঞাপন করা আমার পক্ষে স্বাভাবিক । 
আজ;কর সভার ধিনি উদ্বোধনকত, যুক্ত হ্যামাপ্রসাদ মুখোপা ধায়, 
তিনি তার ম্বনামধগ্ধ পিতার সুযোগ্য উত্তরাধিকারী। তীর স্বীয় 
পিতাই বিশ্ববিগ্ভালয়ে বাঙল| ভাষাকে স্থান দিয়েছিলেন, এক্জ শ্রীযুকক 
হ্যামাপ্রসাদ তাকে উচ্চপদে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
কাছে যে আমার রচন। সাহ্িতা ব'লে গণ্য এবং মান্ত হয়েছে, সে আমার 
অতি সৌভাগোর কথ|। 

শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার আমার সহপাঠী । তিনি যে বাঙ্গালীদের 
মবো অদ্বিতীয় এতিস্থাসিক, তা' সর্ধববাদিসম্মত। ইতিহাসও সাহিতোর 
একটি অঙ্গ । জাতিম্মর হবার আকাঞ্ষা আমাদের সকলেরই আছে 
এবং সে আকাঙ্ষা পুর্ণ করতে পারে একমাত্র ইতিহাস। সরকার 
মহাশয় বেশীর ভাগ লেখেন ইংরেজি ভাষায় । এ সত্তেও তিনি যে 
আমার মত বাঙলা লেখককে কৃতি সাহিত্যিক বলে গণ্য করেন, তা'তে 
আমি ধন্ত হয়েছি। সাহিত্য-পরিধদের মুখপাত্র ম্বরূপ তিনি আমাকে 
যে অভিনন্দন জানিয়েছেন, তাতে আমি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নিকট 
কৃতজ্ঞ | 

আজকের সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত আমার 
আ-কৈশোর বন্ধু। আমার বয়স খন যোল বৎসর, তখন আমি 
প্রেসিডেন্সি কলেজে তার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই; এবং আজীবন 
স্টার আনুকুল্যে কখনো বঞ্চিত হই নি। তিনি যে কত বড় পণ্ডিত, 
সে বিষয়ে বাগবিস্তার কর! নিপ্্রায়োজন, কারণ সেকণ। সব'জনবিদিত। 
তিনি যে কেবলমাত্র বড় দার্শনিক, ত1| নয়-_সেই সঙ্গে অসাধারণ কম্থা। 
জামাদের একটি ক্ষুদ্র সাহিত্য সভাকে তিনিই বর্তমান সাহিত্য-পরিবদে 
পরিণত করেছেন। তারপর নানা বিপদ আপদ থেকে রক্ষ। করে 
স্তাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশনকে তিনিই সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। 
কর্মক্ষেত্রে ভার অসামান্ত অধানসায়, প্রতিষ্ঠিত প্রজ্ঞা, পরিশ্রম-শক্তি 
ও ধের্য আমাকে চিরকালই বিশ্মিত করেছে। এই সুযোগে আমি 
তার প্রাতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করতে চাই । 

এই অনুষ্ঠানের সম্পাদকদ্ধরও আমার বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন। 
জীমান অমির চক্রবতী ত' এই অনুষ্ঠানের মৃঠী, কারণ তিনিই প্রথম 
প্রবাসী" পত্রিকায় এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং অন্ুস্থ শরীর ও 
নানাপ্রকার কম'বাস্তত| সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত তিনি এই সভার সাফল্য কলে 
প্রাণপণ চেষ্টা ও হত করেছেন। তিনি আবালা আমার স্তেহের পাত্র 
ষ্টাকে আর কি ধন্যবাদ জানাব । প্রযুক্ত প্রিয়রঞ্রন সেন এই কার্ধয 
স্সম্পন্ন করবার উদ্দেস্তে স্বেচ্ছায় যে কঠিন পরিশ্রশ্ণ করেছেন, তার তুলন! 
নেই। আমি সে ভাষা জানি নে, যে ভাষায় এই নিঃন্বার্ব বন্ধুধণের 
পরিশোধ করতে পারি।--অন্তান্ত যে সকল করমী এই সংবর্ধনাকে 
জযযুক্ত করার জন্ক বথে& কষ্ট স্বীকার করেছেন, শ্বতন্্রভাবে তাদের নাম 
উল্লেখ না করলেও জাশ! করি তীর! আমার মনোভাব বুঝতে পারবেন। 

পরিশেষে জামার বক্তব্য এই যে, এই আনন্দের দিনেও ঘোর বিষাদের 
ছায়ায় জামার মন জাচ্ছন্ন। সাহিত্য সাধনায় যিনি আমার উত্তরসাধক 
ছিলেন, ধীর মা-তৈ বাণী আমাকে সাহিতাক্ষেঞ্ে অগ্রসর করেছে, 


বিবিধ প্রসঙ্গ__সরকারী আর্ট দুলে অবনীন্দ্রনাথের অন্বধণন। 
অনুকূল ব! প্রতিকূল ফোন সমালোচকই কোনদিন 


পঞ্ট 
সেই রবীন্সরনাথ আজ নেই। আজ তিনি থাকলে পরম আনন্দ অনুভব 
করতেন, আমার আনন্দও সম্পূর্ণ হ'ত। তার অভাবে আজ সমস্তই 
শূম্ত ও নিরানন্দ মনে হচ্ছে। কিন্তু জীবনে পরম ছুয্যোগের মুহত্ধেও 
ধিনি হদয়দৌব'লাকে কখনে। প্রশ্রয় দেন নি, সেই মহান্‌ জীবনশিল্পীকে 
হারিয়েও যেন আজ জামর! সার কাছ থেকে "নাজ্মানমবসাদয়েং"_- 
এই মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করে অপরাজিত হৃদয়ে বাকি জীবনটুকু কাটিয়ে 
দেবার চেষ্টা করি। 

আজ যারা আমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছেন, দেশের সেই সব 
লেখক ও পাঠককে ও চাদের প্রতিষ্ঠানগুলিকে এই যোগে আমার 
অন্তরের গ্রীতির অথা নিবেদন করছি। 


সরকারী আর্ট স্কুলে অবনীন্দ্রনীথের সম্বর্ধনা 
গত ২০শে ভাত্র কল্কাতার সরকারী আট স্কুলে, 
অবনীন্দ্রনাথের সপ্ততিপূতি উপলক্ষো তার সম্বধনা হয়। 
অবনীন্দ্রনাথ কেমন ক'রে এই ইস্কুলে 'মাস্টারি'তে প্রবৃত 
হন, তা তার জবানি লেখা গত বৈশাখের 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত শ্রামতী রাণী চন্দর প্রবন্ধটিতে পাঠকরা 


পড়েছেন । 
অবনীশ্রশ।পের বহু ছাত্র, আট স্কুলের ছাত্রছ।ত্রী, বিশিষ্ট বাক্তিবগ ও 
মহিলাবুন্দ এই অনুষ্ঠ।নে যোগ দিয়াছিলেন | 
আট স্কুলের নীচের হলঘরে উৎসবের অনুষ্ঠান হয় । এই উপলঙ্গে' 
হুলঘরটি অতি হন্দরভাবে সজ্জিত করা হুইয়াছিল। 'অবনীন্ানাথের 
বসিবার অন্ত পত্র পুষ্প সহযোগে একটি উচ্চাসন নিশ্থিত হুইয্নাছিল। 
অবনীন্দ্রনাথ উপবেশন করিলে সমবেত কে “ওহে সুন্দর মরি মরি***" 
গানটি গীত হয়। আর্ট প্কচলের একজন ছাত্রী অবনীন্্নাথকে মালা, 
চন্দন ও অর্থা প্রদান করে। শিল্পী শ্রীযুক্ত তবানীচরণ লাহা! গরদের 
ধুতিচাদর দিয়! অবনীন্মনাথকে গুরুবরণ করেন। 
আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ঞযুত মুকুল দে চিত্রবিগালয়ের ছাত্র ছাত্রী ও 
কম্মীবৃন্দের পক্ষ হুইয়। অবনীন্র-প্রশস্তি পাঠ করেন। মুগার কাপড়ের 
উপর লিখিত প্রশন্তিপত্রধানি প্রীযুত দে অবনীন্ত্রনাপের হস্তে অপ 
করেন। ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ হইতে অবনীন্নাথকে রোৌপানিশ্িত 
রঙের বাক্স ও সোনার তুলি প্রদণ্ড হয়। 
তার উদ্দেশে রচিত ও পঠিত প্রশস্তিপত্র থেকে অল্ল 


অংশ উদ্ধৃত করছি। 

ভারতীয় চিত্রকলা বখন অজ্ঞাত বা অবজ্ঞাত, তখন সাধারণে ইহার 
সৌন্দর্ধ্য উপলব্ধি করিতে অসমর্থ, তখন আপনিই নিজে আবার নতুন 
মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিয়া তাহার পুারীর আসন গ্রহণ পূর্ববক ইহার বিজয় 
ছুন্দুভি বাজাইয়াছিলেন। জানি আমর! সেই বঞ্ধার দিন। কী 
প্রতিকূল ভাবের মধা দিয়া সেই সময়ে আপনাকে পণ করিয়] লে 
হইয়াছিল। ভারতীয় চিত্রকলা-মন্দিরকে আপনি সংহত ও হুদৃঢ় শিলা- 
ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছেন-_-যাহা৷ একদিন অজ্জাত ও অবজ্ঞা হিল 
তাহা! আজ বিশ্বসভার অমর স্থান পাইয়াছে, ইজার মুলে রহিয়াছে 
আপনার দৃঢ বিশ্বাস, অক্লান্ত প্রবর, একাসনে অবিশ্বীম সাধন! ও কঠোর 
তিপন্তা | 

আজ ভারতের পূর্বব পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ, যে কোন দিকে দৃষ্টিপা 
করি, দেখিতে পাই--আপনার শিবা প্রশিষ্গণ ভারতীয় চিকলার 
কর্ণধার রূপে নুপ্রতিষিত । ইহা আপনারই মিম প্রকাশ করিতেছে । 


৩ 


ভারতের নবজাগরণের সঙ্গে আপনার ম্মতি চিরকাল জড়িত 


খাকিবে। আপনার শষ্টি সর্বদ। সকলকে অনুপ্রাণিত করিবে। 


এই সমন্থ কথাই খুব সত্য। 

ভারতীয় চিত্রকলার প্রবর্তন খন অবনীন্দ্রনাথ করেন, 
তখন তা অনাদ্ূত ও অবজ্ঞাত থাকলেও আমর! যে তার 
ও তার শিষাদের চিত্রসমূহের আদর ক'রে উপহাসের পাত্র ও 
বিদ্রপভাজন হয়েছিলাম, এতে এখন কিছু আত্মগ্রসাদ 
অন্থভব করছি। 

সম্বধনার পর অবনীন্দ্রনাথ তার উচ্চ আসন থেকে 
নেমে এসে মাটিতে বসেন এবং একটি বক্তৃতা করেন। 
বক্তৃতাটির পছন্দসই প্রতিবেদন না পেলেও কাগজে যা 
পড়লাম, তার থেকে বোঝা যায় যে সেটি হৃদয়স্পশী হয়েছিল, 
কেন না তিনি তাতে প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন। বক্তৃতার 
প্রতিবেদনটি সম্তোষজনক না-হলেও তার অল্প অংশ নীচে 
উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি । 

একেবারে বরাসনে বসিয়ে দিয়েছ তোমরা, এতবড় সিংহ।সন পাবার 
উপঘুক্ত :ন্সামি নই । আমরা আটিষ্ট মাত্র, আমাদের আবার 
জন্মদিন! আনাদের 'আাবার সিংহাসন কিসের? একথা! আমি বিনয় 
করে বলছি না, ভূতলে তুমি হয়েছি আমরা, তৃলের আসনই আমাদের 
ভাল। একথা! আমি একবার বলেছ্িলাম আমার ছাত্র রূপকিষণকে । 
বখন গভর্ণমেপ্ট আট সোয়াইটিতে অনেক টাকা দিয়ে রাজপ্রাসাদ 
তৈরী করে দিলে-আামি নিষ্চে ডিক্গাইন করে রাজসিংহাসন, 
আরাম-চৌবী, টেবিল পাখা সবই বাবস্থা! করেছিলাম । পয়সায় যা 
হয় সব কিছুই তখন কর! হয়েছিল । যথন আমাদের দরবার সাজানে। 
হল, প্রদর্শনী হল মেই সময় রূপকিষণ আমাকে একদিন বললে বেশ 
হয়েছে । আমি বল্পলাম আজ এই রাজপ্রাসাদ কাল যদিন৷ থাকে 
খন কৌধায় যাবে? সে ত অবাব:। রাজপ্রাসাদ যে একদিন ভেঙ্গে 
ঘেতে পারে তা সে ধ।রণাও করতে পারে না। ফুটপাত দেখিয়ে আমি 
তাকে বললাম--শিল্পী আমরা এ আমাদের স্থান, তীর্থের রাস্তা এ 
ফুটপাত। নন্দলাল খন বড় আর্টিষ্ট হ'ল আমি একদিন তাকে বললাম 
--যা' ত কালীথাঁটে গিয়ে আমার জন্ত কিছু রোজগার করে আন। এই 
সহ পাকবে যে, কালীঘাটে পটওয়ালারা। যেখানে ব'সে ছবি 'অশাকে 
সেখানে ব'সে ছবি আকঙে হবে, এক পয়সা করে সেই ছবি বিক্রী 
করবে ও সেই পয়সা আমাকে এনে গরুদক্ষিণা দেবে। তার পর 
কিছুদিন আর নন্দলালের দেখ! নাই । এক দিন সে এল কতকগুলি 
কালীঘাটের পট নিয়ে, আর ৫ টাকা নিয়ে। 

তাইত তোমাদের বলছি-্পপের ধারে আমন ছেড়ে আক্ত ৭* বংসর 
বয়সে আমি কি সিংহাসনে বসতে যাব! যেমাকে আমি হাত ধরে 
মন্দিরে তুলেছিলীম সেও এই পথের ধারে বসেছিল। সে হচ্ছে 
আমার অনাদৃতা, উপেক্ষিত, ভিথারিণী অনাথ ভারতশিল্প। সে 
দেখতে হন্দর ভিল না, অন্তত; কেউ তখন ক্ঠাকে নুন্গরী বলতে না। 
তোমাদের এই স্কুলের যখন আমি প্রিন্সিপাল, সেই সময় গাড়ী করে 
স্কুলে আসতাম। একদিন দেখি একটা ছেলে ছেঁড়া, ময়লা, নোংর! 
কাপড় পর৷ তার বুড়ী মাকে মাথায় নিয়ে যাঁচুঘরের কাছে পথের ধারে 
বসে জিরুচ্ছে। আমি তাঁকে বললাম--'কোৌথায় যাচ্ছ ? সে বললে-_- 
'আমি মাকে কালীঘাট দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি' । সেই কথাই তো! তোমাদের 


প্রবাসী 


লস 


১৩৪৮ 


বলছি যে, আমিও আমার ভিখারিণী মাকে খাড়ে করে এখানে 
এসেছিলাম । কে আশ্রয় দিয়েছিল তখন ? দেশের লোক ? ন?, দেশের 
লোক আমার ভিথারিণী মাকে আশ্রয় দেয় নি। তারা বলেছে কি 
করছে এ লোকটা, একি পাগল ক্ষেপেছে? বংশের বদনাম করলে 
আর্ট স্কুলে গিয়ে। সে এসেছিল আমার হাত ধরে-_আমার গুরুও 
তাকে ধরে আনতে পারে নি আমার হাত দিয়ে সে এসেছিল । তোমাদের 
দিয়েছি তাকে : তাকে তোমর। ভুলে! না। তাকে অধর করলে কিছুই 
থাকবে না। তাকে যত্ত কর, সে আমাদের মাতা! সনাতনী শিল্পমাত। ৷ 
তীর্থ করাও তাকে । এই ভাব নিয়েই আমি আমার ছাত্রদের তৈরী 
করেছিলাম; আমার এ ভিথারিপীকে এর মাধায় করে নিয়ে যাবে তীর্থে 
তীর্থে। বারে বারে তোমাদের মনে রাখতে বলি-_এই হচ্ছে সতা জিনিস। 


“আমরা পুজোর ছুটিতে কি কর্ব” 

কয়েক দিন আগে কলেজের কয়েকটি ছাত্র আমাকে 
তাদের একটি অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন । তারা 
অন্যান্ত কথার মধ্যে আমাকে বল্লেন, “আমরা পুজোর 
ছুটিতে কি করব, সে বিষয়ে আমাদিগকে কিছু বলবেন ।” 

ছাত্রের! পূজার ছুটিতে ও গ্রীম্মের ছুটিতে কি করতে 
পারে; সে বিষয়ে আমর! এ ছুটি ছুটির ঠিক আগের কোন 
কোন সংখ্যায় দীর্ঘকাল ধ'রে__ বোধ হয় ৩০1৪০ বৎসর 
ধ'রে-_-কিছু লিখেছি। কখন কখন হয়ত ফাক গেছে__ 
লিখে বিশেষ কোন ফল হয় না দেখে বোধ হয় মধ্যে 
মধ্যে লেখায় বিতৃষ্ণা হয়ে থাকবে । 

আমরা যা লিখতাম, তার প্রধান কথ! ছুটি। যে-সব 
ছাত্রের বাড়ী মফম্বলে--বিশেষ ক'রে যাদের বাড়ী গ্রামে 
_ারা উপকৃত হবেন যদি তীরা গ্রামের ভিতর গিয়ে 
গ্রামের সাধারণ লোকদের সঙ্গে তাদেরই একজন হয়ে মিশে 
দেশকে ভাল ক'রে জান্তে চিন্তে পারেন। দ্বিতীয় কথা 
আমবা এই লিখতাম যে, দেশের অল্পবয়স্ক ও অধিকবয়স্ক 
যারা লিখতে পড়তে পারে না, তাদের সকলকে লিখতে 
পড়তে শিখিয়ে দিতে হবে, শিখিয়ে দেবার পর অবশ্ঠ 
তাদের হাতে সোজ। ভাষায় লেখা জ্ঞানগর্ভ বই দিতে 
হবে। তার দ্বার! ছুটি কাজ হবে ;_-তাদের জান বাড়বে, 
এবং ইংরেক্জিনবীস ও নিরক্ষর লোকদের মধ্যে--এমন কি 
ইংরেজিনবীস এবং বাংলানবীস ও সংস্কৃতজ্ঞ লোকদের মধ, 
যে নৃতন জাতিভেদ উৎপন্ন হয়েছে, তার প্রকোপ কতকটা 
কম্বে; কালক্রমে সে জাতিভেদ লোপও পেতে পারে। 

অনেক বৎসর ধ'রে আমরা এই রকম লিখে আসায় 
কোনো ফল হয়েছিল কিনা, জানি না)__অল্প কিছু ফল 
যদি হয়ে থাকে তা আমাদের গোচর হয় নি। 


কাণ্ডিক 


আজকাল কেও তিতা একটা অনুষ্ঠানে আয়োজন 
করলেই অনেকের কাছ থেকে মেসেজ, চান, “বাণী' চান। 
এই মেসেজ জোগাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে যে কত শ্রম 
করতে ও ডাকমাশুল খরচ করতে হয়েছে, তার 
সেক্রেটরিরা বোধ হয় তার কোন হিসাব রাখেন নি। 
কিন্তু তার এই শ্রম ও ব্যয় সার্থক হ'ত যদি মেসেজপ্রা্থী 
লোকের মেসেজ পেয়ে তার অন্গনরণ করতেন । কত ক্ষেত্রে 
তার। তা করেছিলেন জানি না। আমাদের মনে হয়, এই 
“বাণী” চাওয়া একটা ফ্যাশন ও হুজুক। এ রকম আর 
একট] ফ্যাশন ম্বাক্ষর-পুস্তকে স্বাক্ষর নিয়ে তার্জ উপরে 
কিছু 'বাণী' লিখিয়ে নেওয়া । এইরূপ খুব চমৎকার 
“বাণী” লেখ! অনেক স্বাক্ষর-পুস্তক দেখেছি, কিন্তু সেগুলির 
মালিকরা বা মালিকা'নীরা বাণীবাহুল্যবশতঃ বাণীযুক্ত- 
স্বাক্ষর-পুস্তক-বিহীন ছাত্রছাত্রীদের চেয়ে কি পরিমাণে 
শ্রেষ্ঠ হয়েছেন তা জান্তে পারি নি; জানতে পারলে খুব 
খুশি হব। 


মনে হ'তে পারে, আমর] তো৷ দেশেরই মান্য, আমাদের 
আবার দেশকে জা'তকে জানা চেনার কি দরকার ? 
আমরা যে দেশকে জানি চিনি, এটা তো ম্বতঃসিদ্ধ। 

বাস্তবিক কিন্তু তা নয়। 

যে শেষ গীড়ায় রবীন্দ্রনাথ দেহ ভ্যাগ করলেন, তার 
আগের বার তার যে গুরুতর পীড়া হয়েছিল, সেই সময় 
জোড়াপাকোতে তাকে একদিন দেখতে গেলে তিনি 
স্থধালেন, ছুটিতে কোন পাহাড়ে যাচ্ছেন না কি? আমি 
বললাম, না। তার পর তিনি এই মর্মের কথ! বললেন, 
“অনেকে বাংলা দেশ বাংল দেশ ব'লেই দেখেন না। 
আমি ভাল করে দেখেছি। পকল্মায় চর পড়েছে, ম্লোত 
বয়ে চলেছে ;--তার কাছে বান ক'রে যে আনন্দ ও স্বাস্থ্য 
পাওয়া যায়, তার তুলনা নেই।” আর একবার এই 
মর্মের কথা বলেছিলেন, “আমাকে লোকে সুরে কৰি 
বলে মনে করে আমি গ্রামের কি জানি? কিন্তু আমি 
যেমন ক'রে গ্রাম দেখেছি, তার চেয়ে ভাল ক'রে আর 
কোন লেখক দেখেন নি।” তিনি “সাধারণ” লোকদিগকে, 
গ্রামের লোকদ্দিগকে, প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছিলেন। 
অথচ এই মহাপ্রাণ কবি ও কর্মী তার “এঁকতান” শীর্ষক 
শ্রেষ্ঠ কবিতায় নতরতার সহিত লিখেছেন :-_ 

সব চেয়ে ছুর্গম যে-মানুষ আপন অন্তরালে 

তার পূর্ণ পরিমাপ নাই বাহিরের দেশেকালে. 


সে জন্তরময়। . 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 


১১ 


বিবিধ প্রস্-_-মহাজাতি-সদনের বিভর্কের জের 


শি এ তরি আক লি পিসি ৯ সত ০৯ এ শী তে ৮ 


৮১ 


পাই নে রি তার প্রবেশের দ্বার 
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়ীগুলি জীবনধাত্রীর | 
চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 
ফাতি ব'সে ভাত বোনে জেলে ফেলে জাল, 
বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কম ভার, 
তাঁরি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চির নিবীসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি জামি ও-পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ করি সেশক্তি ছিল ন! একেবারে । 
জীবনে জীবন যোগ কর! 
ন! হ'লে কুত্তিম পণো বার্থ হয় গানের পসরা । 
চে ঙ নং 
কুষাণের জীবনের শরিক বে-জন, 
কম ও কণায় সতা আত্মীয়ত। করেছে অঞ্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে-কবির বাণী লাখি কান পেতে আছি। 
এই কবিতাটি থেকে আমরা যেন অন্নপ্রাণনা লাভ 


করতে পারি। 


“মহাজাতি-সদনের র বিতর্কের জের” 


২৪শে ভাত্রের “আনন্দবাজার পত্রিকা” লিখেছেন ২ 

শীযুত রামানন্দ চট্টোপাধায় 'মহীজাতি সদনে'র ব্যাপার লইয়। 
বিতকের জের 'প্রবানী'তেও টানিয়াছেন দেোখিতেছি। আসম্মিনের 
'প্রবাসী'তে এই সম্পর্কে তিনি যে সব মন্তবা করিয়াছেন, তাহা পড়ির। 
আমর! ছুংখিত হইলাম । এ্রীধুত শরৎচন্ত্র বছ তাহার নিজের পক্ষ হইতে 
উদ্ধার সমুচিত প্রতুত্তর দিয়াছেন । এই ব্যাপারের সঙ্গে আমানের 
সম্বন্ধ এই যে, আমরা! শরৎবাবুর ইংরাজী বিবৃতির বাঙলা অনুবাদ 
প্রকাশ করিয়াছিলাম এবং “মডার্ণ রিভিউ,য়ে প্রকাশিত মন্তবোর উপর 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধও লিখিয়াছিলাম ৷ রামানন্বাবু আমাদের প্রবন্ধের 
কোন উত্তর দেন নাই বা দিতে পারেন নাই। তৎপরিবন্ধে সামান্য 
অনুবাদের ব৷ ছাপার ভুল ধরিয়া প্লেষ ও বিদ্রাপ করিয়াছেন। রামানন্মবাবু 
প্রবীণ সম্পাদ্দক, প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়! সাময়িক পত্র ও ছাপাখানার 
সঙ্গে তিনি সানৃষ্ঠ। এরূপ অনুবাদের ভুল ব! ছাপার ভুল (বধ! “নাম 
ভাঙান'এর স্থলে 'নাম ভাড়ান' ) হওয়া যে বিচিত্র নয়, ইহ। তিনি অবস্ঠাই 
জানেন । এরূপ ভুল সত্ধেও আমাদের অনুবাদ হুইতে এহ বক্তব্য বিষয় 
বুঝিবার পক্ষে তাহার কোন বাধ! ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি 
এই সামান্য ভুলের সুযোগ লইয়া! রামাননাবাবু যে-ভাবে আসল প্রশ্ন 
এড়াইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং আমাদের উপর বিজ্ঞপবাণ 
বর্ণ করিয়াছেন, তাহা ত্ঠাহার মত বাক্তির পক্ষে শোভন 
হয় নাই। অন্য কে এরীপ করিলে জামর৷ তাহাকে 'জ্ঞানপাগী' 
বলিতাম ৷ কিন্তু শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবুর সম্বন্ধে এপ কথ! বলিতে 
আমর! সতাই ক্লেশ বোধ করি এবং সেজন্য তাহারই উপর এ বিষয়ে 
বিচারের ভার ছাড়িয়া! দিলাম । 

আলোচ্য বিষয়ে 'প্রবাসীতে কেন কিছু লিখেছিলাম, 
বলছি । একটা রীতি প্রচলিত আছে, যে, কোন কাগজে 
প্রকাশিত কোন লেখার প্রতিবাদ করতে হলে প্রতিবাদটি 


সেই কাগজে পাঠান হয়; সেই কাগজ সেটি না ছাপলে 


এ 


৮২ 


প্ররতিবাদটি অন্তত্র প্রেরিত হয় । আলোচ্য বিষয়ে আমার 
লেখাটা বেরিয়েছিল মভান” রিভিমুতে। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
বহু দি তার প্রতিবাদটি মডান” রিভিমুতে প্রকাশের জন্তে 
আমাকে পাঠাতেন, তা হলে সেটি এ ইংরেজী মাসিকেই 
ছাপ! হ'ত; আমার মস্তব্যও তাতেই বেরত। কিন্তু 
শরত্বাবু সে রীতি অন্সরণ করেন নি; আমিতা নিয়ে 
কোন মন্তবাও ইতিপূর্বে করি নি। এখন আমাকে জবাব- 
দিহি করায় কথাটা বলতে হ'ল। যা হোক, আমি তার 
প্রতিবাদ ব! বিবৃতি দেখলাম ইংরেজিতে হিন্ুস্থান স্টাগার্ডে 
এবং বাংলায় “আনন্দবাজার পত্রিকায় । আমার ইংরেজি 
মানিকট। বেরবার তখন দেবি ছিল, এই জন্তে বাংলা 
লেখাটি সম্বদ্ধে আমার বক্তবা আমার বাংলা মাসিকে 
দিয়েছি । ইংরেজী কাগজের ব্যাপারের জের বাংলা 
কাগজে ইচ্ছা ক'রে আমি টানি নি। 

“আনন্দবাঙ্জার' লিখেছেন, “রামানন্দ বাবু আমাদের 
প্রবন্ধের কোন উত্তর দেন নাই বা দিতে পারেন নাই ।” 
“আনন্দবাজার পন্জিকা"র প্রবন্ধের কোন উত্তর 'প্রবাসী'তে 
কেন বেরয় নি, সে বিষয়ে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক মশায় 
যেরূপ ইচ্ছা অন্মান করতে পারেন; তাতে আমার 
আপত্তির কারণ নাই। উত্তর দিবার সামর্থা আমার নাই 
ভেবে যদি তিনি স্থুখী হন, তাতে আমি ছুঃখিত হব না। 
আমার বক্তব্য কেবল এই যে, শুল প্রতিবাদ যিনি 
ক'রেছেন তার প্রতিবাদ সম্বন্ধেই আমি কিছু বলা আবশ্টক 
মনে করেছি ও করি; অন্যেরা এ বিষয়ে যিনি যা বলবেন 
তার আলোচনা করবার মত অবপর আমার নাই, মাসিক 
কাগজে সকলের কথা আলোচনা করবার স্থান সংকুলান 
হওয়াও কঠিন। 

“আনন্দবাজার' পত্রিক।' যে “অনুবাদের ভূল বা ছাপার 
ভূল”কে সামান্ত বলছেন, আমার বিবেচনায় তা সামান্ত 


নয়, গুরুতর । 


“অচ্বাদের ভূল বা ছাপার তল” যেদিন হয়েছিল 
তা যর্দি “আনন্ববাজার পত্রিকা'য় তার পরদিন বা 
শীগ্ত সংশোধিত হ'ত, তা হ'লে তাদের ভুলের জন্থ 
জানকৃত বা অজ্ঞানকৃত পাপের অপবাদ আমাকে সন্ধ 
করতে হ'ত না এবং তাঁদিগকেও “ছুঃখিত* হ'তে হ'ত না। 
এটা আমি মানি যে ১৭ই ভাদ্বের কাগজের ভুল ১৮ই 
ভাদ্রের কাগজে সংশোধন খুব সুপাধ্য না হ'তে পারে, কিন্তু 
অসাধ/ও নয়। ১৭ই ভান্ত্রের ভুলকে স্পষ্ট ভাবায় 
তুল বলে স্বীকার করা হয়েছে ২৪শে ভাব্র, আশ্বিনের 
প্রবাসী বৰেরুবার 91৫ দিন পরে-_-ষে আশ্ষিনের প্রবাশীতে 


প্রবাী 


এত ভি তত লা 


১৩৪৮ 


শত শীগ ৮ পাশি শা" 


এই বিষয়টার উপর মন্তব্য করা হু'য়েছে। আমি যে 


ইচ্ছা ক'রে কিন্বা অজতাবশত: তাদের ছাপার ভূলটিকে 
ভুল ব'লে বুঝতে পারি নি এবং তাদের প্ররুত বক্তব্য 
বুঝতে পারি নি, কিন্বা না-বুঝবার ভান ক'রে "শ্লেষ ও 
বিদ্রুপ” করেছি, এটা আমার অপরাধ হ'তে পারে । কিন্ত 
ভূল করাটাও তো! এমন একটা অবদান নয়, যার জন্তে 
বিন্ুমাতও ছুঃখ প্রকাশ না ক'রে প্রতিকূল মন্তব্যের সব 
বোঝাটা অন্ত্ের ঘাড়েই চাপান চলে । পঅন্থবাদের ভূল 
বা ছাপার ভূল” করলেন “আনন্দবাজার+ ;--আর সম্পূর্ণ 
ও একমাত্র দোষী হলাম আমি! 

“নাম ভাড়ান” ও “নাম ভাঙান” উভয়ই দোষ, কিন্তু 
সমান দোষ নয়। ইংরেজী 60101 এর মানে কোন 
স্থলেই “নাম ভাড়ান” হয় না। “নাম ভাঙান” অন্গবাদটাও 
আমার নয়। 

“আসল প্রশ্ন এড়াইতে চেষ্টা” আমি করি নি। আমি 
আগে বলেছি এবং এখনও বলছি যে, যে-সম্পত্তি এখন 
ক্রোকবদ্ধ ও বিচারাধীন, সেই সম্পত্তি যত দিন পধ্যস্ত 
বিচারাস্তে ক্রোকমুক্ত হয়ে বেসরকারী কোন ব্যক্তি বা 
সমষ্টির দখলে না৷ আসছে, তত দিন পধ্যস্ত সেই সম্পত্তি 
কারো ম্মারক করবার প্রস্তাব করা 10791090019 1 তার 
পর মহাজাতি-সদনের জন্তে টাকা তোলার কথা। সে 
বিষয়ে আশ্বিনের "প্রবাসী*র ৭৭৪ পৃষ্ঠ! থেকে নীচের কথা- 
গুলি উদ্ধৃত করছি। 

মহাজাতি-সদন সম্পূর্ণ করবার জন্তে “এই প্রস্তাবের সুযোগ লইয়া” 
জনসাধারণের নিকট হইতে চাদ চাওয়। হচ্ছে না, হয় নি, বা হবে না, 
এই মমের উক্তি অনুমারে কাজ হ'য়ে থাকলে ও হলে তা খুবই 
সুখের বিষয় ।” 


“মহাঁজাতি-সদন সম্বন্ধে প্রবাসী'তে রামানন্দ- 
বাবুর উক্তি” 

এই বিষয়ে ২৩শে ভাদ্রের “আনন্দবাজার পত্তিকাস্ম 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থর একটি “বিবৃতি”* প্রকাশিত হয়েছে। 
আমি আশ্বিনের 'প্রবাসী'তে “রবীন্দ্রনাথ ও মহাজাতি- 
সদন” সম্বন্ধে যা লিখেছি, শরৎবাবুর বিবৃতিটি সেই বিষয়ে 
তার বক্তব্য । তার বক্তব্য ছয়টি দফায় বিভক্ত। উহার 
তৃতীয় দফার এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, “তাহার 
(রামানন্দবাবুর ) নিজের প্রশ্নগুলি মূল ইংরেজীতে 
প্রবাসী'তে উদ্ধত করিয়াছেন কিন্ত আমার উত্তরগুলি 
উদ্ধৃত করেন নাই ।” আমিও অভিযোগ করতে পারতাম 
কিন্তু করছি না, যে শরধ্বাবু আমার আশ্বিনের গ্রবাসীর 
প্রত্যুত্তর” তার এই বিবৃতিতে উদ্ধৃত করেন নি, যদিও তার 


কান্তিক 


ভছন। টিসি শি জপ রত সত অ্পাটিন তত ছি 


বিবৃতিটি তারই সন্বদ্ধে তার বক্তব্য | স্থতরাং তার সব 


কথা উদ্ধৃত না-কর! বিষয়ে আমি ক্ষমার যোগ্য বিবেচিত 
হ'তেও পাবি। 
তৃতীয় দফায় শরৎবাবু বলছেন, 

"প্রবানীতে রামানন্দ বাবু লিখিয়াছেন, জীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্ধ তর 
দলের ছুটি দৈনিকে দীর্ঘ ইংরেজী ও বাংলা বিবৃতি দিয়েছেন |” এই উক্তি 
ভুল। আমি কোন পত্রবিশেষকে আমার বিবৃতি দিই নাই, দিয়াছি 
ইউনাইটেড প্রেস ও এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফৎ | 'হিন্দুস্থান ্টারার্ড, 
“আনন্দবাজার পত্রিকা' ও 'বন্ুম হী” পত্রিকায় এই বি!তি প্রকাশিত 
হহয়াছে, অন্ত্রও প্রকাশিত হইয়া! থাকিতে পারে।” 


শরৎ বাবু যে তার বিবৃতি যুনাইটেড, প্রেস ও 
এসোপিয়েটেড, প্রেসের মারফত পাঠিয়েছিলেন, তা আমি 
জানতাম না, আমার জানবার কথ! নয়। তার দলের 
কাগজ দুটিতে বিবৃতির উপরে বা নীচে এ. পি. বা 
ইউ. পি.র নাম নেই। সব ধনিক আমার কাগজ- 
গুলির বিনিময়ে আমার বাসায় আসে না_“দৈনিক 
বস্থমতী' আমার বাসায় বিনিময়ে আসে না। কৃতরাং 
তাতে বিবৃতি বেরিয়েছিল কিন! এবং বেরিয়ে 
থাকলে তার নীচে এ. পি. বা ইউ. পি. আছে কিনা 
আমি জানি না। যেযে কাগজ এঁ বিবৃতি পেয়েও 
ছাপেন নি, তারা প্রতিবাদ-প্রকাশ সম্বন্ধে প্রচলিত 
রীতির অনুসরণ করেছেন। এতে দলের কোন প্রশ্ন ওঠা 
উচিত নয়। বল! বাহুল্য, আমার কোন দল নাই, আমার 
হাত-ধর! কোন টৈনিকও নাই । আমি যে-সব কাগজের 
মত উদ্ধার ব1 উল্লেখ করেছি, তার1 আমার প্রতিধ্বনি নয় । 

আমি “হিন্দুস্থান স্টাগ্ডার্ড ও “আনন্দবাজার পত্রিকা'র 
সম্পাদকীয় মন্তব্যের উল্লেখ মাত্রও করি নাই, শরৎ বাবু 
এই অভিযোগ করেছেন। কিন্তু ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি 
উভয়েরই আলোচনা ব৷ উল্লেখ করা আমি আবশ্বক মনে 
করি না। 

“আনন্দবাজার পত্রিকায় ১৭ই ভাত্র যে বিবুতিটি 
বেরিয়েছিল, সেটি যে শরৎ বাবুর লেখা নয়, তার ইংরেজী 
লেখার অন্তরুত অচ্গবাদ, তা আমার জানবার কথা 
নয়; সেটির কোথাও অনুবাদ বলে লেখা নাই। 
“বন্থমতী”তে যে অন্ত রকম অনুবাদ বেরিয়েছে তাও আমি 
দেখি নি। 

“আনন্দবাজার পত্রিকার “অশুদ্ধ বাঙ্গলা প্রয়োগ, 
অশুদ্ধ অন্থবাদ সম্বন্ধে” শরংবাবুর যে কোন দায়িত্ব নাই 
এবং তিনি যে “নাম ভীড়ান* ও “নাম ভাঙানো” সমার্থক 
নছে জানেন, ইহ] সন্তোষের বিষয় । 

শরৎবাবু লিখেছেন, 


৮৩ 


সা লিউ তা তি ৮ সস পা সি সিসি পরি লাশ এস জা ৮৮ 


“রামানন্দ বাবু ভুলিয়া যাইতেছেন, তিনি আমাদের সম্বন্ধে এই 
অভিযোগ করিয়াছিলেন, যে, আমরা দলগত উদ্দেহ্থো রবীন্দ্রনাথের নাষ 
তাঙ্গাইবার চেষ্টা করিতেছি । উদ্থীর উত্তরে আমার বক্তবা এইমাত্র ছিল 
যে. যাহার সম্পার্দিত পত্র দুইটি রবীন্রনাথের সহিত সম্পর্ক হইতে বাবসার 
দিক হইতে যথেষ্ট লাভব।ন হইয়াছে ঠাহার মুখে অন্ততঃ এই অভিযোগ 
শোভন নয়।” 

আমি তূলি নাই, ভূলিয়া যাই নাই। প্রথম বিবুৃতি- 
টিতে শরৎবাবু লিখিয়াছিলেন :-- 

*'মডান' রিভিযু' পত্রের শ্রদ্ধেয় সম্পাদকের মুখে রবীন্দ্রনাথের নাম 
ভাড়াইয়া দলগত ন্বার্থসিদ্ধির অভিযোগ তেমন ভাল শোনায় ন1। 
রবীন্মনাণের নামে 'মডান“ রিভিউ" ও প্রবাসী যে ব্যবসাগত সুবিধা 
পাইয়াছে, তাহা উত্ত মাসিকপর্রহ্থয়ের পৃষ্ঠ। উল্টাইলেই প্রমাণ হয় ।” 

এই মন্তব্য স্ন্ধে আমার বক্তব্য আমি আশ্বিনের 
প্রবাসী'তে ছেপেছি। শরৎবাবুর দ্বিতীয় বিবৃতিতে 
তিনি 9১]11৮এর বাংলা নাম ভাড়ান' নয়, “নাম 
ভাঙ্গানো”ই ঠিক .অঙ্বাদ এইরূপ কথা বলেছেন, এবং 
তার ইঙ্গিত এই যে, যেহেতু আমি আমার কাগজ ছুটিতে 
রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙিয়ে লাভবান হয়েছি অতএব আমার 
মুখে অন্যের বিরুদ্ধে নাম ভাঙানোর অভিযোগ শোভা 
পায় না। 

আমার মূল নোটটি ইংরেজীতে লেখা । তাতে আমি 
০৯00101% শব্দ ব্যবহার করেছি । তার ঠিক বা'ল! 
অনুবাদ করবার চেষ্টা আমি করব না। শরত্বাবু কিন্ত 
স্পষ্ট ইঙ্গিত করেছেন যে, আমি রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙিয়ে 
যথেষ্ট লাভবান হয়েছি। এই ইঙ্গিত সম্পূর্ণ অমূলক । 
আমার বক্তব্য বলছি। 

আমি চল্লিশ বৎসরের অধিক কাল ধ'রে রবীন্দ্রনাথের 
নানা রকম রচনা প্রকাশ করেছি, পরে আরও করব । 
তারই রচিত জিনিস প্রকাশ করেছি এবং সেগুলি যে তার 
তাও মুদ্রিত করেছি। এর মানে লাম ভাঙানো নয়। 
আমি যদি তার নামে এমন কোন বাজে জিনিস চালাতাম 
বা চালাবার চেষ্টা করতাম যা তার নয়, তা হ'লে তাকে 
“নাম ভাঙানো” বলা যেতে পারত । আমি তা কোনো 
কালে করি নি। অতএব, আমার নামে রবীন্দ্রনাথের 
নাম ভাঙানোর ইঙ্গিত সম্পূর্ণ মিথ্যা 


বাঙালী ষে-যে সম্পাদক পেরেছেন, তারাই তার লেখা 
পেয়ে ধন্ত হয়েছেন এবং লাভবান হয়েছেন ও হবেন। 
এদের কারে নামে রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙানোর অপবাদ 
কোন সৃুস্থপ্ররৃতির মানুষের কল্পনায় আসতে পারে না। 


পৃথিবীর সর্বত্র সম্পাদকের! বিখ্যাত লেখকদের লেখা 
সংগ্রহ ও প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন। খাদের চেষ্টা 


সক সদ ও স৯পারসিস, সি কত 


রি 


কি » পাসএলি এ জন পরিনত আশি এ সি শত এটি ভর জি 


সফল হয়, ভারা তার দ্বারা জগতের উপকার করেন এবং 
নিজেরাও লাভবান হন। এই সব সম্পাদককে কোনো 
ভদ্র ব্যক্তি কখনো! এ সকল বিখ্যাত লেখকদের নাম 
ভাঙানোর অপবাদ দেয় না। 

নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও শরত্বাবু আমার ব্যবসার 
কথা তুলেছিলেন। আমি সেই জন্যেই বলেছিলাম যে, 
আমি তো তার ব্যবসার কথা তুলি নি, তিনি কেন আমার 
ব্যবসার কথা তুললেন? নতুবা তার ব্যবসার উল্লেখ 
মাত্র আমি করতাম না। আমি তার ব্যবসা সম্বন্ধে 
কিছুই জানি না, জানতে চাই-ও না। 

আমার মূল নোটটি ইংরেজীতে লেখা । তাতে 
ইংরেজী “পার্টি” শব ব্যবহৃত হয়েছিল রাজনৈতিক দল 
অর্থে । এ শব্ধ ধর্মনন্প্রদায়, ধর্মসমাজ, ধর্মমগুলীর প্রতি 
প্রযুক্ত হয় না। শরংবাবু অকারণ বুদ্ধ, ষীনত প্রভৃতির নাম 
এই তর্কবিতর্কে আমদানী করেছেন। তিনি যতগুলি 
ধর্মোপদেষ্টার নাম এই প্রসঙ্গে করেছেন, আমি বাহুল্য 
ভয়ে সকলের নামের পুনরাবৃত্তি করি নি। শরংবাবুর 
নিকট “ধম গত ও রাঞ্নীতিগত দলাদলির কোন প্রভেদ* 
না থাকতে পারে। কিন্ত আমি তো ধমগত দলাদলির 
কোন উল্লেখ করি নি। এবিষয়ে আর যে-সব কথা 
শরৎবাবু বলেছেন এবং আমার সম্বক্কে অনুমান করেছেন, 
তা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক এবং তাতে কেবল 399408 ০০06586 
কর! হয়; সুতরাং সেগুলার আলোচনা ক'রে সময় ও 
প্রবাসী'র জায়গা নষ্ট করতে চাই না । 

শরংবাবু তার দ্বিতীয় বিবৃতির ১ম দফায় ও ২য় দফার 
প্রথম ছুটি বাক্যে যা বলেছেন, সেইরূপ কথা তার প্রথম 


বিবৃতিতেও ছিল। সে-সম্বন্ধে আশ্বিনের 'প্রবাসী'তে 
আমি লিখেছিলাম :-- 
“শরত্বাবু তার বিবৃতিতে বলেছেন :-- 


“আমার বক্তবা এই যে আমার প্রস্তাবে জনসাধারণকে শোধণ কর! 
ত দূরে থাকুক, যে সম্পত্তির বত'মান মূলা নিতান্ত নগণা নহে, তন্দারা 
কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি চিরস্থাক্মী করিবার কথাই বল! হুইয়াছে। 
রবীন্্নাখের নাম অনুসরণে মহাীজাতিসদন অথবা তাহার কোন অংশের 
নামকরণ কর! হইবে, এই প্রস্তাবের হুযোগ লইয়। গৃহাটির নির্মীণকার্ধয 
সম্পূর্ণ করার জন্তু জনসাধারণকে চীদ। দিতে প্ররোচিত কর! হইতেছে, 
একখ! মোটেই সতা নছে।” 


“মহাজাতি-সদন সম্পূণ করবার জন্তে “এই প্রস্তাবের 
সুযোগ লইয়া জনসাধারণের নিকট থেকে চীদা চাওয়া 
হচ্ছে না, হয় নি, বা হবে না, এই মর্ষের উক্তি অঙ্গসারে 
কাজ হ'য়ে থাকলে ও হ'লে ত৷ খুবই স্থখের বিষয় । 

“আমার ধারণ! এই যে, মহাজাতি-সদন নামক 


প্রবাসী 


সত এলি কস্টি শির 


১৩৪৮ 


নি এ, ওটি ভি ও পচ তি এপি প্সআটি 


সম্পত্তিটিতে এ এখন ম বেসরকারী কারো হ্ত্ক্ষেপ করবার 
ক্ষমতা নেই। শরংবাবুও ব'লছেন, “উক্ত সম্পত্তি এক্ষণে 
ক্রোকবদ্ধ* “বিষয়টি এক্ষণে বিচারাধীন ।” আমার বক্তব্য, 
সম্পত্তিটি বিচারাস্তে ক্রোকমুক্ত হ'য়ে জনসাধারণের 
প্রতিনিধি ব্যক্তিবিশেষের বা ব্যক্তিসমষ্টি-বিশেষের হাতে 
আসবার পর তবে রবীন্দ্রনাথের নাম তার সঙ্গে যুক্ত করার 
প্রস্তাব সঙ্গত ভাবে উঠতে পারত । এখন সে প্রস্তাব 
অ-যথা-সাময়িক (13190780270) | 

ট্্টা নিয়োগ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, জমীটি 
মনিসিপালিটির কাছ থেকে পাবার পরই ট্রষ্টি নিয়োগ 
ক'রলে সম্ভবতঃ সম্পত্তিটি ক্রোক হ'ত না। আমি আইনজ 
নই, স্থৃতরাং আমার ভূল হ'তে পারে ।” 

যে-সম্পততিটি এখন “ক্রোকবদ্ধ” এবং যার বিষয়টি 
"এক্ষণে বিচারাধীন”, সেইটিকে কোনও মহৎ ব্যক্তির নামে 
উৎসর্গ করা “উড়ো খই গোবিন্ায় নমঃ» প্রবাদবাক্যকে 
স্মরণ করিয়ে দেয়। 

আলোচ্য বিবৃতিটিতে শরৎ বাবু লিখেছেন, “রামানন্দ 
বাবুর উচিত ছিল, রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে ও স্থৃভাষ- 
চন্দ্রের উপস্থিতির সময়ে এই সংস্পর্শ ( অর্থাৎ মহাজাতি- 
সদনের সহিত সংস্পর্শ) হইতে রবীন্দ্রনাথকে নির্লিপ্ত 
থাকিতে উপদেশ দেওয়া 1৮ 

রবীন্দ্রনাথকে “উপদেশ” দেবার ধৃষ্টতা আমার কোন 
কালে ছিল বা থাকতে পারে, এরূপ অদ্ভুত কল্পনা কেউ 
করতে পারে, তা আমি কখনো ভাবি নি। তিনি শুধু 
বয়সে নয়, সকল বিষয়ে ও সকল দিকেই আমার চেয়ে বড় 
ছিলেন। তাকে উপদেশ দেওয়া দূরে থাক্‌, স্বাকে 
পরামর্শও আমি উপযাচক হ'য়ে কখনো দি নাই। 

মহাজাতি-সদন যখন স্থাপিত হয়, তখন আমাদের এবং 
অন্ত অনেকেরই ধারণা ছিল যে, উহা! সাধারণের সম্পত্তি 
হবে এবং ওর ্রহি নিযুক্ত হবে। উষ্টি নিয়োগ করবার 
জন্যে কাগজে লেখালেখিও “সথভাষচন্দ্রের উপস্থিতির 
সময়েই হয়েছিল; কিন্ত তার কোন ফগ হয় নি। 
মহাজাতি-সদন প্রতিষ্ঠার সময়ের এবং এখনকার সময়ের 
ভারতীয় ও বঙ্গীয় রাজনৈতিক পরিস্থিতির পার্থক্য মনে 
রাখা দরকাব। 


্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহর বিবৃতি সন্ন্ধে 
একটি প্রশ্ন 
আমি আগেই লিখেছি, যে কোন কাগজের কোন 


কার্তিক 


লেখার প্রতিবাদ করতে হু'লে প্রতিবাদ সেই কাগজেই 
প্রথমে পাঠাবার রীতি আছে, এবং সেই কাগজ তানা 
ছাপলে তবে ভা অন্তত্র প্রেরিত হ'য়ে থাকে। এই 
নিয়মের এই ব্যতিক্রমও আছে, যে, কোন একটা কাগজে 
আলোচ্া বা প্রতিবাদযোগ্য কিছু বেরলে অন্ত কোন 
কাগজের সম্পাদকীয় স্তনে তার আলোচনা বা প্রতিবাদ 
হ'তে পারে এবং তা অনেক সময় হয়ও। কিন্তু যিনি 
কোন কাগজের সম্পাদক নন, তিনি কোন কাগজের কোন 
লেখার প্রতিবাদ করতে চাইলে, প্রতিবাদটা সাধারণতঃ 
প্রথমে শেষোক্ত কাগজেই পাঠিয়ে থাকেন । 

শরৎবাবু আমার মডার্ন রিভিমুত্র নোটটির যে প্রতিবাদ 
করেছিলেন, সেই প্রতিবাদ আমাকে না পাঠিয়ে যুনাইটেড 
প্রেস ও এসোপিয়েটেড প্রেমকে পাঠিয়েছিলেন কেন ও কি 
উদ্দেশ্তটে তা তিনিই জানেন। 

আরো লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, শুধু যে তিনিই 
আমাকে প্রতিবাদটা পাঠান নি তা নয়, মুনাইটেড, প্রেস 
এবং এসোসিয়েটেড, প্রেলও আমাকে প্রতিবাদটার একটা 
কাপি পাঠান নাই । এর মানে এই যে, যে-ব্যক্কির বিরুদ্ধে 
অভিযোগ, তাকে অভিযোগটা দৈনিক কাগজ থেকে 
জানতে হবে । কিন্তু সেট! তার চোখে পড়তে পারে নাও 
পারে । মা 


এসোসিয়েটেড প্রেস ও যুনাইটেড 


প্রেসকে প্রশ্ন 

এসোনিয়েটড, প্রেস ও মুনাইটেড, প্রেম্‌ নিজেদিগকে 
প্রশ্ন করলে ভাল হয় ষে (১) কোন কাগজের লেখার 
প্রতিবাদ একায়িক তাদের কাছে কেউ পাঠালে সেই 
প্রতিবাদ তীদের গ্রাহক সব কাগজে পাঠিয়ে দেওয়া 
তাদের কর্তব্য, রীতি ও শিষ্টাচার কি না; (২) কোন 
কাগজের কোন লেখার প্রতিবাদ তাদের কাছে গেলে 
তারা সেই কাগজকে জিজ্ঞাসা করেন কি না যে, সেই 
কাগজে প্রতিবাদটা আগে গিয়েছিল কি না এবং তার 
সম্পাদক তা ছাপতে অন্বীকার করেছিলেন কি না। 
(৩) বর্তমান ক্ষেত্রে আমি যদ্দি শরতবাবুর ইংরেজী 
বিবৃতির জবাব তাদের কাছে পাঠাতাম, তা হলে তারা 
আমার জবাব তাদের গ্রাহক সব কাগজে পাঠাতেন 
কি না? আমার উত্তরের প্রত্যুত্তর এবং আমার তার 
শা ইত্যাদি পাঠাবার দায়িত্ব তার! নিতে পারতেন 

না। 


বিবিধ গসঙ্গ-_রাশিয়ার চিঠি'র ইংরেজী অনুবাদ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য 


৮৫ 


ইগ্ডিয়ান জর্নযালিষ্টস্‌ এসোসিয়েশনকে প্রশ্ন 
ইত্ডিয়ান জান্তণলিস্টস্‌ এসোসিয়েশন নিজেকে প্রশ্ন 
করলে ভাল হয়, তার সভা সংবাদপত্রগুলি এই শিষ্টাচার- 
সম্মত রীতি মানতে রাজী আছেন কি না যে, 
কোন এক কাগজের কোন লেখার প্রতিবাদ সেই 
কাগজে না পাঠিয়ে সোজ। তাদের কাছে পাঠালে তা ছাপা 
হবে না। 


চন্দননগরে প্রস্তাবিত ববীনতস্ৃতিচিহ 
ধারা আশ্বিনের 'প্রবালী'তে শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ 
মশায়ের প্রবন্ধ পড়েছেন, তারা জানেন চন্দননগরের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা কি ভাবে জড়িত এবং তার কবি- 
প্রতিভার বিকাশের ইতিহাসে চন্দননগর কোন্‌ স্থান 
অধিকার করে। স্থতরাং চন্দননগরে তার যে স্বতিচিহু 
রক্ষিত হবে, তার যথাযোগাতা ও বিশেষত্ব থাকা আবম্তাক । 
এ বিষয়ে হিহরঁবাবু আমাকে জানিয়েছেন-- 

“মোরান সাহেবের বাড়ি আর নাই যে স্মৃতি রক্ষা! হিসাবে 
তাহা আমরা! রক্ষা করিব। এখানকার রবীন্দ্র-স্বতিরক্ষা 
সমিতি স্থির করিয়াছেন (১) রবীন্দ্রনাথের চন্দননগরে 
ষে মোরান সাহেবের বাগানবাটাতে কবি-জীবনের প্রথম 
সথচন] বা উদ্বোধন হইয়াছিল, সেই বাটার প্রতিকৃতি মণ্মর- 
ফলকে উতংকীর্ণ করিয়া তাহার কথা উদ্ধৃত করিয়া, কবি- 
গুরুর প্রতিরূতি সহ একটি স্তশ্ত নৃত্যগোপাল স্বতি-মন্দিরের 
কোন প্রকাশ্ঠ স্থানে প্রতিষ্ঠা করা । (২) মোরান সাহেবের 
বাড়ি গোন্দলপাড়ায় যে রাস্তার পার্খে অবস্থিত ছিল তাহা 
কবির নামাঙ্ছসারে নাম পরিবর্তন করিবার অন্ত মিউনিসি- 
প্যালিটিকে অন্গরোধ করা । (৩) নৃত্যগোপাল স্বতি- 
মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের প্রতিরুতি রক্ষা কর] ।” 

চন্দননগরের রবীন্ত্র-স্থতিরক্ষা সমিতির প্রস্তাব তিনটি 
উত্তম ও থাযোগা । 

আশ্বিনে প্রবামী'তে প্রকাশিত হরিহর বাবুর প্রবন্ধ 
থেকে আমরা জেনেছি যে, চন্দননগরে মোরান সাহেবের 
বাগানবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের সুচন। হয়। 


“রাশিয়ার চিঠি”র ইংরেজী অনুবাদ 
সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য 
“রাশিয়ার চিঠি*্র ইংরেজী অঙ্বাদ নিষিদ্ধ হয়েছে এবং 
সেই নিষেধ গ্রত্যান্হত হওয়া উচিত, এই মর্মের আন্দোলন 
হচ্ছে । এই বিষয়টি সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য" সকলের জানা 
নাই । নীচে সংক্ষেপে লিখছি | 


৮৬ 


ক্রমে ক্রমে 'প্রবাসী'তে সবগুলি বেরিয়েছিল । তার জন্তে 
সরকারী কোন বিভাগ থেকে আমাদিগকে সতর্ক করা ব! 
শাসান হয় নি। তার পর চিঠিগুলি বিশ্বভারতী ছবি দিয়ে 
অলঙ্গত করে পুস্তকের আকারে প্রকাশ করেন । এ পযন্ত 
তার ছুটি সংস্করণ হয়েছে! এই বাংলা বই নিষিদ্ধ নয়। 
“বিশাল ভারত” নামে আমাদের যে হিন্দী মাসিকপত্র আছে 
তার পক্ষ থেকে চিঠিগুলির হিন্দী অনুবাদ হয়েছে এবং সেই 
অন্তবাদণ্ুলি পুস্তকের আকারে বাজারে বিক্রী হয়ে থাকে। 
এট হিন্দী পুস্তক নিষিদ্ধ নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে লগ্ুন- 
প্রবাসী বাঙালী পুস্তকব্যবসায়ী ডক্টর শশধর সিংহ “বাশিয়ার 


চিঠি*র একটি চিঠি ইংরেজীতে অঙ্থুবাদ ক'রে ডান” 


রিভিমুতে ছাপবার জ্গন্ে আমাদের নিকট পাঠান । আমরা 
রবীন্জনাথের অনুমতি নিয়ে সেটি মডার্ন রিভিমুতে ছাপি। 
তখন বাংলা-গবন্মেণ্ট আমাদিগকে শাসিয়ে সাবধান ক'রে 
দেন এবং এই ভ্ুকুম করেন যে, আখ্রা ষেন বইখানির আর 
কোন চিঠির অনুবাদ প্রকাশ না করি । 

এর পর আমরা মডান” রিভিযুর একজন বিশিষ্ট ইংরেজ 
লেখক মেজর ডি. গ্রেহাম পোল মশায়কে অন্ররোধ করি যে, 
তিনি যেন পার্লেমেণ্টে কোনে! সদস্যের দ্বারা এই বিষয়ে 
প্রশ্ন করান। তিনি ভারতবর্ষ ও ব্রঙ্গদেশ সম্বন্ধীয় ব্রিটিশ 
কমীটির সেক্রেটারী, শ্রমিকদলের সভ্য এবং আগে স্বয়ং 
পা্লেষেণ্টের সভা ছিলেন। তিনি পার্লেমেণ্টে প্রশ্ন করান । 
প্রশ্নের ভারি কৌতুকজনক ও অপ্রককৃত উত্তর তাৎকালিক 
সহকারী ভারতসচিব দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, 
বাংলা “রাশিয়ার চিঠি” বইখানি নিষিদ্ধ নয় বটে, কিন্ত 
তার বিষয় কম লোকই জানে এবং সেটি পড়েও কম 
লোক; কিন্তু ইংরেজী মডান” বিভিয়ুতে বেরলে বেশী 
লোকে পড়বে এবং তার ফলে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রতি 
অসস্তোষ ও বিদ্বেষ উৎপন্ন হবে; এই জন্যে ওর ইংরেজী 
অনুবাদ করতে নিষেধ কর। হয়েছে । 

আসল কথাটা কিন্তু সহকারী ভারতসচিব জানতেন না 
বা জেনেও গোপন করেছিলেন । “রাশিয়ার চিঠি* যখন 
“প্রবাসীগতে বেরত, তখন খুব বেশী লোকে সেগুলি পড়ত 
ও পড়েছিল। মান” রিভিযুও বিস্তর লোকে পড়ে বটে-_ 
বিশেষতঃ বাংলা দেশের বাইরে। কিন্তু এর কাটতি 
কখনও প্রবাসীর চেয়ে বেশী ছিল না, এখনও নয়। 
প্রবাধীতে চিঠিগুলি পড়বার পর আরও অনেক লোক 
পুস্তকের আকারে সেগুলি কিনে পড়েছে এবং এখনও 
পড়ে ও পড়বে; তা ছাড়া হিন্দী পাঠকেরা হিন্দী অনুবাদ 


প্রবাসী 


রবীন্জনাথের রাশিয়ার চিটিগুলি বাংলায় লেখা । প্রথমে 


১৩৪৮ 


শি শি শী স২ লাসপিী অপর ইপিসসিপিলা জপ পলা শট গজ পি 


পড়ে আসছে ও পরে পড়বে । কিন্তু বাংলায় ও হিন্দীতে 


চিঠিগুলি হাজার হাজার লোক পড়ার ফলে ভারতবর্ষে 
বিদ্রোহ হয় নি। 

একটি চিঠির ইংরেজী অন্থবাদ বেরবার আগে 
চিঠিগুলিতে কি আছে ইংরেজর! জানতে পারে নি। 
একটির অন্বাদ যখন বেরল, তখন তার থেকে তারা 
জানল যে, এতে এমন সব তথ্য আছে যার ছারা বোবা 
যায় যে সোভিয়েট রাষ্ট্র নিরক্ষর গরীব লোকদের জন্তে 
বা করেছে, ভার তুলনায় ব্রিটিশ সরকার ভারতবর্ষে সেই 
বুকম লোকদের জন্যে অতি সামান্ই করেছেন । এ রকম 
লেখায় কোন্‌ ইংরেজ খুশি হয়, বলুন। 

“রাশিয়ার চিঠি সমগ্র বইটির ইংরেজী অন্থবাদ 
হ'য়েছিল এবং সেটি গবন্মেন্ট কতৃর্ক নিষিদ্ধ বই ব'লে 
ঘোষিত হয়েছিল, এ রকম ধারণা যাতে কারো না হয় বা 
ন। থাকে, তার জন্তে উপরের কথাগুলি লিখলাম । 


রুশীয় রাষ্ট্রদূতের রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 


- গত ৬ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার লগ্নে ইত্ডিয়া লীগ ও 
ন্যাশন্তাল কৌন্সিল অব. সিবিল লিবার্টির সম্মিলিত উদ্যোগে 
একটি রবীন্দত্র-স্বতিসভার অধিবেশন হয়। সেই সভায় 
রাশিয়ার রাষীদূত মেপিয়ে মেইক্কি ও তাহার পত্ী উপস্থিত 
ছিলেন। তীর্দিগকে স্বাগতসম্ভাষণ কর! হয়। রাশিয়ান 
রাষ্ট্রদূত বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন :- 

“এখন মানব জাতির উপর আধার ঝাত্বি নেমেছে । 
উচ্চতম স্বাধীনতা ও মানবীয় উচ্চতম আদশসমূহ যাতে 
রূপ পরিগ্রহ ক'রেছিল, সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাঝুরের দীপ্যমান 
মৃতি এই অন্ধকারে আমাদিগকে আবার মনে পড়িয়ে 
দিচ্ছে যে, যে হত্যাসঙ্কুল জঙ্গল এখন বিগ্যমান এক দিন 
তার বিনাশ হবে। 

"আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মেছে যে, এখনকার চেয়ে 
ভাল দিন আসবে । সেই স্থদিনের আগমন ঘটাবার জন্তে 
আমার ম্বদেশবাসীদের মধ্যে, বহু লক্ষ নয়, অনেক নিযুভ 
লোক হিটলারের যন্ত্রজ্জাসজ্জিত বর্ধরদলের বিরুদ্ধে 
দৃঢসংকল্প ও শৌধ্যপূর্ণ সংগ্রামে আপনাদের রক্ত পাত 
করছে। কিন্তু এই যেরক্তশ্োত বয়েছে, এই যে ভীষণ 
যুদ্ধ চলেছে, এ বুথা হবে না। শেষ জয় আমাদের হবে 
এবং পরিণামে শ্রেষ্ঠতর জগৎ নির্ধিত হবে।” 
( অনুবাদ । ) 


রন এস্টি পিজি জল, এসি এ 


ব্যবসার নামের আগে বিশ্বভারতী” যোগ 

রবীন্দ্রনাথ তার মহান্‌ প্রতিষ্ঠানটির নাম বিশ্বভারতী 
রাখবার আগে বিশ্ব শব্ঘটি ছিল, ভারতী শবটিও ছিল; 
কিন্ত যৌগিক শব বিশ্বভারতী ছিল না। ছুটি শব্দ যোগ 
ক'রে এই যৌগিক শবের রচনা! তিনি করেছেন। 

কোন নাম বিখ্যাত হ'লে তার সাহায্যে বা তার সদৃশ 
কোন নামের সাহায্যে লাভ করবার ইচ্ছা ও চেষ্টা কোন 
কোন মানুষের ছুবলতা । এই জন্তে আমরা কোন কোন 
বাবসার বা দোকানের নামের আগে “বিশ্বভারত”* ও 
*বিশ্বভাগ্ডার” দেখেছি। একেবারে হুবহু “বিশ্বভারতী” 
নামও দুটা ব্যবসার নামের আগে দেখেছি । এই রকম 
নাম সংযোগের মধ্য মানুষকে ধোকায় ফেলবার একটা 
ইচ্ছা উহ্‌ থাকে যেটা গহিত ও নিন্দনীয় । সেই কারণে 
এই রূপ নাম ব্যবহার করা অনুচিত । 

কিন্ত ধারা সুনীতি দুনীতির বিচার করেন না, 
তার্দিগকে জানিয়ে দিচ্ছি, বিশ্বভারতী ও শান্তিনিকেতন 
নাম ছুটি আইন অনুসারে রেজিস্টরি করা হয়েছে ; এই 
নাম ছুটির অবৈধ ব্যবহার আইন অন্রসারে দণ্ডনীয় । 


নারীশিক্ষা-সমিতির আচার্য রাঁয় সন্বর্ধন। 

গত ভাদ্র মাসে আচার্য রায় নানা স্থানে নানা সমিতি 
ও প্রতিষ্ঠান দ্বারা সম্বধিত হয়েছেন। নারীশিক্ষা-সমিতি 
বিদ্যাসাগর বাণীভবনে তার অশীতিপৃত্তি উপলক্ষ্যে প্রবাসী- 
সম্পাদকের সভাপতিত্বে তার সন্ধনা করেন । আচাধ বায়হ্ষ 
নারীশিক্ষা-সমিতি মানপত্র দান ও অভিনন্দন করবার পর 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু বক্তৃতা করেন। তিনি পরিহাস 
ক'রে বলেন, তার সহিত আচাধ রায়ের রানায়নিক সম্পক 
আছে। এ কথা বলবার কারণ এই যে, তার পিতা ডক্টর 
অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায় আধুনিক কালে ভারতীয়দের মধ্যে 
প্রথম বিলাতী ডি. এসসি. এবং তিনি রাসায়নিক 
গবেষণাও কণরেছিলেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 
বাংলায় বক্তৃতা না করে ইংরেজীতে বক্তৃতা করার কৈফিয়ৎ 
স্বরূপ বলেন, “এর জন্তে আমি দায়ী নই, দায়ী আমার 
জন্মস্থান (হায়দরাবাদ )।” তার পিত। বিজ্ঞানাচার্য 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় হায়দরাবাদের নিজামের কলেজে 
প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন এবং কাজ থেকে অবসর নেবার পরও 
হায়দরাবাদেই বাস করতেন । 


বিদ্যাসাগর বাণীভবনে হিন্দু বালবিধবাগণকে লেখা- 
পড়া ও কোন কোন কুটীরশিল্প শিখিয়ে শিক্ষযিত্রীর কাজ ও 
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অন্ত কাজ ক'রে সমাজসেবা ও । জীবিকা উপার্জন ব করতে 
সমর্থ করা হয়। শ্রীমতী নাইডু বলেন, এ দেশে বহুসংখ্যক 
সমাজসেবিকার খুব প্রয়োজন আছে, এবং সমাজের সেবা 
অতি মহৎ কাজ। বালবিধবাদের নান! দুঃখ আছে বটে, 
কিন্তু তাদের ঘরলংসারের ঝঞ্াট না থাকায় তারা লোক- 
হিতকর কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারেন। এই জন্তে, 
শ্রমতী নাইডু বলেন, “কথাটা খুব নিষ্ঠুর শোনালেও 
জনগণসেবার তাদের এই স্থযোগের জন্যে তার্দিগকে 
অভিনন্দিত করছি ।” শিক্ষাকাধে ও দেশহিতব্রতে আত্ম- 
নিয়োগের জন্ত শ্রীমতী নাইডু আচাষ রায়ের যথাযোগ্য 
প্রশংসা করেন। নাবধীশিক্ষাসমিতি ও বিদ্যাসাগর বাণী- 
ভবনের প্রতিষ্ঠাত্রী ও পরিচালিকা লেডী অবল। বস্থুর আদর্শ 
পাতিত্রতোর ও নারীহিতৈষণার প্রশংসাও তিনি করেন। 

সভাপতি প্রবাসীর সম্পাদক বলেন, আচাধ বায় কোন 
ছাত্রীকে শিক্ষা দেন নি বটে, কিন্তু দেশের সব ছাত্রছাত্রী ও 
অপর পুরুষ নারী ইচ্ছা করলেই তার জীবন থেকে নানা 
শিক্ষা লাভ করতে পারেন । 


পণ্যশিল্পীদের আচার্য রায় সন্বর্ধন। 

গত ২৪শে ভাদ্র কলকাতা টাউন হলে ইত্ডিজেনান্‌ 
ম্যানফ্যাক্চারারঁ এসোসিয়েশন (ভারতীয় পণ্যত্রবা 
কারখানাসমুহের দেশী মালিকদের সভা ) আচাধ বায়কে 
অশীতিপৃতি উপলক্ষ্যে অভিনন্দিত করেন। 

শীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। আচাধ্য রায়কে 
স্বাগত সম্ভীবণ জানাইয়া সভাপতি মহাশয় বলেন যে প্রফুলচন্ত্রের মত 
মনীষী ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ইহ। তাহাদের সৌভাগ্য এবং 
তিনি আশা! করেন যে, দেশের সম্পদ বৃদ্ধিকপ্পে দেশবাসী আচীধাদেবের 
বাণী ও আদশ অনুসরণ করিবে । 

দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান সঙ্ঘের পক্ষে মেজর ডি. এন. ভট্টাচার্য আচাধা 
প্রফুল্লচন্ত্র ফণ্ডে ১* হাজার টাক! প্রদানের বিষয় ঘোষণা করেন । শিল্প- 
গবেষণার জন্ত এই টাকা নির্দিষ্ট থাকিবে। এই একই উদ্দেশ্যে প্রীযুক্ত 
আলামোহন দাশ আরও ৫ হাজার টাক। উক্ত ভাগ্ারে দান করেন। 

অভিনন্দনপত্র পঠিত হবার পর আচার্য রায়ের এই 
উত্তর পঠিত হয় £-_ 

আজিকার এই সন্ধ্যায় যে ভাবায় তোমরা আমাকে অভিনন্দন 
জানিয়েছ আমি তার কতটা বেগ জানি ন। কিন্তু আমার প্রতি 
যে শুভেচ্ছ। তোমর! জ্ঞাপন করেছ তার জন্ত আমি তোমাদিগকে আমার 
আন্তরিক কৃতজ্ঞত৷ জ্ঞাপন করি। আজ .আমি জীবনসন্ধ্যায় এসে 
পৌঁছেছি, বার্ধকা ও জরার আক্রমণে দিন দিন দেহ পটু হয়ে পড়ছে, 
কর্মশক্তি স্বাভাবিকভাবেই কমে আসছে। কিন্তু জীবনের প্রারস্তে 
যে আদর্শকে বরণ করে নিয়েছিলাম আজ তা৷ দেশের বুকে কত দূর 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছে দেখে বাবার ইচ্ছ। হয়৷ 
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শিক্ষাব্রতী হিসাবে আমার জীবনের সুত্রপাত হয়েছিল প্রথম থেকেই 
নান৷ ভাবে দেশের প্রধাণ শিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত থেকে । বাংল! 
ও বাংলার বাহিরে বিরাট ছাত্রসমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ আমি 
দার্ঘক!ল ধরে রক্ষা কার চলেছি। নানা ভবে ঠাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী আমি 
খরমুখী করার চে করেছি, কারণ এামি প্রথমেহ বুঝতে পেরেছিলাম 
যে, অন্নঙ্থীনের সকল দীনতা শিক্ষ।ভিমান দিয়ে ঢেকে রাখ! চলে ন1। 
আজ যদি আমদের দেশ নানাবিধ শিঞ্পসগ্ত!রে সমুন্নত হ'য়ে উঠত তবে 
জ্ঞানবিজ্ঞানের চ্চা আম।দের দেশে আরও অনেক বেশী হ'ত, এই আমার 
বিশ্বাস। তোমরা দেশীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের কম্মীদল, তোমর। হয়ত 
পবাই স্পষ্ট বুঝতে পারছ যে জীবনসংগ্রামে আজ আমাদের স্থান 
কোথায় । আমর] কোথায় এসে আজ দাড়িয়েছি। জীবনের অর্থাজ্জনের 
ক্ষেত্রে তোমরা অগ্রদূত। তোমাদের সমস্তাবহুল কর্ণাক্ষেত্রে তোমরা 
সাফলা অঞ্জন করে! আমি আজ প্রধু ইহাই কামনা করি। 

বন্ধুগণ, জীবনের বিবিধ সমন্ঠাকে কধনও পৃথক করিয়া দেখিও ন|। 
একক সাফলো একক্ুনেরই উপকার হইতে পারে, সমগ্র দেশের তাহাতে 
সতাকারের মঙ্গল হয় পা বাংলার ছ্াতরসমাজ আজও ছনছাড়ার মত 
অন্ধকারে হ্থাতড়াইয়া৷ বেড়াইতেছে এবং দেশের এই যুবশক্তিকে সংহত 
করিয়া বাবসার ক্ষেত্রে টানিয়। আনিতে না৷ পারিলে দেশীয় শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের এবং সেই সঙ্গে সমগ্র দেশের স্থারী উপকার হইতে পারে 
না। তোমাদের মধ্যে অনেকেই বাবসাক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ সাফল্য 
জঞ্জন করিতেছ--কিন্তু একথা যেন তুলিয়া না খাও বধ্ধুঠণ যে, ইংরাজ 
রাজত্বের প্রথম যুগেও বাঙ্গালীরাই ছিল দেশের শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের 
নেতা। বাহিরে প্রতিষ্বন্িতা, ভিতরে যোগ্য অনুবর্তার একাস্ত 
জঅভাবস্্ইহার ফলেই বাঙ্গালীর বাবসায-প্রাধান্ক আজ লোপ 
পাইয়ছে। প্রতিদ্বন্থিত)। এ যুগে বাড়িয়াই চলিবে স্ৃতরাং তাহার 
লন্ক তোমরা প্রস্তত হুইয়াই আছ এ আমি ধরিয়াই লইতেছি। কিন্তু 
যোগা অনুবস্তীর সন্ধান তোমরা] করিতেছ কিন! বুঝিতেছি না| সামাজিক 
আল্মীয়তার মধা হইতে মব সময় যোগ্য অনুবস্তী পাওয়। সম্ভব হয় না। 
এই হতভাগ্য দেশে তাহার অসংখা উদাহরণ মেলে এবং সেই গণ্তীর মধো 
অনুবর্তার সন্ধান কর! হয় ন1 বলিয়াই ছুই শতাব্বীরও অধিক পুরাতন 
বাবসার়-প্রতিষ্ঠান আজ পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিতে দেখা যায়। 
বদি জাতীয়তার ভিত্তিতে দেশীয় শিল্পের গঠন করিতে হয় তবে প্রয়োজন 
হইলে আত্মীয়তার গণ্ডী পার হইয়। অনুবত্তীর সন্ধান করিতে হুইবে। 
যোগাতার আদর করিতে হইবে । তাহাতে বাণ্তির ও দেশের উভয়ের 
উপকার হইবে বলিয়া আমার বিশ্বীস। 

আমাদের ছাত্রসমাভ এখনও বিশ্ববিদালয়ের দোরশ্োড়ায় ভীড় 
জমাইয়া ফিরিতেছে, তাই যোগা অনুবত্তী ও কল্মী খু'জিতে হইলে 
বিশ্ববিদালয়কে একেবারে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। বদি এই 
প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতা গ্রহণ কর! হয়, তবে যে দেশীয় শিল্পপ্রাতিষ্ঠান- 
সমূহের ভবিষাৎ উক্জ্বলতর হইয়া! উঠিবে ইহাতে সন্মেহ নাই। 

কর্পোরেশন কমাণিয়াল মিউজিয়ামের সহযোগিতায় তোমাদের 
প্রতিষ্ঠান গড়িক্া উঠিয্লাছে ইহ! এত লক্ষণ এবং ইহার ফলে তোমাদের 
ভবিবাৎ সম্বন্ধে আমি অনেক আশাই পৌধণ করি। তৌমর। পরীক্ষিত 
কম্মীদল, সাফলালাভের উপায় সম্বন্ধে কর্ণক্ষেত্রের বাহিরেও তোষরা 
দৃষ্টি দিও, ইহাই শুধু আমার এই কয়টি কথ! বলিবার একমাত্র উদ্দেস্ত। 

অনেক কারখান৷ ও ব্যবসা-সমিতি আচার্য রায়কে মালা 


প্রবাসী 


উট শি শট আরতি জিএটি লি টিতে এ তে এল ভীতি লি শন শক লি শীলা এ বক লি ৮৩ তলত জি তি তলে লীন শট ক ৮ পি তি ক শী শি পি পিশটি শিল্পী পালক পরী ও পলি ভাবি লরি জে কা লাল ক এপি ক 


উপহার 7 দেন ও ও সেপ্তলি রাশীরুত কারে টেবিলের উপ উপর 
রাখা হুয়। শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ ধেতান, অধ্যাপক পঞ্চানন 
শিয়োগী, শ্রীযুক্ত আলামোহুন দাস, অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকার প্রভৃতি বক্তৃতা করেন 


গুগ্ডাকে ধরতে গিয়ে মৃত্যু 

কলকাতার পুলিস কমিশনার কর্তৃক প্রকাশিত এক সরকারী 
ইস্তাহারে প্রকাশ, একজন বহিষ্কৃত গুণ্ডাকে ধরতে গিয়ে নিহত বীরভূম 
ফেলার নানুর থানার অধীন কীর্ণাহার গ্রাম নিবাসী বাবু হরিপদ সেন 
গুপ্তের বিধব! পত্বীকে গবম্মে্ট এক হাজার টাক! পুরদ্কার দিয়েছেন। 
ঘটনাটি হয় এই যে, গত ১৯৪* সালের ৩*শে নবেম্বর সন্ধা সাতটার সময় 
ক্ষীরোদমোহন প্রামাণিক নামক একজন বাঙ্গালী যুবক কলেজ ষ্ট্রাট 
জংসনের সন্নিকটে হ্ারিসন রোডের উত্তরের ফুটপাথ ধ'রে যাচ্ছিল, এমন 
সময়ে অকন্মাৎ' ছুই বাক্তি তাকে ধাক্কা মারে এবং তাদের একজন তার 
মানিব্যাগ কেড়ে নেয় । ক্ষীরোদমোহন তাকে ধ'রে ফেলায় সে মানিব্যাগ 
দ্বিতীয় লৌকটির নিকট চালান দেয় এবং দ্বিতীয় লোকটি সরে পড়ে। 
ধ্স্তাধ্বস্তির সময় প্রথম লোকটি তার কোটের তলা খেকে একথান লম্বা 
ছোরা বের ক'রে ক্ষীরোদের বুক লক্ষ্য ক'রে আঘাত করে; খুব. জ্রত 
তার কি ধ'রে ফেলায় ক্ষীরোদ মাত্র সামান্ক আঘাত পায়। আততারী 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দক্ষিণ দিকে দৌড় দেয়। আততারী হাতের 
ছোরা-ঘুরাতে ঘুরাতে স্তামাচরণ দে ্্রাটের অপর প্রান্তে গিয়ে পৌঁছলে 
হরিপদ সেনগুপ্ত তাকে খামাতে চেষ্টা করে, কিন্তু এর পূর্বেই আততায়ী 
হরিপদর উর'তে ছোরা বসিয়ে দেয়, ফলে দুজনেই পড়ে বায়। তখন 
লোকের ভিড় জমে যায় এবং তারা আততায়ীর নিকট থেকে রক্তাক্ত 
ছোরা কেড়ে নেয়, ছোর! সমেত তাকে পুলিসের হাতে দেয়। হরিপদ 
সেনকে এস্বুলেন্সে করে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়। 
হয়, আঘাতেব ফলে সেখানে ১২ দিন পরে তার মৃত্যু হয়। 


বিদ্ভালয়ে ধর্মমত শেখান 

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল নিয়ে বাংল৷ দেশের আইন-সভার 
নীচু হৌসে ( লোআর হৌসে ) ষে তর্কবিতর্ক চলছে, তার 
মধ্যে বিষ্ালয়ে "ধর্ম শেখানোর কথা উঠেছিল। 

বাংল! ভাষায় াকে সচরাচর ধর্ম আর ইংব্েজীতে 
রিলিজ্যন বলা হুয়, তার মানে ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন 
রকম বোঝেন । 

বিদ্যালয়ে ধর্ম শেখান উচিত কি না, এ বিষয়ে আমাদের 
মত এই যে, সকল সম্প্রদায়ের বা! একাধিক সম্প্রদায়ের 
ছেলেমেয়েরা যে-সব বিদ্যালয়ে পড়ে ও পড়তে পারে, 
সেগুলিতে বিশেষ কোন ধমসম্প্রদায়ের মত এবং ক্রিয়া- 
কলাপ ও অনুষ্ঠান শেখান উচিত নয়। কারণ কোন এক 
সম্প্রদায়ের মত অনুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপ শেখাতে গেলে 
অন্তান্ত সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে তাদেরও মত আদি শেখাবার 
দাবী উঠবে। সব শেখান খুব ব্যয়সাধ্য, এবং সব শেখাতে 


কান্তিক 


দস লাশ জাতি সমিলিপ, 


গেলেই বিশ্বালয়গ্তলি ধর্মবিষয়ক তর্কবিতর্ক ও ঝগড়ার 
আড্ডা হয়ে উঠবে । আর এক কুফল এই হবে, যে, ছাত্র- 
ছাত্রীরা বিদ্ভালয়ে একতা, সন্ভাব ও মৈত্রী না শিখে পার্থকা, 
অনৈক্য, অবজ্ঞা, ঘ্বণা ইত্যার্দি শিখবে । 
এই জন্যে আমরা সকল ধমপসম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েদের 
জন্যে অভিপ্রেত ও সকলের অধিগম্য এবং গবন্মেণ্টের, 
ডিস্টিক্ট বোর্ডের বা ম্যুনিসিপালিটির সম্পূর্ণ বা আংশিক বায়ে 
পরিচালিত বিচ্যালয়সমূহে ধর্মমত এবং ধর্মের অন্নষ্ঠান ও 
ক্রিয়াকলাপ শেখানর সম্পূর্ণ বিরোধী । কিন্তু ধদি কোন 
ধমসম্প্রদায় সম্পূর্ণ নিজেদের ব্যয়ে তাদের বিদ্যালয় চার্লান 
এব* তাতে তাদের মত ক্রিয়াকলাপ অন্ষ্ঠান শেখান, তাতে 
আপত্তি করবার অধিকার বাইরের কোন লোকের নাই । 
সব ধমেরই একটি প্রধান অংশ ও অঙ্গ স্থনীতি। 
শশী তির উপদেশগুলি লব পর্মে এক। সতা কথা বলা, 
গরিব দুঃখী আর্তের প্রতি. করুণা ও তাদের সাহাষা করা, 
ম্যায়পরায়ণ হওয়া, ইত্যাদি সব ধর্মেই উপদিষ্ট হয়েছে। 
ন্বনীতি সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের বিদ্যার্থীদিগকে বিদ্যালয়ে 
একসঙ্গে শেখান যেতে পারে । 
ছেলেমেয়ের নিজ নিজ ধর্ম-সম্প্রদায়ের মত, ক্রিয়াকলাপ, 
মগ্রষ্ঠান শিখবে না, এ রকম কিছু বলা আমাদের অভিপ্রায় 
নয়। তাদের বাপ মা বা অন্য অভিভাবক সে রকম শিক্ষা 
দিতে চান, তো, নিজের নিজ্জের বাড়ীতে দেবেন, কিছ 
বীষ্টীয়ানর1 যেমন রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ে শেখান তেমনি 
ভাদের কোন বিদ্যালয় সগ্তাঠের কোন এক বা একাধিক 
দিন শেখাবেন | 
“ধর্ম না শিখিয়ে স্থনীতি (10015 ) শেখান যায় কি 
, সে বিষয়ে তর্কবিতকে প্রবৃত্ত হবনা। কাষত: দেখ! 
গেছে, বিশেষ কোনে। ধর্মমত ন1 শিখিয়েও মান্থুষকে 
সচ্চরিত্র হ'তে ৪ থাকতে চেষ্টিত ও প্রতিজ্ঞাব্ করা মায়। 
বস্তঃ, শুধু বই পড়িয়ে বা বাচনিক বক্তৃতা শুনিয়ে মান্ুষকে 
হুনীতিপরায়ণ করা যায় না; সাধু জীবনের দৃষ্টাস্ত 
থেকেই মানুষ প্রধানতঃ ভাল হতে শেখে । শিক্ষকদের, 
বাড়ীর গুরুজনদের ও অন্যদের এবং পাড়ার সঙ্গীদের জীবন 
ও চরিস্্র যেমনই হউক, ছাত্রছাত্রীরা কতকগুলি স্থনীতি- 
পুস্তক পড়লেই ভাল হবে ও থাকবে, এ রকম আশা! ছুরাশ। ৷ 


জাপানে বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা-দান নিষিদ্ধ 
যে-দেশে বিদ্যালয়ে ধর্ম শুধু শেধান হয় নাতা নয়, 
যেখানে বিদ্যালয়ে ধর্ম শেখান নিষিদ্ধ, এমন দেশও 
পৃথিবীতে আছে | জাপান এই রকম . একটি 
১৭ 
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৮৯১ 


দেশ। আমরা চীনদেশের প্রতি জাপানের 
আধুনিক বাবহার সম্বন্ধে যাই মনে করি না কেন, শিল্প- 
বাণিজ্যে স্বাস্থ্যে শিক্ষায় শক্তিতে আমরা জাপানের মত 
হ'তে চাই, একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। সেই জাপানে 
বিদ্যালয়ে ধর্ষ শেখান নিষিদ্ধ। জাপান বর্ষপুস্তকে 
( এঞামমা। 2 ৮1১০০৮এ ) আছে ২ 
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তাৎপর্য । বিদ্যালয়সমুহ্থের কার্যশূচী হইতে ধম" বাদ দেওয়া হয়েছে। 
যে-সব বিদ্যালয় গবঙ্গেন্ট বা স্থানীয় মানিসিপাঁলিটি প্রভৃতির ছারা স্থাপিত 
এবং বেসরকারী যে-সব বিদ্যালয়ের শিক্ষণীয়তালিক। আইনকানুন দ্বারা 
নিরস্থ্িত, সেই সমুদ্রয়ে ধম'বিষয়ক উপদেশ দেওয়া কিন্বা। বিদ্যালয়ের 
শিক্ষণীয়বিষয়ের অন্তর্গত ক'রে বা! তার বাইরে ধর্মানুষায়ী কোন ক্রিয়া 
কলাপ কর! নিবিদ্ধ ।” 
তবে কি জাপানী ছেলেমেয়ের। ধর্ম শেখে না? শেখে। 


শেখে তাদের মন্দিরে, বিভারে, গিজায়, শেখে তাদের গৃহে 
গৃহে । 

তবে কি জাপানী ছেলেমেয়েরা ম্থনীতি শেখে না। 
বিদ্যাপয়েই শেখে--এব অবশ্বা বিদ্যালয়ে ও বাড়ীতে 
গুরজনদের আচরণ দেখে শেখে। শ্ুনীতিশিক্ষাদান 
জাপানী বিদ্যালয়গুলির কাধস্থচীর অন্তর্গত । 

জাপানের চেয়ে ভারতবধে ধর্মসম্প্রদায়ের সংখধ্য। অনেক 
বেশী। এই জন্যে এদেশে জাতীয় একা বাড়াতে ও রাখতে 
হলে “বিগ্যালয়ে ধর্ম শিক্ষা” নিষেধ করা জাপানের চেয়ে 
এদেশে অনেক বেশী আবশ্ঠক। 

জাপান যদি কোন সাম্রাজ্যাসক্ত বিদেশী জা'তের 
অধীন হস্ত, তা হ'লে সেই প্রত জাত জাপানের 
বিদ্যালয়গুলিতে “ধম” শিক্ষ।” দানে খুব উৎসাহ দিত। 
কারণ, তার দ্বার! সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি জন্মান ও বাড়ান 
যায়, এবং জাতীয় এঁক্য '9 সংহতি কমান যায়-_এমন কি 
বিনাশও কর! যেতে পারে। 

সাম্রাজ্যাসক্ত সব জা'তের কূটনীতি ও কৃট চাল সম্বন্ধে 
সমুদয় পরাধীন দেশের লোকদের খুব সাবধান থাক 
আবশ্তক | 


কুষ্ঠগোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের সচিত্র বক্ত তা 
এক সময়ে ইয়োরোপেও কুষ্ঠবোগের প্রাহুর্ভাব ছিল। 
এখন কিন্ত এ মহাদ্দেশে এ রোগ নাই । যে-যে উপায় 


অবলম্বন করায় এই শুঙফল উৎপন্ন হয়েছে, সেই সকল 
উপায় অবলম্বন করলে ভারতবধেও কুষ্টরোগ লুপ্ত হ'তে 
পারে। সেই সকল উপায় কি, এবং এখন কি কি কারণে 
৪ অবস্থায় কুষ্ঠরোগের বিস্তার হয়, সেই বিষয়ে গত ১৫শে 
ভাদ্র কল্কাতার ওভারটুন হলে ডাঃ পাবতীচরণ সেন 
স্লাইডের সাহায্যে ছবি দেখিয়ে একটি বক্তৃতা করেন। 
প্রবাপীর সম্পাদক সভাপতির কাজ করেন। 
তার বাড়ী বীাকুড়া ছ্ষেলায়। বাংল। দেশের সব জেলার 
চেয়ে এ জেলাতেই শতকরা কুষ্টরোগীর সংখ্যা বেশী । 
ডাঃ সেনের বক্তৃতার আগে তারই অন্রোধে 
সঙাপতি নিজের অভিজ্ঞতা ও পধবেক্ষণ থেকে 
কুষ্ঠরোগীদের সন্ন্ধে যা জানেন সংক্ষেপে তা বলেন! 
তার পর ডাঃ সেনের বক্তৃতা হয়। বাকুড়ায় কুষ্ঠরোগ 
সম্বন্ধে গবেষণ করবার জন্যে যে প্রতিষ্ঠান মাছে, তিনি 
আগে সেখানকার ভারপ্রাপ্ধ গবেষক ছিলেন। এখন 
গবন্মেণ্ট তাকে সার! বাংলায় প্রচারকাধের নিমিত্ত 
কলকাতায় এনেছেন। 

নানা রকমের কুষ্ঠরোগ ও তার শ্রারস্তিক অবস্থা তিনি 
চিত্ সহযোগে বুঝিয়ে দেন। কুষ্ঠরোগীরা অবাধে নিজ 
নিজ পরিবারের লোকদের সঙ্গে ও অন্যদের সঙ্গে মেলামেশ। 
করায় োগের বিস্তার হয়, বুঝিয়ে দেন। কুষ্ঠরোগীদের 
জে মেলামেশ। শিশুদের পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক বলেন। 
ভার সমগ্র বক্তৃতাটি তনিক কাগজে বেরলে উপকার 
হ'ত । আমরা সংক্ষেপেও তার সব কথা বলতে পারব না। 

ইয়োরোপে প্রধানত; যে যে উপায়ে কুষ্ঠরোগের 
বিলোপ হয়েছে তা তিনি শেষে বলেন। কুষ্ঠরোগীদের 
প্রতি সদয় ব্যবহার করা উচিত, কিন্তু তাদের সংস্পর্শ ও 
স'ক্রামকতা থেকে স্বস্থ লোকদিগকে বক্ষা করবার জন্যে 
তাদ্দিগকে আলাদা ক'রে (1807৮0 কারে) আলাদ। 
জায়গায় রাখা উচিত। অন্ত সব রোগের, খুব কঠিন 
কঠিন রোগেরও, যেমন চিকিৎসা হয়, কুঠবোগেরও সেই 
রূপ চিকিৎসা হওয়! উচিত এবং চিকিৎসা হ'লে তাতে 
ফলও পাওয়া যায়। সমগ্র দেশে সমগ্র সমাজে জনগণের 
মধ্যে স্বাস্থারক্ষার অনুকূল অভ্যাস যাতে জন্মায়, তার 
চেষ্টা হওয়া উচিত । 

বাংলা দেশের সব জেলায়, বিশেষতঃ বাকুড়া, বীরভূম 
প্রভৃতি জেলায়, ডাঃ পারতীচরণ সেনের বক্তৃতার 
বন্দোবস্ত হওয়া উচিত। ডিস্টিক্ট বোর্ড ও প্রধান 
মিউনিসিপালিটিগুলির এ বিষয়ে অবহিত হওয়া আবশ্তক ৷ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ব্রিটিশ-আমেরিকান্‌ ঘোষণাপত্রের 
চাচিলি ব্যাখ্যা! 


আশ্বিনে 'প্রবাসী'র বিবিধ-প্রসঙ্গে ৭৭০-৭৭২ পৃষ্ঠায় 
যুদ্ধোদেশ্ঠ সম্বন্ধে ব্রিটিশ-আমেরিকান্‌ ঘোষণাপত্রের আটটি 
দফ] বিশ্লেষণ ক'রে আমর] দেখিয়েছিলাম, যে, তার থেকে 
ভারতবর্ষ কিছু আশা করতে পারে না। আমরা যা 
লিখেছিলাম, তার সবট] উদ্ধৃত করা অনাবশ্তক। কেবল 
তৃতীয় দফা সম্বদ্ধেযা লিখেছিলাম, সেইটুকু উদ্ধত 
করছি। 

(৩) মিত্রন্বয় ( অর্থাৎ আমেরিক1 ও ব্রিটেন) সব দেশের লোকদের 
নিজ নিজ শাসনপ্রণালী নিবশচনের অধিকার মানেন এবং যারা নিজের 


দেশের প্রভুত্ব ও স্থায়ত্রশাসন হারিয়েছে তা তাদিগকে ফিরিয়ে দিতে 
চান।” 


এই দফাট1 সম্বন্ধে আমরা প্রশ্ন করেছিলাম এবং 
উত্তরও দিয়েছিলাম, “এই সাধু ইচ্ছাট! ভারতের বেলায় 
খাটবে কি? লক্ষণ ত সে-রকম নয়।” | 

আমরা তথন শুধু লক্ষণ দেখে দফাটার ভিত্তির উপর 
কোন আশা-সৌধ নির্াণ করি নি। তার পর ব্রিটিশ 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচিল, পাছে আমর! কিছু আশা ক'রে 
বমি সেই ভয়ে (?) পরিফার করে যা বলেছেন তার থেকে 
ব্রিটেনের মুখ চেয়ে থাকায় অন্থাস্ত চরম আশাবাদীরাও 
বুঝতে পেবেছেন ও পারবেন যে, ঘোষণাপত্রট! ভারতবর্ষের 
জন্যে নয়। গত ই সেপ্টে্ধর মিঃ চাচিল যুদ্ধের অবস্থার 
আলোচন৷ ক'রে যে বিবৃতি দেন তার মধ্যে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে যা বলেন, তা নিয়মুদ্রিত রয়টারের তারে লেখ 
আছে। 
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তাৎপর্য । মিঃ চার্চিল বলেন, “ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, ও ব্রিটিশ 
সামতাজোর অন্তান্ত অংশে নিয়মতান্ত্রিক শাসনগ্রণালীর ক্রমবিকাশ বিষয়ে 
নীতি সম্বন্ধে মধো মধো সময়ে সময়ে যে সব বিবৃতি দেওয়া হয়েছে, 
ব্রিটেন ও জাষেরিকার সম্মিলিত ঘোষণাপত্র তার কোন পরিবর্তন 
কোন প্রকারে করছে না। ১৯৪, সালের আগষ্ট মাসের আমাদের 


কার্তিক , 


ঘোষণা দ্বার আমর! ভারতবর্ধকে জাতিসমূহের ব্রিটিশ সাধারপতনরে স্বাধীন 
সমান অংশিত| পেতে সাহীধা করতে অঙ্গীকারবন্ধ হয়েছি ;-_-তাঁতে 
কেবল এই সর্তট1 আছে যে, ভান্বতবর্ষের সঙ্গে আমাদের দীর্ঘকালব্যাপী 
সম্পর্ক হেতু আমাদের যেসব বাধাবাধকতা। জন্মেছে এবং ভারতবর্ষের 
নানা ধর্ম সম্প্রদায়ের, জাতের ও স্বার্থের সম্পর্কে যে দারিত্ব আছে, 
সেইগুলি পালন করতে হবে । ব্রহ্ছদেশে স্বশাসন স্থাপন করবার আমাদের 
যে বিবেচিত পলিসি আছে তার দ্বার এবং সেথানে যে সব বিধান ক্রমশঃ 
কর হুচ্ছে তার দ্বার! সেই দেশ সন্বন্ধেও ব্যবস্থা হয়েছে।” 

বিটিশ-আমেরিকান ঘোষণাপত্র একথা স্পষ্ট ক'রে বল। 
হয় নি-এমন কি ভার আভাস পর্যস্তও তাতে নাই-_যে 
সমস্ত ঘোষণাপত্রটা বা তার কোন দফা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে 
প্রযোজ্া নয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বাদে পথিবীর অন্তত্ঞ 
প্রযোজ্য । ব্যাখ্যাটা মি: চাচিলের না! রাষ্ট্রপতি বজভেপ্টেরও 
তাতে সায় আছে? 

ভারতবর্ষের লোকরা পূর্ণ স্বাধীনতা পাক্‌--এমন কি 
ডোমীনিয়নের মধ্যাদা পাকৃ--মি: চাচিলের এরূপ ইচ্ছা ত 
কোন কালেই ছিল না; যখন ১৯৩৭ সালের ভারতশাসন 
আইন বিধিবন্ধ হয়, ত্বাতে ভারতীয়দিগকে-_বিশেষতঃ 
প্রাদেশিক গবন্েণ্টে- অল্প যা অধিকার দেওয়া হয়েছিল, 
তাতে৪ তীর সম্মতি ছিল না, আপত্তিই ছিল। এহেন 
মিঃ চাচিল যে বিটিশ-আমেরিকান্‌ সম্মিলিত ঘোষণাপত্রের 
সব দফা-_-বিশেষত: তৃতীয় দফা_মেনে নেবেন ৪ মেনে 
চলবেন, এ নিতান্তই অভাবনীয় ব্যাপার । 

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর ভারতসচিব ৪ ভারত- 
বর্ষের বড়লাট এবং অন্য অনেক ব্রিটিশ রাজপুরুষ ও রাজ- 
নীতিজ্ঞ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বার বার মুখ খুলেছিলেন; 
মি: চাচিল চুপ ক'রে ছিলেন। এই বার মুখ খুলেছেন। 

কিন্তু সাধ্য কি তার যুগধর্মের সফল বিরোধিতা! 
করবার? ভারতবর্ষে মানুষের অধিকার স্থাপন করবার 
ষে প্রচেষ্টা গত শতাব্দীতে রামমোহন রায়ের সময় থেকে 
আরম্ত হয়ে চলে আনছে, তাতে বাধ! দেবার, তাকে বিন 
করবার সকল রকম প্রধত্ব ব্রিটিশ জাতি ক'রে আসছে। 
তাতে ভারতের প্রচেষ্টা কি পেছিয়ে গেছে? ভারতীয়ের! 
কি তাদের দাবী কমিয়েছে? কখনই না। প্রচেষ্টা 
এগিয়ে চলেছে, দাবী বেড়েই চলেছে । প্রথম প্রথম যখন 

ংগ্েসের অধিবেশন হত, তখন বড় বড় চাকতি 

ভারতীয়দের পাওয়া একটা বড় আবেদন ছিল। 
কংগ্রেসীরা চাকরিগুলোকে এখন তো! গ্রাহ্ই করেন 
না-মন্িত্ব প্রধান মন্ত্রিত্ব পেয়েও তার মাইনে কমিয়ে 
৫০০২ টাকা ক'রে নিয়েছেন এবং পরে সেগুলো 
ছেড়েও দিয়েছেন। আগে কাম্য ছিল, প্রীর্ঘন! ছিল, 


(বিবিধ ্রসঙ্-_যুদ্ধের মধ্যে পার্ল মেশ্টে ভারত সম্বন্ধে আইন ৯১ 


ওঁপনিবেশিক স্বায়ত্ুশাসন ; এখন দাবী হয়েছে, লক্ষা 
হয়েছে, জীবন-অরণ পণ হয়েছে পূর্ণ স্বাধীনতা 

মিঃ চাচিল কতকগুল। বাধ্যৰাধকতা ও দায়িত্বের কথ 
বলেছেন । আমরা বুঝি, তারা মনে করেন ভারতবর্ধকে 
ঠাদের অপীন রাখতে তারা বাধ্য এবং এদেশের নান! 
ধর্মসন্প্রদায়, জাতি ও স্বার্থের সম্বন্ধে তাদের দায়িত্ব হচ্ছে 
সবদ] ঞ্জাগ থাকা যাতে তাদের মধো কোন এঁক্য, কোন 
সামগ্রস্য, কোন বোঝাপড়া না-হয়ে যায়। 

মিঃ চাচিল এখন মহাযুদ্ধে ব্যাপূত, ভারতবর্ষের কথা 
দরদের সঙ্গে ভাববার অভ্যাস ও অবসর তার নাই। 
অহিৎস সংগ্রামকে হয়ত তিনি গ্রাহাই করেন না। আমরা 
বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটেনের জয়ই চাচ্ছি। কিন্তু এই যুদ্ধের 
অবসানের পর ভারতবর্ষের যে অহিংস স্বাধীনতা -সংগ্রাম 
নিশ্চয়ই আরম্ভ হবে, তাতে আমরা ভারতবর্ষের জয় চাই । 
সে জয় হবেই হবে। ভারতসম্তানর1 সবাই মনের ময়লা 
দুর করে সেই সংগ্রামের জন্যে প্রত্থত ভ'তে থাকুন । 


যুদ্ধের মধ্যে পালে মেন্টে ভারত সম্বন্ধে আইন 
পার্লেমেণ্টে ভারতশাসন আইন বদলে কিংবা নৃতন 
কোনো আইন ক'রে ভারতবাসীদের রাজনৈতিক অধিকার 
9 ক্ষমতা বাড়িয়ে দেবার কথা তুললেই ভারতব্ 
সম্পৃক্ত ব্রিটিশ বাজপুরুষরা বলেন, এখন তীরা যুদ্ধ 
নিয়ে এত ব্যস্ত যে, পালেমেণ্টে ও-রকম কিছু করবার 
অবসরু তাদের নেই-_-ও-রকম কাজ সমঝে” বুঝে কা'রতে 
হবে। তারা জীবনমরণ সংগ্রামে ব্যাপৃত ৪ ব্াস্ত বটে 
কিন্তু তা সত্বেও তারা নিজেদের দরকার মত আইন 
পার্লেমেন্টে করছেন; এবং নিজেদের ক্ষমতা বাড়াবার ও 
ভারতবাসীদের ক্ষমতা কমাবার জন্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় 
আইনও এই যুদ্ধের মধোই ক'রছেন। আগে কয়েক বার 
শেষোক্ত কাজ ক'বরেছেন, সম্প্রতি আবার ক'রেছেন। 

১৯৩৫ সালের যে ভাবরতশামন আইন এখন বলব, 
তার ৬১ ধার! অন্গসারে প্রতোক প্রদেশের বাবস্থা-পরিষদ 
(04951518015 455590)010) তার প্রথম অধিবেশনের 
তারিখ থেকে পাচ বৎসর চলবে (যদি তার মাগেই তা 
ভেঙে দেওয়া না-হ"য়ে থাকে) এবং এই পাঁচ বৎসর 
পরে সাধারণ নির্বাচন দ্বারা নূতন পরিষদ গড়তে 
হবে, এই নিয়ম আছে। পালেমেণ্টে যেবিল সম্প্রতি 
পাস হ'ল, তার দ্বারা এই ধারাটি সংশোধন করা 
হয়েছে। তার দ্বারা প্রত্যেক প্রদেশের গবনরকে 
এই ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে যে, তিনি তার প্রদেশের 


৯২ 


বন্ধমান বাবস্থা-পরিষদ যুদ্ধ যত দিন চলবে তত 
দিন এবং তার পরও এক বৎসর জীইয়ে রাখতে 
পারবেন। বিলাতী পালেমেণ্টের কোন ঠৌস অব কমন্স 
পাচ বংসরের বেশী টিকতে পারে না পাচ বৎসর পরে 
নৃতন নির্বাচন দ্বারা নৃতন হৌস অব. কমব্স গঠিত হয়, 
কারণ, যখন পালে মেণ্ট-সদস্তর1! নিবাচিত হন, তখন 
যে-যে বিষয়ে লোকমত যে-রকম ছিল, কালক্রমে সে-মত 
বদলে যায় এবং আগে নিবাচিভত সদস্যের পরিবতিত 
লোকমতের মুখপাত্র না-হ'তে পারেন; এবং এমন নৃতন 
নৃতন সমস্তা ও প্রশ্ন উঠতে পারে যেগুলি সম্বন্ধে পৃধনিবাচিত 
সদস্যদের মত জানা নাই । এই কারণে সব গণতান্থিক 
ব্যবস্থাপক লস্ভান্হই নির্দিষ্ট কাল পরে পরে নিবাচনের 
বাবস্থা আছে এবং ভারত-শাসন আইনেও তা ছিল। 
কি্ত পালে'মেণ্ট ভা৷ বদলে দিলেন । 

এই বিলটার সপক্ষে ভারতসচিব যে-সব যুক্তি উপস্থিত 
করেছিলেন, তার কোনটাই বিচারসহ নয়। যুদ্ধটা থাকতে 
থাকতে নিধাচন অস্থবিধাজনক বা বিপজ্জনক ব1 ছুঃসাধ্য 
হবে, এই মমের কথা তিনি বলেন। কেন? যু 
থাকতে থাকতে নিবাচন হ'লে কি হিটলার জিতে যাবে ? 
যুদ্ধ খাকতে থাকতেই তো! আমেরিকায় নিবাচন হ'য়ে 
গেল। তার দরুন হিটলারের কী স্থবিধা হয়েছে)? আর 
ব্রিটেনই কি তার দরুন আমেরিকা থেকে সাহায্য কম 
পাচ্ছে? যুদ্ধের মধোই ত অষ্রেলিয়ার নিবাচন হয়েছে । 
তার দরুন অষ্ট্রেলিয়া কি ব্রিটেনকে মুদ্রা ও মান্ষ দিয়ে 
সাহাযা কম করছে? তার দন কি হিটলারের জিতবার 
সপ্তাবন। বেড়েছে? 

ভাঞ্তসচিব ব'লেছেণ, বণ্তমান বিলাতী হৌন অব্‌ 
কমন্দের জীবিতকাল পাচ বংসরের চেয়ে বেশী ক'রে 
দেওয়া হয়েছে, সেট। একটা নজীর । চমৎকার যুক্তি! 
ব্রিটেন স্বাধান দেশ। সেখানকার লোকদেপ্ন প্রতিনিধি 
পালেমেন্ট-সদস্তরা তাদের দেশের জন্তে পরিবতিত ব্যবস্থ। 
করেছে। কিন্তু বিলাতী পালেমেণ্ট-সদস্যরা ত আমাদের 
দেশের প্রতিনিধি পয়, আমাদের কেন্দ্রীয় আইন সভার 
নিবাচিত সদন্তরা যদি কোন বাবস্থায় সম্মতি দেন, তবেই 
আমাদিগকে কেও বল্‌তে পাবেন, “তোমাদের প্রতিনিধির! 
এতে মত দিয়েছেন, অতএব এট! তোমাদের মান 
উচিত।* 

তারপর আর একটা যুক্তি, এখন সাম্প্রদামিক বিদ্বেষ 
হানাহানি চলছে, এখন নির্বাচন করলে সাম্প্রদায়িক 
অশান্তি বাড়বে। কিন্ত যুদ্ধ শেষ হবার ১২ মাস পরেও 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


মে ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক সন্তাব স্থাপিত হবে, তার কী 
প্রমাণ আছে? সাম্প্রদায়িক সপ্তাব স্থাপন করতে হ'লে 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটার উচ্ছেদ করতে হবে, কোনো 
সম্প্রদায় গবর্ণমেণ্টের প্রিয়পাত্র কোনে সম্প্রদ্দায় নয় 
যাতে এরূপ বুঝায় এ রকম সব ব্যবস্থা তুলে 
দিতে হবে। যাতে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঈধ্যাদ্ধেব বাড়ে 
সরকারী এ রকম সব ব্যবস্থা রদ না করলে, যুন্ধাবসানের 
১১ মাস পরে কেন, ১২ বৎসর পরে সাম্প্রদায়িক সপ্তাব 
স্বাপিত হবে ন1। 

ভারতসচিব যদি বলতেন, মে, যতত দিন পষন্থ ভারতবর্ষে 
সাম্প্রদায়িক সন্ভাব স্থাপিত না হচ্ছে, তত দিন নৃতন নিবাচন 
হবে না, তা হ'লে সেটাও একটা ফন্দী হ'লেও বর্তমান 
সাম্প্রদায়িক ধিদ্ধেষ ও হানাহানিকে নির্বাচন পেছিয়ে দেবার 
একটা যৌক্তিক কারণ ঝল। বাহতঃ সঙ্গত মনে করা যেতে 
পারত। 

এই বিলটার আসল কারণ মিঃ এমারি শেষ পযস্ত বপে 


ফেলেছেন। তিনি বলেছেন £ 
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তাৎপষ | যদি নির্বাচন করতে দেওয়ার দ্বার! গান্ধীজীকে তার 
নেতিবাচক পলিসি প্রচারেরই একট সুযোগ দেওয়! হয় এবং যদি 
নির্বাচনের শেষে নিয়মতান্ত্রিক কোন গবন্মে  স্বাপনের কোন আশ। 
না-থাকে, তাকলে বাপারট1 একটা প্রহমনের অভিনয়ের চেয়ে বড় কম 
হাসাকর হবে না। 


অর্থাৎ কি না, ভারত-সচিবের ভয় আছে--এবং সে 
ভয়ট1 অমুলকও নয় যে, নৃতন নিবাচন ভুলেই অধিকাংশ 
প্রদেশে গান্ধীপন্থী কংগ্রেলীরা বাবস্থা-পরিষদের অধিকাংশ 
আসন দখল করবে, তাদ্দের কেও মন্ত্রী হ'তে চাইবে না তাবা 
অসহযোগ করবে, এবং ফলে জগতের লোক ক্জানবে যে, 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক ব্রিটিশ গবন্মে ণ্টের সমর্থক নয়, 
গান্ধীজীরই সমথক | সেটা যুদ্ধরত ব্রিটেনের পক্ষে এখন 
স্ববিধাজনক নয় । কারণ, এখন ব্রিটিশ গবন্সে পট জগতে 
নানা উপায়ে প্রচার করছেন ষে কতকগুলা হুট ও পাগল 
লোক (গান্ধীজী ও তার দল) ছাড়া সারা ভারত উক্ত 
গবন্মেণ্টের পূরা সমর্থক। 


“শেষ লেখা” নামক পুস্তকে কয়েকটি ভুল পাঠ 
সংশোধন | 
শ্রীযুক্ত ডক্টর 


অমিয়চন্দ্র চত্রবর্তী আমাদিগকে 
জানিয়েছেন-_. ূ 


কাণ্তিক 


“শেষ লেখা” নামক রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা- 
সংগ্রহে কয়েকটি প্রচলিত ভূল পাঠ সংশোধন করা হয়েছে। 
সেদিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন । কবির 
মূল রচনাকে এত দিনে অবিকৃত ভাবে পাওয়া গেল। 

১। “সমুখে শাস্তি-পারাবার।” "শাস্তির পারাবার” 
নয়। 

২। এ গানের আরেকটি পদ, “জ্যোতি ঞুব- 
তারকার ।” “জ্যোতির ঞ্ুবতারকা” নয়। পাঠ তৃল 
থাকায় মিলের এবং অর্থগ্রহণের বাধা ঘটেছিল । « 

৩। অস্ত্রোপচারের পূর্ব দিনে রচিত কবিতায় “ভান” 
কথাটি “ভাল” হয়ে ছাপা হয়। যথার্থ পাঠ এত দিনে 
উদ্ধার হয়েচে। 

৪। এ কবিতার নাম কবি দেননি, একথাও 
'আমাদের জানা! আবশ্তক | 


বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা-সংসদ 

বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা-সংসদ বয়স্ক নরনারীদের মধ্যে 
আধুনিক শিক্ষা বিস্তারের উপায় অবলম্বন ক'রেছেন। 
সেই উপায়ের স্থযোগ তারা গ্রহণ করলে উপকৃত হবেন 
ধাদের কোন বিদ্যালয়ে বা কলেজে গিয়ে জাঁন অর্জন 
করবার স্থবিধা নাই। লোকশিক্ষা-সংসদের সহকারী 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত শক্তিরঞ্জন বন্থ নিয়মুদ্রিত বিজ্ঞপ্তি প্রচার 
ক'রেছেন। 

দেশের যে সকল বর়ন্ক নরনারী নান। কারণে বিদ্যালয়ের শিক্ষা 
লাভের হুযোগ হইতে বফিত, তাহাদের মধ্যে আধুনিক শিক্ষ! প্রসারের 
জন্য কয়েক বৎসর পুর্বে বিশ্বভারতী-লোকশিক্ষা-সংসদ স্থাপিত হইয়াছে । 
সংসদ বাংল। দেশের বিভিন্ন স্থানে এই উদ্দোষ্তে কেন্দ্র স্বাপন করিয়! 
পরীক্ষ। গ্রহণের বাবস্থাও করিয়াছেন । 

গ্রত বৎসর এগারটি কেন্ত্রে সংসদের প্রবেশিকা, আগ, মধা ও অস্তা 
পরীক্ষা গৃহীত হইয়্াছিল। প্রতি বৎসরই পরীক্ষার্থীর সংখ্যা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। 

গত ফাল্গুন মাসে গৃহীত পরীক্ষার ফল সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। 
পরীক্ষায় শতকরা ৭৭ জন উত্তীর্ণ হইয়াছেন । পরবস্তী পরীক্ষা আগামী 
ফাল্গুন মাসে গৃহীত হুইবে। 

সম্প্রতি আরও অনেকগুলি নৃতন কের স্থাপিত হইয়াছে এবং অন্ানথ 
বহু স্থান হইতে কেন্ত্র গঠনের জন্ত আবেদন পাওয়। গিয়াছে । 

এই প্রচেষ্টার অন্ভতম অঙ্গ লোকশিক্ষা! গ্রস্থমালার কয়েকখানি পুস্তক 
ইতিমধোই প্রকাশিত হুইয়াছে। প্রথম পুগকখানি রচনা করিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথ ন্বরং। বাহাতে প্রতি তিন মাস অন্তর এই গ্রন্থমালার 
একখানি করির়! পুস্তক প্রকাশিত হয়, তাহার ব্যবস্থা! কর! হইয়াছে। 

রবীন্্রনাথের পুম্তকটি ব্যতীত লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার 
“আরও কয়েকটি পুস্তক প্রকাশিত হু,য়েছে। সবগুলিরই 
পরিচয় থাকালে 'প্রবাসী”তে দেওয়া হয়েছে। 


শা উরি ক সই শিস অপি পাস ডি (সি, রত এসি পি সপ কি আই ডন 


বিবিধ প্রসন্-_মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের দ্বিবিধ জালোচনা 


স৯ পা সি ক াসছি লিল ত ৯ পেজ পান্জ শ্াস্তি ও আপতিত 


দি 


সমস্ত পপ রসটিিস্ডি 


রীঙ্রনা কোন দলের র স্থিলেন না 

আমরা গত ভাব্র মাসের 'প্রবাসী'র ৬৪০ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্র 
নাথের একটি পত্র উদ্ধৃত করে দেখিয়েছিলাম যে, তিনি 
কোনে! রাজনৈতিক দলের ছিলেন নাঁ। ২৫শে ভাব্রের 
'ভারত' দৈনিকে সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিটি উদ্ধৃত 
করেছেন, তার থেকেও ম্প& বুঝা! যায় যে, তিনি কোন রাজ- 
নৈতিক দল ভূক্ত হওয়ার বিরোধী ছিলেন। এই চিঠিটির 
শেষে তনি লিখেছেন £- 

“এ কথ। তোমাকে বলাই বান্ছল্য আমি বাংল! 
দেশের কোনও পলিটীক্যাল দলের পক্ষ কোন 
আকারেই অবলম্বন করতে ইচ্ছা করি নে, কিন্ত 
যদি ভ্রমক্রমে বন্যার কাজ উপলক্ষ্যে স্পর্শদোষ 
ঘটে থাকে, ভবিষ্যতে সাবধান হব।” 


রবীন্দ্র-স্থৃতি পুজার্থ মহিলাদের সভ। 

রবীন্দ্রনাথের স্বতির উদ্দেশে ভক্তি-অর্ঘয প্রদ্দানার্থ 
কলিকাতার সেনেট হাউসে ময়ুরভঞ্জের রাজমাতা মহারাণী 
স্থচারু দেবীর সভানেত্রীত্বে যে সভার অধিবেশন হয়, তার 
বক্তৃতা আর্দি বিশেষ আস্তরিকতাপূর্ণ হয়েছিল। শোক- 
প্রস্তাবটিও স্থরচিত হয়েছিল। মহিলার! রবীন্দ্রনাথের 
স্বৃতিরক্ষাকল্পে যে অর্থ সংগ্রহ করবেন, কলিকাতার শেরিফ 
শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পত্বী তার কোষাধ্যক্ষ 
হয়েছেন । নির্বাচন খুব স্থফলগ্রদ হবে আশা করি। ইনি 
বালিক! বয়সে কবির যে ন্গেহ পেয়েছিলেন-_-যার অতুলনীয় 
প্রকাশ “ভাচুসিংহের পত্রাবলীশকে ন্িগ্ধ ক'রে রেখেছে-_- 
কবির সে রকম ন্েহ কম বাপিকাই পেয়েছেন । 


মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের দ্বিবিধ আলোচন। 

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল সম্বন্ধে মন্ত্রীদের দলের এবং বিরোধী 
দলগুলির মধ্যে একটা বরফ! হবার কথা কিছু দিন থেকে 
চলে আসছে ;_কখনে। শুনি রফার চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে গেছে, 
আবার কখনো শুনি রফার চেষ্টা পুনরায় হুচ্ছে। যদি 
কোনে! রফা হয়ে যেত বাহয় এবং তা সরকারী ভাবে 
উভয় পক্ষ দ্বারা গৃহীত হ'ত বা হয়, তবে তার মূল্যের 
বিচার করা চলত। নতুবা রফার শুধু চেষ্টার কোনো মুল্য 
নাই। 

অন্য দিকে ব্যবস্থা পরিষদে এই বিলটা নিম্নে দস্তর- 
মত তর্কবিতর্ক চলেছে। রফার চেষ্টা হচ্ছে বলেনে 
কাজটা বন্ধ নেই। বিরোধী দলের সংশোধন প্রত্তাব একটি 


৯৪ প্রবানী 


একটি ক'রে ভোটের জোরে নামঞ্জুর হ'য়ে যাচ্ছে। মন্ত্রীদের 
দলের কাজ যথারীতি চলছে, তার। জিতে চালছেন। 

এ বড় রগ! 

রফা হবার আশায় বিরোধীর]1 তর্কবিতর্কে, সংশোধক 
প্রস্তাব আনয়নে, আল্গ! দিচ্ছেন কি না জানি না? কিন্ত 
তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করছেন, মন্ত্রীদের দল একটুও 
আলগ। দেন নি; তার! বিরোধীর্দিগকে হারিয়ে চলেছেন। 

যদি ফা! হ'ত, তা হ'লেও তার কোন স্থায়ী ফল হ'ত 
না। শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতাকে বিন্বৃমাত্রও প্রশ্রয় 
দিলে তাতে খুবই অনিষ্ট হবে। প্রশ্রয় দিলে আপাততঃ 
একটু সোআসন্তি হ'তে পারে বটে, কিন্তু পরিণামে সে 
সোআন্তি শান্তিরই নামান্তর হয়ে ঈাড়ায়। বাষ্বনীতি- 
ক্ষেত্রে লক্ষ চৃক্তিটা স্থায়ী সোআস্তি এনেছিঙ, না, অশান্তি 
এনেছে? ( ২৮শে ভাদ্র, ১৩৪৮ । ) 

বিলটার বিরুদ্ধে আন্দোলন চল্ছে। ভবানীপুরে হাজবা 
পার্কের সভায় হিন্দুদিগকে এর বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হ'তে এবং 
হিন্দমন্ত্রীিগকে এর বিরোধিতা করতে বল! হয়েছে । 


প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হকের 
দ্বিবিধ ইস্তফ। 

জাতীয়” “দেশরক্ষা'-কৌন্সিলের গবন্মেন্টপ্রদ্ সভ্য 
হক সাহেব নিয়েছিলেন । তাতে জিন্না সাহেব অর্থাৎ মুসলিম 
লীগ তাকে সাজ দেবেন ভয় দেখান। তার পর যা ঘা 
হয়েছে, খবরের কাগজ পডিয়েরা তা জানেন। শেষ 
পধ্যস্ত তিনি আপাততঃ ছুই কুল রক্ষা করেছেন, উক্ত 
কৌন্সিলটার সভ্যত্ব ছেড়ে দিয়েছেন, আবার মুঙ্গিম 
লীগের ওআকিং কমীটির ও তার কৌন্সিলের সভাত্বও 
ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্ধ মুসলিম লীগের সাধারণ সভ্যত্ব 
তিনি ছাড়েন নি, বরং “জাতীয় দেশরক্ষা কৌন্সিলের 
সভ্যত্ব ছেড়ে দিয়ে লীগের মান ও মন রক্ষা করেছেন; 
অর্থাৎ লীগ সম্বন্ধে নরম গরম উভয় ব্যবস্থাই 
করেছেন। এর কৌন্সিলটার সভ্যত্ব ছেড়ে দিয়ে 
বঙ্গের আইন-সভার মুললিম লীগ সশ্তদ্দিগকে হাতে 
রেখেছেন। জিন্না সাহেবকে যে চিঠিখানা লিখেছেন, 
সেটা গরম পধায়ে পড়ে। তার সম্বন্ধে জিন্না সাহেব 
বলেছেন, হক সাহেব যে দেশরক্ষা কৌন্সিল ত্যাগ 
করেছেন, ভালই করেছেন। চিঠিখানাতে জিরা 
সাহেবের ডিক্টেটরি চা'ল ও কাজের যে কড়া নিন্দা আছে, 
তার সম্বন্ধে জিন্না সাহেব সমুচিত ব্যবস্থা যথাসময়ে 
করবেন ব'লে শাসিয়েছেন। 


১৩৪৮ 


হক সাহেব প্রধান মন্ত্রিত্বাট ছেড়ে ন! দিয়ে খুব হুবুদ্ধির 
কাজ করেছেন। দেশরক্ষা কৌন্সিলের সভ্য হ'লে তাতে 
ক্ষমতা বাড়ে না, রোজগারও বাড়ে না;--সেটা ছেড়ে 
দেওয়ায় ক্ষতি নাই। প্রধান মন্ত্রীর বেশ মোটা মাইনে 
আছে, ক্ষমতাও আছে, তার ছারা গবন্মে্টকে খুশিও 
বাখা যায়। ক্তরাহ প্রধান মন্ত্রী থাক! বুদ্ধিমানের কাজ । 
হক সাহেবের. কাজে কল্কাতার অবাঙালী মুনলমানদিগকে 
ক্ষ্যাপাবার চেষ্টা হচ্ছে। বাঙালী মুসলমানরা! অনেকে 
তার দিকে, কেও কেও নয়। তার বিপক্ষে কল্কাতার 
অবাঙালী মুনলমানদের সভা হয়েছে, আবার তার সপক্ষে 
বাঙালী মুসলমানদের তার চেয়ে বড় সভা হয়েছে। 


বাংলার রাষ্ট্রকৌন্সিলে ফাকতালে পাকিস্তানি 


কাজ উদ্ধার 

একদিন বাংলার কৌন্সিল অব স্টেটের অধিবেশন 
থেকে যখন তার সভাপতি অনুপস্থিত ছিলেন ও এক 
মুসলমান মহিলা! তার প্রতিনিধিত্ব করছিলেন এবং 
সদন্তদেরও অনেকেই যখন অনুপস্থিত ছিলেন, তখন একটি 
প্রস্তাবের সংশোধন দ্বারা এই মমে র প্রস্তাব ধাধ হয়ে গেছে 
যে, লাহোর মুসলিম লীগের গত অধিবেশনের প্রস্তাব 
অন্তসারে যেন ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধি গঠিত হয় । 
লাহোরের নেই প্রস্তাবটা হচ্ছে পাকিস্তানি প্রস্তাব । 

এইরূপ ফাকতালে পাকিস্তানের সমর্থক প্রস্তাব পাস 
করানর নিন্দা অমুমলমান দেশী কাগজগুলি তে। করেইছেন, 
কষকপ্রজা দলের মুখপত্র মুসলমান-সম্পাদিত দৈনিক 
“কৃষক” এ রকম চালের নিন্দা করেছেন । 


শান্তিনিকেতনে হলকর্ষণ উৎসব 

রবীন্্রনাথ ভার আপন কীন্তিতেই বেচে থাকেন, তার আরম্ধ কাজ 
সম্পর করলেই তার প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শন কর! হয়-_-এই সতা 
উপলদ্ধি ক'রে শান্তিনিকেতন ও গ্রীনিকেতনের আশ্রমবাসিগণ দিনের পর 
দিন আশ্রমের প্রাতাহিক কাজ করে যাচ্ছেন। গত ২৬শে ভাজ্র প্রত্যুষে 
হুলকর্ধণ উৎসবটি বধোপবুক্ত শ্রদ্ধ। সহকারে আশ্রমবাসিগণ কর্তৃক উদ- 
যাপিত হয় । 

পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন আচাধোর কাজ করেন এবং শাস্তি- 
নিকেতন-সচিব শ্রীযুক্ত রখীন্রনাথ ঠাকুর অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন। 
উদ্বোধন-সঙ্গীত গীত হবার পর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন মস্ত্রাদি উচ্চারণ 
করেন। গত ১৯৩৯ সালের ২৪শে আধষ্ট হলকর্ষণ উৎসবে প্রদত্ত কবির 
অভিভাবণটি প্রীযুক্ত রবীন্রনাধ ঠাকুর পাঠ করেন। [এটি যথাসময়ে 
ধপ্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়েছিল ] সমাগত জনতার মধ্যে মুক্রিত 


অভিভাবণ খিলি করা হয়! ১৯৩৯ টের ২৪শে আই কবি যে 
অভিভাবণ প্রদান করেছিলেন তার মর্দ নিয়ে প্রদত্ত হ'ল £-- 


“প্রারস্ধে সঙ্যতার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বক্ধে কবি বলেন কিরূপে 
জামাষাণ শিকারী মানব সভ্যতার প্রথম আলোকে শান্তিকামী চাষী রূপে 
দেখ! দিল এবং মাটি-মায়ের সহিত নিগুঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করল। চাব- 
বাসের মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ হুত্রে পরিচিত হ'য়েছে। 
কৃষি সমাজ-জীবনেরও শৃষ্টি করল। বন্তত মানব সম্ভাতার গোড়াপত্তন 
কৃষিকর্তেই হ'য়েছিল এবং অন্তাপি কৃখি মানবজাতির প্রধানতম জীবিকার 
সংস্থান । 

"তাঁর পর এল যস্ত্। অবস্থাবিশেষে উহ দেবতার মত দানশীল, 
আবার দৈতোর মত বিনাশকারী হয়ে দীড়ীয়। যন্ত্রে বিপঞ্ভি বড় কম 
বাড়ে নাই। মানুষের আকাঙ্ষার নিবৃত্তি নাই। উত্তরোত্তর উহা 
বাড়তির পথেই চ'লেছে--তাই অন্ত্রস্ভারের প্রয়োজন হু'লো৷ মানুষকে 


বাধ। দিবার জন্ক । পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষাগ্রি অতীতেও কম ক্ষতি করে 


নাই; কিন্ত তখন অস্ত্রশস্ত্র তত মারাজ্মক ছিল ন।; আজকার তুলনায় 
তখন হূর্ঘটনাও কম ₹'ত। যন্ত্রের কল্যাণে বর্তমানে মানব-হননের 
এমন বস্ত্র উদ্তাবিত হচ্ছে যে, হাজার হাজার মানুষ বর্তমানে বে কোন 
ধুদ্ধে নিহত হচ্ছে । আত্মহত্যার তাড়নে যেন মানুষ স্বেচ্ছায় মরণবজ্ে 
আত্মাহুতি দিচ্ছে। আদিম মানব বর্বর ছিল, তার একটি মাত্র মূল 
প্রেরণা ছিল লোভ । মানবসভ্যতার পরিচ্ছেদগুলি আলোচনা করলে 
মনে হয় আমর! যেন অতীতের সেই বর্ধবরতার যুগেই ফিরে চলেছি। 
পৃথিবী হেন এক বিরাট চিতায় পরিণত হয়েছে! সেই আগুনে মানুষ 
মানুষের বিচারবুদ্ধি, অর্থ-সম্পদ, জ্ঞানবিজ্ঞান, কৃষ্টিকল! সকলই ভক্মীভূত 
হ'তে চলেছে। 

“এই ছুর্দিনে আমাদের মনে রাখতে হবে, অতীতে মাটি-ম! মানুষের 
প্রয়োজনীয় জিনিষ আপন হাতেই স্বেচ্ছায় দিতেন--উদ্বৃত্তের মোহে 
তখন এত হানাহানি কাড়াকাড়ি ছিল না ।” 

রবীন্ত্রনাথের একটি প্রির সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে একখণড তূমি চাষ কর! 
হয়। দেশের মাটিতে প্রতাবর্তন সঙ্গীত গীত হবার পর পণ্ডিত 
ক্ষিতিমোহন শাস্ত্রী মাটির প্রশংসা ক'রে একটি বৈদিক মস্ত্রোচ্চারণ করেন । 
আশ্রমের শোভাধাত্রিগ্ণ প্রত্যেকে কোন না কোন কৃষির যন্ত্র বহন 
করেন। 

এক জোড়া বলদকে সন্জিত করা হুয়। ভূমি কর্ষণের পর কবির 
বিখ্যাত সঙ্গীত 'জনগণ-মন' গীত হবার পর অনুষ্ঠান শেষ হয়। 

-এ, পি ও ইউ, পি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ড 

যুদ্ধের বাজারে কাগজের দাম বেড়েছে, কাগজ-_ 
বিশেষত ভাল কাগজ--ছুপ্রাপ্য হ'য়েছে। তা সত্বেও, 
সমগ্র রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশ করবার যে পরিকল্পনা 
হয়েছিল, তাঁর কোনো পরিবর্তন ঘটতে দেওয়া হয় নি; 
খপ্তগুলি নিয়ম যত বেরচ্ছে। একটি বড় অন্থবিধা এই 
হ'য়েছে, যে, রচনাবলীর ক্রেতা এত বেড়েছে যে, প্রত্যেক 
খণ্ডের প্রথম মুন্্ণেই বিশ্বভারতী ছিগুপসংখ্যক ছেপে রাখলে 


_ বিবিধ প্রজঙ্গ-__রবীজ্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ড 


সি সি সিসি চোটি ৬ জা্মি্িটি জি টি 2 সিসি পন পনি ৬ চন ভাসি, হিট এসি সত সি ভন ০৫০ ও ছি লেস লাস ০ ভাত উস জা 


পুনমু্রণের অতিরিক্ত ব্যয় ও বন্ধাট স। সহ করতে হ'ত না; 
কিন্ত কাগজের ছুশ্পাপ্যতা প্রযুক্ত তা ভারা করতে পারছেন 
না। 

রবীন্দ্-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ড প্রকাশিত হু"য়েছে। 
ছাপা কাগজ আগেকার খণ্ডগুলির মত উতকৃষ্টই আছে । 

এই অষ্টম খণ্ডের গোড়ায় বিশ্বভারতী গ্রস্থন বিভাগের 
সম্পাদক অধ্যাপক চারুচন্ত্র ভট্টাচার্যের একটি করুণ 
“নিবেদন, ছাপা হয়েছে । তার ছটি বাক্য উদ্ধৃত করছি। 

প্বীহার রচন এই প্রয়াসের উপজীবা, ধীহার গ্লেহদৃষ্টি ও পরিচালন। 
ইছার উদ্ভোগকতর্ণদের সহায় ছিল, তিনি আর আমাদের মধো প্রতাক্ষ- 
গোচর হইয়া রহিলেন ন1। রবীন্ত্র-রচনাবলী সম্পূর্ণ করিয়া! তাহার 
জীচরণে উপহার দিবার যে একান্ত বাসন! ছিল, তাহ আর পূর্ণ হইল ন1।” 

এই খণ্ডে রচনাবলীর “কবিতা ও গান' বিভাগে আছে 
“নৈবেস্ত” ও “ম্মরণ”, 'নাটক ও প্রহসন” বিভাগে আছে 
"মৃকুট*, 'উপন্তাস ও গল্প' বিভাগে আছে “ঘরে-বাইরে”, 
€প্রবন্ধ' বিভাগে আছে “সাহিত্য”, এবং শেষে গ্রন্থ-পরিচয় 
ও বর্ণাচক্রমিক সুচী আছে। 

এই খণ্ডে চিত্র আছে-_শান্তিনিকেতনে সধপর্ণ তরুতলে 
রবীজ্নাথ, “চিত্ত যেখা ভয় শুন্ত” কবিতাটির রবীন্দ্রনাথ 
কতৃক বিচিত্রিত প্রতিলিপি, রবীন্দ্রনাথের সহধমিণী 
সবণালিনী দেবী, রবীন্ত্রনাথ ও তীহার সহধর্মিণী, ““ঘরে- 
বাইরের পাওুলিপির এক পৃষ্ঠা, ১৩১৪ সালে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনের সভাপতিরূপে 
রবীন্দ্রনাথ । 

আজকাল আমরা অনেকেই সাহিত্য বস্তুটি কী, সাহিত্য 
কি প্রকার হওয়া উচিত, ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনা 
ক'রে থাকি । এমন সময়ে, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সম্বন্ধে 
যা লিখে গেছেন, তা নূতন ক'রে পড়লে আমরা সবাই 
উপকৃত হব। “সাহিত্য” গ্রস্থটিতে কি কি জিনিষ 


. আছে দেখবার জন্ত পাতা উদ্টোতে উদ্টোতে দেখলাম 


আছে- সাহিত্যের তাৎপর্য, সাহিত্যের সামগ্রী, সাহিত্যের 
বিচারক, সৌন্দর্যবোধ, বিশ্বসাহিত্য, পৌন্দর্য ও সাহিত্য, 
সাহিত্যৃষ্টি, বাংল জাতীয় সাহিত্য, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, 
এঁতিহানিক উপন্তাস, কবিজীবনী। 
আমাদের দেশের কবিশিরোমণি এখন বিদেহী 
হয়েছেন। এখন অনেকেই তীর জীবনী লিখছেন, 
লিখবেন। লিখবার আগে তার “কৰিজীবনী' প্রবন্ধাট 
প'ড়ে নিলে তাদের কাজ উৎকুষ্টতর হবার সম্ভাবনা | 
অবিলম্বে আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বরে আমরা অনেক 
জায়গায় রাজা! রামমোহন রায়ের স্তিসডা করব। 
রবীন্দ্রনাথ রাজা রামমোহন রায় সন্বদ্ধে যা কিছু লিখেছেন 





“মাতৃমদনেশর ভিত্তি স্থাপনে রবীন্রনাথ 


তা এই উপলক্ষে পড়া উচিত। “সাহিতা” গ্রন্থের মধ্যে 
তার গন্ভের সম্বন্ধে অনেক কথা আছে ( রবীন্দ-রচনাবলীর 
৮ম খণ্ডের ৪১৮-৪২০ পৃষ্ঠা )। 

এই অষ্টম খণ্ডের *গ্রস্থপরিচয়ে” “ঘরে বাইরে, সম্বন্ধে 
যা লেখা হয়েছে, তা পাঠকের! নিশ্চয়ই পড়বেন । গগ্রন্থ- 
পরিচয়ে” স্নিবিই অন্তান্ত সামগ্রীও গুরুত্বপূর্ণ । 


বাঁকুড়া মাতৃসদনের স্থায়ী রবীন্দ্র স্বৃতিভাগ্ার 

নারীকৃলের কল্যাণের নিমিত্ত রবীন্দ্রনাথের হৃদয় 
সর্বদাই আগ্রহান্থিত ছিল। তিনি যখন বৎসরাধিক পূর্বে 
বাকুড়ায় শুভ পদার্পণ করেন, তখন সেখানকার নারী- 
সমিতির নেত্রী শ্রীমতী উষা হালদার সমিতির দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত মাতৃসদনের ( 215510865  01101009-এর ) 
ভিত্তিস্থাপন করতে তাকে অনুরোধ করেন। তিনি তখন 
খুব দুর্বল ছিলেন। তা সত্বেও তিনি উপনিষদের অন্ত 
উচ্চারণ ক'রে মাতৃসদনটির ভিত্তিস্থাপন করেন । একটি 
মোটর গাড়ী কষে তাকে তায় কাছে এমন জায়গায় নিয়ে 


যাওয়া হয় যাতে তাকে গাড়ী থেকে নেমে এক পা-ও যেতে 
লনা হয়। 

এই মাতৃসদনটি, ভিত্তিস্াপনের তিন মাসের মধ্যেই, 
সম্পূণ নিমিত হয়ে যায়, এবং এর কল্যাণে অনেক 
প্রস্ততি ও শিশু উপরূত হচ্ছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সহিত এই মাতৃনদনটির যোগের স্বতি 
রক্ষার নিমিত এর একটি স্থায়ী রবীন্স্বতি ভাণ্ডার 
খোলা হয়েছে । বীকুড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত অভয়পদ রায় 
মহাশয়ের মাত! শ্রীযুক্ত আনন্দময়ী দেবী সেই ভাগারে 
এক হাজার টাকা দান করেছেন । 


পুজার ছুটি 
শারদীয়! পূজা উপলক্ষ প্রবাসী কার্ধ্যালয় »ই আশ্বিন 
২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে ২২শে আশ্বিন »ই অক্টোবর পব্যস্ত 
বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাঙ্চ চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা কার্য্যালয় খুলিবার পর কর! হইবে। 
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জয়নিংহ ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ । ১৯১৮ খৃঃ 


ফান্তনীতে রবীন্দ্রনাথ । ১৯১৬ থুঃ : “অন্ধ বাউল" রবীন্দ্রনাথ । ১৯১৬ থুঃ 


লিংহলে “শাপমোচন” | ১২ মে, ১৪৩৪ 
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রখীন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কন্ক। নন্দিনীর বিবাহসতায় প্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যার গৃহীত আলোকচিত্র (১৪ই পৌব, ১৩৪৬) 





বিরহিণী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তিন বছরের বিরহিণী জান্লাখানি ধারে 

কোন অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন ক'রে ? 
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি 
ভাবী কালের প্রদোষ আলোয় মগ্ন তোমার আখি। 
তাই তোমার এ কাদন-হাসির সবটা বুঝি না যে, 
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে। 

কোন সাগরের তীর দেখেছে! জানে না! তো কেউ, « 
হাসির আভায় নাচে সে কোন স্থদূর অশ্রু ঢেউ। 
সেখানে কোন্‌ রাজপুত্তর চিরদিনের দেশে 

তোমার লাগি" সাজ তে গেছে প্রতিদিনের বেশে। 


“ 06৮575580 % 
98100017069), 7830178%1. 


কল্যাণভাজন 


নন্দিনী ও অজিত, 


তোমর। ছুজনে একমনা 
করিবে রচনা 
তোমাদের নূতন সংসার। 


সেখানে সে বাঙ্জায় বাশি বরূপ-কথারি ছায়ে, 
সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে । 
আপনি তুমি জানো না তো আছ কাহার আশায়, 
অনামারে ডাক দিয়েছো! চোখের নীরব ভাষায় । 
হয়তো নে কোন্‌ সকাল-বেলা শিশির-ঝল৷ পথে 
জাগরণের কেতন তুলে আনবে সোনার রথে, 
কিন্বা পূর্ণ চাদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় ;-_ 
দুঃখ আমার, আর সে যে হোক, নয় সে দাদামশায়। 

( পূরবী ) 


বুয়োনোস্‌ এয়ারিস্‌, 
২০ ডিসেম্বর ১৯২৪ । 


সেথা নিত্য মুক্ত রবে দ্বার 
বিশ্বের আতিথ্য নিবেদনে 


তোমাদের অকুপণ মনে । 


পুণ্য দীপ রবে জ্বালা ; 
দেবতার নৈবেছ্ের ডালা 


আশীবাদক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪হ পৌহ 


১৩৪৩ 


পূজার কুসুমে পূর্ণ হবেঃ 
চতুর্দিকে বাজিবে নীরবে 


গম্ভীর মধুর 


পরিপূর্ণ আনন্দের সুর, 


বাজিবে কল্যাণ শহঙ্খধবনি 
দিবস রজনী ॥ 


দাদামশায় 


ছড়া 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
( বিশ্বভারতী ; ভদ্র ১৩৪৮, যুল্য এক টাক! ) 


“ছেলেতুলানে! ছড়াকে ঘখন কবি সাহিত্যে উত্তীর্ণ 
করলেন তখন দেখ! গেল কীচা গাখুনির রচনায় জনচিত্বের 
পরিচয় শাশ্বত হয়ে রয়েছে । কালের আঘাতে বড়ে। 
ইমারৎ ভাঙে, মাটির ঘর দেশের হৃদয়ে রক্ষা পায় সেই 
কথা তিনি বলেছিলেন। অত্যন্ত শিক্ষিতের সাম্‌নে 
১৩০১ সালে তিনি “মেয়েলি ছড়া” প্রবন্ধটি পাঠ করেন 
পূর্বোক্ত রচনাও এ বৎসরে লিখিত। গুনেছি গ্রাম্য 
ভাষার কাহিনী যখন কবির কগে প্রকাশিত হ'ল অনেক 
উচ্চ-তৃরু তার্কিক৪ সভাস্থলে অশ্রু সম্বরণ করতে পারেন 
নি। সেই অপূর্ব সংগ্রহ কবির বাণীতে মণ্ডিত হয়ে 
বাংল। মাহিত্যের মন্মে উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

প্রায় অর্ধশতাব্দী হয়ে গেল। ইতিমধ্যে জানবিজ্ঞনের 
মধা দিয়ে নান! দেশীয় লোকসাহিতোর যাচাই হয়েছে। 
কিন্তু কবি যে-কথাটি সেই যুগে বলেছিলেন তা৷ ভবিষ্যদ্বাণী, 
অর্থাৎ নৃতব মনস্তত্বে যা দেখাচ্ছে অস্তরূর্টির বলে পূর্ব 
হতেই তিনি ব্যক্ত করেন। ছড়া যেন সমস্ত জাতির 
মনোনীহারিকার শ্ষ্টি; বু জীবনের অস্ফুট আশা 
আকাজ্ষায় রঞ্রিত স্বপ্রময় ইতিহাস। তার মধ্যে আছে 
“লোকম্থতি”। 

রবীন্দ্রনাথের “ছড়া”-গ্রস্থের কবিতায় তেমনি দেখি 
শুধু জাগ্রত কবি-চিত্রকে নয়, তীর মহামানসিক স্ৃষ্টি- 
রাজ্যকে যেখানে নানা মহলের মনন বেদনময় অন্থভৃতি 
আলোড়িত হচ্ছে, সংজ্ঞায় পৌছয় নি। তার বৃহৎ সভার যেন 
আরেকটি পরিচয় পাওয়া যায়। এই পরিচয় তার নিজের 
কাছেই নৃতন; বড়ো স্থষ্টির অবসরে আপন অগোচরলোক 
হতে চিন্তা ভাবনার ভগ্খগুগুলি তুলে দেখছেন, ছন্দের 
বাহনে আমাদেরও কাছে হাসির ছটায় ব্যক্ত হ'ল। 
হুঠাৎ-লন্ধ আকম্মিকতাই এর প্রধান সর, কথাগুলি স্বপ্রের 
স্তায়স্থত্রে বাধা। লোকসাহিতা সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন, 
“এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেকদিনের অনেক হাসিকার 
আপনি অস্ষিত হইয়াছে, ভাঙাচোরা ছন্দগুলির মধ্যে 
অনেক হ্ৃদয়বেদন! সহজেই সংলগ্র রহিয়াছে ।” সহজ 
সংলগ্রতার এই লক্ষণ ছড়ার ভাষায় ধর] পড়ে। এই 
গ্রন্থের ছড়া-ঘেষা শৈথিলোও অবশ্ব শ্রেষ্ঠ শিল্পীর নিপুণ 
প্রতৃত্ব আছেই যেমন রয়েছে চিন্তার আঙ্গিক কিন্তু ছাদ 
সেই লোকসাহিত্যের, এবং ভাবনাকে জড়িয়ে আছে 
বর্ণবিলাস। 


ছড়৷ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আরো একটি তত্ব প্রকাশ 
করেন যার পরিচয় এই বইয়ে পাই। অবচেতনের 
প্রসঙ্গ তখনো নৃতন বিজ্ঞানে দেখা দেয় নি। ছড়ার 
রাজ্য অনেকাংশে অবচেতনের রাজ্য । মগপ্মনো- 
লোক হতে কী ভাবে রচনার সামগ্রী উদ্ধার হয় একটি 
উপমার সাহাযো কবি বুঝিয়েছিলেন। “ধীবরের ন্তায় 
আমাদের মন এঁক্যজাল ফেলিয়া একেবারে এক ক্ষেপে 
যতখানি ধরিতে পারে সেইটুকুই গ্রহণ করে, বাকি সমত্তই 
এড়াইয়া যায়*। শিল্পকুশলতাকে যা এড়িয়ে যায় তা হুঠাৎ- 
লগ্নে ভেসে ওঠে ছড়ার রাজ্য । বস্তত সকল হৃষ্টিকাজেই 
অজ্ঞাতদারে ছিন্ন ঘটনার গতি প্রকাশের গভীরে মিল্‌তে 
থাকে, ব্যঞ্চনা সঞ্চারিত হয়, কিন্তু ছড়ায় তির্ধ্যক্‌ প্রক্রিয়ার 
প্রাবলা। লোকসাহিত্যে অবচেতনার এই স্বতংস্ফুরণ 
সম্বন্ধে কবি বলেছিলেন “আপনি জন্গিয়াছে একথা বলিবার 
একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে ।* কেননা প্হয়* এবং “এই 
রকম হয়” এইটে সব চেয়ে বড়ো আশ্চর্য; সজ্ঞান মনের 
অভ্যাস অনেক রকম হওয়াকে বাধা দেয়, ছড়ায় যেন 
অবাহত আবির্ভাব । একই সঙ্কে বিচিত্র-বৈষস্থিক 
আবির্ভাব যা অন্ত শিল্পে স্ভব নয় । 
“অলস মনের আকাশেতে 
গ্রদোষ যখন নামে 
কর্মারথের ঘড়ঘড়ানি 
যে-মুনুর্তে থামে 
এলোমেলে। ছিন্ন চেতন 
টুকরো৷ কথার ঝাঁক 
জানিনে কোন স্বপ্নরাজের 
শুনতে যে পায় ডাক |” 


দেখা যাচ্ছে হ্হিশালী কবি মনে অনাস্থপ্টির লীলাকে 
গ্রয় দিচ্ছেন, যা ঘটত লোকসাহিত্যের স্বাভাবিক আত্ম- 
বিলীনতার মধা দিয়ে কবির রচনায় তার চেয়ে বেশি ঘটল, 
বিশ্মরণের লীলাকে তিনি চারুশিল্পের অধিকারে আন্লেন। 
এখানে অবচেতনার বেগের সঙ্গে মিলেছে সজ্ঞান মনের 
আত্মসমর্পণ এবং তারই সঙ্গে কবি-ধীবরের এমন হুমক্ জাল- 
তৈরি যাতে রস্ভীন বিস্ধুক শামুকের টুকরো পধ্যস্ত উঠে 
আসে। কী উঠেছে দেখতে সকল বয়সের চির-শিশুর 


কান্তিক 


ভিড় জমে । নূতন এই “ছড়া" বইখানি পড়তে তেমনি 
ভিড় হবে। 
ওস্থক্যের প্রধান একটি কারণ মানুষের মনে চিরস্থায়ী 
“কী-জানি" এই ভাব। স্যষ্টির রহস্যে বাস ক'রে কেবলি 
চারিদিক থেকে দেখতে চাই, বুঝতে পারি জ্ঞানের মধ্যে 
দৃষ্টিতত্বের সবখানি নেই। ন্বপ্রের মধ্যে শুধু স্বপ্নের সন্ধান 
নয়- সেও তো বাস্তব, যেহেতু আছে-_-জাগ্রত বিশ্বেরও 
দিগন্ত বিস্তীর্ণ হয়। “ছড়া”র ভূমিকায় কবি বল্‌্ছেন,_ 
“পষ্ট আলোর স্য্টিপানে ঃ 
যখন চেয়ে দেখি 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন একি। 
বাইরে থেকে দেখি একটা 
নিয়মঘেরা! মানে, 
ভিতরে তার রহস্ত কী 
কেউ তা নাহি জানে ।” 
সহজ সংলগ্নতার কথা কবি বলেছিলেন; তার প্রকাশ 
ইয় অসংলগ্নতায়। অথচ মন বলে এই যদৃচ্ছরচনা- 
ভঙ্গীতে কোথাও একটি নিগৃঢ এঁক্যের সন্ধান আছে যার 
উপর বিশ্ববৈচিত্র্যের প্রতিষ্ঠা। ছড়ার মধ্যে স্বপ্নের 
টেক্নীক আছে, অথবা অবচেতনার, সেটাও টেক্নীক 
ঘ্দিও আগাগোড়া এলোমেলো । “ছড়ার ষষ্ঠ কবিতায় 
পুকুরের মাছ থেকে গল্প কোন্‌ ডাঙায় ভেসে এল; মধ্যে 
শন্লাম রেডিয়ো, দেখলাম অনৃশ্ঠ ব্যাক্টিরিয়া, সাতরা- 
পাছির ড্রাইভার, নাচনমণির নাচ, খাঁচার মধ্যে শ্যামা 
শাখী কত কী। মন বলছে ক্ষীণ ভাবের সুত্র আছে 
কন্ত সেটা এতই লক্ষ্যের বাহিরে যে উপলক্ষ্য বলতে দোষ 
নই । আসল সুত্র সহজাত এই বিশ্বে প্রতিবেশীর ভাব । 
ছড়ার রাজ্যে আছে অস্তিত্বের মধ্যে একটা অসঙ্গতির 
ছবি, যার নিহিতার্থ-সঙ্গতিকে মানুষ খোজে । একেই 
য়্ট্স বলেছেন আধুনিক কবিতার দৃষ্টিতে অসঙ্গতির 
রশনিকতা । বাহিরে এবং মনে ঘটনার পারম্প্য নয়, 
প্রতিবেশিত্বও রয়েছে । “যেমন বাতাসের মধ্যে পথের 
লি, পুম্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্পব, 
ঈলের নীকর, পৃথিবীর বাম্প,-এই আবতিত আলোড়িত 
ঈগতের বিচিত্র উৎক্ষিপ্ত উড্ভীন খণ্ডাংশ সকল--সর্বদাই 
নির্থকভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আমাদের মনের মধ্যেও 
সইক্বপ ( ”ছেলেতৃলানো৷ ছড়া” )।* সংসারে শত বস্তর 
মাবেশ একটা অন্ভূত রহম্ত। ছড়ার ৭ নম্বর কবিতায় 


ছড়া 
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জুটেছে গলদ। চিংড়ি, ফটকে ছোড়া, পুলিস সার্জন, নাগা 
সন্গ্যাসী, মুর্শিহাটার মিঞা.'-কত নাম করব। কেবল 
বলতে হয় তারা সবাই আছে। অস্তিত্বের নিগৃঢ়তম 
অপঙ্গতি দেখি ছড়ার রাজ কিন্তু ছড়া সেখানে আয়না, 
য। সব্ত্র হচ্ছে তারি চলচ্ছবি। দেখতেই মজা, কিন্ত 
প্রশ্নও থামে নাস্পকেন ? চাবিটা কি হারিয়ে গেছে স্বপ্নে? 
গানে আছে, 
“কেউ কখনো পায় কি খুজে 
স্বপ্রলোকের চাবি ?” 
ছড়ার অনংলগ্নতা সংপগ্ন হয়ে আছে আরেক সুত্রে। 
সেটা হচ্ছে মিলের মিল, ছন্দঝঙ্কারের বন্ধন। “ছড়া” 
বইয়ের কবিতায় মিল এবং অন্সপ্রাসের চমৎকানিত্ব চক্মকি 
জ্বালিয়ে এগিয়ে চলেছে । কোন্‌ পথে চলেছি খেয়াল হয় 
না, ছন্দে পা ফেলে অনুসরণ করি। মিলের অভিনবত্ব 
কোন্‌ পযস্ত পৌছতে পারে তার দৃষ্টান্ত কী ক'রে দেব, 
“ছড়া”্র প্রতিপদেই এই মিরাকৃল্‌ ঘটছে । সব চেয়ে যা 
অভাবা সেইটে এল অভাবনীয় মিলের স্বন্ধে চড়ে, 
একেবারে অনিবাধ। বস্তা বস্তা কদম! যে” পড়ল 
“ব্রহ্মপুত্র নদ মাঝে”,হাংলু ফিড়াং পবতের” ধারা “সর্বতের” 
স্রোতে পরিণত হ'লে আশ্চর্য কী? মিলেই খুসি, মিলেই 
ভাবের বঝল্কানি, মিলেই বর্ণ এবং বাঞ্জনা, মিলেই 
অনির্চনীয়তা । আবার মিলেই প্রচ্ছন্ন পরিহাস, তীব্র 
সমালোচন।, আধুনিক কালের প্রসঙ্গ, দূপকথান্* আভাস। 
ছড়া বইখানিকে মিলের প্রসাধন বল। যায়, এমন বৈচিত্র্য 
কোথাও নেই । “ছড়া ও ছবিতে”ও নয়। 
মিল যেমন অসঙ্গতিকে যোজনা করেছে তেমনি ছড়ার 
রাজ্যে গরমিল ঘটিয়েছে এই মিল। মিলের টানে যা 
হবার নয় তা হয়েছে। “চুল ছাটে টাদ্নির দজি”। এই 
লাইনটা এবং পবের অনেকগুলি লাইন কবি এক দিন 
পেয়েছিলেন ঘুমের মধ্যে । জেগে উঠেও মিল থামতে 
চায় না, অগত্যা লিখে ফেল্তে হ'ল এবং মিল বেড়েই 
চলল। দঞজজি আনে মঞ্জি, সেই লাইনটা গেল আগে 
(লেখ বার সময় ), জুল্ফি থেকে এল ি]] 7901 ভাবতেই 
সময় পাই না যে দঞ্জির প্রধান কাজ চুল-ছাটা নয়। 
অন্ুপ্রাসে৪ এই হুড়োছুড়ি-টাদনি থেকে রাধনি, পিরান 
থেকে ইরান । মিলাস্ত পদের মধ্যবর্তী রাশি রাশি মিলের 
খেল। | স্বপ্নের ছুলভায় যেমন “আরো-সত্য”কে মেনে 
নিই, কথার ভেল্কিতেও তেমনি সম্ভবকে ভিডিয়ে যাই । 
“লাশ। হতে শ্বেত কাক খু'জিয়। 
নাস! হতে পাখা দাও গুজিয়। | 
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না দিয়ে উপায় কী। মিলের উপ্চে পড়ছে রস। 
“তার পরে হোলে। মজা ভরপুর 
যখন সে গেল মজাফরপুর |” 
দেখা যাচ্ছে ছড়ার দীপ জাল্লে রক্ষা নেই । 
“একটুখানি দীপের আলো! 
শিখা যখন কাপায় 
চারদিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝাপায়।” 
তা ছাড়া আছে ছবি। আলাদা ক'রে দেখ লে নিখুৎ, 
সম্পূর্ণ; সব মিলে, স্বপ্ন । কোনো কোনো ছড়ায় একটি 
স্পষ্টছবির পরিমণ্ডলে বহু স্বতন্ব ছবি রয়েছে। স্থবের 
এ&ঁক্য এখানে অনেকটা চেতনা-গ্রাহ্থ । একই আলোয় 
দেখ! পটে বিষয়বস্ত্র প্রাপঙ্গিকতা ; কিন্ত দেখার রহস্যটুকু 
সম্পূর্ণ ভেদ করা যাবে না। 
“ছেড়। মেঘের আলো পড়ে 
দেউল-চূড়ার ত্রিখুলে” 
সেই মেঘের আলো পড়ল গ্রামের অনেকখানি জীবনের 
উপর। সেখানে দেউলের সঙ্গে আছে কামারের কাসারীর 
ব্যবসায়, ধানের ক্ষেত, বর্যাজলের মাঠ । অথচ অদ্ভুতের 
হাওয়া বইছে। গীতিকবিতার হৃদয়াবেগ থেকেও নেই; 
ছবিগুলি যেমন খুসি এসে পড়েছে । এতেও “জ্জোনাবালি 
মির্জার” ছড়াটির “মতো! অহেতুকতা, যদিও সেখানে 
উনপঞ্চাশী পবন জোরে বইছে। সব ছড়াতেই লৌকিক 
এবং ঘোর অলীক ঘটনার ছড়াছড়ি । সেতুর কাজ করছে 
ত্বপ্নসস্তাব্য বাক্যের ইন্ধন | 
হাস্তের পিছনে যেখানে ঝল্ছে পরিহাস তার বাাখ্যা 
করলে রসভঙ্গ হবে। দলাদলির সমরাঙ্গনে জাতীয় বীর্য 
রক্ষা হচ্চে, স্বানটা বোধ হয় গলির মোড়। উদ্মার 
মাত্রাটা দেখতে হবে, পরে অন্ত বিচার । 
“এর পরে ছুই দলে মিলে" ইটপাটকেল ছোড়া, 
চক্ষে দেখায় শসের ফুল, কেউ বা হোলো খোড়া। 
পরিণামটা শোনাচ্ছে কম, কিন্তু, 
“পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 
সমুদ্ধংরের এ-পারেতে একেই বলে লড়াই |” 
মেবার পতন ও উদ্ধারের আধুনিক এই রকম অভিনয় 
ষে সভায়, খেলার মাঠে, প্রবল হাততালির যোগে সম্পন্ন হয় 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এ খবর ছড়ায় ধর! পড়েছে । কবিতাটা আরম্ত হয়েছিল 
আজগুবি যুদ্ধে, হঠাৎ ঝলক দিয়ে উঠল দ্রুত কটাক্ষ । 
এমনি কারে নানা জায়গায় দৃষ্টিবাণ ছড়ানো, মর্শে 
পৌছনর। দ্বিতীয় ছড়ায় পনোন্তা এবং মির” 
তত্ব আছে যা আধুনিক সাহিত্যের বোঝা! দরকার । অতি 
সুক্ষ বলেই নিগুঢ় তাৎপধ্য মনে ব্যাপ্ত হতে থাকে, যদ্দিও 
সক্মতার চতহুদ্দিকে ম্যাজিকের কাণ্ড ঘটছে। কাগজী 
সম্প্রদায়ের পক্ষে উপভোগ্য হওয়া উচিত তিন নম্বরের 
ছড়া। “রিপোর্টারের কীন্তি এই কবিতায় অক্ষু্ন রঃয়েছে। 
অধিক বলা নিপ্রয়োজন ; পুথি খুলে দেখুন । “এডিটর”ও 
ৰাদ যান নি। শেষ অবধি সমাধান হ'ল বাক্যে এবং 
আরো বাক্যে । 
“পায়র। জমায় সভা বকবকবকমে” 

অর্থাৎ অর্থ নেই শব্দ। বাক্যব্যাপারীর উপযুক্ত । 
আইনী এবং বিচারজ্ঞের জগৎ পড়বেন চতুর্থ ছড়া । কিছু 
অর্থোদগম হবেই । 


নিজেকে নিয়ে খেলা । এর মধ্যে লোকসাহিতোর 
রম মিলেছে সচেতনার এশ্বধ্যে | যে-সময়ে কবি নিজেকে 
হাসিয়েছেন তার সেই সময়ের ব্যক্তিগত ইভিহাঁস জান্লে 
হাসির সম্পদকে আরো অমূল্য মনে হয়__কিন্তু আনন্দলোকে 
কোনো ছায়া নেই। ছায়াহীন মাধুরীকে এই ছড়ার জগতে 
দেখব। শৈশবের একটি নৃতন ভবন তৈরি হ'ল সাহিত্যে 
দূর কাল পধ্যন্ত তাতে আলো পড়বে। 

লোকসাহিতা সম্বদ্ধে কবি বলেছিলেন, 

“এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে ।...এই 
স্বাভাবিক চিরত্বগুণে ইহারা আজ রচিত হইলেও পুরাতন 
এবং সহন্র বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও নৃতন।” 

আরেক জায়গায় বলছেন, 

"সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে 
শিশুমুর্তি ধরিয়! জন্মগ্রহণ করিতেছে ; অথচ সর্বপ্রথম দিন 
সে যেমন নবীন যেমন স্থকুমার যেমন মূঢ় যেমন মধুর ছিল 
আজও ঠিক তেমনি আছে ।” 

“ছড়া” বইখানি পড়বার কালে চিরনবীনতার এই তত্ব 
মনে পড়েছিল । 

কবি যাওয়ার পর ছাপা হয়েছে এই তার প্রথম বই। 


অমিয় চক্রবর্তী 


শেষ লেখা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(বিশ্বভারতী; ভাত্র ১৩৪৮, মুলা বারো! আন] ) 


“শেষ লেখা*য় রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ তেবোটি কবিতা 
ও ছুটি গান বের হয়েছে । এর স্থান তার শিখরস্থধ্ো । 
বইখানি একটু পড়লেই তা বোঝা যায়। আজকের 
অন্ধকার আমাদের চক্ষে যতই ঘন হয়ে থাকুক্‌, কবিতা 
পাঠের সময় চিরমধ্যাহুলোকে প্রবেশ করি। প্রাণধন্ণী 
সেখানে প্রকাশিত । 

কোনো সাহিত্যে এই স্তরের কবিতা নেই। এর 
সমালোচন1 করা আমাদের পক্ষে এখন সম্ভবপর মনে করি 
না। 

মূল একটি কথার উল্লেখ করব । প্রাণের বিশেষ দৃষ্টি 
কবিতাগুলিতে ছড়ানো রয়েছে; নূতন ভাবে বোঝাবার 
ইঙ্গিত আছে। প্রাণ পরম, প্রাণ অক্ষয়, প্রাণ আনন্দ, 
হুঃখে এবং স্থখাগ্রিতে অনাগ্যন্ত। তার স্পর্শে পৃথিবী সত্য, 
বপ্প হতে নূতন জন্ম গ্রহণ । “শেষ লেখা”র কাব্য জীবন 
পার হ'ল, ম্বত্যু পার হ'ল। যেখান থেকে আরম্ভ হ'ল 
সইখানে প্রাণ নৃতন রহস্যময় । তার স্বরূপ কী? 


রূপ-নারানের কূলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এজগৎ 
স্বপ্ন নয়। 


তেরোই মে শেষ রাত্রে উঠে রবীন্দ্রনাথ এই কবিতা 

লিখেছিলেন। এ কোন্‌ জাগা? যিনি সমস্ত চৈতন্য 
নয়ে চলে এসেছেন, চরম কোন্‌ বেদনার অভাবে সত্তার 
শেষ পরিচয় তার কাছে অনুদঘাটিত ছিল ? , মুতার আবরণ 
বদীর্ণ হ'ল দেহের অন্তিম ছুঃখে। 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 

আপনার রূপ, 

চিনিলাম আপনারে 

আঘাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায় । 


বলেছেন “আমৃত্যুর হুঃখের তপস্তা এ জীবন ।” কিন্ত 
তপস্থা পূর্ণ হয়ে এলে দুঃখজয়ী প্রাণ কোন্‌ পাওয়াকে ব্যক্ত 
কৰে। 


১৪ 


কষ্টের বিকৃত ভান *ত্রামের বিকট ভঙ্গী যত 

অন্ধকারে ছলনার ভূমিক! তাহার । 
দুঃখে জয়ী হতে হবে। জীবনের মুখোস খসে যায়। 
কিন্তু জয় শেষ হ'লেও শুধুমাত্র আরম্ভ । 

“এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক।” 
কুহকের বাহিরে যা তার কথা আলাদা ক'রে বলা হল 
না। কিন্তু কুহকের বাহিরে গিয়ে যে-দুষ্টি তার পরিচয় 
রইল । সেখানে ছবি, অর্থাৎ বদ্ধনমুক্ত পরষ্টার প্রাণ- 
দৃষ্টি। তিনি দেখ ছেন, 

“মৃত্যুর নিপুণ, শিল্প বিকীর্ণ আধারে |” 

মৃত্যু এবং জীবনের নান। শিল্পে প্রাণের যবনিকা 
কারুখচিত। ছুঃখের বিচিত্র ভঙ্গী সেখানে মিশেছে, 
সেই একই আশ্ধ্য আঙ্গিকে । “অন্ধকারে ছলনার 
ভূমিকা তাহার,” তাকে প্রাণ চেয়ে দেখছে। ভয়ের 
বিচিত্র চলচ্ছবি বহিরঙ্গন ছলনার অঙ্গ | 

ছলনার কথা শেষ কবিতায় বল! হয়েছে। *স্যষ্টি" 
অর্থে জীবন-সংক্রাস্ত আমাদের জানার য|-কিছু। 
সেইখানে ছলন! | তারই সঙ্গে আরেক জগৎ, যা হওয়ার, 
যেখানে যেতে হয় অস্তরের পথ দিয়ে। ছুয়ের মধ্যে 
আমাদের বাদ পখিবীতে। সমস্তকে নিয়ে প্রাণ । 


স্থষটির জগৎ সুন্দর প্রবঞ্চনার জালে আকীর্ণ, সেখানে 


জন্মীমান্রকেই ছলনায় চিহছ্িত হতে হবে। সরল 
জীবনেও ছলনার ছায়! এসে পড়ে; মহববকেও 
দাগী করে, তারও গোপন রাত্রি নেই সম্পূর্ণ পালাবার। 
স্ষ্টির জগতে তাই অপরিশীম ছুংখ | কিন্ত যে এই দুখের 
কুহক সহা করতে পারল তার চলবার পথের কথাও বগ৷ 
হয়েছে । 

তোমার জ্যোতিষ্ন তা'রে 

যে-পথ দেখায় 


সে যে চিরম্যচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সে যে 
করে তা'রে চিরসমুজ্জল । 





এখন জানা নিযে “তাল” ন। (এই কিতা নাম কবি দন 
নি।) 


১০২ 


সি তর তত 


পথে বহন ক'রে নেএয়। যায় শেষ পুরস্কার । 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে কবি তীর জীবনের শেষ রচিত 
তিনটি পদ বললেন ।* 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার । 
চ. 
প্রাণের বংস্ কথায় বাক্ত হয়না। অক্ষয় অধিকারের 
মধ্যে দিয়ে যার পরিচয় জীবনের ভাষায়.তা প্রকাশ করলে 
প্রশ্নের উত্তরকে প্রশ্নের মধোই খুজতে হবে। 
প্রথম দিনের সূর্য 
প্রশ্ন করেছিল 
সন্তার নৃতন আবিভাবে__ 
কে তুমি, 
মেলে নি উত্তর । 
বংসর বতমর চলে গেল, 
দিবসের শেষ সু 
শেষ প্রশ্ম উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধায় 
কে তুমি, 


পেল ন! উত্তর । 


* াস্বিনের প্রবসীতে “শ্রীসেবিকা"র রচন। দ্রব্য । 
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এই একটি সম্পূর্ণ কবিতা । পৃথিবীর সাহিত্যে এর 
তুলনা সন্বদ্ধে কিছু বল বৃথ|। 
২৭ জুলাই প্রভাতে রচনাকালে কবি বলেন-_ 
“কাল বেলার অরুণ আলোর মতে মনে পড়ে--. 
কয়েক লাইন-__লিখে রা--নয়ত হাবিয়ে ফেল্ব।৮% 
৩ 
এই কবিতার বইয়ে একটি কবিতা আছে যা মৃত্যু- 
শোকের প্রতীক। চৌকি শূন্য । 
রৌদ্রতাপ ঝ। ঝ1 করে 
জনহীন বেল। ছু-পহরে। 
শৃন্য চৌকির পানে চাহি 
সেথায় সাস্তবনা-লেশ নাহি'** 
সেদিক দিয়ে কোনোই সাম্বন! নেই। 
“জ্রীসেবিকা"র প্রবন্ধ পরষ্টবা। 
“শুন্যতার মৃক বাথা ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর ৮ 
সাস্বন1৷ আছে প্রাণে । তা ছাড়া নেই। তারই বলে 
জীবনের মধ্য দিয়েই “জীবনের স্বীয় অম্বত”কে লাভ 
করার কথ! কবিতায় আছে । সেখানে মৃত্যুর হরণ নেই। 
দ্বিতীয় কবিতায় আনন্দের প্রত্যুচ্চারণ, 
“এ-কথ। নিশ্চিত মনে জানি” 
ঘুরে ঘুরে এসেছে গানের সমের মতো । 
অতিক্রম করবার সাধনা “শেষ লেখা”র 
প্রকাশিত । 


মৃত্যুশোক 
কবিতায় 
গ্রুমশ: 


অমিয় চক্রবর্তী 


রবীন্ত্র-প্রয়াণ 
শ্রীপূর্ণিমা ব্রহ্মচারী 


বিশ্বের বরণ্যে রবি অস্তাচল পাবে, 

তাই সার! বিশ্ব আজ আধারে নিলীন। 
আপনারে বঞ্চি তুমি দিয়ে গেলে যাহা, 

স্বৃতি তার কোন দিন হবে না বিলীন । 
বাঙ্গালা মায়ের বুকে এসেছিলে, কবি, 

তালে লয়ে বিধাতার দীপ্ত জয়টীকা ; 
ভারতীর বরপুত্র, তুলিলে জাগায়ে 

ছন্দে, গানে, কাব্যে, প্রেমে পৃত হোমশিখা। 
বাঙ্গাল! মায়ের অশ্রু মুছাবার তরে 

রিক্ত করি' আপনারে করে গেছ দান, 


তোমার আশার বাণী শুনেছে সকলে, 
নিজেরে চিনেছে তাই বাঙালীর প্রাণ। 
বাথার দরদী তুমি, বন্ধু সবাকার, 
সকল জাতির ছিলে কত যে আপন, 
তোমার ন্েহের ডোরে বেধেছ সবারে 
তোমারে হারায়ে বিশ্ব বিষাদে মগন। 
বহুদিন সহে" গেছ বিরহ-বেদনা, 
আজ তুমি গেলে তাই প্রিয়ার সকাশে, 
ঝুলন-পৃপিম! দিনে বাধিবায়ে রাখী-__ 
অবিচ্ছেদ যে মিলনে রবে প্রিয়াপাশে। 


মেছো-পাখী 


ভ্ীগোপালচন্ ভট্টাচাধ্য 


পৃথিবীতে যে কত বিভিন্ন জাতীয় রকমারি পাখী দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহার সঠিক সংখ্যা নিদ্ধারণ করা দুফর। 
কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে-_পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় 
পাখীর সংখ্যা প্রায় দশ হাজার ; আবার কাহারও কাহরও 
মতে এই সংখ্যা তের হাজারেরও বেশী । সে ষাহাই হউক, 





বক জাতীয় যেছো-পাখা 


আজ পধ্যস্ত ইহাদের যতগুলির সহিত মানুষের পরিচয় 
ঘটিয়াছে, অক্গসংস্থান ও শরীর গঠনের উপর ভিত্তি 
করিয়াই বৈজানিকের] তাহাদের শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন । 
কিন্ত আচার-ব্যবহ্থার ও আহার-বিষ্বারের বিষয় বিবেচনা 
করিলেও ইহাদিগকে মোটামুটি কয়েক শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে। আহার-বি্ারের দিক্‌ হইতে 
কতকগুলি পাখী সম্পূর্ণ আমিযাশী, কতকগুলি নিরামিষাশী 
এব. কতকগুলি আবার আমিষ ও নিরামিষ উভয়বিধ 
ধান্ধ গ্রহণেই অভ্যন্ত। আমিবাশী পাখীগুলিকেও আবার 


বিভিন্ন পধ্যায়ে ফেলা যাইতে পারে । আমিষাশী অনেক 
পাখী কেবল কীটপতঙ্গ উদরসাৎ করিয়াই জীবনধারণ 
করে, কেহ কেহ জীবজন্তর মাংস ভক্ষণেই অভ্যন্ত । আবার 
কতকগুলি পাখী নিছক মংস্তাশী। এই মৎস্যাশী পাখী- 
দ্রিগকেই আমর! মেছো-পাখী নামে অভিহিত করিয়াছি। 
চাল-চলন, আচার-ব্যবহান ও শ্িকার-কৌশল প্রভৃতি 
বিষয়ে মেছো-পাখীদের মধ্যেও যথেষ্ট বৈচিত্র্য দেখিতে 
পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে এই সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিতেছি ! 

মাছরাঙা পাখী সকলেই দেখিয়াছেন। পৃথিবীর 
বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ধ জাতীয় মাছরাঙা দেখিতে পাওয়া 
যায়। আমাদের দেশে সচরাচর তিন-চার জাতীয় মাছ- 
রাঙা নজরে পড়ে। ইহাদের মধ্যে চড়ই ও টুন টুনি 
পাখীর মত ছুই জাতীয় ছোট, ও ময়না বা শালিক পাখীর 
মত এক জাতীয় বড় মাছরাঙাই দেখিতে স্থশ্রী। ইহাদের 
ঠোট লম্বা ও স্ুচালো। ঠোটের রং গাঢ় লাল। শরীর 
নীল ও লালচে খয়েরী রঙের পালকে আবৃত । সাদা- 
কালোয় বিচিত্রিত আর এক জাতীয় মাছরাঙাকে খাল, 
বিল, ডোবা, পুকুরের উপর প্রায়ই উড়িয়া বেড়াইতে দেখা 
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মেছো-পাখী-_মাছরাঙ্গ। 


যায়! রবীন মাছরাঙা অপেক্ষ! ইহাদেরই সংখা! অর্ধিক 
বলিয়া বোধ হয়। জলের পারে অনাবুত ডালপালার 
উপর রডীন মাছরাঙাগুলিকে প্রায়ই চুপ করিয়! বসিয়। 
থাকিতে দেখা যায় । বসিয়া বসিয়া ইহারা ছোট ছোট 
মাছের গতিবিধির উপর তীক্ষ দষ্টি রাখে এব স্থবিধা 
বুঝিলেই ঝুপ করিয়া জলে পড়ে । ইভাদের লক্ষ্য অব্যর্থ। 
সরু-মুখ চিমটার মত লঙ্কা ও ধারালো ঠোটের সাহাযো 
মাছটিকে ধরিয়া পুনরায় ডালের উপর গিয়া বসে এবং 
মাছের মুখের দ্িক্টাকে বারংবার গাছের ডালে আঘাত 
করিতে থাকে । আঘাতের ফলে মাছটা অসাড় হুইয়া 
পড়িলে আন্ত গিলিয়া ফেলে। 
সাদা-কালোয় বিচিত্রিত মাছরাঙার মংশ্তাশিকার- 
কৌশল অতান্ত কৌতৃহলোদ্দীপক। জলাশয়ের পচিশ- 
জ্রিশ হাত উপর দিয়! উড়িতে উড়িতে ইহার! ভাসমান 
হস্তের গতিবিধির উপর তীক্ষ নজর রাখে । কোন মাছকে 
কিছুকাল এক স্থানে ভাসিয়৷ থাকিতে দেখিলেই অদ্ভুত 
উপায়ে অতি দ্রুত গতিতে ডান! নাড়িয়! এক স্থানে প্রায় 
তিন-চার মিনিটকাল স্থির ভাবে উড়িতে উড়িতে ইহারা 
ভারী জিনিসের মত হঠাৎ ঝুপ করিয়া জলে পড়িয়। যায় 
এবং পরক্ষণেই শিকার ঠোটে করিয়! উড়িয়া গিয়া! গাছের 
ডালে বমে। ঠোটের চাপে মাছটা ভয়ানক ভাবে ছটফট 
করিতে থাকে । পার্খীটা তখন তাহাকে গাছের ডালে 
বারংবার আছাড় মারিয়া অসাড় করিয়া ফেলে এবং 


প্রবাসী 
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একবারেই আন্ত মাছটাকে উদরস্থ করে। আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, অত ষ্টচু হইতে একটা ভারী পদার্থের মত 
পতনবেগে পাখীটা প্রায় এক ফুট দ্বেড় ফুট জলের নীচে 
চলিয়া গেলেও তংক্ষণাৎ স্বাভাবিক দ্রতগতিতে পুনরায় 
স্তুল হইতে উড়িয়া যাইতে কিছুমাত্র অস্থুবিধা বোধ 
করে না। 

কোড়াল বা মেছেল নামে পরিচিত আমাদের দেশে 
এহদাককৃতির এক প্রকার মেছে।-পাখী দেখা যায়। ইহার! 
খুব উঁচু গাছে বাসা বাধে । এক এক এলাকায় এক 
ক্রোড়ার বেশী মেছেল দেখা যায় না। ইহারা নিদ্দিষ্ট 
সময়ে প্রহরে প্রহরে উচ্চৈম্বরে ডাকিয়া থাকে । বহু দূর 
হইতে ইহাদের ডাক শুনিতে পাওয়া! যায়। পাড়াগীয়ের 
লোকেরা কোড়ালের ডাক শুনিয়া! রাত্রিতে প্রায় সঠিক 
ভাবে সময় নিরূপণ করিতে পারে। ইহারা শিকারী 
পাখী এবং প্রধানতঃ মংম্তয শিকার করিয়াই জীবিকা 
নির্বাহ করে। ইহাদের দৃষ্টিশক্তি এত প্রখর যে, উচু 
গাছের ডালে বসিয়াই জলাশয়ে ভাসমান মতস্তের গতিবিধি 
লক্ষ্য .করিয়া থাকে । মাছ দেখিতে পাইলে অত উচু 
হইতেই ভারী প্রস্তরথগ্ডের মত তাহার ঘাড়ে ঝাপাইয়া 
পড়ে। মাঝারিগোছের মাছের তো কথাই নাই। 
রুই, কাত লার মত বড় মাছকেও ইহারা নখে বিধিয়া 
লইয়া উড়িয়া যায়। অবশেষে উচ ডালে বসিয়া ধারালো 
ঠোটের সাহায্যে শিকারকে টুকর! টুকরা করিয়া উদরস্থ 
করে। জলের উপর মাঝারিগোছের কচ্ছপ ভাসিতে 
দেখিলেও ইহার! তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া ধরিয়। 
লইয়া উদরস্থ করে। কেবলমাজ শক্ত খোলাটাকে 
নীচে ফেলিয়া দেয় । অনেক সময়ে হিসাবে ভুল করিয়া 
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মংস্ততৃক্‌ রক্তগ্রীব ডুবুরী পাণী 


নিজের শরীরের তুলনায় অনেক বড় মাছের উপর 
ঝাপাইয়া পড়িয়া তাহাকে নখে গাথিয়া ফেলে; কিন্ত 
শিকার লইয়! জল হইতে উড়িয়া যাইতে পাবে না। তখন 
জল তোলপাড় করিয়া! উভয়ের মধ্যে শক্তি পরীক্ষা চলিতে 
থাকে । শিকারী কিন্ত নাছোড়বান্দা--আয়ত্তাধীন শিকারকে 
কিছুতেই সে পরিত্যাগ করিবে না। শারীরিক শক্তির 
আধিক্যবশত: মাছ অবশেষে ক্ষতবিক্ষত দেহে তাহার 
কবল হইতে মুক্ত হইতে পারিলেও পরিণামে সেই ক্ষতই 
তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়! থাকে। 

আমাদের দেশীয় ডুবুরী পাখী পানকৌড়ির মহন্ত 
শিকারের দক্ষতা অসাধারণ । হ্ৃধ্যোদয়ের পর জলে 
পড়িয়া মতস্তের সন্ধানে সারাদিন জলে ডূবাইয়া কাটাইয়া 
দেয়। ইহাদের দেহের গঠন জলের নীচে দ্রুতগতিতে 
চলিবার সম্পূর্ণ উপযোগী । শরীরটা চওড়ার তুলনায় 
অসম্ভব লম্বা। পালকের রং মিশমিশে কালো । শরীরের 
সহিত সমহ্যত্রে লম্বা গল! প্রসারিত করিয়া ইহার! যখন 
জলের নীচে মাছের পিছনে ছুটিতে থাকে তখন মনে হয় 
যেন একখণ্ড লৌহ্দণ্ড তীরবেগে প্রধাবিত হইতেছে। 
পা ও ডানার সাহায্যে জল কাটিয়া অগ্রসর হইলেও জলের 
মধ্যে কোন আলোড়ন উপস্থিত হয় না; কাজেই মাছের! 
অনেক সময় অতকিতে আক্রান্ত হইয়া থাকে । শিকার 
মুখে করিয়া পানকৌড়ি জলের উপর ভাসিয়া উঠে এবং 
তাহাকে উপরের দিকে ছুড়িয়! দিয়াই পুনরায় লুফিয়া লইয়া 
গিলিয়া ফেলে। পানকৌড়ি একটানা অনেকক্ষণ জলের 
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নীচে ডুবিয়া থাকিতে পারে । সময় সময় গলাটি এমন কি 
শুধু ঠোটটি মাত্র জলের উপরে রাখিয়া আধুনিক ডুবো- 
জাহাজের মত অনায়াসে সাতার কাটিয়া বেড়ায় । 

এতঘ্বতীত আমাদের দেশে আরও অনেত 'বকমের 
মেছো-পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। তবে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাহাদের মত্শ্ুশিকার প্রণালী ছো-মারা পাখীদের 
মত। এ দেশীয় গাং চিল, শঙ্খ-চিল ছো-মারা শিকারী । 
গা চিলের দেহবর্ণ ঈষৎ কাল্চে সাদা । এই হান্কা, লিক- 
লিকে গঠনের পাখীদের উড্ডয়ন-ক্ষমতা অসাধারণ । কখনও 
ইহাদিগকে বসিয়া বিশ্রাম করিতে দেখা যায় না। সর্বক্ষণই 
জলের অনেক উপরে ক্ষি প্রগতিতে উড়িয়৷ বেড়ায় ৷ উড়িতে 
উড়িতে কোন মাছ নজরে পড়িলেই তীর বেগে ছুূটিয়। 
আসিয়৷ তাহাকে ছো মারিয়! লইয়া যায়। গাং চিল 
উড়িতে উড়িতেই শিকার উদবরস্থ করিয়া থাকে । সহজে 
কায়দা করিতে না" পারিলে শিকারটাকে ছাড়িয়া দেয়; 
কিন্তু নীচে পড়িবার পূর্বের অপূর্ব কৌশলে পুনরায় 
লুফিয়া লয় । বারংবার এরূপ করিবার ফলে শিকার 
নিস্তেঙ্গ হইয়া পড়ে ; তখন উল্টাইয়। পাণ্টাইয়। স্থবিধা মত 
গিলিবাব ব্যবস্থা করিয়া লয় । শব্ধ-চিলেবাও দুর হইতে 
ছে মারিয়া শিকার ধরে এবং গাছের ডালে বসিয়া একটু 
একটু করিয়! তাহার দেহ উদরসাৎ কনে। 

বক জাতীয় কয়েক রকমের পাখী প্রধানতঃ মাছ 
থাইয়াই জীবন ধারণ করে । শিকার ধরিবার সময় ইহাদের 
অসাধারণ ধেধ্য ও মুছু পদবিক্ষেপে অতি সম্তর্পণে অগ্রসর 





পানকৌড়ি জলের নীচে মাছের পিছনে ছুষ্টতেছে 


১০৬ 


হইবার ব্যাপারটা লক্ষ্য করিবার বিষয়। মাছ ধরিবার 
আশায় ইহার! জলের ধারে অথবা জলজ ঘাসপাতার মধ্যে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিঃশবে ঈাড়াইয়া থাকে । মাছ দেখিতে 
পাঁইলেই এক পা ছুই পা করিয়া! অগ্রসর হইয়া স্ঁচালো 
লম্ব। ঠোঁটের সাহায্যে অবলীলাক্রমে তাহাকে ধরিয়া 
গলাধঃকরণ করে। 
বিদেশীয় মত্ন্াশী পাখীদের মধ্যে করমোরাণ্টের নামই 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । জলে ডুবিয়া মাছ ধরিবার 
দক্ষত] ইহাদের অসাধারণ । করমোরাণ্ট প্রায় তিন ফুট 
লঙ্গা হইয়] থাকে | পালকের রং কালো কিন্তু ঈষৎ সবুজাশু। 
যৌন-মিলনের পূর্বের পুরুষ পাখীগুলির মাথায় স্থদৃশ্া সাদা 
পালক গজাইয়! থাকে । পর্বতপক্কুল সমুদ্রোপকুলে বা নদী- 
সন্নিঠিত স্থানেই ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখিতে 
পাওয়া যায়। করমোরা্ট প্রত্যহ প্রচুর পরিমাণ মাছ 
উদরস্থ করিয়। থাকে । অন্ান্ত মাছ অপেক্ষা বড় বড় বাণ 
মাছ উদরস্থ করিতেই ইহাদিগকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। 
বাণ মাছ ধরিয়। গিলিবার চেষ্টা করিতেই সেটা সাপের মত 
মোচড়াইয়া পেটের ভিতর হইতে বাহিরে আসিবার জন্য 
প্রাণপণে ধ্বস্তারধবন্তি করিতে থাকে । সর্বশেষে অবশ্য 
পরাজয় স্বীকার করিয়া করমোরাণ্টের উদরে স্থান লাভ 
করিতে বাধা হয়। হাসের পায়ের মত ইহাদের 
পায়ের নখগুলি পাতলা চামড়ায় জোড়! হইলেও 
ইহারা সাধারণ পাখীর মত গাছের ডালে বপিয়া থাকিতে 
কোনই অস্থবিধা বোধ করে না। বড়, ছোট বিভিন্ন 
আরুতির কয়েক জাতীয় করমোরাণ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদের কাহারও পালকের রং গাঢ় সবুজ, 
কাহারও গাঢ় নীল, আবার কাহারও বা মিশমিশে কালে! । 
গাঢ় রঙের জন্ত দুর হইতে সবগুলিকেই কালো বলিয়' 
মনে হয়। 
করমোরাণ্ট খুব সহজেই মাগ্তষের পোষ মানিয়। থাকে । 
সঞ্চদশ শতাবীতে ইংল্যাণ্ডের লোকেরা ইহাদিগকে পোষ 
মানাইয়া মাছ ধরিবার কাজে লাগাইত | চীনারা আজও 
বাপকভাবে করমোরাণ্ট পাখীর সাহাযো মাছ ধরিয়া 
বাবসা চালাইয়! থাকে। পোষা করমোরাণ্টগুলিকে গলায় 
আংটি পরাইয়া তাহারা জলে ছাড়িয়া দেয়। আংটি 
পরানো থাকায় তাহারা মাছ ধৰিয়1 গিলিয়া ফেলিতে পারে 
না। মাছ ধরিয়াই তাহা মনিবের নিকট পৌছাইয়! দিয়! 
পুনরায় নৃতন শিকার অন্বেষণে যাত্রা করে। কোন 
করমোরাণ্ট হঠাৎ কোন বড় মাছ ধরিয়া তাহাকে আয়ত্ত 
করিতে না পারিলে অপর পাখীরা তাহার সাহাষ্যার্থ 
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অগ্রসর হয় এবং ছুই-তিনটি পাখী সমবেত চেষ্টায় শিকারকে 
বশীভূত করিয়া মনিবের নৌকায় লইয়া আসে। জাপানী 
জেলেরাও করমোরাণ্টের সাহায্যে প্রচুর পরিমাণ মতন্ত 
শিকার করিয়া থাকে । তাহারা রাত্রির অন্ধকারে নৌকাযোগে 
করমোরাণ্টগুলিকে লইয়া মতস্যবছল স্থানে উপস্থিত হয় 
এবং নৌকার পশ্চান্তাগে স্থাপিত একটি লৌহপান্রে অগ্নি 
প্রজ্জবলিত করে। অগ্নির আলোকে আকৃষ্ট হইয়া মাছগুলি 
নিকটে আসিলেই জেলেরা দড়ি বাধা করমোরাশ্টগুলিকে 
জলে ছাড়িয়া দেয়। মাছ ধরিবামান্রই পাখীগুলিকে দড়ির 
সাহাযো টানিয়া আনিয়া তাহাদের ঠোট হইতে শিকার 
কাড়িয়া লওয়া হয়। 

পেস্থুইন এক প্রকার অদ্ভুত পাখী । উহাদের পা ছুটি 
শরীরের শেষ প্রান্তে অবস্থিত। কাজেই স্থলভূমিতে বিচরণ 
করিবার সময় মানষের মত দেহটাকে খাড়া করিয়া চলা- 
ফেরা করে। দুই পাশের অপরিণত ডানা ছুটিকেও 
কতকটা মান্তষের হাতের মতই প্রতীয়মান হয়। পেস্গুইনেরা 
উড়িতে পারে না । ডান ছুইটি বিশেষ শক্তিশালী হইলেও 
মোটেই উডিবার সহায়ক নহে। প্ররুত প্রস্তাবে ইন্থার৷ 
ডুবুরী পাখী । ডান| ও পায়ের সাহাযোই ইহারা জলের 
নীচে তীরবেগে ছুটিতে পারে। পেক্গুইনরা সাধারণতঃ 
ছুই পায়ে ভর দিয়! চলাফেরা করে, কিন্ত খন ঢালু জমির 
উপর দিয়] উচু স্থানে অগ্রসর হয় অথবা দলবদ্ধগাবে নীচে 
নামিতে চেষ্টা করে তখন ডানা & পায়ের সাহায্যে ঠিক 
যেন চতুষ্পদের মত চলিতে থাকে । স্থলভাগে অবস্থান 
কালে শক্র কত্তক আক্রান্ত হইলে তাহার! সটাশ মাটির 
উপর শুইয়! পড়ে এবং জলে সাতার কাটিবার ভঙ্গীতে 
ডান৷ ও পায়ের সাহযো প্রাণপণে দ্রুত গতিতে অগ্রসর 
হইতে থাকে । কোনক্রমে জলের কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িতে পারিলেই নিশ্চিস্ত | সেখান হইতে লম্ফ দিয়া 
জলে পড়িয়াই চক্ষে নিমেষে অদ্ুশ্থ ভইয়া যায়। জলের 
নীচে ডূবিয়া মাছের পিছনে ছুটিতে ছুটিতে সময়ে সময়ে 
শ্বাসগ্রহণ করিবার জন্য জল হইতে লাফাইয়া উঠে; কিন্ত 
মুহূর্তের মধোই আবার দৃশ্য হইয়া যায়। গতি এতই 
ক্ষিগ্র যে, সে সময়ে নজরে পড়িলে সেটা মাছ কি পাখী 
বুঝিবার উপায় থাকে না। মাছ যতই চটপটে বা 
ভ্রতগতিসম্পন্ন হউক ন। কেন, পেন্জুইনের নজবে পড়িলে 
আর রক্ষা নাই। জলের নীচে গেঙ্ুষ্টনের! হাতের মত 
ডানার সাহায্যে জল কাটিয়া ষে কোন মাছ অপেক্ষা 
্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে পারে। পেঙ্গুইনর! মাটিতে 
সামান্ত গর্ত খু'ড়িয়। একবারে মাত দুইটি করিয়া ডিম 


কা্তিক 


পাড়ে। স্ত্রী-পারখখীরাই ডিমে তা' 
দিয়া থাকে। পুক্রষ-পাখী সে সময়ে 
প্রায়ই তাহার নিকটে অবস্থান করে 
কিন্ত প্রয়োজন মত মাছ ধরিয়া আনিয়। 
স্্রী-পাখীটিকে খাওয়াইবার ব্যবস্থা 
করিতে কন্থুর করে না। এই সময়ে 
সারাদিন মাছের পিছনে ছুটাছুটি 
করিবার ফুরনুৎ কম এবং উভগ়ের 
আহার সংগ্রহ করিতে হয় বলিয়াই 
পুরুষকে মরিয়া হইয়া শিকার সংগ্রহ 
করিতে দেখা যায়। এই সময়ে 
অকুতোভয়ে বড় বড় মাছকেও পধান্ত 
আক্রমণ করিয়া পধ্যু দস্ত করিতে 
ইতস্তত: ক্ষরে না। 
দক্ষিণ-ইয়োরোপ ও উত্তর-আফ্রিকার 
পেলিকান পাখীরাও মতস্য-শিকারী 
ডুবুরী পাখীর পধ্যায়ভুক্ত। শরীর 
অপেক্ষা ইহাদের বিরাট ঠোটের প্রতিই সহজে দৃষ্টি আরুষ্ট 
হইয়া! থাকে । এই বিরাট ঠোটের মাথাটি বড়শীর মত 
বাকানো। ঠোটের নীচের দিকে ছাকুনি-জালের মত 
পাতলা চামড়ার লম্বা একটি থলি আছে। এই থলির 
মধ্যে অনেকগুলি মাছ একসঙ্গে সঞ্চিত রাখিতে পারে । 
পেলিকানের শরীরের অধিকাংশ পালকই সাদা; কিন্তু বড় 
পালকগুলি রুষ্ণবর্ণ। ইহার] ভয়ানক পেটুক। হুদ, 
জলাভূমি বা শ্োতম্বতী নদীর মধ্যে প্রায়ই ইহাদ্দিগকে 
মস্ত শিকারে ব্যাপূত থাকিতে দেখা যায়। পেলিকান 
পাখী সুষ্ঠভাবে হাটিতে না পারিলেও উড়িবার দক্ষতা 
ইহাদের অসাধারণ। উড়িবার সময় মাথাটাকে কাধের 
মধ্যে সঙ্কুচিত করিম্বা পা দুটাকে লেজের নীচ দিয়া 
যথাসম্ভব প্রসারিত করিয়া দেয়। ইহার! স্থদক্ষ ডুবুরী 
হইলেও মাছ ধরিবার সময় ভিন্ন কৌশল অবলম্বন করে। 
কতকগুলি পাখী সারবন্দীভাবে একত্রিত হষ্টয়৷ মাছগুলিকে 
অগভীর জলে তাড়াইয়া লইয়। যায় । তথায় অতি সহজেই 
সেগুলিকে টপাটপ ধরিয়া ফেলিয়া ঠোটের থলিতে পুরিয়া 
রাখে এবং অবসরমত ভদরস্থ করে। ঠোটের থলিতে 
পুরিয়া অজন্র মাছ বাচ্চাদের. জন্ত বাসায় লইয়! যায়। 
বাচ্চাগুলি মায়ের ঠোটের মধ্যে গণ। প্রবেশ করাইয়া! খাদ্য 
সংগ্রহ করিয়া লয়। 

ইয়োরোপের অনেক স্থানে গ্যানেট নামে হংসজাতীয় 
এক প্রকার মেছো-পাখী দেখিতে পাওয়! যায়। ইহারা 
ছোট পাহাড়ের গায়ে অথবা নীচু গাছে দ্বাস-পাতার 
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করমোরাণ্ট মাছ ধরিয়া জলের উপরে আসিতেছে 

সাহায্যে বাসা নিশ্নমাণ করিয়া থাকে | মাথা ও ঘাড়ের 
কাছে ঈষৎ ধুসর বর্ণের পালক ছাড়। ইহাদের শরীরের 
অন্তান্ত পালকগুলি সম্পূর্ণ সাদ! । ডানার প্রান্ত ভাগের 


বড় পালকগুলি অবশ্ঠ কষ্ণবর্ণ। গ্যানেট পাখীরা বিভিন্ন 
জাতীয় মাছ উদরস্থ করিলেও হেরিং মাছের প্রতিই লোভটা 
বেশী। মাছ দেখিতে পাইলেই অনেক উঁচু হইতে তাহার 
উপর তীর বেগে ঝাপাইয়। পড়ে। পাধীগুলি তিন 
ফুটেরও বেশী লঙ্বা হইয়া থাকে। এরূপ একটি 
বিরাট আকারের পাখী উচু হইতে ঝাপাইয়া পড়িলে, 
একমাত্র পতন বেগেই কতখানি শক্তি অঞ্জিত হয় 
তাহা সহজেই অনুমেয় । তাছাড়া স্থৃতীক্ষ ঠোঁটের 
আঘাতেও শিকার সহজেই কাবু হইয়] পড়ে। বিভিন্ন 
অঞ্চলের অধিবাসীরা মাংসের লোভে অতি অদ্তুত কৌশলে 
এই পাখীগুলিকে শিকার করিয়া থাকে । খুব শক্ত এবং 
মোটা কাষ্ঠধপ্ডের সহিত একটি জীবন্ত হেরিং মাছ 
আটকাইয়! জলে ভাসাইয়া দেয়। শিকার দেখিতে 
পাইলেই গ্যানেট উঁচু হইতে ভীমবেগে তাহার উপর 
পতিত হয় এবং তাহার ফলে শক্ত কাঠে ধাক্কা লাগিয়া 
মস্তক চূর্ণবিচুর্ণ হুইয়৷ যায়। অনেক সময় ইহাও দেখা 
গিয়াছে যে, উচু হইতে পতনের ফলে পীচ-ছয় ফুট জলের 
নীচে নিমজ্জিত কাষ্ঠথণ্ডে গ্যানেটের ঠোট দৃঢ়ভাবে বি খিয়া 
রহিয়াছে এবং গলার ছাড় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । সময়ে 
সময়ে ইহার! নাকি মানুষকে আক্রমণ করিয়া ভীষণ ভাবে 
আহত করিয়! থাকে। 


১০৮ 


মেরু সন্নিহিত প্রদেশে টার্ণ নামে গাং-চিলের মত এক 
জাতীয় পাখী দেখিতে পায়! বায়। ইহার! মাছ খাইয়াই 
জীবনধারণ কনে । শ্রামাদের দেশের মাছরাঙা ৪ মেছেল 
পাখীর ন্যায় ইহারা উপর হইতে প্রপ্তরধগ্ডের মত 
ভাসমান মাছের উপর পড়িয়া তাহাকে ঠোটে করিয়া লইয়। 
মায়। ইহারা বালির মধো সাধারণ ভাবে গর্ভ খুঁড়িয়া 
ডিম পাড়ে । এই সময়ে কোন লোক বাসার নিকটে 
উপস্থিত হইলে অনেকগুলি পাপী একজ্রিত হইয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিতে ইতস্ততঃ করে না। “স্কিমার' নামে টার্ণ 
জাতীয় কয়েক প্রকার মেছে।-পার্ী দেখিতে পাওয়। যায়। 
ইহাদের ঠোট দেশিতে অনেকট। কাচির মত। নীচের 
ঠোটটি ছ্লের নীচে ডুবাইয়৷ ৪ উপরের ঠোট জলের উপর 
রাখিয়া জলের উপর দিয়া দ্রুতবেগে উড়িয়া যায়। 
ব্যাপারট! কতকট। যেন জমিতে লাঙ্গল দেওয়ার মত । এই 
উপায়ে মতি ক্ষিপ্রতার সহিত ভাসমান মাছের ঝাক হইতে 
ইতার! প্র্নর পরিমাণ শিকার সংগ্রহ করিতে সমথ হয়। 

ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের রক্তর্গীব এ কুষ্গ্রীব পাখীরা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


আমাদের দেশের পানকৌড়ির মত উৎকৃষ্ট ডুবুরী। ইহারা 
সারা দিন জলে ডুবিয়া মাছ ধরিয়া কাটাইয়া দেয়। 
ইহাদের পালকগুলি শরীরের সঙ্গে যেন দৃঢ়ভাবে আটিয়া 
থাকে । এতত্বাতীত সর্ববশরীর তৈলাক্ত ও মহ্যণ। 
ইহারা জলের নীচে বহু দূর পর্যন্ত হাটিয়া যাইতে পারে। 
অন্যান্য ডুবুরী পারখীদের এরূপ ক্ষমতা দেখা যায় না। 
বাচ্চাগুলি পধ্যন্ত ডিম হইতে বাহির হইবার ঘণ্টাখানেক 
বাদেই জলের নীচে ডুবিয়া সাঁতার কাটিয়া থাকে। 

সয়া নামক মেছে!-পাখীরা মত্ত ধরিবার জন্য কোন 
পরিশ্রমই করে না। অন্যান্য মেছো-পাখীর্দের নিকট হইতে 
বলপূর্বক শিকার কাড়িয়া লইয়া তাহাতেই উদর পৃণ্তি 
করিয়৷ থাকে । 

এতদ্ব তীত হেরিং-গাল, কিটিওয়েক, পাফিন, গিলেমট, 
গ্রীব প্রভৃতি মপরাপর বহুবিধ মেছো-পাখীর বিষয় উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে যাহার! জলে ডুবিয়া কি উপর হইতে 
শিকারের ঘাড়ে পাড়য়। অথবা ছে! মারিয়া মত্শ্য শিকার 
করিয়। থাকে । 


শুভ দৃষ্টি 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচাধ 


চুপ ক'রে চেয়ে দেখ মুখখানি অপরূপ ; 
গঠনে ঢাকা ওই--াদ কি? 
জ্যোত্ননা ও সুধা দিয়ে গড়িল কে সোনামুখ, 
অথবা এ মোহিনীর ফাদ কি? 
কলরব করিও না, মূর্মের খোল দ্বার, 
খুলে দাও হৃদয়ের ঢাকনা , 
প্রণয়ের দ্পণে চিনে লও প্রাণ তার, 
কণ্ের ভাষ! যুক থাক ন'। 


কাব্যের খাতা খুলে বসে আছি চুপচাপ, 
কালিমুখে উতস্থৃক লেখনী; 

আশেপাশে শুনিতেছি শব্দের দুপদাপ, 
ছন্দ নামিবে বুঝি এখনি ! 

ভারতীরে কহিলাম,_-সত্বর ধর! দাও, 
সার্থক করি নব স্যঙি। 

শুনি্গ আকাশবাণী,--মুখরতা৷ তুলে যাও, 
চোখে চোখে হোক্‌ শুভদৃষ্টি | 


রবীন্দ্রনাথের মতে নারীর সাধনা 


স্তীক্ষিতিমোহন সেন 


১৯২০ সালে এপ্রিল মাসে গুজরাত-সাহিত্যসম্মেলনে 
সভাপতিত্ব করিবার জন্য মহাত্মা গান্ধী গুরুদেব অর্থাৎ 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে নিমস্থণ করিলেন । তখনও নন- 
কোঅপরেশন আন্দোলন আবস্ত হয় নাই কিন্তু ক্ধা 
উদয়ের পূর্বকালীন আকাশের মত সমস্ত গুজরাতের 
চিত্তাকাশ এই আন্দোলনের উৎসাহে ও উদ্দীপনায় 
ভরপুর । কেহ কেহ মনে করিলেন, এই আন্দোলনে 
রবীন্দ্রনাথ সায় দেন কি না তাহা জানাও মহাত্মাজীর 
অভিপ্রেত ছিল। সে-সব কথা আমরা জানি না কিন্ত 
আমরা গিয়। দেখিলাম সাহিত্যের নামে ডাক আসিলেও 
গুজবাতের সমস্ত চিত্ত 'তখন রাজনীতির উত্তেজনাতেই 
উদ্দীপ্ত । 

গুরুদেবের সঙ্গে পরলোকগত এগুজ সাহেব, সম্তোষ- 
কুমার মজুমদার এবং আমি এই তিন জন গুজরাত রওয়ান। 
হইলাম । পথে পথে অনেক সন্ব্ধনার সমারোহ পার 
হইয়া বোম্বাই পৌছিলাম। বোম্বাই যাইবার রাস্তায় 
যে-সব কঠিন অনুর্বর প্রদেশ, সেখানে গাছপালা নাই, 
কোনে রং নাই । সেখানে মেয়েদের ঘাগড়ায় ওড়নায় 
রডের অন্ত নাই ৷ রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের এই রংটুকু দেখিয়! 
বলিলেন, “তবু এদের এতটুকু দরদ আছে যে, একটু রং 
দিয়া আমাদের নয়নকে তৃপ্ত করিতেছে । বাংলা দেশে 
প্রকৃতির মধ্যে রঙের অন্ত নাই, কিন্তু সেখানে মেয়েদের 
বসনভূষণে একেবারে রঙের অভাব 1” 

ঘাটপর্বতে পৌছিতেই প্ররুতির, গম্ভীর সৌন্ধধ্যের 
সাগরে কবিগুরু ভূবিয়া গেলেন। কিন্তু কল্যাণ ষ্টেশনে 
আসিতেই ভোলানাথ সারাভাই প্রভৃতি বহু প্রখ্যাত 
লোক অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বোম্বাই হইতে আসিয়া 
ট্রেনে উঠিলেন। বোম্বাই স্টেশনে বিপুল একটি অভ্যর্থনা 
পার হইয়া, বোস্বাইয়ে দিনটুকু মাত্র কাটাইয়া, রাত্রির 
গাড়ীতেই আমেদাবাদ রওয়ানা হওয়া গেল। বড়োদার 
স্টেশনে যখন পৌছিলাম তখন রীতিমত রাব্বি আছে। 
কিন্ত এজ সাহেব দেখি তখনই শধ্যা ত্যাগ করিয়া 
স্টেশনে নামিয়া পড়িলেন। পরে দেখিলাম চায়ের জন্ত 
তার এই অকাল-বোধন। 
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আমেদাবাদে রবীন্দ্রনাথের আদর অভ্যর্থন। যথেষ্ট 
হইল। সাহিত্য-সম্মেলনেও তাহার অভিভাষণ অতিশয় 
আদরের সহিত গৃহীত হইল। নানা রাজনীতিগত 
আলাপ-আলোচন। লইয়াও লোকের পর লোক তাহার 
কাছে আসিতে লাগিলেন। কিন্তু আজ আমার সেই 
সব কথা আলোচ্য নহে । গুজরাতে ও বোদ্ধাইতে 
নারীদের কাছে নারীকজ্জীবনের আদর্শ ও সাধনা প্রভৃতি 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যাহ। যাহা বলেন আজ তাহারই একটু 
আলোচনা করিব । " 

সাহিত্য-সন্মেলনের কাজটুকু চুকিলেই আমেদাবাদের 
মেয়েরা আসিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন । সেখানকার 
বনিতা-বিশ্রাম মেয়েদের একটি বড় প্রতিষ্ঠান । সেখানে 
যাইয়া মেয়েদের আদশ ও সাধনার বিষয়ে কিছু বলিবার 
জন্ত কবির কাছে তাগিদ আসিল। তিনিও রাজি 
হইলেন। তখন সারা গুজরাত্ের চিত্ত রাজনীতির 
উত্তেজনায় ভরপুর । সেখানকার মেয়েরাও সেই উত্তেজনার 
স্রোতে ডুবিয়া আছেন। এমন সময় তাহার কথা কি 
ভাবে মেয়েরা গ্রভণ করিবেন তাহাও ভাবিবার বিষয় । 
তাহার পন আর একট সমস্যা হইল ভাষা । তখন 
সেখানে অধিকাংশ মেয়েই ইংরেজী জানিতেন না । তবে 
প্রধান উদ্ঘোগী শ্রমতী বিদ্যা গৌরী ও শ্রীমতী সারদা গৌরী 
এই ছুই জনই ছিলেন গ্রাজুছ্নেট । যাহা হউক, কথা হইল 
গুরুদেব. বলিবেন বাংলায়, আমি তাহ দিব অচ্বাদ 
করিয়া । 


রবীন্দ্রনাথকে যখন কিছু উপদেশ দিতে বলা হইল 
তখন তিনি মেয়েদের কাছে ন্নেহের সহিত বলিলেন, 
“দেখ, আজ একটি কথ! আমার বার বার মনে আসিতেছে । 
স্বর্গরাজ্য যখন দৈত্যেরা অধিকার করিল, যখন অধিকার- 
চ্যত দেবতাগণ যুদ্ধে ও রাজনীতির কৃট পদ্ধতিতে 
কিছুতেই দৈত্যদের সঙ্গে আর আটিয়া উঠিতে পারিলেন 
না, যখন বৎসরের পর বৎসর তাহারা অশেষ চেষ্টাতেও 
স্বগাজা পুনরুদ্ধার করিতে পাবিলেন না, তখন তাহারা 
দেখিলেন শিব আছেন ব্রদ্ধসমাধিমগ্র হইয়া । সমাধি- 
বিলীন শিবকে জাপাইবার উপায় কি? অনেক ভাবিয়া 
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সাধ্য তাহাদের নাই । তখন শিবকে জাগাইতে পারেন 
একমাত্র গৌরী । নারীর সেই এঁকাস্তিকী তপন্যাতে যদি 
শিব জাগ্রত হয়েন তবেই দেবতাদের কিছু আশা, নইলে 
যুদ্ধনীতি রাজনীতি সব নীতিই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। 
তখন গৌরী তাহার নিমল চিন্ময় তপশ্যাতে শিবকে 
জাগাইলেন। ন্বর্গরাজ্য মুক্ত হইল। 
আজ ভারতবর্ষ হূর্গতির চরম সীমায় উপনীত। 
পুরুষের দল আছেন সব নানাবিধ কুট রাজনীতি লইয়া। 
ইহাতে কিছু হইবে না। যদি তোমরাও পুরুষেরই 
অন্গকরণ করিয়! রাজনীতির উত্তেজনাতে নিজেদের 
ভাসাইয়া দেও তবে আর কোনো! ভরসা নাই। পুরুষের 
অক্ষম দুর্বল অনুকরণ না করিয়া তোমরা যদি তোমাদের 
অস্তরাত্মার সত্যকে আবিষ্কার করিয়া, উপলব্ধি করিয়া, 
আপনার সত্য সাধনায় ব্রতী হও তবেই আশার কথা। 
তোমরাও যদি আত্মমর্ধযাদা হারাইয়া পুরুষের ক্ষীণ 
জন্ুকরণে নিজেদের খোয়াইয়া ফেল তবে আর কোথাও 
আশ! নাই । 
তোমরা ভূলিও না যে তোমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যে সেই আদি তপস্থিনী গৌরী সুপ্ত আছেন। তাহাকে 
জাগাও। পরমকল্যাণময়ের সহিত যোগযুক্ত হইবার 
তপন্ঠার মধ্যে আপনাদের দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত কর। 
কোনো! সাময়িক উত্তেজনা বা অন্তরের মোহের দ্বারা 
বিচলিত হইয়! পস্যার অচল আসন হইতে তোমরা 
বিচ্যুত হইও না।” 
এই বক্তৃতার প্রায় ১২ বৎসর পরে এই কথাই কবিগুরু 
তাহার “বীথিকা* গ্রন্থে “ছুর্ভাগিনীর তপশ্যা”্র মধ্যে 
একটুখানি আর এক ভাবে বলিয়াছেন। এই বক্তৃতার 
১৫ বৎসর পরে “শেষ সপ্থঁকে” বিশ্বলক্ধ্ী নামক কবিতায় 
কবিগুরু লিখিলেন, 
দিনে দিনে ছুঃখকে দগ্ধ করলে 
ছুঃখেরি দছনে, 
গুধকে জ্বালিয়ে ভন্ম করে দিলে 
পুজার পুণ্য ধুপে । 
কালোকে আলে করলে, 
তেজ দিলে নিম্তেজকে, 
তোগের আবর্জন! পুণ্ড হোলে! 
তাগের হৌমাপ্লিতে । পৃ. ১২৪ 
আমেদাবাদের কর্তব্য শেষ হইলেই কাঠিয়াওয়াড়ের 
অন্তর্গত ভাবনগর রাজা হইতে আসিল নিমন্ত্রণ । একটি 
স্পেশাল গাড়ীতে আমরা রওয়ানা হইলাম । এপ্রিল মাস, 


প্রবাসী 
চিন্তিয্না তাহার! দেখিলেন সমাধিস্থ শিবকে জাগাইবার 
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দিনে এ সব দিকে দ্রাক্ষণ গরম । অথচ পথে পথে সকলের 
আগ্রহ মিটাইতে দিনের বেলাই গুরুদেব চলিয়াছেন। 
পথে পথে এক এক ষ্টেশনে দলে দলে নারীরা! ধৃপদীপ, 
নারিকেল, গন্ধপুষ্প, মাল্য লইয়! গুরুদেবকে সম্বর্ধনা করিতে 
আসিয়াছেন। তীহার! গুরুদেবকে প্রণতি জানাইলে তিনি 
তাহাদের এই আশীর্বাদই সর্বত্র করিলেন, “দেশময় ছুর্গতি, 
জগতে বড় ছুর্দিন আগত, কঠিন তপন্ঠার প্রয়োজন । সত্য 
তপন্তায় আপনাকে দীক্ষিত কর। সমস্ত মিথ্যা মোহ ও 
কত্রিমতা হইতে মুক্ত হও ।” 

আমাদিগকে লইয়া যাইবার জন্য ভাবনগর হইতে 
অনেকে আসিয়াছিলেন। তাহারা আমাদের সঙেই 
চলিয়াছেন। আমেদাবাদ হইতে করুণাশঙ্কর ভট্টজী 
আমাদের সঙ্গী হইয়াছেন। ভাবনগরের বৃদ্ধ মণিশঙ্কর 
মেহতাজী সর্বদা আমাদের যত্ব করিতেছেন। কিন্তু 
আমাদিগকে বিস্মিত করিলেন ভক্তবৃদ্ধ প্রাণজীবন উদ্ধবদাস 
ঠাকুর। তিনি বড়ঘরের মানুষ, বৃদ্ধ অভিজাত। কিন্তু 
বৈষ্ণব ভাবে ভরপুর হইয়া তিনি যে ভাবে আমাদের 
সেবায়, প্রবৃত্ত, তাহাতে আমাদের লজ্জা হওয়া উচিত। 
তিনি কানে কম শোনেন, কিন্তু তাহার প্রসন্ন মুখখানিতে 
একটি স্বর্গীয় ভাব দীপ্যমান। 


প্রধান মন্ত্রী স্যার প্রভাশঙ্কর পট্রানীর ব্যবস্থায় ভাবনগরে 
খুব জাকাইয়া অভ্যর্থনা ও বক্তৃতাদি হইয়া গেল। তার 
পর কবি বলিলেন, “এখানে দেখিবার মত কি আছে?” 
আমি জানাইলাম, “এখানকার ভক্তদের মন্দিরা বাজাইয়া 
যে ভঙ্জন, তাহা! দেখিবার মত।* বলবস্ত রায় ঠাকুরের 
বাড়ী ভজনগানের ব্যবস্থা হইল। সেখানে ভক্তনারীদের 
মন্দিরায় অপূর্ব ছন্দে ভজন এবং তাহার সঙ্গে সবদেহের ছন্দে 
ছন্দে প্রণিপাত দেখিয়া কবিগুরু একেবারে মুগ্ধ হইলেন। 
ভক্তেরা মীরার কয়েকটি গান করিলেন আর গাহিলেন ভাণ- 
ভগত, রবি সাহেব, জীবন সাহেব প্রভৃতির সব ভজন । 

আমি সেখানে একটি বৃদ্ধা তাপসমাতার সহিত 
গুরুদেবের পরিচয় করাইলাম। তিনি খুব অভিজাত 
বংশের নারী । গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যখন 
এই ছুঃখের পথে নামিলেন তখন আত্মীয়জনেরা বাধা দেন 
নাই ? তিনি বলিলেন, “বাধা তো৷ দিবেনই। ছ্ষেহ 
ধার! করেন তাহারা বাধা কি না দিয়া পারেন? তাহারা 
সবাই বলিলেন, নারী তো কখনও এমন তপস্কা করে নাই। 
ভবে দাদু-ছুহিতা তপন্থিনী নানী-মাতার মত আমিও 
বলিয়াছিলাম-_কেন মনে করিতেছ ছুফর তপস্যা নারীর 
অসাধ্য? নারীর কাছে কি এত বড় দাবী পূর্বে কখনও 


কার্তিক 


শি িিসসপ শি পলা এ এ রি পঠিত তত ও 


রবীক্রানাখের মতে লারীর সাধনা 


লীন শাসন "তীর সত শি সি সিট সিটি টি এ সি টি ওটি ও এট 
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করা হইয়াছে? যত বড় দাবী আমরা! করি, সাড়াও মেলে কোন ক্ষণে রে নে 


ঠিক সেই মতই |" 
নার নে নহি হৌয় কষ্ছু? 
কহ হে অস দাবা? ( নানী-মাতা ) 
“নারী কোমল এই জন্ত যদি বল মুক্তির তপস্যায় সে 
অযোগ্য তবে বলিব, অঙ্কুরও তো কোমল, তবু পাষাণবৎ 
কঠিন সব বাধা €ে মুক্ত করিতে পারে। জীবন চির 
দনই কোমল ও স্ুকুমার অথচ তাহার মত দুর্জয় শক্তি 
আছে কোথায় ?, 
এই তপস্থিনীর কথাবার্ত| শুনিয়৷ গুরুদেব অতিশয় 
তৃপ্ত হইলেন । তিনি বলিলেন, “আজ একটি যথার্থ নারীর 
দেখা পাইলাম, নারীর সাচ্চা উক্তি শুনিলাম, নারীদের 
মুখে পুরুষদের কথারই পচ৷ পুনরুক্তি শুনিতে শুনিতে কান 
একেবারে ঝালাপালা হইয়! গিয়াছে ।” 


ভাব্নগরের পালা সাঙ্গ করিয়! আমেদাবাদ ফিবিলাম। 
আমি ১৬ই এপ্রেল আসিয়া আমার বন্ধু পরলোকগত 
ডাহাভাই পুরোহিতের গৃহে উঠিলাম। তিনি ছিলেন 
এখানে বিখ্যাত আইনব্যবসায়ী । তাহার স্ত্রীর গুজরাত 
জুড়িযা আতিথ্যের খ্যাতি। পরদিন ১৭ই গুরুদেব 
বড়োদায় আসিয়। রাজ-অতিথি হইয়! রাজকীয় “গেষ্ট 
হাউসে” (00986 17039) উঠিলেন। সেখানে সব 
চাকরবাকর পাচকের দল সোনালী রূপালী তকমায় 
ভূষিত। আমাকে গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
এই গেষ্ট হাউসে উঠেন নাই কেন?” আমি আমার বন্ধু 
পুরোহিত মহাশয়ের পত্বীকে দেখাইয়া! বলিলাম, "আমি 
ইহার আতিথ্য লইয়াছি।” তখন গুরুদেব বলিলেন, 
“আপনি বেশ ভাগ্যবান, যথার্থ অরপূর্ণার সেবা-যত্বই 
আপনি লাভ করিয়াছেন, আমার ভাগ্যে জুটিয়াছেন সব 
দাড়ীওয়াল! অন্পপূর্ণী।”» এই কথ শুনিয়! শ্রীযুক্ত রেবা 
বেন (শ্রমতী পুরোহিত ) গুরুদেবের, সেবায় ও অনেক 
কাজে সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

বড়োদাতে ১৯শে এপ্রেল তারিখে প্রভাতে গুরুদদেবকে 
নৃসিংহথাচাধ্য-প্রবন্িত সম্প্রদায়ের নারীর! সহচরী সম্মেলনে 
নিমন্ত্রণ করেন । বৈকালে সেখানকার হাইকোর্ট ভবনে 
অর্থাৎ *ন্তায় মন্দিরে” মহিলা! সমাজেও গুরুদেব নিমস্ত্রিত 
হইলেন। বড়োদায় তিনি নারীর ছুইটি ম্বরূপের কথা 
বলেন। একটি হইল কলা ও সৌন্দধ্যের প্রতিমা, আর 
একটি স্বরূপ হইল তপন্থিনীর । কবিগুরু তাহার বলাগ্ষায় 
এই ছুইটি স্বরূপের কথাই চমৎকার ভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন। 


উঠেছিল ছুই নারী 
অতলের শধ্যাতল ছানি 
এক জনা উবশী হুন্দরী 
বিশ্বের কামনা রাজো রাণী ম্বর্গের অপ সরী। 
অন্ধ জন! লক্ষ্মী সে কল্যাণী, বিশ্বের জননী তারে জানি 
স্বর্গের ঈশ্বয়ী | 
এক জন তপোভঙ্গ করি .. 
নিয়ে বায় প্রাণ ষন হরি' 
বসন্তেব পুশ্পিত প্রলাপে**' 
আর জন ফিরাইয়। অ।নে, অশ্র শিশির শ্রানে 
শ্রিগ্ধ বাসনায় 
হেমন্তের হেমকান্ত সকল শান্তির পুর্ণতায় 
ফিরাইয়া আনে নিখিলের আশীর্বাদ পানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিত হথান্ত সধায় মধুর । 
ফিরাইয়া আনে ধীরে জীবন মৃত্যুর পবিত্র সঙ্গমতীর্ঘ তীরে 
অনস্তের পুজার মন্দিরে । ( বলাকা, ছুই নারী ) 
সুধু স্ঙ্টির মধ্যে কেন আমাদের ঘরে ঘরে সংসারেও 
নারীর মধ্যে যে এই ছুইটি স্বরূপ দেখা যায় তাহা তাহার 
“রাত্রে ও প্রভাতে” কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন। 
১৮৯৬ সালে লেখা । তখন তাহার ৩৫ বৎসর বয়স । 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি, তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে 
আমি সন্ত্রম ভরে রয়েছি দাড়ায়ে 
দুরে অবনত পিরে 
আজ নিম'ল বায় শান্ত উধায় নির্জন নদদীতীরে। 


১৯শে এপ্রেল মধ্যান্ছে প্রসিদ্ধ আব্বাস ভায়েবজী 
মহাশয়ের বাড়ীর মেয়ের! কবির সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলাপ 
করেন। গুজরাতে মেয়েদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা নাই। 
তায়েবজী মহাশয়ের গৃহেও অবরোধপ্রথ! দেখিলাম না। 


মিস (14389 ) তায়েবজী বেশ শিক্ষার্দীক্ষায় সংস্কৃতি- 
প্রাঞ্তা কন্তা । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_-"নারী-চরিজ্রের 
কোন্‌ বিশেষত্ব আপনার সব চেয়ে বড় বলিয়া মনে হয়?” 
কবি বলিলেন, “আদর্শ অর্থাৎ 19920187)এর কাছে তাহার 
আত্মোৎসর্গ। আমার খেয়া, গ্রন্থে দেখাইয়াছি যে বিনা 
কারণেও তাহার আদর্শের তাহার গ্রিয়ের পথের উপরে 
নারী তাহার বক্ষের মণি ন! ফেলিয়া দিয়া পারে নাই ।” 
বু রাজার ছুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখ পথে 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়! দিয়! 
রহ্ছিব বল কি মতে? 
( শুভক্ষণ ) 
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কিনারীর কপালে দুঃখের পর ছুঃখ বিধাতা লেখেন 
নাই ?” 


কবি বলিলেন, “নিশ্চয়ই, বিধাতার কাছে নারী চাহিল 
কোমল ফুলের মালা, বিধাতা দিলেন তাহাকে কঠোর 
কঠিন তপস্তার বরদান। এই যে ছুঃসহ ব্রতের ভার তিনি 
দিলেন ইহাতেই নারীত্বের যথার্থ সম্মান । নারী নিজে 
আপন মূল্য জানে না তাই সে চাহিল বিলাস-কোমল 
উপহার । বিধাত। নারীত্বের মহিমা জানেন বলিয়াই 
তাহার সেই অযোগ্য প্রার্থন। অগ্রাহ্থ করিয়া দিলেন ছুঃসহ 
কঠোর সাধনার দান ।” 

খেয়ার “দান” কবিতায় দেখি নারী মনে মনে চাহিল 
তাহার মালাখানি। তিনি তাহার জন্য রাখিয়া গেলেন 
তরবারী | তাহা 

ঘলে উঠে আগুন হেন 
বস্ত্র হেন ভারী । 


তাইতো আমি ভাবি বসে 

এ কি তোমার দান ; 
কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি 

নাই যে হেন স্বান ? 


শক্তিস্থীনা মরি লাজে এ ভূষণ কি আমায় সাড়ে 
তবু আমি বইব বুকে এই বেদনার মান 
নিয়ে ভোমারি এই দান। 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরাণময়। (দন) 
মেয়েরা জিজ্ঞাসা করিলেন, "পুরুষের সমাজে নারীর 
সেই সম্মান আজও কেন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই?” কবি 
বলিলেন, "পুরুষ নারীকে তাহার মহত্তম স্বরূপে উপলব্ধি 
করে নাই। নারীকে যদি মাত্র ভোগ্যা বলিয়া জানা হয় 
তবে তাহাতে তো! নারীত্বের সব চেয়ে অপমান । অথচ 
নানীর! নিজেদের সেই দাবীর কথা ভাবিয়াই গর্বে ভরপুর । 
এই হীন পরিচয়ের দায় মিটাইবার জন্যই চাই নারীর 
দিবারাত্রি সচেষ্ট সাধনা । নারীর যথার্থ স্বরূপের কথা 
আমি বলিয়াছি আমার চিত্রাঙ্গদ! নাটকে । আজ রাত্রিতে 
তাহারই ইংরেজী চিত্র তোমরা অভিনয় করিতেছ |» 
তখন কবি তাহার বাংলা চিত্রাদা লইয়া একটু পড়িয়। 
শুনাইলেন। অজুনিকে যে চিত্রাঙ্গদা বলিতেছেন, 


প্রবাসী 
মিস তান্গেবজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই আদর্শের জন্য 
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“আমি চিজাঙগদা | 
দেবী নহি, হি আমি সামান্তা রমণী । 
পুজ। করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেল! করি পুবিয়! রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি। বদি পার্থে রাখ 
মোরে সঙ্কটের পণে, ছরূহু চিগ্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহৃচরী, 
আমার পাইবে পরিচয় 1” 
এই সব কথায় তাহারা অবাক বিশ্ময়ে পূণ হইয়া 
রৃহিলেন। বিলাতের সংস্কৃতিতে পূর্ণ একটি মেয়ে 
বলিলেন, “আমি এমনতর পবিপূর্ণ নারীত্বের আদর্শের 
কথা আপনার কাছে আশা করি নাই। কারণ শুনিয়া- 
ছিলাম আপনি নঈশ্বরে ভক্তি করেন (অর্থাৎ সেকেলে)।” 
এইব্প “সেকেলে' ভগবৎ্পরায়ণ লোকের কাছে এমন 
যুগযুগাস্ত-দীপ্ত-করা নারীত্বের মহিমার কথা শুনিয়া তাহারা 
স্তব্ধ হইয়া গেলেন। ১৯২৪ সালে চীন দেশেও ছেলে- 
মেয়েরা মনে করিয়াছিলেন কবি ঈশ্বরৃবিশ্বাসী, অতএব 
তিনি সমস্ত অগ্রগতির বিরুদ্ধবাদী, সেকেলে । পরে 
তাহাদেরও সে ভ্রম ভাল করিয়াই ভাঙ্গিয়াছিল। 
সেই রাত্রে অর্থাৎ ১৯শে এপ্রেল রাত্রে বড়োদার 
দেওয়ান স্যার মনুভাইর বাড়ী চিত্রার অভিনয় হইল। 
সারদা! দেবীর কন্যা! সাজিলেন চিত্রা, একটি ইমুরেশিয়ন 
মহিল! সাজিলেন অজ্জরন। মিস্‌ তায়েবজী হইলেন মদন, 
মন্ভাইর কন্যা হইলেন বসন্ত । 
বড়োদ। ছাড়িয়া স্থুরাত নগরে আসিলাম। হয়তো 
বড়োদার পুরুষদের দ্বারা সম্পার্দিত আতিত্যের কথা 
স্থরাতের লোকেরা শুনিয়াছিলেন। সেখানে নগরের 
বাহিরে নগিন দাসের বাগানে গুরুদেবের থাকার ব্যবস্থা 
হইল এবং ডাক্তার রায়জী ডাক্তার হোরা প্রভৃতির বাড়ীর 
মেয়েরাই সব আতিথ্যের ভার নিলেন। সেখানকার 
আতিথ্যটি ছিল যেমন সহজ তেমনি সরল ও মনোরম । . 
২২শে এপ্রেল স্থরাতের বনিতা বিশ্রামে স্রাতের 
মেয়েদের সম্বোধন করিয়া কবি বলিলেন, “এত দিন 
তোমাদের দেশে প্রচুর আদর ও অভ্র্থন পাইয়াছি। 
কিন্তু সে অভ্যর্থন। পুরুষের । তাহাতে আমি তোমাদের 
গৃহের বাহিরে পুজিত হইয়াছি. সত্য কিন্তু গৃহের ভিতরে 
গৃহীত হই নাই। আজ গুর্জয়-জননী আমাকে তাহার 
অন্তঃপুরে ভাক দিয়া বলাইলেন। এত দিন আমি ছিলাম 
সম্মানিত অতিথি, চলিয়া গেলে রাখিয়া যাইতাম 
কতকগুলি পরিত্যক্ত অর্থ্যপুম্পের শুষ্ক অবশেষরাশি 


কার্িক 


টিসি 


এবং নির্বাপিত মাটির প্রদীপের নিশ্রভ পঞ্চ । | এখন যখন 
আমাকে তোমরা আত্মীয় করিয়া লইলে এখন আশা করি 
আমিও তোমাদের অন্তরে একটু স্থান রচনা করিয়া একটু 
শুন্যতা রাখিয়া যাইতে পারিব। তোমাদের অন্তরেও 
আমার একটু ন্মেহের বিদায়-চিহ্ন রহিয়া যাইবে । জগতে 
আসিয়া এই চিন্নটুকু যে রাখিয়া যাইতে পারিল না 
তাহার যত দুর্ভাগ্য আর কে আছে ?” 
এখানে একটি কন্তা আসিয়া! বলিলেন, “আমি বিবাহ- 
বিরোধিনী । বিবাহ করিতে চাই না।” হয়তে। তিনি 
শুনিয়াছিলেন কবি নারীর তাপস-জীবনের কথাই বার ধার 
বলিয়াছেন। যাহ] হউক, কবি তাহাকে বলিলেন, “মানব 
প্রেম তুচ্ছ বস্ত নয়। তবে সেই প্রেম বেন সকলের 
কল্যাণবতে নিয়ন্ত্রিত ৮0740 1059 অর্থাৎ উদ্বাহ-কল্যাণে 
নিয়ন্ত্রিত প্রেম হয়। এই প্রেমের জয়গানই কালিদাস 
তাহার সব কাব্যে করিয়া গিয়াছেন |” 
কৰি আরও বলিলেন, “প্রেম ছাড়া আমরা পরম্পরের 
যথার্থ পরিচয়ই পাই নাঁ।” টচৈভালীতে এই কথা তিনি 
তার পান কবিতায় বুঝাইয়1 গিয়াছেন, 
বত ভালবাসি, ধত হেরি বড় করে' 
তত শ্রিষ্নতমে, আমি সত্য হেরি তোরে । 
যত অল্প করি তোরে তত অল্প জানি। 
কখনে। হারায়ে ফেলি, কভু মনে আনি । 
স্থধু পত্বীত্বের মধ্যে নয় মাতৃত্বের মধ্যেও নারীর একটি 
অপূর্ব্ব তপস্ঠা নিহিত। “বাথিকা”য় আমরা মাতৃত্বের সেই 
মাহাত্ম্যটি ধ্বনিত দেখি। 
প্রাণের রহ্স্ত সুগভীর 
অন্তর গুহায় ছিল স্থির 
দে আজি বাহির হোলে! দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে 
অদ্ধকার হ'তে। 
সুদীর্ঘ কালের পথে, চলিল সুদূর ভবিধান্ে। 
যেআনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে, 
গৃহের কোণের তাহা নহে । 
আমার হাদয় আজি পাস্থশীল! 
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ আল! । 
অনাদি কালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম! 
এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে 
আকাশে আকাশে'নৃতা গানে__ 
আমর! শিশুর যুখে কল-কোলাহলে 
সে যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে। 
অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ 
আপন অন্তরে এল, আপনার নছে তে৷ কভু এ। 
২২শে এপ্রেল সন্ধ্যার পর ন্থুরাত হইতে একটু দুরে 
সমুন্্তীরে ভূমাসে- যাওয়া হইল। সেখানে একটি ৯১৮ 


০০০ এ ১০, এ ৯৬ এটিস্বিটিউউ, এ উর, উন 


(রবীজ্ঞনাথের মতে নারীর সাধনা 


টি 


সি, শি রশ এ ৭৮ রা পাস এ ০ সিসি পো শ শো জিত শা ওত 


বীরত্বের পক্ষে বাধা স্থষ্টি করে না 7” কবি: বলেন, 
“নারী বরং তাহার বীরত্ব-বরণের দ্বার দেশের স্ুপ্ধ বীরস্থ 
ও মন্ুষ্যত্বকে জাগাইয়া তোলে । রাজপুতানা, গ্রীস, জাপান 
প্রভৃতি সমন্ত দেশের বীরত্বের ইতিহাসের তলে রহিয়াছে 
নারীর হস্তে বীরত্বের প্রতি অর্ঘ্য দান। তবে নারী 
যদি অযোগাকে কোনো! কারণে পুজা করে তবে তাহাতে 
হুর্গতির আর অস্ত নাই ।” 
জীর্ণ মঞ্জর। কাপুরুষ 
নারী যদি গ্রাহ্ত করে, লজ্জিত দেবতা তাতে দৃষে 
অসহ্া সে অপমানে ৷ নারী সেষে মহেনের দান 
এসেছে ধরণীতলে পুরুষেরে সঁপিতে সম্মান । ( মহুয়। ) 
মন্থয়ার এই কবিতা কবি অনেক পরে লিখিয়াছেন। 
কিন্তু অনেক দিন পরে লেখা হইলেও তাহার মধ্যে কবির 
সেই মন্োভাবটিই ব্যক্ত হইয়াছে । 
এই কথাতে আর একটি কন্ত। তীহাকে প্রশ্ন করেন, 
তবে কি নারীর মিজের কোন বীবত্ব-সাধনা নাই? 
তাহার উত্তরও কবি চমৎকার ভাবে দেন। গুরুদেব 
বলিলেন, “ধৈবের জন্ত প্রতীক্ষা করা হইল তামসিকতা। 
সাধনার দ্বারা অগ্রসর হওয়াই হইল রাজনিকতা, সেই 
সাধন যদি নিক্কাম হয় তবে তাহাই সাত্বিক। এই 
সাত্বিকতার দাবী পুরুষেরও যেমন, নারীর তেমনি। 
এই মানব জীবন পাইয়া! এই মহ্ত্ম দাবী যে ন! করিতে 
পারিল তাহার মত ছুর্ভাগ্য আর নাই ।৮ 
এইখানে ও অনেক পরে লিখিত মন্ুূয়ার “সবল” নামে 
কবিতাটি মনে পড়ে । 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিলে অধিকার 
নু হে বিধাত। ? 
পণপ্রান্তে কেন রবে জাণি 
ক্লান্ত ধেষা প্রত্যাশার পূরণের লাগি 
দৈবাগত দিনে? 
কেন শুন্ঠে চেয়ে রবৌ। ? কেন নিজে নাহি লবে। চিনে 
রথের পথ? 


ছে নাভী আমারে রেখে। ন। বাক্যহীন। 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণ! ! 
উত্তরিয়1 জীবনের সবেন্রত মুহ্র্তের 'পরে 
জীবনের সবৌতম বাণী যেন বরে 
কণ্ঠ হতে নির্বারিত শ্লোতে। 
যাহা! মোর অনিবচনীয় 
তারে যেন চিত্ত মাঝে 
“পায় মের প্রি |... 


গুজরাত হইতে বোদ্বাই ফিরিয়! আসিলে বাঙ্জালী ছই- 


প্রশ্ন করিলেন, “নারী তাহার সৌন্দধ্যের হারা কি দেশের একটি মেয়ে কবির সঙ্গে দেখা করিতে যান। তাহাদের 


১১৪ 

মধ্যে এক জন এঁ দেশের অবরোধ-প্রথাব্ন অভাবটাকে একটু 
অগুচি বলিয়া! আক্রমণ করিলে কবি জোর করিয়! বলেন, 
“মুক্তি ও মুক্ত প্রকাশ কখনও অশুচি নহে, অগ্ুচি হইল 
অপ্রকাশের গোপনতা |” সেদিন কথোপকথনে যাহা 
কবি বলিয়াছিলেন তিনি ১৯৩২ সালে আগষ্ট মাসে তীহার 
বিখ্যাত “অপ্রকাশ” কবিতায় তাহাকেই অপরূপ 'রূপ দান 
করেন। 

“মুক্ত হও হে 2ন্দরী । ছিন্ন করো! রঙ্গীন কুয়াশ।, 

*'অপ্রকাশে হয়েছ নশুচি। 

দেখিতে পেলে না আজে। আপনারে উদার আলোকে 

বিশ্বেরে দেখো নি, ভীরু, কোনে দিন বাধাহ্থীন চোখে 

উচ্চ শির করি। ম্বরচিত সঙ্কোচে কাটাও দিন 

আম্ম অপমানে চিত্ত দীপ্তিষ্বীন, তাই পুণা হীন । 

বিকশিত স্থলপদ্ম। পবিত্র সে, মুক্ত তার হাসি, 

পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি' 

ছায়াচ্ছন্ন যে লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি 

সত্তার খোধণ। বাণী স্তব্ধ করে জেনো সে অশুচি 

উচ্ছশাখা। বনম্পতি যে-ছায়ারে দিয়াছে জা শ্রয় 

ভার সাথে আলোর মিত্রতা, সমুন্নত সে বিনয় । 

মাঁটিডে লুটায় গুল মব অঙ্গ ছাঁয়া-পুঞ্ করি, 

তলে গুপ্ত গহধরেতে কাটের নিবাস। 

হেলুন্বরী, 

মুক্ত করে! অসম্ম(ন, তব অপ্রকাশ আবরণ, 

হে পন্দিনী বন্ধনেরে কোরে না কুত্রিম আডরণ ।" 


প্রবাসী 
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পপ পর 


১৩৪৮ 


সিসি টি ও স্ব 


বোম্বাই প্রদেশ ছাড়িবার পূর্বে একদিন সন্ধ্যায় 

সেই দেশের ছেলেমেয়ের! তার কাছে শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ 
চাহিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার কাছে শ্রেষ্ঠ আশীর্ববাদ 
চাও? আমার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ কি সহ করিতে পারিবে? 
যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ যাহা মহান, তাহা যে রুদ্রের দান। সেই 
ভীষণ ছুঃসহ আশীর্ধাদে কি তোমর! ভয় পাইবে না? 
আমার দৃষ্টিতে আমি যে অম্ৃতকে দেখিয়াছি তাহা 
আরামের স্থখন্প্তি নহে, তাহা ছুরূহ-ব্রত-পথে নিরন্তর 
ছুঃসহ অগ্রযাত্রা, তাহাই অমৃতের অধিকার | 

জঅমৃতের অধিকার 

সে ত নহে সুখ ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 

নহে শান্তি নহে সে আরাম । 

মৃত তোরে দিবে হান, 

দ্বারে দ্বারে পাঁবি মানা, 

এই তোর নব বৎসরের আশীবর্শদ 

এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 


€ বলাক। ) *% 


শী শিপপশগীশীশীশি 


"এই সব কথোপকথন পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়। মনে 
পড়ে না, তাই এখানে উদ্ধৃত ভীহীর কথাগুলির সমর্থকরূপে তাহার 
রচিত কবিতা প্রভৃতির উল্লেখ করিতে হইল | সেই সব রচনার যেগুলি 
পূর্বেকার, যোগ স্থানে তাহা তিনি স্বয়ং উল্লেখ করেন। কোনো! কোনোটা 
বা পরে লেখা, তাহ! প্রয়োজনবোধে সমর্থক বাণী রাপে আমরা উল্লেখ 
করিলাম ।--লেখক 


বৰীন্দ্র-্থতিপূজ। . 


ভ্ীহেমববলব দেন 


যে মহাপুরুষের স্বতিপূজা করিতে আজ আমর এখানে 
সমবেত হইয়াছি তাহার কথা বলিয়া তাহাকে বুঝানে। 
সম্ভব নয়। তিনি নিজেই তার জীবনের সর্বোত্তম চিন্তা 
ও প্রাপ্তি তার অমর লেখনী দ্বারা চেতনার শেষ মুহূর্ত 
পধ্যস্ত বিলাইয়া গিয়াছেন। শত শত বৎসর মানব এই 
অযুতময়ী বাণী পান করিয়া ধন্ত হইবে । আমর ধাহারা 
এই রবিরই জগতে প্রথম চোখ মেলিয়াছিলাম, এত 
গিন এই রবিরই আলোকে জগতকে দেখিতে ও স্বামল। 


ধরণীকে ভালবাসিতে শিখিয়াছিলাম--তাহাদের কি 
ষে সৌভাগ্য তাহা তিনি ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় ঠিকমত 
ধারণা করিতে পারি নাই । অপরূপ তীর দর্শন, অমৃতময়ী 
তার বাণী, অপূর্ব তার প্রকাশক্ষমতা। জগতে কোন 
কবিই এতথানি দর্শন, অস্কভূতি ও এমন প্রকাশক্ষমতা 
লইয়া কখনো কোন দেশে আবিভূত হন নাই। ধন্ 
তাহারা ধাহার! তাহাকে জ্েখিলেন। ধন্ত আমরা_-আমরা! 
বাঙালী আমাদেরই ভাষায় তিনি তাহার অমৃত ঢাজিয়! 


কান্তিক 


হইয়া রছিল। 

তাহার প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা ও খতু-কবিতার 
তুলনা নাই। প্রতি বৎসর প্রতি খতুতে অজন্রধারে 
কবিতা ও গান তাহার ক হইতে বরিয়া পড়িত। 
যাহারা তাহার নিকট-সংস্পর্শে আসিয়াছেন তাহার! 
দেখিয়াছেন প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা তাহার কত সহজ 
ছিল ও প্রকৃতির পূজার আনন্দে কেমন করিয়া তাহার 
ক হইতে গান ও কবিতা উচ্ছলিত হইয়৷ ঝরিয়া পড়িতু। 
বিশ্বলীলাতে বিশ্বকর্তীর আনন্দ দেখিয়া তিনি আনন্দিত 
ছিলেন। শিশু যেমন মায়ের সঙ্গে কথা বলে তেমনি 
সহজ আনন্দে গান ও কবিত। তাহার ক হইতে উচ্ছলিয়া 
উঠিত। কোন চেষ্টা ছিল না তার ভিতর । 


তার অলোকসামান্ত প্রতিভা ও কবিত্ব-শক্তির 
পরিচয় দিতে আমি এখানে আসি নাই। কত 
সুযোগ্য ব্যক্তি সে সম্বদ্ধে কত লিখিয়াছেন ও কত 
লিখিবেন। আমার পরম সৌভাগ্য যে কবির কবিতায় 
শিশুকাল হইতে চিত্তে আনন্দের ধারা বহিয়াছে, স্থুর- 
লোকের দেবতার চেয়েও ধার দর্শন, শ্রবণ ছুলভ মনে 
হইত তারই নিকট-সংস্পর্শে আসিবার ও তারই আশ্রমের 
সেবা করিবার সৌভাগা আমি প্রায় বারো বৎসর লাভ 
করিয়াছি । কত কাছে তাকে দেখিয়াছি । দেখিয়াছি 
কবিপ্রকৃতি শিশুপ্রকতি। শিশুর মত সহজ আনন্দ ও 
নধল বিশ্বীম ছিল ত্ার। চনিত্রশিল্পে তার নিপুণতা 
পাঠকমাজ্মই জানেন । মানুষকে তিনি জ্ঞান দ্বার! না 
চনিতেন এমন নয়, কিন্তু সাক্ষাতৎভাবে অতি ক্ষুদ্র অতি 
চীন মাহ্ুষকেও তিনি কখনো অবিশ্বাস করিতে পারিতেন 
সা। এজন্য অনেক সময় কাধ্যক্ষেজ্ে হয়ত অনেক সুলও 
₹রিয়া ফেলিয়াছেন, কিন্ত ধার। তাঁকে ঘনিষ্ঠভাবে জানেন 
ঠারা জানেন মান্ছষ মাত্রেরই প্রতি সরল বিশ্বাস ও শ্রন্ধাই 
ভাব একমাজ কারণ । সর্বদাই ভার চিত মহত্বেক 
ও উদারতার উচ্চতম ভূমিতে বিচরণ করিত। মানুষের 
প্রতি তার করুণার অস্ত ছিল না। দেশের দুর্দশা ও 
রিদ্রের নিদারুণ ছুঃখ দূর করিবার কি চিন্তা তার ভিতর 
দখিয়াছি! দরিদ্রকে ভিক্ষা দেওয়া নয়, দরিদ্রকে সক্ষম 
ও আত্মনিরশীল করাই তার ব্রত ছিল। শ্রনিকেতনের 
কম্ম তারই সাক্ষী । 

মেয়েদের শিক্ষা ও সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত তার কি 
প্রাপপণ চেষ্টা দেখিয়াছি । তার ভ্রীভবনের ভার লইয়াই 
মামি সেখানে বারো! বৎসর কাটাইয়াছি। গতান্ছগতিক 


রবীজ্-স্থতিপূজ। 


১১৫ 


শত তত জি শিক 


তিনি চাহিতেন প্রাণের যত্ব ও ভালবাসা দিয়া নারী গৃহ 
ও বাহিরকে পূর্ণ ও হ্থন্দর করিয়া তুলিবেন। এমন শিক্ষা 
নারীকে দিতে হইবে যাহাতে দেশের ও গৃহের সমস্ত কম্ম 
নারী শ্রী ও কল্যাণে পরিপূর্ণ করিবেন । একবার বিদেশে 
যাইবার পথ হইতে আমাকে লিখিলেন, “নিশ্চয় জেনো, 
আশ্রমে প্রাণপ্রতি্ঠার ভার মেয়েদের পরেই । পুরুষর! 
শুফ নিঘ্মকে বড় ব'লে জানে-_ম্বভাবতই প্রাণের 
নিয়মকেই মেয়েরা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ ক'রে থাকে। 
এই জন্যেই আশ্রমে মেয়েদের স্থানটিকে আমি এত বিশেষ 
যত্ববে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস পেয়েছি । তোমরা আমার. 
প্রত্যাশ! পুর্ণ করবার চেষ্টা করবে এই বিশ্বাস মনে 
নিয়ে আমি বিদায় নিলুম।” আর একখানা 
চিঠি আমেরিকা হইতে আমাকে লিখিয়াছিলেন সেট! 
পড়লেই মেয়েদের জন্য কি আকুলতা তার ছিল তার 
প্রমাণ আপনারা পাবেন । এই চিঠিখানা উপহার দিয়েই 
আজ আমি আমার বক্তব্য শেম করব। 


ও 
কল্যাণীয়াস্থু, 
হেমবালা, শরীর খারাপ হয়েচে খবর পেয়েচ 
বিশেষ ক্ষতি হয় নি-__আরামে আছি শয্যাতলে-_ 
ঘোরাঘুরি বকাবকি ডাক্তারের ইঙ্গিতে একেবারে 
থেমে গেছে । ভিক্ষার কাজ সমানই চল্‌্চে কিন্তু 
রাজার মত শুষে শুয়ে । যাদের কাছ থেকে ভিক্ষা 
পাবার প্রত্যাশা করি তারাই আসে আমার 
শয়নালয়ের খাস দরবারে । 
তবু ভিক্ষের কাজ আমার পছন্দসই নয়__এর 
চেয়ে ডাকাতি ভালো, তাতে পৌরুষ আছে। 
অতলাস্তিক পাড়ি দেবার আগে অনেক দ্বিধা 
করেছিলুম--শরীরও বিমুখ হয়েছিল মন 
ততোধিক। ভিতরে ভিতরে কেবল একটিমাত্র 
তাগিদ ছিল যার তাড়নায় আমাকে মরিয়। 
করেছিল । মেয়েদের বিশ্ববি্ঠালয় স্থাপন কর্তে 
হবে 'এই সঙ্ক্প আমাকে রাস্তায় বের করেছে। 
যদি কিছুমাত্র সিদ্ধিলাভ করি তাহলে দেহের হঃখ 
এবং মনের গ্লানি ভুলতে পারব। অনেক দিন 


৯১৬ 


অনেকের ছারে ঘুরেচি, অনেক অযোগ্য লোকের 


কাছে মাথা হেট করতে হয়েচে, বারে 
বারেই অকৃতার্থ হয়েচি আরো একবার যদি সেই 
ছুগ্রহ ঘটে তবে এই বার ভিক্ষের ঝুলিতে আগুন 
লাগিয়ে গঙ্গা্ান ক'রে জীবনের শেষ খেয়ার জন্তে 
চুপচাপ বসে অপেক্ষা করব। দেশে আমার 
স্থান সঙ্কীর্ণ তার প্রমাণ ভারি হয়ে উঠেচে তবুও 
নমো। নমে। নমঃ সুন্দরী মম 
জননী বঙ্গভূমি 

কিছুই যদি সংগ্রহ কর্তে না পারি তবে ক্লান্ত হাড় 
ক"খান। মিলিয়ে দিয়ে যাব সেই নিষ্ঠুর জননীর 
পায়ের ধুলোর সঙ্গে । 

থাক্‌, নালিষ থাক ; এবার একটুখানি আশার 
কথা বল। যাক । কিন্তু খুব ক্ষীণ গলায়। কেন 
না নলোপাখ্যানে পড়েচি কলির চক্রান্তে পোড়। 
মাছ জলে ঝাপিয়ে পড়েচে। আমার দময়স্তী 
হলেন বিশ্বভারতী আমার লজ্জা রক্ষার জন্তে 
অদ্ধেক আচলও বাকি রাখবেন কিনা সন্দেহ 
করি। এবারে মনে হচ্ছে যেন 'একটা মাছ প্রায় 
ডাঙার কাছে তুলেচি-_কিস্ত জলচর আবার জলের 
তলায় ফিরবে কিনা সে কথা কাকে জিজ্ঞাস! 
করব? কিন্তু কল্পনা করতে দোষ কি যে ঝুলি 
কিছু পরিমাণে ভর্তি হবে, কেন না, এ তে। 
“আমার জন্মভূমি” নয়--এখানে এরা আমাকে 
কিছু খাতির করে, আমার বিদেশ ভাগ্যট! 
ভালোই । কিন্তু ঝুলির কতখানি ভর্বে জানি 
নে। যদি যথেষ্ট দক্ষিণ জোটে তবে আমার 
দেশের মেয়েদের হাতে আমার শেষ দান দিয়ে 
যাব বিদ্যাদান। দেশের মেয়েদের আমি বরাবর 
ভাল বেসেচি, বোধ হয় তাদের কল্যাণেই সরস্বতী 


প্রবাসী 
আমার প্রতি প্রসন্ন হয়েচেন- সরস্বতীর সেই 


১৩৪৮ 


সা অত লি এটি 


প্রসাদের অংশই যদি আমি কোন অভঙ্গুর পাত্রে 
মেয়েদের জন্যে রেখে যেতে পারি তবে আমার 
ভাগ্যদেবতার জয়ধ্বনি করে বিদায় নেব। 
নবেম্বরের শেষ পধ্যস্ত এদেশে আমার শয়ান 
অবস্থায় কাটবে। তার পরে সমুদ্র পার হতে 
হতে পৌষ পার হবে না এই আশ। করে আছি। 
কিন্তু দেশের ছুঃখে আমার এই জীর্ণ হৃৎপিগ 
ক'দিন টিকৃবে তাই ভাবি। তবু এ কথাও ভাবতে 
হয়, বড়ো দাম না দিয়ে বড়ো৷ ফল পাওয়া যায় 
না__বড়ো ছুঃখের ভিতর দিয়েই সকল দেশ 
সার্থকতায় পৌচেছে। আমাদেরও শেষ কড়া 
পধ্যস্ত গুণে দিতে হবে । বুকের পাঁজর বিছিয়ে 
দেব ভাগ্যের জয়রথ তার উপর দিয়ে চল্বে। 
সেই অতি হুর্গম পথের চেহারা দেখে এসেচি 
রাশিয়ায় । তাই মনে হচ্চে এখনো যথেষ্ট হয় 
নি-যে চিকিৎসক মুমূর্ষু দশা থেকে আমাদের 
দেশকে বাচিয়ে তুল্বেন তিনি হচ্ছেন সহত্রমারী 
চিকিৎসক। অনেক মেরে মেরে তবে তিনি 
বাচান। সেই জন্যে মার খেয়ে যখন হ্‌ঃখ প্রকাশ 
করি তখন তাতে লজ্জ। বোধ হয়। বার বার 
বল্তে হবে, না-_কিচ্ছু লাগে নি। এমনি করেই 


মারকে লজ্জা দিতে হয়। রাশিয়ার বিপ্লবের 
ইতিহাস পড়ে দেখো । ইতি ২৮ অক্টোবর ১৯৩০ 
শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর ।* 


| আমর! লিখেছিলাম, রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের জন্যে বিশ্ব- 
বিচ্ভালয় স্থাপন করতে চেয়েছিলেন। তার সেই ইচ্ছার 
উল্লেখ এই চিঠিটিতে রয়েছে- প্রবাসীর সম্পাদক । - 








০০০০ 


«* রবীন্রপ্রয়াণে চাক! মহিল1 সভায় পঠিত। 





রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা 


শ্্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবির পরিচয় তার কাবো। কিন্তু রবীক্রনাপের কেবল কাব্যে 
নয়, তার সকল, রচনার মধো এত বেশি কাবাসম্পদ বর্তমান যে সে 
সকলের মধ্যেও কবির অন্তরের পরিচয় ও মাধুাটুকু প্রচ্ছগ্ন । সুতরাং 
রবীন্দনাণের প্রকৃত পরিচয় পেতে হলে সভার কাব্যানুশীলন যেমন 
প্রয়োজন, তেমনি তার অন্যান্য রচন। অনুশীলনেরও বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
আছে। রবীন্্রনাথ যখন সাহিতাএষ্টির উদ্দেষ্কে রচনা করেছেন তখন 
ভার রচনায় দেখেছি--11165 21710. 10796 10656298501) নখ 
1%10. আবার যখন সাহিত্যহইি বা কাবারস পরিবেশন তার উদ্দেস্ঠু 
নয় সে রচনাও স্পর্শমণির করস্পর্শে ম্্ণময় ছয়ে উঠেছে। সে শ্রেনীর 
রচনাও সাহিতোর পধ্যায়ে উন্নীত হয়েছে--তারও স্তানে স্থানে কাবারদ 
উচ্ছল হয়ে উঠেছে । আমর! রবীন্্নাপের পত্রাবলীর কথা বল্ছি। 
কবির পত্রাবলীর মধা দিয়েই তার কধিমানস সময়ে সময়ে উজ্দ্বলভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে সেগুলি তার বাক্তিগত ভাবানুরপ্রিত | এ সকল 
পত্র হতে কবির মনন্তত্ব ও প্রকুতির পরিচয় পাওয়] যার । এই সব 
পত্রে এমন অনেক তত্ব ও তথা আছে যা রবীন্সাহিত্যের বু রহস্তের 
আবরণ উন্মোচন করতে পারে । এই সব কারণে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীর 
সংগ্রহ ও প্রকাশ হওয়া] প্রয়োজন। 

রবীন্্রনাপ বিভিন্ন সময়ে আমার পিহা ঙর্গগত চারুচন্ত্র বন্দো| 
পাধায়কে যে সকল পত্র দিয়েছিলেন হার কিছু প্রকাশিত হযেছিল 
'প্রবালী'তে । কিছু “রবিরশ্বি'র অন্তভুক্ত হয়েছে । কিন্তু অনেক চিঠি 
এখনও অপ্রকাশিত আছে, যা প্রকাশিত হলে কবিস্জীবনের কিছু কিছু 
তথা আবিক্ষুত হবে! সেই সকল পত্রের কয়েকটি আমি উদ্ধন্ত করতে 
যাচ্তি। 

ইত্ডিয়ান প্রেস পেকে “চয়নিকা' তখন সবেমাত্র সংকলিত হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে । কবির কবিতার সংকলন গ্রন্থ এ প্রথম এবং আমার 
পিতাই এর সংকলনকার্ধা করেছিলেন । কবি “চয়নিকা' পেয়ে 
লিখেছিলেন 

পোষ্টমাক ( বড়বাক্ষার ) 
২৮শে সেপ্টেম্বর, *৯ কলি 

প্রিয়বরেষু, 

চয়নিক1' পেয়েছি । ছাপা ভাল, কাগজ ভাল, বাধাই 
ভাল । কবিতা ভাল কিনা তা জন্মান্তরে যখন সমালোচক 
ইয়ে প্রকাশ পাব তখন জানাব । 

কিন্ত,ছবি ভাল হয় নি সে কথা স্বীকার করতেই হবে। 
এই ছবিগুলোর জন্যেই আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করহিলুম। 
কারণ এগুলি আমার রচনা! নয়ু। 


নন্দলালের পটে যে রকম দেখেছিলুম বইয়েতে তার 
অহুন্ধপ রস পেলুম না.। বংঞ্চ একটু থারাপই লাগল। 


০ 


নিজের প্রতিমৃত্তি সম্বন্ধে নিজের কোন মত প্রকাশ করা 
শিষ্টাচার নয়। কিন্ধ আত্মীয়-্বজন বন্ধু-বাক্ধষব যে কেউ 
দেখবেন সকলেই অত্যান্ত রাগ করবেন। মূল ফটো খুব 
ভাল হয় নি, কিন্তু তার ছাপ] মূলকে বহুদূর ছাড়িয়ে গেছে। 
সকলেই একবাক্যে বল্ছে এখনো যদি বাধা না হয়ে থাকে 
এই ছবি বাদ দেওয়া কর্তবা। অন্ভতঃ আমাকে যে আরো 
৯খানা ই দেবে তাতে আমার ছবি দিয়ো না। কারণ 
যাদের বই দেবো তারা সকলেই আমাকে স্বচক্ষে দেখেছেন 
--ছবি দেখে শেষে আমাকে ভূলে যাবেন । 
দেদার বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছি। প্রাণ বেরিয়ে গেল। 
এখনি এক বক্তিত1-অভিযানে চলেছি । অতএব ইতি 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নিয্বোস্কত পত্রে কবির পদ্মাভটপ্রিয়তার কখা আছে--আর আছে 
নিজের ছবি ছাপায় কবির কু । - 
পোষ্টমার্ক-_-শিলাইদা 
১২ অক্টোবর, ০৯ 
প্রিয়বরেধু, ্‌ 
আবার সেই পল্মাভটে আশ্রম্ব নিয়েছি । 
শারদ মৃখশ্র। প্রসন্ন সুন্দর | 
চয়পরিক।র ছবি নিয়ে আবার হাঙ্গামা কেন করছ? 
টা পরিত্যাগ করলেই আনন্দের বিষয় হ'ত। আমার 
প্রত্যেক বইয়েতেই ছবি দেখে দেখে আমি অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে উসেছি। এমনি হয়েছে যে আয়নাতে নিজের মুখ 
দেখা বন্ধ করতে উচ্ছা হম । 
একটা সন্ত দামের চয়নিকা ছাপিয়ে যর্দি কেবল ১০৯ 
খণ্ড বেশী দামের বই স্বতম্থ প্রাথতে 'তা হলে পাঠকদেরও 
উপকার হত, ব্যবসায়ীর লাভ হত। অনেকেরই ইচ্ছা 
কেনে, কিন্তু সাধ্যে কুলোন্ছে না । আমি যদি পাঠক হতুম 
তবে চার টাকা দাম দিয়ে চয়নিকা কিনতুম না। ইতি 
২৬শে আশ্বিন ১৩১৬ 


এখন এব 


প্রীরবীন্তরনাথ ঠাকুর 
রবীন্রনাথের জীবনে পক্মা-নর্দী খুব গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল । 
তর বহু কাব্য নাটক সেই প্রস্তাবের সাক্ষ্য দিচ্ছে_ঙার চিঠিংলিতেও 
এই প্রস্তাব অনুভূত হয়। জলন্োতের উচ্ছল গতি, মেঘের ঘনম্বটা, 
অসীঘ ও বৈচিত্রোষয় বিশ্বপ্রকৃতির সক্তি পরিচয়-.এ সকলই. হবি প্রততাক্ষ 


১১৮৮ 


করেছিলেন পগ্ম(তটে বাস করবার সময়ে। “ভানুসিংহের পঞ্জাবলী”র 
এক স্বানে কবি বলেছেন--"আমি ভীবনের কত কাল যে এই নদীর বাণী 
থেকেই বাণী পেয়েছি, মনে হয় সেযেন আমি আমার আগামী জন্মেও 
ভুলবো! ন।।” নিম্নলিখিত পত্রেও পদ্মার সৌন্দধ্যে মুগ্ধ কবিচিত্ত আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। পত্রখানি শিলাইদ] দেকে লেখ।। 

& 


ূ পোষ্টমার্ক__শিলাইদা 
৬ নভেম্বর, ১১ 
প্রিয়বরেধু, 

যেখানে ডাঙ্গার প্রাস্থে জলের প্রান্তে, আকাশের প্রান্তে 
পৃথিবীর প্রান্থে আসিয়া কোলাকুলি করিতেছে সেই 
নির্জনে ফুলের মধ্যেকার ভ্রমরটির মত একেবারে চুপ 
করিয়। পড়িয়া আছি। 

“নিবেদিতা” প্রবন্ধট! বোধ করি পাইয়াছ। ভাহার 
প্রুফ চাই কিছু কিছু যোগ করিয়া দিতে হইবে। তাহাতে 
কি তোমাদের অন্থবিধা হইবে? এখান হইতে প্রুফ 
যাতায়াতে ঠিক চারিদিন লাগিবে। যদি নিতান্তই 
অন্থবিধা হয় তবে যেমন আছে তেমণই থাক্‌। 

জগদীশের* কাছ হইতে কাবুপিওয়ালার ইংরেজিটা 
সংগ্রহ কর] হইয়াছে কি? তিনি সেটা খুঁজিয়া 


পাইয়াছেন। ইতি ২০শে কাঠিক ১৩১৮। 
তোমার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবীন্্রনাথ নিতে পেখা ছাপতে পাঠিয়ে সম্পাদকের রুচি ও 
নিধাচনকে কি একম খাতির করতেন তার পরিচয় ার অনেক পত্রেই 
পাওয়া ঘায়। নিমলিখিত পত্রখানি তারই উৎকৃষ্ট উদাহরণ বলে উদ্ধৃত 
হলে! । 
প্রিয়বরেষু, 

আজ রেজিগ্রি ডাকে তোমাকে দুটো সংকলন পাঠানো 
গেল। যদি পছন্দ না হয় ফেলে রেখে দিয়ো না 
আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ো। মনে কোরো না আমি রাগ 
কে বলছি-আমিও এক কালে সম্পাদকি করেছি-__ 
সম্পাদকের কর্তবা পালন করতে দয়ামায় বিসঞ্জন 
দিতে হয়। তোমার বিচার ও অভিরুচি অন্থসারে 
কাজ করে যেয়ো_কিছুতেই আমি লেশমাত ক্ষুন্ধ 
হবো না। বিষয়টা হয়ত উপাটৌয় নয়--তার উপরে 
লম্বা--লেখিকারা৪ কাচা--অতএব যদি এই বরচনাগুলি 
বর্জন কর তবে আমরাগর্জন করবে৷ না আবার অন্ত 
লেখাও পাঠাবো । ইতি ২১শে ভান 

ত্বণীয় 


জীরবীন্্রনাথ 





প্রবাসী 


লব রগারণরা এ সসপারগা্ারাররস্ » 
নি তু 


১৩৪৮ 
এই পত্রের পোষ্টমার্ক_একসপেরিমেপ্টাল-_শাস্তিনিকেতন, ৬ সেপ্টেম্বর, 


ও 
এ সালের তাত্র সংখ্যা! হইতে ১৩১৯ সালের শ্রাবণ পর্যন্ত 
প্রবাসীতে কবির 'জীবন-্মৃতি' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । 
এই সময়ে প্রবাসীর তরফ থেকে পিতার যে পত্র বিনিময় হয়েছিল তা 
যেমন কৌতুকপ্রদ তেমনি মূলাবান্‌। পত্র করখানি উদ্ধৃত হুলে।।-_- 
কবির কাছ থেকে জীবনী চাওয়াতে তিনি লিখেছিলেন-"- 
গত 

প্রিয়সম্ভাষণমেতৎ,_ 

বাঃ তুমি ত বেশ লোক । একেবারে আমার জীবনে 
হত্তক্ষেপ করতে চাও। এতদ্দিন আমার কাবা নিয়ে 
অনেক টানাটানি গিয়েছে_-এখন বুঝি জীবন নিয়ে ছেড়া- 
ছেড়ি করতে হবে? সম্পাদক হলে মানুষের দয়ামায়া 
একেবারে অস্তহিত হয় তুমি তারই জাজল্যমান্‌ দৃষ্টান্ত হয়ে 
উঠছ। 

যত দিন বেচে আছি তত দিন জীবনট। থাক্‌ তার বদলে 
ব্যাকরণের একটা কিস্তি এবার পাঠাই এবং বড়দাদার 
লেখাটাও পাঠানো যাচ্চে ।--*--" 


সং রঃ ক 
একটা নৃতন নাটক লেখ.বার চেষ্টায় আছি, ছুই এক 
দিনের মধ্যে স্বর করব। 
ক সং এ 
তোমাদের 
শ্রববীন্জনাথ ঠাকুর 


শিলাইদা 
নঙ্গিয়া 
প্রিয়বরেষু। 
আমার জীবনের প্রতি দাবী করে তুমি ষে যুক্তি 
প্রয়োগ করেছ সেটা সন্তোষজনক নয়। তুমি লিখেছ 
“আপনার জীবনটা চাই ।”--এর পিছনে যদি কামান বন্দুক 
বা 17811987 সাহেবের নাম স্বাক্ষর থাকত তাহলে তোমার 
যুক্তির প্রবলতা সম্বন্ধে কারো কোনো সন্দেহ থাকৃত না। 
তদভাবে আপাতত আমার জীবন নিরাপদে আমারই 
অধীনে থাকবে এইটেই সঙ্গত। 
আসল কথা হচ্চে এই যে, তুমি ইহকাল পরকাল সকল 
দিক সম্পূর্ণ বিবেচনা করে এই প্রস্তাবটি করেছ, না 
সম্পাদকীয় ছুর্জয় লোভে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে এই ছুঃসাহসিকতায় 
প্রবৃত্ত হচ্চ তা আমি নিশ্চয় বুঝতে পারচি নে বলে কিছু 
স্থির করতে পারচি নে। তোমার বয়স অল্প, হঠকারিতাই 
তোমার পক্ষে স্বাভাবিক ও শোভন, অতএব এ সম্বন্ধে 


কান্তিক 


শি 


মাহানন্যাতুর মত নি তানা জেনে তোমাদের মাসিক 
পত্রের 31990 8110 10166-এ আমার জীবনটার এক 
গালে চু ও এক গালে কালি লেপন করতে পারব না। 

পঞ্চাশ পেরলে লোকে প্রগল্ভ হবার অধিকার লাভ 
করে কিন্তু তবুও সাদা চুল ও শ্বেতশ্মশ্ততেও অহমিকাকে 
একেবারে সম্পূর্ণ শুত্র করে তুলতে পারে না। 
নং রা 

স্বীয় 
ইবীন্তরনাথ ঠাকুর 


পোষ্টমাক-_-শিলাইদ। 
২৭শে মে ১১ 


চু 
ইতি ৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮। 


প্রিয়বরেষু, 

তোমার হাতেই জীবন সমর্পণ করা গেল। রামানন্দ- 
বাবুকে লিখেছি । কিন্তু অজিতের প্রবন্ধ* শেষ হয়ে গেলে 
এটা আবস্ত হলেই ভাল হয়। লোকের তখন জীবন সম্বন্ধে 
ওৎস্থক্য একটু বাড়তে পারে। 

সত্যেন্্রকে* কবে এখানে পাঠাবার উদ্চোগ করলে 
আমাকে সত্বর জানিয়ো। এখানে তার কোনো অন্ুবিধা 
হবে না। তুমি যদি আসতে না পার মণিলালণ* কি তাকে 
পথ দেখিয়ে আন্তে পারবে না?” 
সা ১ 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইতি ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮। 


প্রিয়বরেষু 

আমার ব্যাকরণ এবং বড়দাদার গীতাপাঠ এই সঙ্গে 
পাঠাচ্ছি। গীতাপাঠের প্রুফটা একবার কাপির সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে তার একটা প্রুফ তত্ববোধিনীতে ও অন্তট। 
আমার কাছে পাঠিয়ো। জীবনস্থতি তোমাদের হাতে 
পূর্বেই সমপর্ণ করেছি । ভূমিকাটি আগাগোডা বদ্‌লে 
দিয়েছি বোধ হয় দেখেছ-__দ্দিনিসটাকে সাধারণ পাঠকের 
ন্বখপাঠ্য করবার চেষ্টা করেছি _ অর্থাৎ আমার জীবন বলে 
একটা বিশেষ গল্প যাতে প্রবল হয়ে না ওঠে তার জন্তে 
আমার চেষ্টার ক্রটি হয় নি-আমার ত বিশ্বাস ওতে বিশুদ্ধ 
সাহিত্যের সৌরভ ফুটে উঠেছে, কিন্তু আপরিতোষাদ্‌ 
বিছ্যাং ইত্যাদি। 


পপ ৯ রর 


১ অজিতকুমার চক্রবর্তী এই সমরে রবীন্রকাবা সম্বন্ধে ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ প্রবাসীতে লিখ ছিলেন । সেইগুলিই পরে তিনখানি বই হয়ে 
বেরিয়েছে__রবীন্রানাথ, কাব্য-পরিক্রমা, ঘাতায়ন। 
 * জ্বর্সীয় কৰি সত্যেজনাথ ধত্ত। 

1 স্বর্গত মণিলাল গলজোপাধার । 


6: পসরা রি সপ সপ সপ 


রবীশ্রদাথের করেকথানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা 


ই 


ব্যাকরণটা কি তোমরা ধারাবাহিক প্রকাশ করতে 
রাজি আছে? ওটা যে খুব রসালো জিনিস এমন কথা 
আমার শক্রপক্ষেরাও বল্বে না-ওর মধ্যে এমন কিছুই 
নেই যাতে যুবক পাঠকের চরিত্রবিকার 'ঘটুতে পারে। 
তিষ্যকৃরূপের মধ্যে যে রূপ আছে তাতে মুনিগণের 
তপশ্যার বিস্ন হবে না, অতএব এ রকম জিনিস কি মাসিকে 
চলতে পারুবে ? 

তোমাদের 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

তোমাদের এবারকার গ্রবাপী মোটের উপর ভাল 
হয়েছে। বিশেষত এবারকার কিপার নামের উপযুক্ত 
হয়েছে। অনাবশ্তক লোককে আঘাত কোরো নাস 
অনাবশ্ুক এই জন্যে বল্ছি যাদের মরণদশ! তারা মরবেই 
_- মাঝের থেকে গোহত্যার পাপে লিপ্ত হও কেন? যারা 
সাহিত্যের গুগাগিরি ব্যবসায়ে পাকা, হয়ে উঠেছে খুন 
জখমের খ্যাতিটা তাদেরি হোক্‌, তোমরা ভদ্রলোক, দয়া- 
মায়! আছে বলেই যেন সকলে তোমাদের ম্মরণ করে। যারা 
লিখতে অক্ষম তারা সহজেই হতভাগ্য-_বিধাতাই তাদের 
দণ্ড দেন, তার উপরে তোমরা কেন তাদের দুঃখের বোঝা 
বাড়াও1% যারা তোমাদের উপর ছ্বেষ বহন করে তার! 
নিজের অশ্থুরতাপে নিজে দগ্ধ হয়, তার উপরে আর 
অগ্নিবাণ বর্ণ কোরো না- শান্ত হয়ে সম্পাদকের আসন 
আলো করে খাক এই আমি আশীবাদ করি। ললাটে 
স্রাকুটির চিহ্ন দুর হয়ে যাক। 

বাংলা অনুবাদ সাহিত্য সন্বপ্ধে কবির কৌতুহল এবং জীবনস্্তি 
সম্বন্ধে সতোক্রনাথের অভিমত কি তা জান্যার আকাঞ্ষ! কবির নির়- 
লিখিত পত্রে প্রকাশ পেয়েছে। 


পোষ্টমার্ক-__শিলাইদা 
৪ নুন ১১ 

প্রিয়বরেধু 

বিলাতি গল্প বাংপায় আর বাকী নাই দেখিতেছি। 
'0018179৬এব 000 010)009506 140৬5 নামক একটি 
নুবিখাত গল্প আছে। সেটিও আমি দিন্ুকে দিয়! তর্জমা 
করাইয়াছিলাম । হয়ত বা তাহাও পূর্বে কোথাও বাহির 
হয়া গিয়া থাকিবে । কিন্তু এত খবর বাধাও ত কম কথা 
নয়। যেখানে যত গল্প বাহির হইতেছে চুম্বকসহ তাহার 
কি একটা রেজিষ্টার তোমর1 করিয়া রাখ? অনেক 
মৌলিক নামধারী গল্পও ত তর্জমা । 


কবিকে ম্আমার্‌ কবিজ্রীবনীট। পড়িতে দিয়ো । সেত 


শ্রেণীর নহে হুতরাং ভাভার হাদয় কোমল, মতএব ঘন মেঘের ঘটা, চারিদিকে ঘন সবুজ ক্ষেত, জামার তিন 


১২০ 


সম্পাদক 


সে ওটা পড়িয়া! কিরূপ বিচার কবে জানিতে ইচ্ছা করি। 


সত্যোন্ত্রের শরীর ত ভাল আছে ? 
ক গা 
ইতি ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
তোমার 
শ্রবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


শিলা্টদ্থে বসে কৰি ভার বহ রচনা! করেছিলেন । 'রা1' নাটক 


তার মধে] একটি । এই নাটকখানি রচনাকালে তিনি লিখছেন - 
ও 


পোষ্টমার্-_শিলাইদ। 
4 0৬. 10. 


গ্রিয়বরেধূ, 
আমি এখানে একটা লেখাতে হাত দিয়েছি বটে কিন্ত 
সেটার উপর তোমরা চোখ প্িলে চলবে না। জিনিসটি 
ছোট নাটক- শারঙগোত্সবের স্বজাতীয়-_- আমার বিষ্ভালয়ের 
ছেলেদের অছরোধে পড়ে লিখতে বসেছি । তাঁকে করে 
তোমাদের কাগজে দিলে কারো ভাল লাগবে না। 
জিনিসটাও একটু অন্ভুত রকমের হবে--কেউ বল্বে ভাল 
কেউ ব৷ বল্বে মন্দ এবং অনেকে হয়ত ভেবেই পাবে না 
ভাল বল্বে কি মন্দ বল্বে। 
মোটের উপর বারো আন লোক বণ্বে বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে রবিবানুর সাহিতাক শণ্তির হাস হক্ষে। আমি সে 
কথা অন্ব'কার করি নে- শক্তির রূপান্তর ঘটে--সেই 
রূপান্কুর ঘটবার সজী'বতা ঈশ্বর হি শেষ পধান্ত আমার 
ভাগো রক্ষা করেন তাহলেই শক্তির সার্থকত। ঘটে। 
যাই হোক, ঠঠাৎ যে জিনিষটাকে ধরা যাবে না তাকে 
মাসিকে দিলে তার আর দুরগ্গতির সীমা থাকবে না। 
তুমি ত দেখেইছ শারদোৎ্সবটাতে পাঠকদের কি রকম 
পীড়া উৎপাদন করেছে। 
সং ধঃ ১ 
ইতি বৃহম্পতিবার 
তোমার 
ৃ শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিলাইদছে প্রকৃতির গ্ভামসমারোছের মধ্যে বসে কৰি 'অচলার়তন' 
নাটকথানিও রচনা করেছিলেন । একথানি পত্রে লিখ ছেন-- 
ণ 
পোষ্টমাক-_-শিলাইদ! 
নু ভূন 
প্রিয়বরেষু, 
নাটকখানা 'লিখতে ত্র করেছি।. কিন্ত আকাশে 


-১৩৪৮ 


মর রান্রে লাশ সিশাসি ভি তাপ পি ৪ সস এত 


তলার ঘরের জানাল! দরজা সব খোলা কলম এগোতে 
পারচে না--একেবারে রাজকীয় আলম্কে ভরপুর হয়ে বসে 


আছি। তবু একটা অঙ্ক শেষ হয়েছে। 
রঃ ক নী 
ইতি আধাঢন্ত প্রথম দিবসঃ 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯১২ সালে, নোবেল প্রাইজ পাবার পূবে” কবি একবার বিলেত 
ধান। সেখান থেকে কবি একখানি চিঠিতে বিলাতে গার সম্মান 
সম্ব্ধনার কথ লেখেন । 


_ পোষ্টমার্ক লগ্ডন ৭ জাগঃ 
১৯১২ 


প্রিয়বরেষু, 
ম ঝা পঃ 

মনে আশা ছিল ভ্রমণের বিবরণ বিস্তারিত করে 
লিখতে পারব । কিন্তু সরস্বতীর বরাবর পল্মবনে থাকার 
অভ্যাস তিনি ভিড়ের দিকে ভিড়বেন না। ময় নেই। 
এমন কি চিঠি লেখাই প্রায় অসম্ভব হয়েছে। ভবে, 
তোমরা যদি এখানে থাকৃতে খুশী হতে । তোমাদের 
কবি এখানকার কবিসভায় আসন পেয়েছে এবং সে আসনটি 
নিতাস্থ ছেট নয়। আদর জিনিসটা উপাদেয় সে 
কথা স্বীকার করতেই হবে কিন্ত আমার সম্মানে আমার 
দেশের অগৌরব কিছু পরিমাণে দূর হবে এইটে 
আনন্দের বিষয়-- এবং সব চেয়ে আনন্দ হয় এই কথা 
স্মরণ করে যে আমিযা রচনা করেছি এখানকার গুণীর। 
বল্ছেন এদের পক্ষে তার বিশেষ প্রয়োজন আছে। এটা 
গর্বের কথা নয়, আনন্দের কথা । মানষের সঙ্গে মানুষের 
মিল সমস্ত বিরোধের মধ্যে দিয়ে যখন দেখতে পাই তখন 
মন কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং পরম ' প্রেমকে কিছু 
পরিমাণে সত্যব্ূপে অন্থভব করবার স্থযোগ পাওয়৷ যায়। 

স্ক ক ধা 

সত্যেন্্রকে আমার অন্তরের স্েহ জানিয়ো। সে 

আজ এখানে থাকূলে কত আনন্দ হ'ত। 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩১৩ সালের প্রবাসীতে রবীন্ত্রনাথের 'খেয়া' কাবাখানির আলোচন! 
করেন আমার পিতা। কবির কাব্য আলোচন!। করবার স্ধ কৰিকে 


৪ ঈ খু 
শি ৪ রঙ 


কার্তিক 


বসি পল জনি রি রি রি পর সত ৬ পল শাসক পিল 


৮ 
বোলপুর 

পপ্রিয়বরেধু 

আমার লেখা সন্বদ্ধে কিছু না লিখ লেই ভাল কর্তে 
প্রবাসীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এই 
কারণে প্রবাসীতে আমার কাব্যের গুণগান ঠিক স্থত্রাব্য 
হবে না। সেজন্তেও না--আসল কথা, অনেক দিন ধরে 
লিখে আসচি, বয়সও কম হয় নি আর অল্প কাল অপোর্চা 
করলেই আমার রচনার সমালোচনার দিন উপস্থিত হবে-_ 
আমি যখন রঙ্গমঞ্চ ' থেকে একেবারে আলো! নিবিয়ে সরে 
যাব তথন সকল প্রকার ব্যক্তিগত রাগছেষের বাইরে গিয়ে 
পড়ব--তখন আমাকে যথাসম্ভব বাদ দিয়ে আমার লেখা- 
গুলোকে বিচার করতে 'পারবে । তোমরা আমার লেখার 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপযন করতে যদি চেষ্টা কর তবে একদল 
লোককে আঘাত দেবে- অথচ সে আঘাত দেবার কোনো 
দরকার নেই কেন না আমার কবিতা ত রইয়েইচে-_যদি 
ভাল হয় ত ভালই, যদ্দি ভাল না হয় ত'ও আবর্জনা দূর 
করবার জন্যে ঢোলাই খরচা লাগবে না--আপনি নিঃশন্দে 
সরে যাবে । যতদ্দিন বেচে আছি নিজের নাম নিয়ে আর 
খুলো ওড়াতে ইচ্ছা করি নে। তোমরা আমার লেখা 
ভাল বললে আমার ভাল লাগে না এমন কথা বললে মিথ্যা 
বল! হয়-_ প্রশংসা শুন্লে মনের ভিতরটা বেশ একটু নেচে 
এঠে_সেই জন্যেই এ নেশাটাকে প্রশ্রয় দ্রিতে কোনে। 
মতে ইচ্ছ! হয় না_কারণ এ জিনিসটার মধ্যে অনেকট? 
আছে যা মিথ্যা-_অর্থাৎ সত্যকে জানবার ইচ্ছা নয় নিজের 
প্রশংসাবাদ শোনবার ইচ্ছা_সেই ইচ্ছা এ সম্বন্ধে 
মিথ্যাকেও কামনা! করে, অত্যুক্তিকে ভালবাসে__নিজের 
নাম নামক জিনিস এমনি একটা বিশ্রী জিনিস যখন আমার 
নিজের নাম আর আমার নিজের কানে পৌছবে না তখন 
তোমরা সেটাকে বজ্জরয়িসেই হোক আর, ইংলিশ অক্ষরেই 
হোক ছাপিয়ো-এখন ওটাকে ঢাকা দিয়ে আড়াল করে 
রাখ যথাসম্ভব ওটাকে তুলতে দাও--এঁটেকে সর্বদা নাড়া 
“দিয়ে চতুর্দিকে বিদ্বেষের বিষ মধিত করে তুলো না। 

কাল থেকে জরে পড়েছি । ইতি ২৯শে ভাত্র ১৩১৭ 

অদীয় 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

সাময্লিক পত্রিকার সম্পাদকদের চাহিদ1 মেটাবার জন্ত কবি অজন্র- 
দ্বারায় গান গল্প কবিত। ইত্যাদি রচনা! করতেন। প্রবাসীর জল্ক গান 
ভাওয়াতে তিনি লিখছেন . 
প্রিয়বরেষু 

তুমি চেয়েছ তাই পাঠাচ্ছি-_কিস্ত এগুলো গান সে 

১৭ 


 রুবীআনাখের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা 


2 সটাস্টি তি তাষ্টি শট পনি চস ৫৯, তি রি 5 বলা টি উগাস এসি এ 


ক ওসি লিন পা ৮ পি সি পলি লস শি জি লা ও জি উপ, 


কথা মনে রেখো-_স্র না থাকলে নেবানো প্রদীপের 
মত--এ ছাপতে দিতে ইচ্ছা করে না 

বসন্তকে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা 

বুকের পরে দোলেরে তার পরাঁণ-পুতল৷ 

ইত্যাদি 
এর মধ্যে ত কোনো আইডিয়া নেই এর যে বাসম্তা 

চঞ্চলতা আছে সেটি গানের স্থরেই বাক্ত হচ্চে শাদা 
কথায় এর কোনো! নেশা নেই--এর জন্তে কাগজে ছাপবার 
যোগ্য বলে মনে করি নে। বরঞ্ক আর একটা দিচ্ছি, 
সেটা যদিচ গান তবু চলতে পাবে। 


রাজপুরীতে বাজায় বাশী 
বেলাশেষের তান 
ইত্যাদি 
৪ ৬ কঃ রঃ 
তোমাদের 
রধীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
ও 


পোষ্টমাক-_ শাশ্তনিকেতন 
৮ এপ্রিল ১৭ 
কলাণীয়েযু, 
চারু, ক্ষিতিমোহনবাবুকে মোক্তার করে আমার কাছ 
থেকে একটি গানের জন্য দরবার করেছ । আমার দরবারে 
মোক্তার প্রয়োজন নেই সে তুমি জান। কিন্তু আমার 
ভাগডার যে শৃন্ত । গান আমার হাতে ছু-চারটে আছে 
বটে কিন্ত তোমাদের কাগজের পক্ষে এমন গান চাই যা! 
গাবার এবং পড়বার দুই ক্ষেত্রেই উভচরবৃত্তি করুতে 
পারে-যা স্বরের ঘরের পিসি এবং কাব্যের ঘরের মাপির 
মত। তেমন ত খুঁজে পাইনে। ধকল] দিয়ে পড়ে থেকে 
একটা আদায় করেচে মণিলাল--আর একটা যেট] কিঞ্চিৎ 
চলনসই গোছের আছে পাগালুম । পয়লা বৈশাখে কি 
দর্শন দিতে পারবে? রামানন্দবানু এখানে এক সময়ে 
আসবার ঈষৎ আভাস দিয়েচেন--তিনি এলে খুসি হুব, 
অনেক কথ! আলোচন1 করবার আছে। আমেরিকায় 
[)7,011-এর কয়েকটা সাক্ষ্য প্রমাণ কাল তার কাছে 
ডাকে পাঠিয়েচি -পেয়েচেন বোধ হয়--তার 1ঘ০৮৪এর 
মশানে এই দুক্কৃতির বিবর্ণ গুলিকে শূলে চড়ানো চাই । 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই পত্রের সঙ্গে কবি যে গানটি পাঠান তার শিরোনাম! হুচ্চে “টির 
আমি"__ প্রথম লাইন হচ্চে -_ 


১২২, 
বখন পড়বে না মের পায়ের চি 
এই বাটে 
বাঠব না মোর খেয়। তরী 
'এই ঘাটে, 

এই পত্রে আর একটি দিনিনস লক্ষণীয় । পগ্দেশে বিদেশে যখন 
করনি কোন রকন অন্যায় গবিচার বা অঞ্জাচার দেখেছেন সেখানেই 
তিনি দুটিকে তার প্রতিবাদ জানিয়েছেন । যেখানে অল্তায় যেখানে 
অতাচার সেখানেহ আমাদের কবি ছিলেন করুপ্র। আমেরিকার 
[,5।।1:11178-এর প্রথার নিম মতা কবিকে কতখানি বিচলিত করেছিল 
তা এহ পরে প্রকাশিহ। 

কবি ঘখন শরগ্তিনিকে হনে শিক্ষ।কানে। বিশেষ জড়িত হয়ে ছিলেশ 
সেই সময়ে প্রব।সীর তরফ পেকে লেপার অগ্ুরাধ পেয়ে কবি একখানি 
পত্র লেখেন। পত্রগানি কৌতুকপুর্ণ । 
কল্যাণায়েযু 

গল্প লেখবার মণ মেজাজ নেই সময়& নেই । মনে 

হয় ওপাঠ উঠে গেছে_-এখন ইচ্ছ! করলেও আর লিখতে 
পারব না। তবে এক কাজ করতে পাব্ি। আমার 
কথিকার ছোটগল্প--সে নিতান্তই গল্প্বক্প--ঢু'চারটে দিতে 
পারি। কিন্তু যারা ক্ষুধার খাওয়। চায় তাদের পেট ভরবে 
না। ওতে বস্থ অংশ নেই--যারা কিঞ্চিং বল গ্রহণ করে 
খুলি থাকতে চায় তাদের ওতে একট্রখানি তৃপ্তি দিতে 
পারে। তুমি যদি নিজে গলপ লিখতে চাও আমি বরঞ্চ 
ভেবে চিন্তে প্লট দিতে পারি-_কিন্ক আজকাল তাও আমার 
মাথায় সহজে আসে না। বোধ ঠচ্চে আমার মানসিক 
উন্নতি হচ্চে-্মামি সাহিত্যে গল্পের ক্লাশ থেকে হয়ত বা 
লোকশিক্ষার ক্লাশে উত্তীণ হব-হব করুছি। ভা হলে 
মরবার পূর্বেষ আমার ম্বতি-স্তস্ত স্থাপনের জোগাড় করে 
যেতে পারব। কিন্তু তাতে মস্ত একটা ভয়ের কথা এই 
যে পুবাফলে হয়ত বাংলা দেশে অধ্যাপক রূপে আমার 
পুনর্জন্ম ঘট বে-সেইটে এড়াতে চাই--ইতি ২২ ফাল্গুন 


১৩২৬ তোমাদের 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছ(পার ভুলের জন্ত কবির কত রচনা! ঘে ছুবেশধা হয়ে আছে তার 
সাক্ষা দিচ্ছে নীচের তিনখানি পত্র । 
কলিকাতা 
কল্যাণীয়েষু, 


চারু, তুমি যে লাইনটা আমার তথাকথিত রচনাবলী 
থেকে উদ্ধার করে পাঠিয়েচ তার অর্থ দেবা ন জানস্তি 
কুতো মন্থব্যাঃ। একটু প্রপণিধান করে দেখলেই বুঝবে 
বচনাট। আমার নয়, আমার যে কৌতুকপ্রিয় ছুষ্ট গ্রহ 
যুদ্রাকরের কর পরিচালন করে থাকেন তারই । তার 


প্রবাসী | ১৩৪৮ 


অপি দ্ধ বিসিলীমলিসতিত ৬ 


অনেক কীন্তিই আমার গ্রস্থকে আশ্রয় করে বিরাজ করে। 


অনেক পরাশ্রিত জীব অতিকায় তিমির কলেবরে সংসক্ত 
হয়ে তাকে শোষণ করে থাকে, তার] উক্ত তিমির বিধিদত্ত 
অঙ্গ নয় গ্রহ দত্ত আনুযঙ্গিক। যে মানুষ মস্ত বাড়ি 
পেয়েছে অথচ যার ঝাঁট দেবার ফরাস বেশি নেই লেখ 
সম্বন্ধে আমার সেই দশা--আন্বাবের চেয়ে আবঞ্জন! 
বেশি হয়ে ওঠে । যাই হোক এ লাইনটার বিস্তপ্ধ আদি 
পুরুষ সম্প্রতি কোন্‌ প্রেতলোকে বাস করেন তাও আমি 
জানিনে। যে-ছাত্রদের তুমি পড়াবে তাদের তুমি সন্ধান 
কাধ্যে নিযুক্ত করাতে পারো । এই ছুঃসাধ্য গবেষণার 
কাঁজ আমার দ্বারা ঘটে উঠবে না-আমি সামান্ত কৰি 
মাত্র, প্রত্বতত্ববি. নই। কাল যাচ্চি শিলঙ পর্বতে 
001)179)0% নামক কুটাবে। 


ইতি ২২ বৈশাখ 
১৩৩৪ তোমাদের 
শ্রববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
001)07877118, 310111017% 
কল্যাণীয়েযু, 


“সমস্যা” লেখাটা সাম্নে নিয়ে আগাগোড়া মিলিয়ে 
অসঙ্গতির ফাটলের মধ্যে থেকে একটা কোনো অথ বের 
করবার চেষ্টা করব । ঝোকের মাথায় কোন্‌ অর্থে কোন্‌ 
শবট! ব্যবহার করেচি সব সময়ে পরে তা মনে থাকে না 
হয়ত সেই রকমের একটা তাড়াহুড়ার উত্তেজনায় শব্দেতে 
ভাবেতে জট। পাকিয়ে গেছে, কোথাও যে গাঠ পড়েছে 
তখন তা জান্তেও পারি নি। ওট যদি মুদ্রাকরের 
মুদ্রাদদোষ বশত না হয়ে থাকে তাহলে অনবধানের অপরাধ 
দ্বীকার করে শোধনের দায়িত্ব নিজেকেই নিতে হবে। 
মুদ্রাকরে গ্রস্থকারে মিলে গ্রন্থাবলীর পাতায় পাতায় প্রমাণ 
যা বিকীর্ণ কর! গেছে তার পরিমাণ বড় কম হবে না। 


০ কী ৬ 
এখানে আছি ভাগো। ইতি ২৬ বৈশাধ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ 
৩1)1101)8 
কল্যাণীয়েধু, 


এতদিন পরে “সঙ্কলন' বইখান! হাতে এসে পৌছেচে। 
পড়ে দেখলুম--স্পষ্টই দেখা যাচ্চে--একটা কর্তৃপদের 
হখলন হয় বাক্যট! অর্থচাত হয়েচে। সম্পূর্ণ বাকাটা 
এই রকম হুওয়া উচিত : "আত্মীয়তার সম্বন্ধ কেবলমাত্‌ 


কার্তিক 


স্থ ৭৯৭৯৭ চক টে 


প্রয়োজন সাধনের সুযোগ, কফেবলমান্ হব্যবন্থার চেয়ে 
অনেক বেশি” কবে কোথায় এই প্রধান পদটি পড়ে 
গেছে আমি তা বল্তে পারি নে। আমার বিপুল রচনা- 
মণ্ডলের মধ্যে কোথায় ষে কি রকম অপঘাত ঘটেচে তা৷ 
আমার চোখেও পড়ে না। আমার স্থট্টির কাজ করে 
দিয়ে আমি তো খালাস, তার পরে গ্রহ উপগ্রহরা তাদের 
মধ্যে কোথায় কোন্‌ ছিদ্র খনন করচে কিছুই জানিনে। 
ভাবীকালের পুরাতত্ববিদের গবেষণা কাজের বিস্তর 
খোরাক দিয়ে যাবো বলে মনে হচ্চে। 
বন্ছকাল পরে একটা উপন্যাস* লিখতে লেছগছি। 
আয়তনটা বোধ হয় ছোটো হবে না । ইতি ১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ 
তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কবি তাঁর জীবিতকালে সকার স্বরচিত বন গগ্ধ-পদ্যের সমালোচন ও 
প্যাখা করে গেছেন। ভিনি আমার পিতার কাছে 'বলাকা'র ছুটি 
বিশাত কবিহার ব্যাখা! করে পাঠান ত দীর্ঘ নয়, কিন্তু কবিত। ছুটির 
মর্থ সুষ্প&& ভাবে তার দ্বারা! বাক্ত হয়েছে । প্রথমটি 'শঙ্*' কবিতার, 
দ্বিতীয়টি 'শাজাহান' কবিতার বাঁখা?। বাখা! ছুটি ম্ন্ত কোণাও 
প্রকাশিত হয় নি। 
শঙ্খ বলাকার শঙ্খ বিধাতার আহ্বান-শঙ্খ, এতেই 
যুদ্ধের নিমন্ত্রণ ঘোষণা কর্তে হয়--অকল্যাণের সঙ্গে পাপের 
সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে। সময় এলেই উদাসীন ভাবে এ 
শঙ্ধকে মাটিতে পড়ে থাকতে দিতে নেই | ছুঃখ স্বীকারের 
হুকুম বহন করৃতে হবে, প্রচার করতে হবে । 
আজাহান--শাজাহানকে যদি মানবাত্মার বুহং 
ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তাহলে দেখতে পাই সম্রাটের 
সিংহাসনটুকুতে তার আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় 
'না_ওর মধ্যে তাকে কুলোয় না বলেই এত বড়ে। 
সীমাকেও ভেঙে তার চলে যেতে হয়-__পৃথিবীতে এমন 
বিরাট কিছুই নেই যার মধ্যে চিরকালের মতো তাকে 
ধরে রাখলে তাকে খর্ব করা হয় না। আত্মাকে মৃত্যু 
নিয়ে চলে কেবলি সীমা ভেঙে ভেঙে ।, তাজমহলের সঙ্গে 
শাজাহানের যে সম্বন্ধ সে কখনোই চিরকালের নয়--তার 
সঙ্গে তার সাম্রাজোর সন্বন্ধও সেই রকম। সে সম্বন্ধ জীর্ণ 
পত্রের মতো খসে পড়েচে--তাতে চিরসত্যব্ূপী শাজাহানের 
লেশমাত্র ক্ষতি হয় নি। 
তাজমহলের শেষ ছুটি লাইনের সর্বনাম “আমি* ও 
“সে্-যে চলে যায় নেই হচ্চে “সে তার স্বতিবন্ধন 


ও পক টি তা কীট পান রও বাতিক 


ক “তিন পুরুষণ_ ২ পরে যার নাম হয়েছে “যোগাযোগ” । 
1 তাই 

স্থৃতিভারে আমি পড়ে আছি 

ভারযুক্ত সে এখানে নাই ॥- শাঙ্জাহান 


রবী্্নাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা 


১২৩ 


৮ ০৯ শপ পাম্পি লা সা সতী লন শছ পি শি ছি শসিপা তত ৬ চি পরশ িপ্াদি 


নেই" _্আর যে-অহং কাদচে সেই তো ভার বওয়া পদার্থ। 
এখানে আমি বল্তে কবি নয়-_“আমি-আমার” ক'রে 
যেটা কান্নাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থ টা। আমার 
বিরহ আমার শ্থৃতি আমার তাজমহল যে মান্গষট! বলে, 
তারই প্রতীক এ গোরস্থানে- আর মুক্ত হয়েচে যে, সে 
লোক-লোকান্তরের যাত্রী-তাকে কোনো একখানে ধরে 
না, না তাজমহলে, না ভারতপসামরাজ্য, না শাজাহান 
নামরূপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অস্তিত্বে । 

রবীন্রনাথের আ।র একটি অপ্রকাশিত রচনা উদ্ধাত করে এই 
আলোচন। শেষ করবো । কবি কত সময়ে তার কত গ্রন্থের যে পরিবর্তন 
সাধন করেছিলেন তার একটি দৃষ্টান্ত এটি । কবিব রচনাটুকু উদ্ধৃত 
করবার আগ্নে এর ইতিহাসটুকু বলে নেওয়া আবস্ঠক । 

১৯২৫ সাল। ঢাকায় ই সময় কবিগুরুর 'ফান্মনী' নাটকের অভিনয় 
করেছিলাম আমরা । অভিনয়ে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
আমার পিতা, অধাক্ষ অপুবকূম।র চন্দ, কাঙ্গী আবদুল ওছুদ প্রভৃতি। 
অভিনয়ের রিহাসর্শল যখন পুরোদমে চলেছে তখন একদিন অধাক্ষ 
অপুবকৃমার চন্দ বল্লেন, “চারুবাবু! আমরা বর্ধাকালে “ফাল্গুনী” 
অভিনয় করতে যাচ্ছি, অদ্ভুত নয় কি?” আমার পিঠা বললেন, 
“কবির কাছ থেকে একট কৈফিয়ং আনিয়ে নেওয়া যাক না। সব 
দোষ কেটে যাবে ।” কবিকে চিঠি লেখা হলো। উত্তরে তিনি য| 
লিপেছিলেন তর মর্ম এই-_বর্ম।য় ফাল্গুনের আবাহন হবে তার জন্য 
কোনও কৈক্ষিয়তের দরকার ছিল না । তবু পাঠাচ্ছি।_এ সঙ্গে তিনি 
নিয়লিগিত অংশটুকু নতুন রচনা! করে ফাল্গুনীতে জুড়ে নেবার ভঙ্ 
নিদেশ দেন। ফাল্গুনী ন।টকের পুচন।র একেবারে শেষ ভাগে রাজাকে 
যখন কবি স্ঠাদের বসস্তোংসবে মানন্দে যোগ দেবার জন্য আমক্ণ 
করলেন, রাজা ভখন জিজ্ঞ(সা কর্বেন-- 

রাজা-_কবি, তুমি যে এই ভর! বাদলের মাঝখানে 
ফাল্গুনের তলব করে বসলে, এ তোমার কি রকম 
ক্ষাপামি? 

কবি--শিখেছি সেই ক্ষ্যাপার কাছ থেকে যিনি 
জৈোষ্টের হোম হুতাশনের ভর! দাহনের মধ্যে সজলঙ্জলদ- 
স্লিগ্ককান্ত আযাটের অন্ডিষেক উৎসবের নিমন্ত্রণপত্র জারি 
করে বদেন কদ্ধের নবকিশলয়ে। যিনি পাতাবঝরা 
উত্তরে হাওয়ার স্থুর এক মুহূর্তে ফিরিয়ে দিয়ে বনসভায় 
দক্ষিণ হাওয়ার আসর জমিয়ে তোলেন । বর্ধার শিঙাখানা 
কেড়ে নিয়ে তাতেই যদি বসন্তের বাশি বাঞ্জিয়ে তুলতে 
না পারি তবে মামি কবি কিসের? _ 

কবির এই রকমের কত রচনা! যে বনকুন্গমের মত অলক্ষিত হয়ে 
বিরাজ কর্ছে তার ইয়ত্ব। নেই । কবি যেনত্ঠার জীবনভোর পণ চলতে 
চল্তে পথের হুধারে ষুঠে। মুঠে কুহ্ছম ছড়াতে ছড়াতে চলে গিয়েছেন। 
তার কিছু মাল্য রূপে গ্রাধিত হয়েছে_-কিছু ব। অগ্রণিত। কিন্ত এ 
সকলের সৌনর্ধ্য বা হরতিও কম নয়। বাগালীব এবং বিশ্বভারতীর 
কাজ হোক্‌ সেই নকল অপ্রকাশিত রচনাবলীর অনুসন্ধান । তাহলে 
বাংল! সাহিত্যের সমৃদ্ধি আরও বাড়বে । 


ব্যবসায়ে বাঙালী 


কত্রীআাশুতোষ চট্টোপাধ্যায়, বি. এ. 


বাঙ্গালী বাবসায়ের প্রতীক আচায্য প্রফুল্চন্ত্র গত 
৪০ বৎসর যাবৎ চাকুরীসর্বস্ব বাঙ্গালী জাতিকে স্বাধীন 
ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করিবার জন্য চীৎকার করিয়। 
আমিতেছেন। ব্যবসাজগতে বাঙ্গালীর আদর্শ বেঙ্গল 
কেমিক্যাল তাহারই প্রতিষ্ঠিত। তিনি যুবকদের মধো 
আশা-আকাঙ্ষা, উত্সাহ-উদ্দীপন1 ন! দেখিয়া বড়ই দুঃখে 
বলিয়াছিলেন--“5 901) 11161) 109%:10115 190৮ 11৮ 
8৪০ 1107 01111017018 2511 00110000100 1015009 
0)110011)5- যুবকদিগের প্রতি তাকাইলেই মনে হয় 
তাহার। যেন হত্যাকারী, কালই ফাসিকাষ্টে ঝুলিতে 
যাইতেছে । তিনি যুবকর্দিগকে ডাকিয়া বলেন, 
“আমাদের ুর্ববলচিত্ত, চাকরিপ্রিয় বিলাসী বাবু হওয়া 
সাজে না, যেশিক্ষায় দুর্বল, অসহায় শিশুর মত করিয়া 
সংসার-সংগ্রামে ছাড়িয়া দেয় সে-শিক্ষা ছাড়। কঠোর 
পরিশ্রমী ও দৃঢচিশ হও, ঝাপায়ে পড় ব্যবসা-বাণিজ্য 
ও শিল্পক্ষেত্রে_ কারণ মরণোশ্ুখ বাঙালী জাতিকে বাচাতে 
হ'লে আর বাচতে হ'লে সব্বাগ্রে করতে হবে অন্রসমস্তার 
সমাধান। তরুণদল, আমি তোমাদিগকেই এই কাজে 
আহবান করিতেছি ।” বড়ই আশার কথা আচাধাদ্দেবের 
অন্তরের পবিভ্র আহ্বান একেবারে বুথ! হয় নাই। 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন পথভ্রান্ত মৃত্যুপথগামী বাঙ্গালীর প্রাণে 
আজ আশার জোয়ার আসিয়াছে । হেয় ঘ্বণয চাকুরীতে 
আজ আর বাঙালীর মন উঠে না। জাগরণের প্রথম 
সাড়ায় দাসত্বের পঙ্কিল হইতে কমল-কলির আবিভাব 
দৃষ্ট হইতেছে-_গতানুগতিকের গণ্ডী চূর্ণবিচুণ করিয়া 
অনেক বাঙালী যুবক আজ কৃতী ব্যাবসায়ী হইয়া 
উঠিতেছে । আচাধ্যদেবের উৎসাহ-উদ্দীপনাময়ী বাণীতে 
অনপ্রাণিত হইয়া যাহারা ব্যবসাক্ষেত্রে সাফলা লাভ 
করিয়াছে তাহাদের মধ্যে অন্যতম শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ 


চট্টোপাধ্যায়__ব্যবস।-মহলে স্থপরিচিত মিঃ এস.চাটাজ্জ ॥ 


ক্রাশ চি এ ৩ জজ শ 
শন ৫ খেলি চা . হত ক্ষ 16০০ 
এপ ০ পিসির ৪ ২ তত তত শতিং চিত পাশ শি 
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শচীনবাবু তাহার বাবসায়ী-জীবনের আস্তে বহুবাজার 
ও আমহাষ্ট” দ্্টের মোড়ে এক পানের দোকান দ্েন। 
তখন শিক্ষিত বাঙালী দূরে থাকুক একান্ত অশিক্ষিত 
বাঙ্গালীকে পানের দোকান দিতে দেখা যাইত না। 
10306151 01 :১11051706 11) 0০ 18৮-মহাপক্কে পতিত 
না হ'য়ে থেকে ভাবুক শচীন্দ্রনাথ তাহার ভাবপ্রবণতা 
ভবিষাৎ কম্মসৌধের ভিত্তি রূপে পরিণত করার আপ্রাণ 
চেষ্টায় নিয়োজিত ছিলেন । স্থতরাং তাহাকে এ&ঁ পানের 
দোকানেই জীবন কাটাইতে হয় নাই--তিনি আজ এক জন 
কতী বাবসায়ী, সচ্ছল, শিক্ষাব্রতী ও স্বজন-স্বজাতিবংসল 
শচীন্দ্রনাথ। তাহার অনাড়ত্বর, সাদাসিধে জীবনপ্রণালী, 
সরল অমায়িক বাবহার, উদার দৃষ্টিভঙ্গী সকলকেই বিস্মিত 
করিয়া থাকে। আমি যাহাকে তাহার বাল্যকাল হইতে 
জানি যৌবনের আরম্তেই তাহার হিমালয়সদৃশ উন্নতি 
আমাকে উদ্বেলিত করিতেছে তাহার আদর্শ ও কর্মুকুশলতা 
আজ সাধারণের সম্মুথে বিবৃত কৰিতে-_স্থতরাং এই প্রবন্ধে 
এবার আমি শচীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেই আমার আলোচনা 
শেষ করিব। 

শচীন্দ্রনাথের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইতেছে-_. 
বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিণ্ডিকেট লিঃ, ল্যাগুটরাষ্ট অক 


কার্ডিক 


ইত্ডিয়া লিঃ; মাইকা মাইনিং এগ ট্রেডিং কোং অব 
ইতিয়া লিঃ; এরিয়ান প্রভিডেণ্ট ইন্সিওরেন্সদ কোং লিঃ) 
সেপ্ট1ল টিপার! টি কোং লিঃ; লহরভেলী টি কোং লিঃ 
(ত্রিপুরা ); গিড্ডা পাহাড় টি কোং (কাসিয়াং ); এই 
সকল কোম্পানীর বাধিক ছুই তিন কোটি টাকা আদান- 
প্রদান আজ শচীন্দ্রনাথের কর্তৃত্বাধীনে হইয়া থাকে । 
শচীন্দ্রনাথের সকল রকম ব্যবসায় এবং ব্যবসা-সংক্রান্ত 
যাবতীয় বিষয়ে তাহার বিশেষত্ব ও কম্মকুশলতার বিষয় 
বিস্তারিত বর্ণনা করার স্থান সঙ্কুলান এখানে সম্ভব নহে। 
আমি কেবল তাহার বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস সিপ্ডিকেট 
লিমিটেড সম্বন্ধে কয়েকটি কথার উল্লেখ করিব। এই 
কোম্পানীর মূলধন ২৫১০০১০০০২২ পঁচিশ লক্ষ টাকা। 
শেয়ারের কারবার বাংল। দেশে বাঙালীর মধ্যে এক রকম 
অজাতই ছিল। যখন শচীনবাবু এই কোম্পানী বেজেষ্টারী 
করেন তখন আমরা বুঝিতেই পারি নাই এই কারবার 
এখানে চলিবে কি না-কিন্তু শচীনবাবুর দূরদর্শিতার 
ফল অল্পদিন মধ্োই দুষ্ট হইল | শচীনবাবু একদিন আমাকে 
আচাধ্যদেবের নিকট বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস” সম্বন্ধে তাহার 
একটু আশীর্বাদ আনার জন্য পাঠাইলেন। আচাধ্যদেব 
এইরূপ ব্যবসা সম্বন্ধে আদৌ কিছু লিখিয়া দিতে পারেন 


এই ধারণা আমার ছিল না। আমি আচাধ্যদেবকে যখন 
আমার উদ্দেক্য নিবেদন করিলাম--দেখিলাম তিনি 
শচীনবাবু সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞাত নহেন | তিনি 
লিখিলেন ₹-_ 


স্টার পি. সিং বায়, সায়েন্স কলেজ 
২২শে জুলাই, ১৩৪০ 





আচার্য হর্‌ পি. সি. রায় 
এই প্রতিষ্ঠানের মত অনেক প্রতিষ্ঠানই আছে। দেশের 


ব্যবসায়ে বাঙালী 
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ব্যবসা ও বাণিজ্োর প্রপারকল্পে এইরূপ প্রতিষ্ঠানের খুবই 
আবশ্তকতা আছে! শুধু যে শেয়ারেরই কাজ এই 
কোম্পানী করিবে এরূপ নহে, অপরাপর বাণিজা-প্রতিষ্ঠানও 
ইহার অধীনে গঠিত হইবে । কাজেই অংশীদারগণ খুবই 
লাভবান হইবেন। তাহা ছাড়া বোর্ড যেরূপ ভাবে গঠিত, 
এবং মিঃ এস্‌. চাটাজ্জার মত অভিজ্ঞ ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
যখন রহিয়াছেন তখন ইহার সাফলা স্ুনিশ্চিত। আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি ইহা সাফলা লাভ করুক। 
পি. পি. রায় 

বড়লাটের বর্তমান আইন-সচিব, পাটনার স্থবিখ্যাত 

ব্যারিষ্টার শ্যরু স্থবলতান আমেদের সহিত এবং বিখ্যাত 





বারিষ্টার মিঃ পি. আর. দাশ মহাশয়ের মহিত যখন শচীনবাবু 
দেখা করেন আমি ভাঙার সঙ্গে ছিলাম । যুবক শচীনবাবুকে 
তাহার! যেরূপ সাদরে গ্রহণ করিলেন আমি উহা দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম | মিঃ পি, আর. দাশ কোম্পানীর 
ডিরেক্টর হইতে রাজী হইলেন এবং শ্যারু সুলতান আমেদ 
নিপ্নপলিখিত বাণী দিলেন £_ 

“কোম্পানী (বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস” সিণ্ডিকেট লিঃ ) 
দেশের একটা বড় অভাব পূরণ করিয়াছে । আমি ইহার 
সাফল্য কামনা করি এবং ধাহারা নিরাপদে টাক? খাটাইতে 
চাহেন তাহাদিগকে এই কোম্পানীর শেয়ার কিনিতে 
অন্তবোধ করি ।” 

আচাধ্যদেব এবং অন্যান্য মনীষীদের. আশীর্বাদে 
বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্ঁশ সিপ্ডিকেট ক্রত উন্নতি লাশ 
করিতেছে । এক বৎসর যাইতে-না-যাইতেই কোম্পানী 
ইহার শেয়ারহোন্ডারগণকে শতকরা ১০২ হারে লভ্যাংশ 
দিয়াছে। সিপ্ডিকেটের নিজন্থ বাড়ী করিবার জন্য চৌরঙ্গী 


১৬ 
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চৌরঙ্গী স্কোয়ারে বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস সিপ্ডিকেট লিমিটেডের পাঁচতল! বাড়ীর ভিতিস্থাপন উপলক্ষে 
আচাধা স্তর পি সি রায় মহোদয় সহ গৃ্‌প ফটো। 


স্কোয়ারে ৩০০০০ ত্রিশ হাজার টাকায় ৫ কাঠা জমি 
ক্রয় করা হইয়াছে । বাড়ীর প্র্যান ও অপরাপর আন্্ষর্তিক 
কার্য শেষ হইলে ডিরেক্টার বোর্ড ঠিক করিলেন ইহার 
“ভিত্তিস্বাপন'-উৎসব এক জন মহং বাক্তির পৌরোহিতো 
সমাপন করা হইবে । সকলেই ঠিক করিলেন আচার্ধা 
স্যরু পি. সি. রায় মহাশয়ই এই সম্পর্কে যোগ্যতন ব্যক্তি । 
আমাকেই এই প্রস্তাবের নিবেদন করিতে আচাধ্যদেবের 
নিকটে যাইতে হইল । শচীনবাবু চা-বাগিচায় ত্রিপুরার 
মহারাজা এবং অপরাপর ঝাজন্যবর্গকে সন্বদ্ধনা করিতেছেন 
এইরূপ যে ফটোখানি ছিল উহা, ফাইন্যান্সিয়্যাল টাইম্‌সে 
“পর্ণকুটীর হইতে ক্লাইভ স্ট্রীট” শীর্ষক প্রবন্ধে শচীনবাবুর 
জীবনীর এক কপি এবং সিগ্িকেটের বড় বড় 
অংশীদারগণের নামবিশিষ্ট এক কপি মার্কেট রিপোর্ট 
আমি সঙ্গে লইয়াছিলাম ৷ অতান্ত 'হয়ে ভয়ে আচাধ্যদেবের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়। প্রণামান্তে আমাদের কথা নিবেদন 
করিঙাম। তিনি বলিলেন, “এখন কি আমার তেমন 
শক্তিসামর্য আছে। আমায় টানাটানি করা 0705169 
৪০ ৪0098]. বাস্তবিকই তাহার যে স্বাস্থ্য এই অবস্থায় 


তাহাকে কোন উৎসবে পৌরোহিতা করার কথা! বলা নিছক 
স্বাথপরতার পরিচায়ক । আমি লক্জ্বিত হইয়া! পড়িলাম। 
তাহার ন্েহময় দৃষ্টিতে ইহা ধরা পড়িল। তিনি বলিলেন, 
“ভ্ীমান্‌ শচীন্ত্রনাথের কাধ্যকলাপের উপর আমার বিশেষ 
দৃষ্টি আছে। এ একটি লোক।” আমি বপিলাম 
শচীন্দ্বাবু আপনার সহিত দেখা করিতে আসিবেন। 
পরদিন শচীনবাবু আচার্যদেবের সহিত দেখা করিলেন। 
তিনি তখন সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। শচীনবাবু কথা 
উঠাইতেই তিনি বলিলেন, “ব্যাঙ্বট্যাস্ক ও শেয়ারে”্র 
নামে আমার বড় ভয় হয়। আপনি শেয়ার সি্ডিকেট 
করেছেন শুনে খুবই সুখী হয়েছি ।” এই বলিয়া 
শচীনবাবুর পিট্‌ চাপড়াইয়া দিলেন। শচীনবাবু তাহার 
স্েছে বিশেষ আশাম্বিত হইলেন এবং বলিলেন, “আপনাকে 
যেতেই হইবে ।” তিনি আর 'না" বলিতে পারিলেন 
না। পরদিন ৮॥ হইতে ১০। পর্যন্ত সিগ্িকেটের পাঁচতলা 
বাড়ীর ভিত্তি স্থাপনের সমম্ন। যথাসময়ে গাড়ী পাঠান 
হইল, আচাধ্যদেব চৌরঙ্গীক্কোয়ারে আসিবামাত্রই 
শচীনবাবু এবং তাহার সহকশ্মিগণ আচার্ধ্যদেবকে 


কার্তিক 


এ ৯০৯টি বিটি ভর সিস্ট টি টি সা উট রিকি আলী উপ স্পট আর পিসির টি তা, তাপ অলপ ভি ও 


পম্পমাল্যে বিডূধিত করিলেন। তখন আচার্যদেব এবং 
উপস্থিত ভদ্রমগ্ডলীর মধো যাহারা প্রবেশপথে ছিলেন 
তাহাদের একটি ফটো গ্রহণ করা হইল। , সিগ্ডিকেটের 
ভূতপূর্বব ডিরেক্টর ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জে. সি. গুপ্ত এম, এল্‌, সি 
মহাশয়ও এই গৃপে ছিলেন। ফটো নেওয়া হইলে 
আচার্ধদেব নির্দিঃই আসনে উপবেশন করিলেন। কেহ 
কেহ বলিতে লাগিলেন, “বয়দ ৮* আশী উত্তীর্ণ হয়েছে, 
জরাজীর্ণ দেহ-_শুধু মনের বল এবং পরের জন্য গ্দরদ 
আছে বলেই আচার্যদেবকে আহ আমরা আমাদের মধ্যে 
পাইয়াছি।” অতঃপর উৎসবের কাধ্যারস্ত হইল। 
আমি সিগ্ডিকেটের পক্ষ হইতে আচাধ্যদেবের উদ্দেশ্যে 
ক্ষুদ একটি এমভিনন্দন পাঠ করিলাম । আচাধ্যদেব 
তছুতরে তাহার অভিভাষণ পাঠ করার জন্য সিণ্ডিকেটের 
অন্যতম ডিরেক্টর মিঃ আই. বি. ভট্টাচাধ্য মহাশয়কে 
অন্ুঙ্ঞা করিলেন। ্থন্দর ও সরল ভাবে শেয়ার ক্রয়-বিক্রয় 
ব্যবসার উদ্দেশ্তটে এবং প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বর্ণনা! আছে। 
তাহার শেষ কথা__-“আমি আশা করি সিগ্িকেটের এই 
নবনিম্মিত ভবন বাঙালী জনসাধারণের সঞ্চিত অর্থ কিরূপে 
বাঙালী পরিচালিত বিশ্বাসযোগা শিল্প ও বাণিজ্ঞা 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে নিয়োজিত হয় তাহার পথপ্রদর্শক 
হইবে। আমি সিগ্িকেটের পরিচালকদের উদ্দেশ্যের 
সর্ববাঙ্গীন সাফল্য এবং তাহাদের দীর্ঘজীবন কামনা 


করিতেছি । তাহাদের সমস্ত কাধ্য জাতীয় কল্যাণে 
নিয়োজিত হউক আজিকার দিনে ইহাই প্রার্থনা 
করিতেছি ।৮ 'আচাধাদেব অতঃপর ভিত্তি স্থাপনের নির্দিষ্ট 


স্থানে নীত হুন। তিনি স্থবর্ণথচিত রৌপ্যনিশ্মিত 
একখানা কণিক (ণু০দ€])ঘবারা ভিত্তিপ্রস্তর প্রোথিত 
করেন। তাহাকে উক্ত কণিক দেওয়া হইলে তিনি 
শচীনবাবুর হাতে উহা ফিরাইয়া দিয়া বলেন, “৮990759 
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৯ জপ্টি সতত পরার রিলে পরশ জী সত সা সি শী সপ রঃ 
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সত ঈদ ই তত দিতি ১ ৩ সসি শাসিত ৭ তি পিল ৪ "৭ শি স্যর শির ৯ 


16 08 & 10000091060 110 ও ০0700*__অফিসে স্বতিচিহুত্বরপ 
রেখে দিবেন । 

এই ভিত্তি-স্থাপন-উৎসবে যে বিশিষ্ট ভদ্রমগ্ডলা 
উপস্থিত হুইয়াছিলেন এবং তাহারা এই উৎসবকে যে ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহা শচীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তার একটি 
বিশেষ নিদর্শন । 

শচীনবাবু সন্বদ্ধে দেশের অনেক বরেণ্য ব্যক্তি অনেক 
কথা লিখিয়া তাহার কর্মপ্রচেষ্টায় উৎসাহ দিয়াছেন ও 
তাহার দীর্ঘজীবন কামনা! করিয়া আশীর্বাদ করিয়াছেন । 
খ্যাতনাম৷ সাংবাদিক, সুসাহিত্যিক, প্রসিদ্ধ দেশপ্রেমিক 
নেতা শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শচীনবাবুর 





প্রযুক্ত রামানন্দ চাটাঞ্জী 


কণ্মকুশলতায় মুগ্ধ হইয়! তাহার মাতার নামে প্রতিষ্ঠিত 
ঢাকুরিয়া বিনোদিনী গালস্‌ হাইস্কুলে, শচীনবাবুর নিজস্ব 
বাড়ীতে -ও বে্ছল শেয়ার ডিলাস' সি্ডিকেটের অফিসে 
গিয়াছিলেন। রামানন্দবাবুর আশীর্বাদ ও ন্রেহ লাভ 
যুবক শচীন্্রনাথকে যে বিশেষ কম্মপ্রেরণা দিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। শচীনবাবুর আদর্শে শত শত বাঙালী যুবক 
উদ্ধদ্ধ হইয়া উঠিবে এই আশায়ই আমি এই প্রবন্ধ 
লিখিলাম। কর্মী বাঙালীর জীবনকাহিনী প্রচার করা 
আমি গৌরবের বলিয়াই মনে করি। 





চীন ও রুশরা্ট্ু 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এশিয়া ভূখণ্ডের ছুই প্রাস্তে এখন যুদ্ধদেবতার তাগুব 
চলিয়াছে | পূর্ব সীমান্তে বর্তমান জগতের প্রাটীনতম 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতীক চীন তাহার সহম্র সহন্্ 
বৎসরের পুরাতন সংস্কার, বিশ্বাস ও জীবনযাত্রার পদ্ধতিকে 





মাশীল ভোরোৌশিলফ ও বিদেশী সেনানায়কগণ 


বিসর্জন দিয়া পুঢ়চিত্তে নৃতনের আরাধনা করিয়া 
এক এক বৎসরে এক 'এক যুগের তুলভ্রাস্তি ও 
অবহেলার প্রায়শ্চিত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
পশ্চিমে সংসারের অভিনবতম রাষ্টগঠনপন্থার প্রবর্তক 
সোভিয়েটে রুশ এখন এক্পপ বনু বীতি-নীতির 
পুনরবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে যাহা৷ অল্পদিন পূর্বেই 
সে পুরাতন ও মলিন বলিয়া দ্বার সহিত ত্যাগ 
করিয়াছিল। এই পুরাতন ও নৃতন পথের পথিক ছুইটিরই 
পথ ও পন্থার পরিবর্তনের কারণ এক | ছু-জনেই ক্ষুধার্ত, 
“সন্সিৎ নাই” ( "হ্াভনট” ) দলের পরাক্রাস্ত শত্রর অন্থুর- 
নীতি-উদ্ধন্ধ আক্রমণে পীড়িত। 

চীন এত দিন ঘরোয়া বিবাদে দিন কাটাইয়াছে। 
তাহার সম্পত্তি, সঙ্গতি, লোকবল--তিনই ছিল অসীম । 
কিন্ত আদর্শবাদের জটিল প্রশ্নের সমাধানে বাস্তবকে 


একেবারে উপেক্ষা করায় (যেমন আমাদের দেশে এখন 
চলিয়াছে ) সে সম্পত্তি ও সঙ্গতি বিদেশীর ভোগে লাগিতে- 
ছিল এবং সে লোকবলের প্রয়োগ যথাযথ তত্বাবধানে না 
হওয়ায় তাহাতে রাষ্ট্রের গঠন অপেক্ষা পতনের কার্যই 
ক্রুত চলিতেছিল। দেশের অসংখ্য “নেতা” নিজ নিজ 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য নানা মতবাদের কৃতিম বিরোধ ত্র 
করিয়! দেশের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতেছিলেন এবং 
প্রতিছন্দ্বীর ক্ষতি করার চেষ্টায়__আঙ্ীদের বাঙ্গালী 
“দেশনায়ক”্দিগের মতই-_দেশন্ুদ্ধ উচ্ছন্স দিয়া বিদেশী 
শক্রর উপকার করিতেছিলেন। নিজ স্থার্থ রক্ষার জন্ত 
প্রত্যেকেই সৈন্তদল গঠন করেন, তাহাদের মধ্যে না ছিল 
শৃঙ্খল, ন1 ছিল আধুনিক সমরোপযোগী অস্ত্শস্্র। যাহা 
ছিল তাহাতে অস্তবিরোধ ও বাষ্ট্রবিপ্রব ছু-ই চলে, চলে না 
কেবল দেশের রক্ষণাবেক্ষণ । জাপানের মত শৃঙ্খলাবন্ধ, 
কর্মতৎ্পর ও সমরকুশলী জাতি সাম্রাজ্য ও সঙ্গতি লাভের 
এরূপ স্বর্ণ হযোগ ছাড়িল না । বিশেষত: জাপান “সম্থিৎ 
নাই” জাতি-সজ্ঘবের অক্ষদণ্ডে যুক্ত । ফলে চীনের “পরের 





মহান পিটারের প্রতিকৃতি । ইহাতে তাহার নিজের কেশ ও গক্ষ 
যুক্ত করিয়! দেওয়! হয়। লেনিনগ্রাভ বাহুঘর 


স্কেল ক. রিপন ১ *্ 








চুংকিংএ বিমান আক্রমণ কালে বিমর্ষ ও চকিত দমকলচালকদিগের চিত্র 
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চীনকে সাহাধ্যকারণে উত্তর-বর্ায় এক নৃতন বাজপথ নিশ্ধিত হইতেছে 
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কার্তিক 


ঘর জালান আগুন” দেশব্যাপী সমর-অভিযানের দাবানলে 
পরিণত হইল । 

রুশরাষ্ট্রের সঙ্গতি ও সম্পত্তি জগতে অতুলনীয়। 
লোকবলও প্রচুর, যদিও দেশের আয়তন হিসাবে তাহা 
মুদ্টিমেয় মাত্র। রাষ্ট্রবিপ্রবের পর সোভিয়েট রুশ ঘরে ও 
বাহিরে এক অভিনব মতবাদের প্রবর্তনের চেষ্টা আরম 
করে। প্রথমে প্রায় দশ বৎসর গেল যাহা কিছু পুরাতন, 
যাহ! কিছু প্রাচীন সব ভাঙ্গিয়া ফেলিতে। তাহার পর 
আরম্ভ হইল নৃতন করিয়া গড়িবার পালা। সমস্ত জাতির 
সজ্ঘবন্ধ চেষ্টায় গড়াও হইল আশ্চধ্য । কিন্তু এই গঠনের 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তধিবাদের কুত্রপাত হওয়ায় অসংখ্য কৃতী 
এবং স্থযোগ্য কম্ধযোজক--যাহার1 দেশের বিপদ-আপদে 
বিশেষ শক্তির আধার হইতে পানিত--প্রাণ হারাইল। 
এই রাস্ত্ীয় বিরেচনের ফলে সোভিয়েটের বিরাট সৈম্তবল, 
অসীম কৃষি, খনিজ ও বন্ত্শিক্পজাত সম্পদ উপযুক্ত অধ্যক্ষ 
এবং কুশলী ও অভিজ্ঞ চালকের অভাবে শালগ্রাংগ 
কবাটবক্ষ, মন্তকহীন কবন্ধের অবস্থা প্রাপ্ত হইল। 
স্টালিনের দলের প্রথম চোখ খুলিল যখন “মাঞ্চুবিয়! ঘটনা*র 
পর নগণ্য মুষ্টিমেয় জাপানী দল জেনারেল আরাকি ও 
ভোইহারার নেতৃত্বে বিরোধী রুশদিগকে পদাঘাতে 
মঙ্গোলিয়ার পূর্ববদেশ হইতে তাড়াইল । স্টালিন বুঝিলেন 
যে ধাহারা” সোভিয়েটের জয় হউক” “লেনিনের জয় হউক”, 
“স্টালিনের জয় হউক” ইত্যাদি গলাবাজি করিয়া এবং 
“তৃতীয় আস্তর্জাতিক* গানের শব্দে গগন বিদারণ করিয়াই 
দেশের নেতা সাজিয়াছেন তাহাদের অধিকাংশই রাষ্ট্রের 
অত্যাবস্তক প্রাণ-সঞ্চালক কাধ্যপ্রকরণে পরগাছার 
মতই অকেজে। এবং হানিকর। তখন আবার আরম্ভ 
হইল উপযুক্ত লোকের খোজ এবং আরম্ভ হইল 
জগতের পুরাতন পন্থাগুলির আংশিক ভাবে পুনঃগ্রহণ। 
ইতিমধ্যে কাটিয়া গেল ছয় বৎস এবং এই ছয় বৎসরে 
হিটলারের চালনায় নাৎসী জার্শানী আপাদমস্তক অস্ত্রে 
স্থসঙ্জিত হইয়া “যুদ্ধং দেহি” বলিয়া দাড়াইল জগতের 
সম্মুখে । যদি এই ছয় বৎসর ও তাহার পূর্বের তিন 
বৎসর নোভিয়েটের বর্তমান নেতৃবর্গ বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া ঘরের বৈরশুদ্ধির ছুতায় হ্বদেশীয় রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রতিদবন্বীর সর্বনাশ করায় ক্ষান্ত দিতেন, তবে আজ এই 
যুদ্ধক্ষেঅ বালিনের ছুয়ারে প্রসারিত হইত-_-লেনিনগ্রাভে নয়। 

ইতিহাসের কল বড়ই হুক্্রভাবে চলে। তাহার গতি 
ও তাহার সন্তান কোনও আদর্শবাদ প্রচার বা কোনও 
ইষ্উমস্্র জপে কিরিবার' নয় । সময়, কার্ধা-কারণ এৰং 
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লেনিনগ্রাডের প্রসিদ্ধ মহান পিটারের ভান সি 


অতি নিগৃঢ় আস্তর্জাতিক আদান-প্রদানের প্রতিক্রিয়ায় 
যাহা ঘটে তাহাই ইতিহাসের ফলাফল । বর্তমান মহা- 
সমর ঠিক সেই ভাবেই ইতিককাসের এক অধ্যায়ের পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় লিখিত হইতেছে এবং সে লেখনীর রেখাপাত 
ঠিক সেই ভাবেই হইবে যাহার নির্দেশ জগতের বিগত 
দশ বৎসরের কাধ্যকলাপে দেখা গিয়াছে এবং বর্তমানে 
দেখা যাইতেছে । 


চীন-রাষ্্র এখন সর্বস্থাস্তপ্রায় হইয়। তাহার শেষ ছৃর্গ- 
মালায় আশ্রয় লইয়াছে। এত দিন জগতের কোন জাতির 
নিকট সে বিশেষ কোনও সাহায্য পায় নাই। আল্লদিন 
পূর্বেই রাষ্ট্রনায়ক চিম্নাং কাই-শেক-পত্বী ছঃখের সহিত 
বলিয়াছিলেন, “চীন মরিলে জগতের সাধারণতস্ত্রবাদের 
এক সর্বনাশ হইবে এবং যদি সে মরে তবে তাহার মৃত্যুর 


. কারণ হইবে তিনটি ফাসি £--প্রথম, জাপানের সাম্রাজ্য 


বাদ; দ্বিতীয়, আমেরিকার অর্থলোলুপত! ; তৃতীয়, ব্রিটেনের 
স্কবিধাবাদ।” এত দিনে অনেকের চেষ্টার আরস হইয়াছে 
চীনকে সাহা্য করার জন্ত, দেখা যাউক ফলে কি হয়। 
চীনে স্বাধীনতা ও স্বাতস্ত্ের দীপ এখনও জলিতেছে, 


১৩, 


ঠেস পিতা রি ০ পরী পতল সঙ শপ রি আলীম উল ৮৭৫ জী ৬ লী পি সি এস লইলী মর উতর জপ এ আক টি নত দন জী 


স্থৃতরাং তৈলপ্রদানে স্থল হওয়া সম্ভব--যি তাহা 
উপযুক্ত পরিমাণে দেওয়া হয়। 

পাপের মৃক্তি প্রায়শ্চিত্তে। পাঁচ কোটি লোক গৃহহীন, 
লক্ষ লক্ষ সন্তান অনাথ, লক্ষ লক্ষ নারী ধধিতা, দেশের 
ছয় লক্ষাধিক বর্গমাইল পরিমাণ ভূমি শক্রহস্তগত, 
লুষ্টিত এবং সর্বপ্রকারে বিধ্বস্ত, ইহাতেও কি শত শত 
বৎসরের সংস্কারে অবহেলার এবং গৃহবিবাদ *ও 
বিগত ত্রিশ বৎসরের স্বজাতীয়দিগের ভিতরে হিংসা 
ও বিদ্বেষের প্রায়শ্চিত হয় নাই? মনে হয় এত 
দিনে চীনের কলক্কের বোঝা সরিয়াছে। এখন চীন 
অটল সংকল্পে, দৃঢ়চিত্রে জাপানের সহিত শেষ হিসাব- 
নিকাশের ব্যবস্থা করিতেছে । তাহার সৈন্ভদল ক্রমেই 
বাড়িতেছে, তাহার যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ ও নির্মাণ ছুই-ই 
এখন ক্রুত হইতে ভ্রুততর হইতেছে । সেকথা প্রবন্ধাস্তরে 
বলিবার ইচ্ছা রহিল। 

রুশের অগ্নিপরীক্ষার অনলে এখনও আৰৃতি নিক্ষেপ 
চলিয়াছে। দশ বৎসরের বিষম পরিশ্রমে অর্জিত অনেক 
বিছুই যুন্ধদেবতার রুদ্রতাগুবের চরণাঘাতে ধুলায় 


্রীন্বত 
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ন্বাগী ১ 


৩৫৫ 


প্রবাসী 


রিট , ০৯, পা তি বলিল লাক ডিএ কীট লিলি শি তি ৪৯ তি কাত পা এ ি্মিস্উিএলি সি ও রি তা ও একি পলি রিটি টি টি অলীক 
হি আপিল তা ভিসি রিল 


১৩৪৮ 


মিশিয়াছে এবং মনে হয় আরও মিশিবে। উত্তরে লেনিন- 
গ্রাডের পথ ও প্রাসাদ, তাহার বিশাল কলকারখানা এবং 
৪৫ লক্ষাধিক নাগরিক এখন জান্মানীর যন্তরযুদ্ধের আবর্তে 
পড়িয়াছে। দক্ষিণে ডি.পারের পূর্বাঞ্চলের স্বর্ণগ্রসবা 
শত্যক্ষেত্র ও খনি এখন শক্রর যুদ্ধরথের চক্রের ধূলিজালে 
আচ্ছন্ন। ইহার মধ্যের সকল অংশেই মরণ বাচন পণ 
করিয়! রুশ ও জার্মান সৈন্তদল অবিশ্রাম লড়িয়া চলিয়াছে। 

গণতন্ত্বাদের মূল শিকড় অতি স্থগভীর ভাবে সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের জীবনের সর্বাংশে প্রবেশ করে লেনিনের তেজোময় 
প্রভাবে ও প্রচারে এবং সোভিয়েট রাষ্ট্রের ও রুশজাতির 
জাতীয় ক্ষেত্রের জমিও দৃঢ় হয়। স্থৃতরাং চীন যে-আঘাত 
সহ করিয়াছে ও করিতেছে, রুশ যে তাহা সহিতে পারিবে 
ন| একথা ভাবিবার কোনও কারণ নাই, যদি তাহার 
নেতৃত্বের ব্যাপারে কোনও বিপ্লব না ঘটে । বাহির হইতে 
যথেষ্ট সাহায্য যদি নাও আসে, তবুও রুশজাতির অদম্য 
দ্ধশক্তি লোপ পাইবে না, কিছু ক্ষীণ হইতে পারে মাত্র 
এবং জান্মান সেনা নিজ দেশের সীমান্ত ছাড়াইয়৷ যতই 
অগ্রসর হইবে ততই তাহার পক্ষেও আক্রমণে পূর্ণ শক্তি 


*)শস্য 815 2513% 
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কার্তিক 


সির সর চা 


প্রয়োগ কঠিনতর হইবে । তবে এখনও সেই আক্রমণের 
বেগ ও প্রকোপ পূর্ধেরই মত প্রচণ্ড রহিয়াছে সন্দেহ নাই । 
মার্শাল বুডেনি ও মার্শাল ভোরোশিলফের সৈম্তদল যে 
সংগ্রামে শক্রর বল পরীক্ষ। করিতেছে তাহার কঠোরতার 
নির্দেশ মাত্রও প্রায় অসন্ভব। এক দিকে শ্রেষ্ঠতর- এবং 
এখন বোধ হয় পরিমাণেও অধিক-যুদ্ধযন্ত্র ও অস্ত্রে 


কবি মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত 
সম্ভপ্রকাশিত নৃতন কাব্যগ্রন্থ 


হ্মন্ত-গোধুনি ২. 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত 


পরিমার্জিত ও পরিব্তিত নৃতন সংস্করণ 
ডিমাই সাইজ ভাল কাগজে চমৎকার ছাপাই 
উপহারোপবোগী শ্রেষ্ট পুস্তক 


অ-জ-আ-বীশ্ৰ মং 

কুহ্থ ৪ কেকা (মং) ২০ 
বেলাখেষের গ্রাম «* ১4০ 
বিদাত়-্াবরতি এম ১4০ 





প্রবাসী- কার্তিক, 
১৩৪৮ সাল। 
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১৩১ 


দি শন সা দলা সি 


স্থসজ্জিত এবং রণকুশল নেতা চালিত স্থশিক্ষিত যুদ্ধপটু 
জার্মান, অন্ত দিকে শৌধ্যে ও বীর্যে অতুলনীয়, সবল ও 
দু়চিতত সোভিয়েট গণতন্ত্রবাদী সেনাদল। এখনও মনে হয় 
রুশ-সেন1 কেবলমাত্র অস্্বলে পরাজিত হইতে পারে না 
এবং এখনও তাহাদের তিন জন প্রধান রণনায়কের যনে 
নৈরাস্তের কোনও লক্ষণ দেখা যায় নাই। 


তন্ত্রজগতের গোপন রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল ! 
শিল্পী প্রমোদকুল্মার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


ন্ত্াভিনাধীর মাধুম্- 


সম্পূর্ণ নুতন ধরণের এই গ্রস্থখানি বাংলাসাহিত্যের সম্পদ্‌ বৃদ্ধি 
করিয়াছে। এক দুঃসাহসিক পরিব্রাজক তান্ত্রিক সাধুদের ও তাহাদের 
হুম আশ্রমগ্ুলির সংস্রবে থাকিয়া যে রহম্যময় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয্লাছেন তাহার চমকপ্রদ কাহিনী ও পর্ধাটকের চোখে-দেখা! বিভিন্ 
প্রকৃতির ও বিভিন্ন শ্রেণীর সাঁধু, অসাধু; নানা বয়সের ও নান। শ্রের 
নরনারীর যে বিচিত্র চিত্রীবলী এই গ্রন্থে অক্কিত করিয়াছেন তাহা যেমন 
মনোজ তেমন চিত্তাকর্ষক | ধীহার1 ইহা! পৃন্তকাকারে পাইবার জন্ত 
আগ্রহুশীল, তাহারা এইবার ইহা সংগ্রহ করুন। মুল্য তিন টাক! মাত্র। 


দিলীপকুমার রায় প্রণীত 
অভিনব উপন্যাস 


নানারণী ২ 





গ্রকাণক 2 শ্রী শ্রীমানী-_-২০$ন€ কর্ণগয়ালিম ঠিট, কলিকাতা! 





“কলকাতায় বৌমা! পড়বে নিশ্চয়ই |" এ ধারণ! শুধু আমার নয়, 
অনেকেরই মনের ঈশানকোণে মাজকাল কালো মেঘের মত জমাট 
বেঁধে উঠেছে। ধারণাটা বদ্ধমূল হ'ল সেদিন মাণিকতলার মোড়ে 
সরকারের সঙ্থাদয় প্রচার বিভাগের সমক্সোচিত মতকাঁকরণে। “ভাঙ্গা 
গড়ার বিপুলধারায়” এক নিমেষে কি যেন সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়--. 
এই রকম একটা গানে প্রাণটা পুব্ধেই ভাঙ্গনের ভয়ে ভারী হয়ে 
উঠেছিল, তারপর যখন ' লাউডম্পীকীর সহযোগে বক্তা গুরু করলেন, 
“**যুদ্ধ আপনার বাড়ীর কাছে এগিয়ে এসেছে, আর নিশ্চে্ট হয়ে বসে 
গাকলে নাৎসীবর্ধধরতার কালিমার কেবল যে রুরোপের নিধলুষ সভ্যতা 
কলফ্িত .হবে ৩1" পয় ভারতের উদ্্বল ভবিবাতও চিরতরে শ্লান হ'য়ে 
ঘাবে"****** প্রভৃতি, তখন অপ্রিয় হ'লেও কথাগুলির সত্যতা অন্বীকার 
করবার যে! রইল ন1। যাই হোক মান ত অনেক দিন গেছে! বিমান 
আক্রমণ হ'লে কি ভাবে সস্ততঃ পৈতৃক প্রাণটুকু রক্ষা কর! যায়-_সে 
সম্বক্ধে সরকারী উপদেশগ্লি মনোযোগ সঙ্ককারে শুনে ভারারান্ত 
ছদয়ে বাড়ী ফিরলাম । 


ও মং ঙ সং ০ 


রাত্রি ঠিক কত হয়েছিল বল্তে পারি না, কারণ আমি তখন ছিলাম 
গভীর ঘুমে অচেতন ! হঠাৎ ঘুষ ভাঙ্গল প্রচণ্ড এক শব্দে । দ্বাঢু খাটের 


উপর কাং হয়ে চীৎকার 
করছিলেন__“বোম।, বোমা» 
বাতি নেভাও, বাতি 
নেভাও, ব্লাক আউট, ব্লাক 
আউট।” বাতি নিল 
কি সল্লে। বুঝতে পারলাম 
না, কারণ আমার চোখে 
তখন অন্ধকার ! গুনলাম 
শুধু বাড়ীগুদ্ধ লোকের 
ছুটাছুটি, চীংকার ও মোটা- 
সরু কণ্ঠের মিশ্রিত আত্নাদ। দাছু আরো। জোরে চীৎকার করে 

“লুঠ হচ্ছে, লুঠ হচ্ছে, এআর পি, এ আর পি, ওয়ার্ডেন, 
ওয়ার্ডেন-*-...” আমার যেন হঠাৎ স্বাস রস্ধ হয়ে এলো, প্রাণপণ চেষ্টায় 
রুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলাম, "গ্যাস ছাড়চে, গ্যাস ছাড়চে--গাসমান্, 
গাসমান্ধ ।” 


মুখোসের পরিবর্তে মুখ খসে পড়বার যোগাড় হ'ল-_বিরাগী সি 
ওজনের এক চড়ে। চেয়ে দেখি জালে! হল্ছে। আমার বিছানারই 





রিলে 2 


এক পাশে বড় মামী পড়ে গোঙ্গাচ্ছে। বোধহয় ছোটমামাই তাকে 
কোলপাঞজা করে এ ঘরে এনেছিলেন । ছোটমাম! ডাক্তার । অল্পক্ষণের 


২ পন 





মধ্যেই তাঁর চেষ্টার কেবল যে বড়মাম'র জ্ঞানসঞ্চার হ'ল তা' নয়, তার 
শক্তিমান ব্যক্তিত্বের সান্নিধো আমরাও কথঞ্চিং আহ্বস্ত হলাম । যদিও 
তখনও বুকটা! ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে কাপছিল। তখন বোঝা গেল হে 
বিবাহের ছয় বৎসরের মধ্যে একাদিক্রমে মা-বচঠীর কৃপায় ষষ্ঠ সন্তানের 
মাত৷ হয়ে বড়মামীর পতন ঘটেছিল--নিদারুণ হুর্বলতার জন্ত । অবস্থা 
পড়ে গিয়ে প্রত্থমতঃ সভার কেবলমাত্র উত্থানশক্তি লৌপ পেয়েছিল, তার 
জ্ঞানলোপ পেয়েছিল আমাদের চীৎকারে। তাই ছেটমাম। উচ্চকষ্টে 
বলছিলেন, "কতবার বলেছি বাবা, সন্তান প্রসবের পর বৌদিকে 
“ল্যাড কোভাইন" খাওয়াতে, তা'ত আপনার। শুনবেন না”****** 

দা লঞ্জিততাবে বল্লেন, “আমর! গরীব গেরস্থ লৌক, পোর্টওয়াইন 
দেওয়া দামী টনিক খাওয়।বার পয়স। পাবে। কোথায় ?” 

ছোট মাম! বল্লেন, “সে কথা আগে বললেও ত পারতেন। 
লাঁভকে| ত সেইজন্ই 'বলীয়ান' বলে আর একট! টনিক বাজারে দিয়েছে । 
তেজস্কর দেশী গীছগীছড়া! থেকে উৎকৃষ্ট সুরাসার যোগে তৈরী বলে 
"্বলীয়ানের' দামও কম অগ্চচ তার উপকারিতা কোন জংশে কম নয়। 

এমন সময়ে পাঁশের বাড়ীর সার্বজনীন খুড়ো। চেচিয়ে উঠলেন, 
কি ভারা! কত বড় “বোমা” পড়ল। পুব দিকটা! দেখছি একেবারে 
পুকুর হয়ে গেছে !” 

ছোটমাম! চীৎকার করে বললেন, “খুঁড়ো, পুকুর করেছে চীদের 
আলে। ও তোষার আফিমের নেশায় মিলে । বোমা পড়ে নি, পড়ছেন 
তোমাদের, যৌনা। ভর নেই, ঘুষোগে যাও খুড়ো, যে দেশে যুবশক্তির 
একটি নিদর্শন হচ্ছে আমার এই ভাগ্নেটি সে দেশে বোমা ফেলার জপব্যয় 
কোন বুদ্ধিষান জাতই করবে ন1।” 

*নাং,ত সে অপমান সঙ্ধ করতে পারিনি ! সেদিন থেকে প্রত্যহ 
নিয়ত “বলীয়ান” খাচ্ছি। ফলে বোম! বদি আজ সতযাই পড়ে 
বোৌষার আঘাতে ষন্ততে পারি কিন্ত যোষার ভয়ে মরবে! ন1! 


রা হল 


২ র্‌ 


১. ঞ ০ টস্নি ন্িপ্ডিস্তিস্ত গিসিনি কক 





বঙ্কিম কণিকা।__কুমার ্ীবিমলচন্্র সিংহ, এম্‌. এ, 
পপাদিত। প্রাপ্তিস্থান : প্রকাশনী, শ্টামীচরণ দে ছাট, কলেজ 
চায়ার, কলিকাতা । মুলা এক টাকা। 

কুমার শ্রীযুক্ত বিমলচক্্ সিংহ পূর্বে “বঞ্কিম-প্রতিভা" নাতে 
খানি প্রকাশ করেছিলেন, তাতে বঙ্কিমচন্ত্রের “1,5610দ টোঃ 
17108618)” প্রকাশিত হওয়ায় সতান্বেধী লোকের তৃপ্ত ও উপকুত 
য়েছিলেন। 

আলোচা বইটিতে বস্কিমের একটি নাটক, একটি প্রবন্ধ, ভার পত্র, 
বং তার কর্মজীবন সম্বন্ধে নান তথা আছে। বইটি আগ্রহের সহিত 
ইত হবে আশ! করি । পুস্তকটির ছাপ! ও কাগজ উককৃষ্ট । 

কেরাণী রবীন্দ্রনাথ-_ গ্রঅমলচন্ত্র হোম প্রণীত। প্রকাশক 
রাধারমণ রায়চৌধুরী, বি এ, সম্পাদক, কলিকাতা কর্পোরেষ্ঠন 
বচারিসক্ৰ, মেন্টাল ম্মুনিসিপ্যাল আফিস, কলিকাতা । দাম লেখ! 
ই। 

“প্রগ্নতিপন্থী লেখকবৃন্দ, “রবীন্্-অতিক্রমী” কবয়ঃ এবং 
কসিষ্টধবজী বাক্তিগ্রণের পক্ষ থেকে রবীন্-সাহিত্য সম্বন্ধে যে সব 
প্রকৃত কথা লেখা ও আওড়ান হ'য়ে থাকে, এই বইটিতে তার সপ্রমাণ 
ঝাল জবাব জাছে। 

মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়__ অধ্যাপক ড্টর হিপ 
যাল। দি স্থাশল্ঠাল লিটারেচর কোং, ১*৫ কটন দ্রীট কলিকাত1। 
মতিন টাকা। কাগজ ও ছাপা! ভাল। 

এই বইটির লেখক ডক্টর হিরগ্নয় ঘোষাল ১২ বৎসয় ইয়োরোপে 
লেন। খন বর্তমান যুদ্ধ আরস্ত হয়, তখন তিনি পোল্যাণ্ডের ভারশো 
18188) বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক | জামর্ণনদের দ্বারা ভারশে 
ক্লমণ, তার উপর অবিশ্রান্ত বোম! বর্ষণ, তার ধ্বংস ও তার পতন 
নি ভারশৌতে থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন। যুদ্ধের ভয়াবহ ও বীভৎস 
[ তিনি দেখেছেন। ভার লিখনভঙ্গীতে ভীর শ্বকীয়ত্বও আছে। 
নং বইটি পড়তে পাঠকদের খুব ভাল লাগবে» কিন্তু এটি শুধু 


যুদ্ধ-বর্ণন! নয়। ইয়োরোপে কেন এই যুদ্ধ ঘটেছে এবং তবিষ্যতে 
কেন এ রকম ব1 এর চেয়েও ভীষণ যুদ্ধ ঘটতে পারে, তা-এই বইটি পড়লে 
পাঠকেরা বুঝতে পারবেন +-_কেবণ চার পৃষ্ঠা! তুমিকাটুকু পড়লেও 
কতকট! আভাস পাবেন। 
বইটিতে বিষয়ন্ুচী ও বর্ণানুক্রমিক সুচী পাকলে তাল হু'ত। 
পরিচ্ছেগুলি ভাগ কর! আছে, কিন্ত প্রতোকটির আলাদা! আলাদা! নাষ 
নেই। হয়ত নাম দেওয়া কঠিন, কিন্তু নাম থাকলে, বিষয়শচী থাকলে 
ও বর্ণানুক্রমিক শৃচী থাকলে কম ব্যন্ত স্বপ্লাবসর পাঠকদের সুবিধা হয়-__ 
অন্ত পাঠকদেরও হয় । 
বঙ্গীয় শব্দকোষ-_এই বৃহৎ অভিধানের ৭৯তম খণ্ড 
বেরিয়েছে । এর শেষ শব্দ 'বাত্রী', শেষ পৃষ্ঠাক্ক ২৫১১ । 
ড, 


জাগরণী- _শীশ্নরেশচন্্র পাল কর্তৃক সঙ্কলিত ও প্রকাশিত। 
“আনন্দবাম”, ২সি, ধনদ| ঘোষ ছ্রাট, পোষ্টাফিন হাটখোলা, কলিকাত।। 
পৃষ্ঠা ৩১৬ । মূল্য ২২ টাঁক] মাত্র। 

“্রীগুরুসঙ্গে জখংপুর আশ্রম” ও “গিরিনিকেতনে ছুই দিন” এই 
ছইটি প্রবন্ধ বাতীত এই গ্রস্থনিবদ্ধ সমস্ত প্রবন্ধ ও কবিতা প্রকাশকের 
গুরুদেব “পাশ্গল বাবা” কর্তৃক লিখিত । উপরোক্ত প্রবন্ধ ছুর্টির লেখক 
প্রকাশক ন্বয়ং। 

পরমহংস গম পূর্ণ নন্দ শ্বার্মী কর্তৃক স্থাপিত জগৎপুর আশ্রম ও 
তৎসংঙ্লিষ্ট অন্তান্ত আশ্রমের বিবরণ ও স্বামীঞ্জির শিষা প্রশিবাদিগ্ের 
জীবনী এই বইখানিতে মন্লিবিষ্ট হুইয়াছে। কবিতাগুলি ধর্মসসঙ্গীত। 


যাহার! চট্টগ্রামস্থ জগৎপুর আশ্রমের বিষয় জানিতে ইচ্ছুক, স্টহীরা। এই 
পুস্তক পড়িয়। উপকৃত হবেন । 


ঈঅনঙ্গমোহন সাহা 








বঙ্গলম্ষমী ইন্সিওরেন্স লিমিটেড 


হেড অফিস 


পট ব্াহ্ভ উট» 
কফোন- ক্যালকাটা ৩০৯৯ 


১৩৪ 


__প্রীপঞ্চানন 
মূলা 8৮: । 

গ্রন্থের মধো তেতাল্লিশটি কবিতা আছে। অধিক(ংশ কবিতাই 
প্রশংসাঘোগ্না। অনেক কবিতীয় লেখকের অনুভূতির গভীরতা! প্রকাশ 
পাইয়াছে। ছন্গ, ভাবা ও ভাবের আড়ষ্টতা নাই । “সন্ধা!” 'পাল্সা' ও 
'মেছের চিতা" বিশেষভাবে তৃপ্তি দিয়াছে । 'মন্দিরে বৃদ্ধতন্ত' কবিতাটি 
উপভোগ্য । ইহা] পাঠ করিয়া কাব্যামোর্দিগণ আনন লাভ 
করিবেন। 


রায়, ভারত কাধ্যালয়, বাগবাঞার, কলিকাত|। 


প্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য 

আকাশগঙ্গ।- প্রীননীগোোপাল চক্রবন্তী, দেব-সাহিত্য-কুটার, 
কলিকাতা । দাম বার আন।। 

বইখানি ছেলেদের জগ্গ লেখা সচিত্র ভ্রমণ-ক।ছিনী। যাতে ছেলেদের 

মনোমত হয় সেজন্য য় নেওয়া! হয়েছে । চিত্রবহল বইথানি ছেলেদের 
আনন্দ দেবে আশ! কর! ঘায়। 

কাগজ, ছাপা, ছবি, বাধাই বেশ ভাল। রঙ্গীন ছবি যে দুখানি 

আছে তাও তাল, সকলের চেয়ে ভালে। লাইন ডইংগুলি। 


শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাধিক শিশুসাথী-_ড্টর প্রউপেন্্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক 
সম্পাদিত। আশুতৌব লাইব্রেরী, & নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতি]। 
মুলা এক টাক। বার আনাঁ। 

বঙ্গদেশের প্রখ্যাতনামা লেখকদের রচনাসন্তারে ইহা। পূর্ণ। 
শিশুমনের উপযোগী গঞ্জ, প্রবন্ধ, নক্স! প্রহসন, কবিত৷ প্রভৃতি ই্ছাতে 
স্থানলাভ করিয়াছে। সুনিপুপ শিল্পীদের তুলিকার গঞ্পের প্রাশবস্ত 
তর়শ পাঠক-পাঠিকার নিকট উজ্জ্বল হুইয়! ধরা দিয়াছে। ইদানীং 
শিগু-সাহিতোর কতকট!| মোড় ফিরিয়ান্ধে। আজগুবি গল্প, ভুয়ো- 
এাডতেঞ্চার প্রভৃতিতে কিশোর ছাত্র-ছাত্রীদের এখন আর তেমন মন 
বসিতেছে না। তাহাদের বিবিধ বিষয় জানিবার ইচ্ছা! বদ্ধিত হইয়াছে । 


প্রবাসী 


তপ্ত লা শত 


পরিচয়" প্রীবিকুপদ ভট্টাচার্য্য বি. এ. কাবাবিনোদ । প্রকাশক 


১৩৪৬৮ 


চা 


এই জ্ঞানম্পৃহা চরিতার্থ করিবার জন্ত লেখকগৌচীও যে বিশেষভাবে 


মনঃসংযোগ্ন করিয়।ছেন তাহা বর্ডই আশার কখা। আলোচ্য বাধিকী- 
খানির প্রবন্ধের বৈচিত্রা পর্যালোচনা করিলে ইহ সহজেই বুঝা যায়। 
ভরমণ-বৃতীস্ত, শিল্পতত্ব, সাধারণ বিজ্ঞান, প্রাণিতত্ব, জীবনী, খাদ্াতন্ব, 
পণুতত্ব, এরতিছামিক কাহিনী, ইতিহাসের মূল কথা উত্তিদ্তত্ব, শারীর 
বিজ্ঞান, যুদ্ধবিষ্ঠা, ম্যাজিক প্রভৃতি বহু এবং বিচিত্র বিষয়ে প্রবন্ধ 
এই বার্ষিকীতে সন্িবিষ্ট হইয়াছে। নান! বিষয়ক বিস্তর চিত্র ইহার 
শোভা বন্ধন করিয়াছে। প্রথমেই সংযোজিত হইয়াছে রবীন্্রনাথের 
একখানি সুন্দর রভীন চিত্র । বার্ধিকী খানির বহুল প্রচার হইবে 
নিঃসন্দেহ। 

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


বাজে মেয়ে-ত্রয়াঙ্ক নাটক। জীঅনাথগ্রোপাল সেন। রগ্রন 
পাবলিশিং হাউস, ২৫1২ মোহন বাগান রো, কলিকাতা। মূল্য 
এক টাক]। 
অস্কার ওয়াইজ্ডের “এ উওস্যান্‌ অব নে! ইম্পরটান্স” নাটকের সুন্দর 
বঙ্গানুবাদ । অনুবাদক নাটকের ঘটনাস্থল এবং পাত্রপাত্রীদের. নাম 
বিদেশী না রাখিয়1 বাংলা! করিয়1 দিয়াছেন। তাহাতে রসের হানি হয় 
নাই। দাঞ্জিলিংবিহারী ধনিসমাজে বিদেশী নরনারীর! বেমালুম এদেশী 
বণিয়া গিয়াছে। নাটকের আখ্যান বিস্তৃত নহে, কিন্ত অল্পের মধ্োই 
শ্রমবিমুখ প্রচুর অবসর-ভোী, কৃত্রিমতাসর্ধ্বন্থ এক শ্রেণীর ধনীর জীবন- 
যাত্র। হ্পষ্ট হইয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে। গ্রন্থের কধোপকখন অতি মনোরম, 
কৌতুকোজ্ল, ব্যপ্রনাময়, বুদ্ধিদীপ্ত । বর্ণিত ধনিসন্প্রদায়টির কেহ বা 
নীতির একমাত্র ধারক ও রক্ষক সাজিয়া পদে পদে নাসিক কুঞ্চদ 
করেন, কেহ ব৷ প্রকান্ঠে অপ্রকাশ্যে নীতি লঙ্ঘন করিতেই ভালবাসেন, 
জার কেহুব। চটকদার কথা বলিয়। বাহব। লইতে ব্স্ত। কত রকমের 
ছলন| যে এই প্রাণহীন সমাজকে আচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছে, নাট্যকার 
তাহা হুনিপুণ ভাবে দেখাইয়াছেন। 









৩৩৫-তছ 


স্ব. 08৩ 8255 755 ৪াট, 


গ্ৰোডে 


(৮1শ3 আাশ্ী10উ - 


ভা।ক্লতে পাছে 


কার্তিক 


ধাগা। 


ব্রন্মপ্রবাসে শরৎচন্দ্র গ্রনরেতত্রনাথ বন্ধ সম্পাদিত। 
২হতি পাবলিশিং হাউস । ৭ সুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা মূল্য ১ 
রন্থখানি ৮টি পরিচ্ছেদে বিতন্ত £ সঙ্গীতানুরাঙগী শরৎচন্দ্র, চিত্র- 
মপ্পানুরাগী শরৎচন্্র, রহস্তত্রিয় শরৎচন্্র, দরদী শরৎচন্ত্র, অধায়নানুরাগী 
রংচন্ত্র, সাহিত্যসাধক শরংচন্্, সমাজতান্বিক শরংচন্ত্র এবং পরিশিষ্ট । 
হিতাগুণে গ্রন্থখানি উচ্চাঙ্গের নহে, কিন্তু ই? হইতে শরৎচন্দ্র 
দ্ষপ্রবাসকালের কতকগুলি ঘটনা জানা বায় এবং তাহার উদার 
দয়ের পরিচয় পাওয়। যায়। 
আকাশগঙ্গ।- ্রানির্শলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । ভারতী ভবন, 
১ কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাঁতা। মুল্য দেড় টাক। ও দুই টাক]। 
স্ব্গ হইতে মতে অমুতগ্রবাহ বহিয্না আসিতেছে । দেই অম্বত- 
রায় অবগাহন করেন---ধিনি প্রকৃত কবি। নিশ্সলচন্দ্র প্রকৃত কবি- 
তিভার অধিকারী । 'আকাশগঙ্গ। তাহার প্রথম কাব্য হইলেও রূপে, 
সে পরিণত । তাহার বিশুদ্ধ সৌন্দর্য-চেতনার স্পশে 'সকলি অমিয় 
চল'। রবীন্তরনাথ এই কাব্য সন্বন্ধে লিখিয়াছেন ; "তোমার এই 
ব্যগ্রস্থখানি পড়ে অপ্রত্যাশিত আনন অনুভব করলুম। এর ভাষ৷ 
বংএর ভাব মনে করিয়ে দেয় আমাদের কালের সেই সত্যযুগকে যে 
গ কাবাভারভ্ীকে বাঙ্গ করবার মতন ম্পর্ম। কোথাও ছিল না, যেকালে 
নন্দভোজের সঙ্গে কাকর মিশিয়ে দেওয়াই বাস্তবতার লক্ষণ বলে গণ্য 
[নি।” সত্যই এমন সরস মধুর কবিত্বের সাক্ষাৎ পাওয়া আজিকার 
নে বিরলসৌভাগ্য । ছন্দ, শবগ্রন্থনের নৈপুণ্য এবং অনুভূতির 
চীরত। একত্র মিলিয়া কবিতাগুলিকে অপরূপ মুবমামণ্ডিত করিয়! 
লয়াছে। ও 
“ছের দুরে গাছ কক্কালসার আকার 
ক্ুধাতুর তুর কালো কালে! তারি শাখার 
আও লের চাপে 
থেকে থেকে কাপে 
, আকাশের রাঙা হিয়। 
হের, অগ্রলি স্তরি' হুঃসাহসী কে আগুন ধরেছে প্রিয়” 
বনাতঙ্গীর নৃতনত্ব বিশ্ময়কর। প্রাক্রুতিক চিত্র অপেক্ষা সম্ভবতঃ 


বাঙলার বৃহত্তম ভাতীয় দি নিকেতন, আবিলব 
পূজা বাজার সুসক্গর কক্ষন! 


এই প্রতিষ্ঠানের উপদেষ্টা, খধিকল্প আচাধ, প্রফুল্নচন্দ্র রায় বলেন : 
“কমলালয় ষ্টোরস্-এর কর্মীবৃন্দকে আমি প্রথম অবধিই জানি। পরিশ্রম, 
সতত। ও ব্যবসা-বুদ্ধির প্রভাবে, আজ তারা বর্তমান অবস্থায় এসে ধ্াড়াতে 


পেরেছেন ।”, 


পুস্তক-পরিচয় 


অনুবাদ বলিষ্ঠ ও সাবলীল । বিষয়বস্তু উপভোগা এবং অনুধাবন- 


১৫৬, ধদ তল ধ্ীট $ 
কলিকাত" 


১৩৫ 


দাখ ব্যান্ধ লিমিটেড 


হ্ডে আফিস-__দাম্শনগর, (বেঙ্গল) 





অন্গমোদিত ম্ুলধন ১৬৬)৩৩১৪৬৩, 
বিক্রী *** ১৪১০০১০৪৩ উত্দে 
রি জনি হাহ, উর্দে 
ভিপোোজিট ... ১১ ১৯,৫০,০৩৩ উত্দে। 
ইন্ভেউমেণ্ট ৪ 
গভর্ণমেন্ট পেপার ও 
র্িিজার্ত ব্যান শেয়ার 3১৬৪১৬৪৩, উদ্ধে 
চেয়ারম্যান--কর্মবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চার্জ-_মি? প্রীপতি মুখাঞ্জি 
দের হার ২ কারেন্ট.. '₹, 
সেভিংস'**২"/. 
ফিক্সড. ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ । 


শাখাসম্তু ৪ ক্লাইভ, গ্রীট, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, ্টামবাজার, 
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জামসেমপূর, 
ভাগলপুর, ছ্বারতাঙ্গ। ও সমন্তিপুর । 


ব্যাঙ্কিং কাধ্যের সর্বপ্রকার স্থযোগ ও স্থুবিধা দেওয়] হয়। 


হার | পচা উপ 


মনোরহত্তের প্রতি কবির আকর্ষণ বেশী; অধিকাংশ কবিতাতেই 
জীবনের সুখছুহখকে ঘিরিয়। আছে মায়াময়ী প্রকৃতি । কিন্তু চিএপণ-নৈপুণা 
সাহার অসাধারণ । “চেত্রঞ্রী' এবং 'অবসর' তাহার হন্দর দৃষ্টান্ত । 'প্রত্যুষ', 
'রাগসন্ধা', “আগুনে পুড়ে লাল* এবং 'সকলি অমিয় ভেল' আমার বিশেষ 
করিয়া ভালে। ল/গিল। 'ভাড়াটিয়া। গ্রাড়ী'তে শহরের একটি হনয় ছবি 


ফুটিয়াছে। অনুবাদ কবিতা৷ তিনটি নিধৃঁতি। বৃষ্টির গান' মৌলিক 
রচনার মতই সাবলীল ও অনুভূতিময় । 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





১৩৩৬ 


চিত্র-পরিচয় 


টোড়ী বা টৌড়ী রাগিণীবিশেষ। দিবসের প্রথম 
যামে ইহা গীত হয় । প্রাচীন সঙ্গীত শানে ইহার ধ্যান 
এইরূপ আছে” 
“তুষারকুন্দোজ্দলদেহযন্তিঃ 
কাশ্মীরকপূৃরবিলিপ্তদেহা । 
বিনোদয়ন্তী ভরিণং বনাস্তে 
বীণাধরা রাজতি টোড়িকেয়ং ॥” 
( “সঙ্গীত দর্পণ”, ২৫৩ ) 
“টোড়ী” চিত্রে এই ধ্যানমূতিকেই চিত্রকর তুলিকার 
সাহায্যে রপদান কবিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 


চিত্র-্বীকৃতি 

গভ আশ্বিন সংখ্যা 'প্রবাসী'র ৬৬০ পৃষ্ঠার সম্মুখে 
“রবীন্দ্রনাথ (তাহার দণ্ডায়মান ভঙ্গীর শেষ চিত্র) এবং 
৭০৯ পৃষ্ঠার সম্মুখে 'উত্তরায়ণ- শান্তিনিকেতন” ও “উদ্ভান__ 
উত্তরায়ণ, শান্তিনিকেতন” নামে যে তিনখানি চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ফোটোগুলি ১৯৪১ সনের 
মার্চ মাসে ফোটে! এটেলিয়ার কোম্পানীর পক্ষে শিল্পী 
যুক্ত উপেন্দ্রনাথ মৈত্র কতৃক শান্তিনিকেতনে গৃহীত। 
উপেন্ত্রবাবু আলোক-চিআ্ সম্পকে বিশেষজ্ঞ । 

এ সংখ্যার ৭০৮ ও ৭০৯ পৃষ্ঠার মধ্যবর্তী *শাস্তি- 
নিকেতনে অধ্যাপক নিলভ য1 লেভী শ্িক্ষকতায় ব্যাপৃত-_ 
কৰি পার্থ উপবিষ্ট” এবং ৭৪৮ পৃষ্ঠার সম্মুখে “শিল্পীগুরু 
অবনীশ্ত্রনাথ ঠাকুর” এই চিত্র ছুইখানি শ্রীযুক্ত! শান্তা! দেবীর 
সৌজন্তে প্রাপ্ত। 

এ সংখ্যার 4০৮ ও ৭০৯ পৃষ্ঠার মধ্যবত্তী রবীন্দ্রনাথ ও 
তাহাকে ত্রিপুরেশ্বর কতৃক “ভারতভাস্কর' উপাধি প্রদান 
সম্পৃক্ত চিত্র দুইখানি এবং 'রবীন্দরনাথ ও তাহার পার্থ 
জিপুরার বর্তমান মহারাজ! মাণিক্য বাহাছুর” চিজখানি 
ত্রিপুরার মহারাক্জকুমার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্জকিশোর দেববশ্া 
বাহাছরের সৌজন্তে শ্রীযুক্ত সত্যবঞ্জন বন্থর মারফত প্রাপ্ত। 

এ সংখ্যার ৭৪৯ পৃষ্ঠার সম্মুখে “শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 
ও তাহার শিষ্যবর্গ” চিত্রথানি শান্তিনিকেতন কলাভবনের 
সংগ্রহ হইতে গ্রীযুক নন্দলাল বন্বর সৌজন্তে প্রাপ্ত । 


শত ভিত ভি শি ৩ এ. আও সতত 


১৩৪৮ 


সি সি স্এ্ি 5 ওসি এ কত শা টেট ৬ এ উল” ও ওসি রাজ পসরা ই হর ৮ পিস স্বনি০স২৬ এসএস এউ্তিটি 


বর্তমান কান্ঠিক সংখ্যার গোড়ায় শিল্পাচাধ্য অবনীন্ত্র- 
নাথ অস্কিত ববীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের বহুবর্ণ চিত্রধানি 
শ্রীযুক্ত জলোক ঠাকুরের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 

কবির কৈশোর ও যৌবনের দশখানি আলোকচিজ 
শ্রুক্ত। ইন্দিরা দেবীর সৌজন্তে প্রাপ্ত । 

বর্তমান সংখ্যায় কবির স্বহম্ত-লিখিত জীবন-বৃত্তাস্ত- 
মূলক পত্রের যে প্রতিলিপি দেওয়া হইয়াছে তাহা শ্রীযুক্ত 
পল্সিনীমোহন নিয্বোগীর সৌজন্তে প্রাপ্ত । পদ্মিনীবাবু তখন 
“বেঙ্গলী”র সহ-সম্পাদক ছিলেন। তিনি বর্তমানে ময়মন- 
সিংহের জমিদার শ্রীযুক্ত ধরণীকাস্ত লাহিড়ী চৌধুরীর এষ্টেটের 
মানেজার। 

কবির প্রথমা কন্ঠার চিত্রটি শ্রীযুক্তা অনুরূপা৷ দ্বেবীর 

প্রাপ্ত । 

১৯১৩ খ্রীষ্টাবে লগ্নে গৃহীত চিত্র এবং নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তির পর শাস্তিনিকেতনে অভিনন্দন-উৎসবের চিত্র ছুই 
খানি শ্রীযুক্তা স্প্রভা রায়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত। 

কবির পঞ্চাশ বরে অভিনন্দন-দানের সময়কার 
চিত্র, হরুলে ১৯২৪ খ্রীষ্টান গৃহীত চিত্র, চীন দেশে কবির 
চিত্রাবলী, ১৯২৬ খ্রীষ্টাবে মার্টিন হুরলিমান গৃহীত চিত্র, 
কবির জয়সিংহ ভূমিকার এবং অন্ধ বাউল ও কবিশেখর 
ভূমিকার চিত্র শ্রীযুক্ত শান্তা দেবীর সৌজন্তে প্রাপ্ত। 

কবির ১৯১৪ সালে স্থরুলে গৃহীত চিত্র ও চীন যাত্রার 
চিত্রহয় শ্রীযুক্তা অরুত্ধতী দেবীর সৌন্ন্তে প্রাপ্ত 

১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ ও তাহার প্রপৌত্র স্থৃপ্রিয়ের 
চিত্র শ্রীযুক্ত স্থবীরকুমার ঠাকুরের সৌজন্তে প্রাপ্ত। 

কবির শান্তিনিকেতন হুইতে শেষযাত্রার চিত্র শ্রীবৃক্ত 
মাসোজীর সৌজন্তে প্রাপ্ত । 

জম-সংশোধন £--গত আখ্িন যাসের 'প্রবাসীতে প্রকাশিত 
পুত্তক-পরিচয় বিভাগে 'র্বীজ্র-সাহিত্যের ভূমিকা'র সমালোচনার 
কয়েকটি ভূল আছে। ৭৮১ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় সুস্ভে ছিতীয় প্যারা হইবে-- 
“বর্তমান জগতে শ্রমন কোনও জীবিত মানুষের কখ! আমর! জানি 
না..." 

৭৮২ পৃষ্ঠায় প্রথম সন্ধে সংস্কৃত পংক্তিটি হইবে £_“অমুত্র সঙ্গি 
বেখেত; সংস্তানি পন্তসি” “রবীন্রনাথ সেই কবি।” এই পংক্তিতে 
'কবি' কথাটির পর উদ্ধাতি-চিহ্ধ শেষ হইবে । 

জদিনে প্রকাশিত "'ক্াকবোর্ড” পুস্তকের পরিচয়ে পড়িতে 
হুইবে £--“বইখানিতে সাতাক্সটি কৌতুক-তরল কবিতা আছে।' 
“সাতার” ছাপার ভুলে “সাত” হইয়াছে । 


১২০২, আপার সারকুলার রোভ, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে 
শ্বরষেশচজ্র রারচৌধুরী কর্তৃক যুক্রিত ও প্রকাশিত । 


দিলীপবুমার দাশ 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্‌” 








“নায়মাত্ব! বলহীনেন লভ্যঃ” 
১] € 
এ ৃ অগ্রহ্হান্স৮ী৮ ০৪৮৮1 সং 
হয় খপ্ড 
বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত 
বিগ্ভাপতির পদাবলীর অন্থবাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত 
১ বিদ্ভাপতি ভণয়ে তখনি পাবে প্রাণ। 
নায়িক। স দুতি উক্তি অধর গীযুষ রস যদি করে পান ॥ 
কণ্টক মাহ কুস্থম পরগাসে। 
বিকল ভমর নহি পাবথ বাসে ॥ 
ভমরা! ভরমে রমে সভ ঠামে' । রর 
তুঅ বিশ্থ মালতি নহি' বিসরামে ॥ সথী স' সখী উক্তি 
ও মধুজীব তৌহৈ মধুরাসে। অগ্নন কাজ কওন নহি বন্ধ। * * * ॥ (১) 
সংচি ধরিএ মধু মনহি লজা সে। 7 1 + রি 
আপন ছ' মন দয় বুঝু অবগাহে। আরতি অরতন আবয় পাস । অছইত বস্ত ন করিঅ নিরাস ॥ 
ভমর মরত বধ লাগত কাছে |. 7 রি 1 + 
ভনহি' বিস্তাপতি তৌ পয় জীবে । *ছ * ঈ%*। বড় অন্থরোধ বড়া পয় রাখ ॥ 
অধর সুধা রস জৌ পয় পীবে 
আপন কাজ কে নাকরে। 
কণ্টক মাঝারে কুসুম পরকাশ | % ্ ক 
বিকল ভ্রমর সেথা নাহি পায় বাস। আরতি অর্থাৎ প্রেম আশ্রয়ের জন্য পাশে 
ভরম ভরে ভ্রমর রমিছে নানা ঠাই। যে আসে, 
তুহ্ছ বিনা হে মালতী বিশ্রাম নাই ॥ বন্ত থাকিতে তাহাকে নিরাশ করিও না৷ 
ও যে মধুজীবী তোমার মধু চায় । ক ক ক 
সঞ্চিত রেখেছ মধু মনের লজ্জায় ॥ বড়র অনুরোধ বড়তেই রাখে ॥ 
আপনার মন দিয়! বুঝ সুবিচারে | ক 
ভমর বধের দায় লাগিবে তোমারে ॥ (১) তারা-চিহ্ত অংশের বঙ্গানুবাদ কবি করেন নাই 


১৩৮ প্রবাসী ১৩৪৮ 
৩ সেই স্ুবদনী ফপিমণি করে ঢাকিয়া, 
নায়িকা স সখী উক্তি হাসিয়া তোমার কাছে আসিল ॥ , 
+ শঁ শঁ শ ( করে ফণিমণি ঢাকিবার তাৎপর্যা বোধ করি 
টি ৪৮৭ ০ ০ পা ॥ এইরূপ হইবে যে, পাছে ফণিমণির আলোকে 
শি 
ভিসারে ব | )১ 
* * *। এক সর মনমথ ছুই জিব মার ॥ 0818570988 8285 ) 
কাম প্রেম উভয়ে যদি এক মত হইয়া! থাকে» 
% ্ ক্ষ । ভবে কখন কি না করাবে ॥ 
হৃদয় ব্যক্ত করে লক্জ! লুকায় ॥ টাকা 
জজ ৬৪ ৰ (১) কবি এই স্থলে ইহার অনুরূপোক্তি গোবিন্দদাসের একটি পদে 
্ পঙক্তিদ্বয় উদ্ধত করিয়াছেন ;_-“ভিতিক € ভিত্তির ) চীত, পুতলি হেরি 
মন্মথ এক শর হ্হু প্রাণে মারে ॥ যো ধনি, চমফি চমকি ঘন কীপ। অব আধিয়ারে, আপন 
তনু ঝশপই, কর দেই ফণিষণি ঝাপ ॥ গোবিন্দদাসের পঙ ভি 
রর এটরাপ ;--“ভীতক চিত, ভুঞ্জগ ছেরি যো ধনী, চমকি চমকি ঘন কীপ 
নায়িকা স নায়ক বচন অব...ঝাপ ॥ 
শঁ 1 1 ঁ ০ 
কৈ বেরি কাটি বনাওল নব কয়, * ৮» *। নায়ক স দূতি উক্তি 
4 1 1 মাধব আব ন জীউতি রাহী । 


ছা * *  ঈসভ লগ্ছমি সমানে । 


কত বার কাটিয়! নৃতন করিয়া বানাইল, * * %। 
কক ঞ্চ এসকল ( অঙ্গপ্রতাঙ্গ) লক্ষ্মীর সমান। 


€ 
নায়ক স দূতি বচন 
7 এ + 
তুঅ অভিসার কয়লি জত স্থংদরি, 
কামিনি কর £ক আনে ॥ 
ঁ না 4 
দেখি ভবন ভিতি লিখল ভূজংগ পতি, 
জন মন পরম তরাসে। 
সে স্থবদনি কর ঝপইতি ফণি মণি, 
বিছসি আইলি তুম পাসে॥ 
1 1 + 
কাম প্রেম দু এক মত ভয় রহ, 
কখনে কী ন করাবে। 


সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার যত করিয়াছে, 
এত আর কে করিয়াছে ? 

ভবন*ভিত্তিতে লিখিত ভূজঙ্গপতি দেখিয়া, 
যার মন পরম ত্রাসিত হয়। 


জতব। জনিকর লেনে" ছলি সুন্দরি, 
সে সভ সোপলক তাঠী ॥ 

শা 7 4 
তোহর সিনেহ জীব দয় জাপথি, 
রঃলিঠি ধনি এত লাগি ॥ 


মাধব রাধা আর বাঁচে না, ধাহার কাছ হইজ্ঞে 
যাহ। সে ছলিয়। লইয়াছিল, তাহাকে তাহা সে 
মমপণ করিতেছে। 

তোমার স্লেহ জপিয়া জীবন ধরিয়া! আছে, 
ধনি ইহারই লাগি রহিয়াছে । 


টীকা 

(১১ 'বঙ্গীয়শব্কোবে'র নিমিত্ত মৈথিল শব্দ-সফলনের সময়ে, আষি 
(1710801) সাছেবের সংগৃষ্ীত বিদ্যাপতির মৈথিল উতকৃষ্টপদাবলী-সংগ্রনথ_ 
(491651] 01)155007850)১) ও পদাবলীতে বাবহাত 'মৈধিল শব্য- 
মালা (11910)1] 01079802088) 5 0981১0181) পড়িয়াছিলাম । 
রবীন নাথ পূর্বেবে এ পদাবলী পড়িয়া! পদাবলীর পাশে পাশে বাওলায় 
গনস্ভে ও পদ্চে অনেকগুলি পদের অনুবাদ করিয়াছিলেন । এই অনুবাদ 
সকল স্থলে সম্পূর্ণ পদের নাই--কোন পদের সম্পূর্ণ কোন পদের 
আংশিক অনুবাদ জআাছে। যাননীর 'প্রবাসী'র সম্পাদক খহাশক: 
আখিনের প্রবাসীতে রবীন্ত্রনীধের রচনাদি সংগ্রহ করিবার নিস, 
সাধারণেয় নিকটে যে অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, আমি তহনুসারে 
কবির সেই গ্রস্ত ও পন অন্ুবাদগুলি সংগ্রহ করিয়! প্রকাশ করিলাম 1 
প্রীহয়িচরণ বন্দোপাধ্যায় । 


ক্মশং 


বিশ্বভারতীর কতৃপিক্ষেয় অনুমতিক্রমে প্রকাশিত । 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 
[ ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্্রকিশোর দেববশ্মা বাহারকে লিখিত ] 
আলমোড়। 
ও 

কল্যাণীয়েযু-_ " 

আলমোড়ায় আসিয়া আমার কন্তার শরীর কতকটা৷ ভাল আছে। কিন্তু এখনে সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইবার অনেক বিলম্ব আছে। এখনে প্রত্যহ জ্বর আসিতেছে । 

এদিকে আমার বি্ভালয়ের জন্য সর্বদাই আমার চিত্ত উদ্দিগ্ন আছে। সেই জন্য কাল এখান 
হইতে কিছু কালের জন্য আমি রওন! হইতেছি। কলিকাতায় কিছু কাল কাটাইয়া বোলপুরে যাইব । 

মহারাজকে এখান হইতে একজোড়া ভাল চমরীপুচ্ছ পাঠাইয়াছি পাইয়াছেন কিন! খবর পাই 
নাই। যতীকে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়ো। তাহাকে বলিয়ো সে যেন আমাকে কলিকাতায় পত্র 
লেখে । 


ঈশ্বর নিয়ত তোমার মঙ্গল করুন । ইতি ২৭শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ । শুভৈষী 
শ্রীরবীক্নাথ ঠাকুর 
০ | 
শিলাইদহ 
কল্যাণীয়েযু-_ 


বোলপুর ঘ্ুরিয়া তোমার পত্র আমার হাতে আজ আসিয়া পৌছিল-_পড়িয়া বড়ই আনন্দিত 
হহলাম। 

তুমি যে বিষয়ে লিখিয়াছ যতীর মুখে আমি তাহ। আভাসে মাত্র শুনিয়াছিলাম এবং শুনিয়াও 
আমি তোমার প্রতি শ্রদ্ধাহীন হই নাই। আজ তোমার পত্র পড়িয়া জানিলাম যে তুমি যাহ। করিয়াছ, 
তাহাতে যথার্থ কর্তব্য পালন হইয়াছে_-এরূপ ন। হইলে অন্যায় অবিচার হইত এবং সমাজ তোমাকে 
নিন্দা না করিলেও তুমি ধর্মে পতিত হইতে । সেই জন্যই তোমার চিঠিখানি পড়িয়া আমার হৃদয় 
বড়ই স্সিপ্ধ হইল-_তুমি যখন ধর্মের দিকে তাকাইয়া আছ ঈশ্বর তোমাকে কখনও হুল করিবেন না 
তিনি তোমার মঙ্গল করিবেনই-_তিনি স্থুখেও তোমার মঙ্গল করিবেন, ছুঃখেও তোমার নঙ্গল করিবেন । 
তোমার মঙ্গল তোমার জীবনে তোমার অন্তরে ঘটিবে। আমি আমার সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া আশীব্বাদ 
করিতেছি__তুমি সংসারের সমস্ত ভালয় মন্দয় সমস্ত লাভে ক্ষতিতে মনুষ্যহের পরম সার্থকত। লাভ 
কর-_তোমার অস্তর্ধামীর প্রসন্ন দৃষ্টির সম্মুখে তৃমি ধন্য হও । 

আমি পদ্মার উপরেই সপরিজনে বাস করিতেছি । শরীর মন নুস্থই আছে। মনে করিয়াছি 
আগামী বৈশীখে এখান হইতে বোলপুরে যাইব । আজ মহিমের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে ঢোলপুরের 
সেই কন্যাটির সহিত শীঞ্ইই তোমার বিবাহ হইবে । ঈশ্বর তোমাদের মিলনকে সর্ধপ্রকারে কল্যাণময় 
করুন এই আমি একাস্তমনে প্রার্থনা করি। ইতি ১৩ই ফাস্কন ১৩১) শুভানুধ্যায়ী 

| শ্বীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১৪০ প্রবাঙী ১৩৪৮ 


সি পি নি জি লিন, তক দি চলিত এত টি তাত লাশ ৩৯৩১ ৮ % লী, পাতি ড ভি তা এত লী ক ৩টি 25 ৮৯১-৩ ক লন পা শি তত লি পেত ৯৮০ কে শীত তি সিক্ত িঠ সি সিন ৮ ০০০০১৫০৩০৩০ ৮. লিড তত হস ৩৩ তত তি তত ছি তত লীন ওত লা তত ০5৯ কিছ লী শা পি শি রীতি তল লতি লি পি শন লন শি সি শিস 


৮০ 
শান্তিনিকেতন 


পরম কল্যাদীয়েযু-_ 

তুমি ত্রিপুরা রাজ্যের কর্ৃপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ এই জন্য পণ করিয়াছিলাম যে কখনো 
সেখানকার কোনে। কাজের জন্য কোনে কর্মপ্রার্থার পক্ষ অবলম্বন করিয়া তোমার কাধ্যপ্রণালীর 
মধ্যে বিত্ব আনয়ন করিব না । সে পণ বর্তমান ক্ষেত্রে ভাঙিতে হইল । তোমাদের ওখানে একজন 
জজের পদ খালি হইয়াছে । সম্ভবতঃ তোমরা কোনে বৃদ্ধ পেন্সন্জীবী * * ** জীবকে 
রাখিবে এবং তৎপরে চিরদিন অনুতাপ করিবে । যদি সেরূপ ছর্টনার সম্ভাবনা না থাকে এবং যদি 
অল্পবয়স্ক, উদ্ভমশীল, আইনজ্ঞ সঙ্জনের স্থান থাকে তবে আমি পত্রবাহক ** ঞগ্কে 
তোমার অবগতিগোচর করাইতে চাই। ইনি বুদ্ধিমান এবং * দশ বৎসর ওকালতি করিয়াছেন 
কিন্ত যে সদ্‌গণ থাকিলে ওকালতিতে প্রতিষ্ঠালাভ কর! কঠিন, ইহার তাহা। বুল পরিমাণে আছে 
বলিয়াই ইনি অন্য ক্ষেত্র অন্বেষণ করিতেছেন। বিচারকের কাজ ইহার দ্বার যে ভালরূপ চলিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

আমি তোমাকে যখন কাজকর্ম সম্বন্ধে কোনে! অনুরোধ করিব তখন একথা কোনো! মতেই মনে 
করিয়ো না যে, যে-করিয়াই হউক অনুরোধ পালন করিতে হইবে । কর্মের সুবিধা বুঝিয়৷ সকল.দিক 
বিবেচনা করিয়া কর্তব্য স্থির করিবে । তবে একথ। নিশ্চয় জানিবে ধাহার সততা সম্বন্ধে আমি 
নিঃসন্দিগ্ধ না হইব তাহার সম্বন্ধে আমি কখনই তোমার নিকট অনুরোধ করিব না। 

অষ্ঠ নববর্ষের প্রথম দিন। ঈশ্বর তোমার কর্তব্যক্ষেত্রকে প্রশস্ত করিয়াছেন, আমি আশীর্বাদ 
করি তিনি তোমার শক্তিকে উদ্বোধিত করুন এবং তোমার সমস্ত শুভ ইচ্ছাকে তিনি সকল বাধার 
উপরে জয়ী করিয়া! দিন। ইতি ১লা বৈশাখ ১৩১৫ 


একাস্ত শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
মহারাজকুমার বাহীছুরের প্রাইভেট সেকেটরী পদে থাকাকালে লিখিত। 
গড 
বোলপুর 


কল্যাণীয়েযু-_ 
তোমার এই পরম ছঃসময়ে তোমার ধর্মই তোমাকে রক্ষা করিবেন। 
সুখং বা যদি ব৷ হুঃখং প্রিয়ং বা যদিবাপ্রিয়ম্‌ 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসিত হৃদয়েনাপরাজিতা__ 
সুখই হউক হুঃখই হউক প্রিয় হউক অপ্রিয়ই হউক বখন তাহ! উপস্থিত হইবে তখন অপরাজিত হৃদয়ে 
তাহাকে গ্রহণ করিবে, আমাদের শাস্ত্রের এই উপদেশ । তোমার মনে সেই শক্তি আছে-_তুমি সকল 
অবস্থাতেই অবিচলিত চিত্তে ধর্মের মধ্যে মঙ্গলের মধ্যে আপন প্রতিষ্ঠা রক্ষা করিয়। চলিতে পারিবে, 
ইহ নিশ্চয় জানি বলিয়া আমার মন তোমার সম্বন্ধে অনেকট। নিরুদ্ধিগ্র আছে । 
এখন তোমার প্রতি আমার এই উপদেশ যে, ত্রিপুরার রাজ্যভার ধাহার প্রতি স্যাস্ত হইয়াছে কায়- 
মনোবাক্যে তাহার আনুকুল্যে তোমাকে দীড়াইতে হইবে-_কারণ, তোমাদের রাজ্যের কল্যাণ 
তোমাদের সকলের কল্যাণ । রাজ-সিংহাসনের চারিদিকে অনেক শক্র আছে, এই সময়ে তোমাদের 
নৃতন রাজাকে তাহাদের কপট বন্ধুত। হইতে সাবধানে রক্ষা করিবে । এক্ষণে তুমিই তাহার সকলের 


অগ্রহায়ণ রবীজলাথের চিঠিপত্র ১৪১ 


চেয়ে নিকটতম আত্বীয়-_তোমাদের পরস্পরের মধ্যে মঙ্গল সম্বন্ধ যেন কিছুমাত্র বিচ্ছিন্ন না হয়-_. 
তাহ! হইলে বাহিরের শক্রর! সুযোগ পাইয়া বসিবে। তাহারা তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ আনিবার জঙ্ক 
নান! প্রকারে চেষ্টা করিবে সন্দেহ নাই । আম ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তাহাদের সেরূপ কুচক্রাস্ত 
যেন কোনোদিন সফল না হয়--তোমার অবিচলিত হিতৈধিতার প্রতি রাজার মনে কেহ যেন কোনো 
দিন সন্দেহ না জন্মাইতে পারে--তোমার স্বাভাবিক সত্যপ্রিয়তা সততার দ্বারা তুমি যেন সকল 
প্রকার ষড়যন্ত্রের উপরে জয়ী হইয়া তোমাদের রাজ্যের হিতসাধনে তোমার শক্তিকে নিযুক্ত করিতে 
পার। 

তোমাদের রাজ্যের হিতসাধনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তোমাকে অত্যন্ত সহিষ্ণু হইতে হইবে। 
ঘটনাক্রমে অনেক অন্থায় অবিচারও তোমাকে জাঘাত করিতে উদ্যত হইবে-_তখন তোমার তেল্গন্বিতা 
যেন তোম্এঞকে আত্মবিস্থত না করে। নীরবে অনেক আঘাত সহ্া করিতে হইবে--নিজের দিকে ন! 
তাকাইয়। নিজের কর্তব্যের দিকেই লক্ষ্য রাখিবে । তোমাদের রাজাকে ও রাজ্যকে যাহাতে কোনে। 
প্রকার ছুর্বলতা আক্রমণ করিতে না পারে- ক্রমে ক্রমে স্থযোগ বুঝিয়া যাহাতে সমস্ত জগ্জাল দূর 
করিতে পার সে জন্য তোমাকে অত্যন্ত সতর্কভাবে চেষ্টা করিতে হইবে । হঠাৎ যাহাতে কোনো বিপ্লব 
বাধিয়া না উঠে, সে জন্যও বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্তক হইবে । আমার একান্ত মনের কামনা 
এই যে, রাজার সঙ্গে তুমি অভিন্নহদয় হইয়া ত্রিপুরাকে উন্নতির পথে লইয়া যাও। তুমি যদি তোমার 
সমস্ত শক্তি তাহার আনুকুল্যে নিধুক্ত করিবার সুযোগ পাও তাহা হইলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ত্রিপুরা 
রাজ্যের মঙ্গল হইবে । তোমার পিতা ও পিতামহের নিকট অকৃত্রিম স্নেহের খণে আবদ্ধ হইয়া আছি 
সেই জন্তে তোমাদের রাজ্যের কল্যাণ সম্বন্ধে কোনোদিন আমি উদাসীন থাকিতে পারি না। দুরে 
থাকিয়াও আমি. ত্রিপুরার মঙ্গল কামনায় বিরত থাকিব না। যখন দেখিব তোমর! ছুই ভ্রাতায় দু 
ভাবে মিলিত হইয়া তোমাদের সিংহাসনকে সু প্রতিষ্ঠিত এবং রাজলক্ষ্মীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছ__ 
দেখিব তোমাদের রাজকোধষ সচ্ছল, তোমাদের প্রজাগণ সুখী, সব্ধত্র শাস্তি বিরাজ করিতেছে এবং 
সিংহাসনের চারিদিকে কোনো কলুষ নাই তখন আমার অনেক দিনের বাসনা পূর্ণ হইবে । তোমার 
প্রতি আমার এই আশীর্বাদ, স্থখে ছুঃখে ঈশ্বর তোমাকে মঙ্গলে দৃঢ় রাখুন, কর্তব্যে অটল 
করুন। ইতি ১০ই চৈত্র ১৩১৫ 

শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গু 
বোলপুর 
কল্যাপীয়েযু-_ | 
তুমি যে সঙ্কল্প করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছ তাহ! সিদ্ধ হউক্‌ আমি একান্ত মনে এই কামনা 
করি। আসশুকেঞ্চ মধ্যবর্তীরূপে লইয়াছ ইহাও ঠিক হইয়াছে । তোমাদের এই সঙ্কট কাটিয়া গেলেই 
তোমর। জোরের সহিত কাজ করিতে পারিবে- রাজ্যের সমস্ত জঞ্জাল দূর করিতে কোনে! বাধ। থাকিবে 
না। যেমন করিয়। হোক কতকটা ক্ষতি স্বীকার করিয়া এই কাজট৷ সারিয়া ফেলা কর্তব্য |. 
* ন্যর আশুতোব চৌধুরী । 
প্রাইভেট সেক্রেটরী পদ গ্রহণ করিবার পর মহারাজকুমার বাহারের প্রাথমিক কার্যা হইয়াছিল-_জাল্ীয় দ্বজনধর্গকে একত্র করা । 
[হারাজকুমার এই সময়ে কলিকাতা গিয়াছিলেন "্বড়ঠাকুর” মহারাজকুমার সমরেল্র দেববর্দ্া বাহাছুরের সহিত গ্রীতি সংস্থাপনের নিষিত্ত। শ্বড়ঠাকুর" 
নাহাছুর রাজধানী পরিত্যাগ করিয়1 বহুদিন যাবৎ কলিকাতায় অবস্থান করিতেছিলেন। ঠাহাকেই পুনরায় পারিবারিক বন্ধনে আনয়ন করেন । 
বড়ঠাকুর' বাহাছুর একজন বিশিষ্ট শিল্পী ও সঙ্গীতজ্ ছিলেন । 


১৪২ প্রবাসী ১৩৪৮ 


শি সি সপ লাস্ট তি উন যাই এ বলি ও শি সপস্্রনি উটি ি রী ি 


তোমার পত্র পড়িয়াই ইচ্ছা হইছিল, একবার তোমার সঙ্গে দেখ! করিয়া আসি । কিন্ত 
প্রথমত এখানে নানা কাজে আবদ্ধ আছি-_ঘ্বিতীয়ত আমি এ সময়ে তোমার কাছে গেলেই লোকে 
কল্পনা করিবে তোমাদের রাজকার্ষ্যে আমি নিজেকে জড়িত করিতেছি এবং তাহাই লইয়া নান; কথার 
স্ষ্টি করিবে। এখনকার দিনে কাহারও মনে কোনে অমূলক সংশয় না জন্মানই শ্রেয়। আমিও 
আজকাল কাজের জালে জড়িত হইবার অবস্থায় নাই--আমার এই বিদ্যালয়টিই একমাত্র কাজ-__ 
ঈশ্বর করুন এই কাজের দ্বারাই তাহার কাজ সম্পন্ন করিতে পারি। কিন্তু একথ। মনে নিশ্চয় 
জানিয়ে! তোমাদের মঙ্গলের জন্য আমার মন সর্বদাই উৎন্ুক হইয়া আছেশ। ঈশ্বর তোমাদের রাজ্যের 
কল্যাণ করুন অনেক দিন হইতে এই কামন। আমার মনে জাগিয়া আছে--তোমার পিত। ও পিতামহের 
অহেতুক বন্ধুত্ব আমি কদাচ ভূলিব না_তাহার পরে যেদিন হইতে তোমাকে জানি তোমার প্রতি 
আমার স্সেহ ক্রমশই প্রগাঢতা লাভ করিয়াছে । তোমার সম্বন্ধে আমার হৃদয়ের মধ্যে এই আশ্বাস 
দর আছে সুখে ছঃখে সকল অবস্থাতেই তোমার ধম্মই তোমাকে রক্ষা করিবেন--তোমার ভয় নাই 
তোমার পরাজয় নাই--তোমাকে কখনই অসত্য ও অন্ঠায় পরাভূত করিতে পারিবে না-_অতএব 
ক্ষতি লাভ সম্পদ বিপদ সকল অবস্থায় সকল ঘটনাতেই তোমার আত্মাকে তুমি অপরাজিত রাখিবে। 
তোমরা ছুই ভ্রাতায় অভেদাস্মা হইয়! ত্রিপুরা! রাজাকে কল্যাণে দৃঁপ্রতিষ্ঠিত কর এই আমি একাস্ত 
মনে আশীর্বাদ করি । 

তোমার দাদাকে উপদেশ দিয়া! একখানি পত্র লিখিয়াছি। পাইয়াছেন কি? 

ঈশ্বর তোমাদের কুশলে রক্ষা করুন । ইতি ২৬শে চৈত্র ১৩১৫ 

* সেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ প্রয়োজন হইলে রমণীমোহনেরণ' পরামর্শ গ্রহণ করিয়ো। | 
১০ 
বৌলপুর 

কল্যাণীয়েষু, 

নববধষের পত্রখানি পাইয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম । 

মামি আজকাল সংসার হইতে ক্রমশই দূরে সরিয়া পড়িতেছি। রথী বিষয়কর্মের ভার 
লইয়াছেন, সেদিক হইতে ঈশ্বর আমাকে নিষ্কৃতি দিয়াছেন-- এখন আমি তাহারই দ্বারপ্রান্তে অপেক্ষা 
করিতেছি--কখন উর দরবারে আমার ডাক পড়িবে। আর কিছুতেই আমি ভাল করিয়া মন দিতে 
পারি না। 

এবারে ছাত্র ও অধাপকদের লইয়া ১লা কী প্রত্যুষে ঈশ্বরের নাম লইয়া আমরা যে 
বংসর আরম্ত করিয়াছি তাহার প্রসাদে তাহ। সার্থক হইয়া উঠিবে বলিয়া মনে বড় আশ! করিতেছি। 
আমাদের সেই বধারস্তের আনন্দ ও মঙ্গল, সেই একাস্ত আত্মনিবেদনের আবেগ তোমাকেও স্পর্শ 
করুক এই আমার কামন। । তোমাদের সঙ্গে আমার বাহিরের দেখাশুনা ও যাতায়াতের সম্বন্ধ ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে কিন্তু তোমার প্রতি আমার অন্তরের স্সেহ অক্ষুপ্ন আছে। চিরদিনই আমি 
তোমার মঙ্গল কামনা করি। ঈশ্বর তোমার প্রকৃতির মধ্যে যে মঙ্গল উপকরণ দিয়া সংসারে 
পাঠাইয়! দিয়াছিলেন তোমার জীবনে প্রতিদিন তাহা সার্থক হইতে থাক্‌--সমস্ত সুখ হুঃখ ও লাভ 


০০ 


+* ঝষনীমৌহন চট্টোপাঁধায়-_এক : সময়ে এ এ রাজোর মী ছিলেন । 


সস শিপ এ (শি রগ শসা আজ শপ আশ শা তার 








জগ্রছায়ণ রবীজ্বনাথের চিঠিপত্র ১৪৩ 


সিকি শর পিপল রা পরই » তা সতীশ পন ভা শা শত সিএস রতি ০. পি আসক আলি শত  শ্পা লী শপ শত লস জি উপ শিস সত আর জিপ জা ০্র আ 


ক্ষতির উর্ধে তোমার মনুষ্যত্ব পুশ্যের তেজে দীপ্যমান হইয়া উঠুক_-তোমার প্রতি যে কর্মেরই ভার 
পড়,ক তাহারই মধ্য হইতে তুমি ধর্মের জ্যোতিকে প্রকাশ করিতে থাক। রাজকাধ্যের বহুতর 
গ্লানি তোমার অস্তরকে যেন স্পর্শ না করে, সেখানে তুমি নিয়ত যুক্ত ও পবিত্র থাকিয়া আপনার 
জীবনকে প্রতিদিন উপরের দিকে বিকশিত করিতে থাক এই আমার একাস্ত মনের কামন।। 
স্বর্গীয় মহারাজ বর্তমান থাকিতে প্রতি বৎসর পুজার ছুটির পূর্ব্বে বিষ্ভালয়ের বাষিক দান 
পাঠাইতেন। কেবলমাত্র গত বংসরই তাহা পাওয়া যায় নাই। যদি এই টাকাটা দেওয়। সম্ভব 
হয় তবে বিশেষ উপকার হইবে । কারণ, ছাত্রদের জন্য নৃতন গৃহ প্রভৃতি নিশ্নমাণ করিতে অনেক 
বায় করিতে হইতেছে । ছাত্র এখন ১২০ জন-আর স্থান দিতে পারিতেছি না। তোমাদের 
্বগয় পিতার দানেই ছুঃসময়ের সমস্ত আঘাত কাটাইয়া! এই বিগ্ভালয় আজ এত দূর উন্নতি করিতে 
পারিয়াছে--নহিলে ইহা কখনই এত দিন রক্ষা পাইত না। এই দানের সুত্রে তোমাদের সঙ্গে 
আমার শুতানুষ্ঠানের যোগ থাকে এই আমার ইচ্ছা । পুর্রের ন্যায় এখন অভাব তেমন প্রবল 
'নাই-_সাহায্য হিসাবে টাকার এখন তত অধিক প্রয়োজন নাই-_কিস্তু এ কথ। মনে স্থির জানিয়ো 
তোমাদের ন্বগী্ধ পিতার এই দ্রানটি যদি রক্ষা কর তবে তাহাতে আমাদের উভয়েরই মঙ্গল 
আছে। 
ঈশ্বর সর্বতোভাবে তোমাদের কল্যাণ বিধান করুন । ইতি ৮ই বৈশাখ ১৩১৭ 
একান্ত শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গু 

পরম কল্যাণীয়েষু, 

আমার শরীর মন কিছু দিন হইতে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে । সেই জন্য নিজের পরিবেষ্টন 
হইতে কিছুকালের মত সুদূরে বাহির হইয়! পড়িবার জন্য মন অত্যন্ত উৎস্থক হইয়াছে । তাই 
বিলাত হইয়া ক্রমে আমেরিকা ও জাপান ঘুরিয়া পৃথিবীটা প্রদক্ষিণ করিয়া আসিবার সঙ্কল্প 
করিয়াছি । মনে করিয়াছিলাম তোমাকেও আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িবার জন্য ডাকিব। সে 
আমার পক্ষে পরম আনন্দের বিষয় হইত । কিন্তু আমি জানি তোমার অসংখ্য বাধা ; সেই জন্য 
প্রস্তাবটা উত্থাপন করিতেও নিরস্ত হইলাম । শীতকালট। ফ্রান্সের দক্ষিণে কোন ম্মন্দর স্বাস্থাকর 
জায়গায় থাকিয়। বসস্তের আরস্তে ইংলগ্ডে যাইব । তাহার পরে যেমন ভাল লাগে সেই অনুসারে 
ভ্রমণের সংকল্প স্থির করিব। আমার সঙ্গে রী ও বৌমাও যাইতেছেন। যদি ইচ্ছ1 হয় ও বিষ্ব না 
থাকে তবে তুমি গেলে তোমার শরীর যে বেশ ভাল হইয়া আসিবে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই, চিন্তা 
করিয়! দেখিয়ে! । 
আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে এবং বৌমাকেও জানাইবে । ইতি ২৩শে আশ্বিন 


১৩১৮ 
সেহানুরক্ত 
জ্বীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ বিদ্ভালয়ের বার্ষিকের জন্য কি বিদ্ভালয় হইতে মহারাজকে পত্র লেখা আবশ্টক ? না, সে 
সম্বন্ধে কোনে বন্দোবস্ত পাক হইয়! গিয়াছে ? 


১৪৪ প্রবাসী ১৩৪৮ 


০০ 


গু 


চি লে শি শর ৩ কপি পা অপি সতত আভা 


পরম কল্যাদীয়েঘু, | 

তুমি বোধ হয় জান সাহিত্য-পরিষদ হইতে আমার সম্বর্ধনার আয়োজন কিছু দিন হইতে 
চলিতেছে । আমি তাহাদিগকে ফাকি দিয়া বিলাত পালাইবার উদ্যোগ করিতেছি শুনিয়া কাল 
তাহারা দলেবলে আমার পথরোধ করিবার জন্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাহার। কোনে। 
মতেই আমাকে নবেম্বরের শেষে ছাড়া ছাড়িয়া দিতে চান না। কিস্ত ডিসেম্বরের আরস্তে বিলাত 
যাত্রার চেষ্টা বাতুলতা। - অতএব ফান্তনের পূর্বে আমার যাত্রা সম্ভবপর হইবে না। এই খবরটা 
তোমাকে জানাইবার কারণ এই যে মনে বড় আশ! রহিল যে সে সময়ে হয়তো। কোনে উপায়ে 
তোমাকে ভ্রমণের সঙ্গীরূপে পাওয়া যাইতে পারে । এখন হইতে যদি মন স্থির কর ও পথ পরিষ্কার 
করিতে প্রবৃত্ত হও তবে হয়ত সে সময়ে বাহির হইয়া পড়া সম্পূর্ণ অসম্ভব না৷ হইতেও পারে । 
একবার এইরূপে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে পারিলে তোমার শরীর মনের যথেষ্ট উন্নতি হইবে 
ইহা! আমি নিশ্চয় জানি--এই জন্য আমি এত আগ্রহ অন্থভব করিতেছি । 

বৌমাকে আমার আশীর্ধাদ্র জানাইয়ো, আশা করি তাহার শরীর এখন সুস্থ হইয়াছে । ঈশ্বর 
তোমাদের সব্ববাঙ্গীণ মঙ্গল করুন । ইতি ২রা কাত্তিক ১৩১৮ সেহানুরক্ত ূ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গু 
কল্যাণীয়েযু_ . 

এ পধ্যস্ত দেবতা আমাদের প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। সমুদ্র প্রশান্ত ছিল এবং আমর! কোনো 
প্রকার কষ্ট পাই নাই। সোমেন্দ্রেঞ্গ হঠাৎ পরশু জ্বর হইয়াছিল কিন্তু সন্ধ্যার মধ্যেই জ্বর ছাড়িয়া 
গিয়াছে । 

সমুদ্রধাত্রা কাল আমাদের সমাধ। হইবে। কাল প্রাতে মার্সেল্সে পৌছিব, কালই ট্রেনে 
করিয়া রওন। হইব এবং পরশু লগ্ুনে পৌঁছিতে পারিব। 

আমার বার বার কেবল এই কথ মনে হয় যে তুমি যদি ছুই এক বংসরের মত একবার যুরোপে 
অমণ করিয়া যাইতে পার তবে তোমার বিস্তর উপকার হয়। ইহাকে একেবারে অসম্ভব বলিয়া 
পরিত্যাগ করিয়ো৷ না- যেমন করিয়া পার একবার এদিকটা ঘ্ুরিয়া যাইতে হইবে। 

সোমেন্দ্র যাহাতে তোমাদের রাজ্যের কাজে লাগে এমন একটা শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে । 
তোমাদের রাজ্যে বিস্তর অরণ্য পড়িয়। রহিয়াছে । কাজে লাগাইতে পারিলে তাহা বিশেষ লাভবান 
সম্পত্তি হইয়। উঠিবে। এই জন্য সোমেন্দ্রকে 8০:55 শেখানে। যাইতে পারে । শুনিয়াছি তোমাদের 
রাজ্যে ভাল 1050117€ মাটি বাহির হইয়াছে-_-সোমেক্্র যদি 06:810195 শিখিয়া আসে তবে এই মাটি 
কাজে লাগিতে পারিবে । কিন্তু ইহার কলকারখানা বহুব্যয়সাধ্য । এ সম্বন্ধে বদি তুমি কিছু চিন্তা 
করিয় থাক আমাকে জানাইবে। 

আমি সব্বণস্তঃকরণে তোমার মঙ্গল কামন। করি। ইতি ৩১শে জ্যেষ্ঠ ১৩১৯ 

স্নেহান্ুরক্ত 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
« সোমেশ্রচত্র দেববন্ধা। শান্তিমিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র। হার্ডা বি জিপুরার কৃতী যুষক ছিলেন। তিনি অল্পদিন পুর্বে 
ভে়াডূন এক্স্প্রেন ট্রেন হুর্ঘটনায় মায়! ঘান। তাহার শিক্ষ। সন্বদ্ধে লেখ! । 


নবি পাক পা ০০ ভা পি, উজ তি ভা ছিল সিল সত সমস সা ৯ পা আপকিস্পজান্ ২০০ ৮৮ সি - ৭৮ 5৩৯৮৮৭১৭৯৯৭ ৩৩৭ 


২৯০ তাসিত আসি স্পা সপ্ন সপ ৯ সপ অপার পপ ৯ পাস সত ৯7 সী সিলাছি ৯ প সি সপ ক সি ৭ ৩৩ পলিশ সি সত সি জর তি সর সপ সি ৯ পাস পা আিখাি 


৮০ 
(0-০, 71988718, 111)08788 (০0 & 8০2. 
[14006865 (08708, ]/0100102), 
1308৮916010 ৬1০৪186৩) ওসি (0856, 
১৪701081819, 


৬ আগষ্ট, ১৯১২ 

পরম কল্যাণীয়েযু-_ 

তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম । সোমেন্দ্রের শিক্ষ। সম্বন্ধে তৃমি যেরূপ ইচ্ছা! প্রকাশ 
করিয়াছ সেইরূপই হইবে । উহাকে 051510105 শিক্ষাতেই প্রবৃত্ত করিয়া দ্িব। তোমাদের ওখানে 
যখন উৎকৃষ্ট মাটি আছে তখন সেটাকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা এখন হইতেই করা উচিত হইবে। 
সোমেন্দ্র সেপ্টেম্বরের আরস্তেই আমেরিকায় রওনা হইবে। তাহার পুরবের্ব জাহাজে স্থান পাওয়া 
যাইবে না-_কারণ, এই সময়েই আমেরিকায় যাত্রীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক । 

এখানকার লেখকমগ্ডলীর মধ্যে আমি সমাদর লাভ করিয়াছি-_-সে সংবাদ হয়ত ইতিপৃবেবই 
পাইয়াছ। এ সময়ে তুমি এখানে উপস্থিত থাকিলে আমাদের এই সম্মানে আনন্দ লাভ করিতে 
পারিতে । এখানকার গুনী ও জ্ঞানী লোকদের সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হইয়াছি । 

ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন এই আমার আন্তরিক কামনা । ইতি 


শ্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সোমেন দেববর্্ার শিক্ষ1 সম্পর্কে। সমস্ত বায় মহ্থার।জ বহন করেন। 
[ ক্রমশঃ 
বিখবতারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি জন্ুসারে প্রকাশিত। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাকণা 
রজনী প্রভাত হ'ল পাখী ওঠ জাগি, স্থখেতে আসক্তি যার, আনন্দ তাহারে করে দ্বপা । 
আলোকের পথে চল অসুতের লাগি । কঠিন বীধ্যের তারে বাধা আছে সম্ভোগের বীণা ॥ 
[ প্রমতী শ্েহনুধা গুপ্তকে লিখিত চিঠি হইতে । [ গীদতী শ্রেহলীল! গুণের স্বাক্ষরপত্যক হইতে । 
প্রতি পলকের দেওয়া-নেওয়া ফিরে ফিরে 
রঙ দিয়ে যায় জীবনের শ্রোতোনীরে । 
ছায়ার তৃল্সিক! তরঙ্গতটতলে 
আমি তারে প্রকাশিব সংসারের কাজে । ১১, ১০, ১৯৩৭ 


[ শ্নতী গ্রেহশোতন। গুগ্তকে লিখিত চিঠি হইতে । [ঞ্রনতী অন্ত! বিশীয় ম্বাক্ষর-সংগ্রহ হইতে । 


২৩. 


বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতিক্রমে প্রকাশিত । 
বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব আলোচন! 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ শ্রীযুক্ত! কিরণবাল। সেনকে লিখিত পত্র। ] 


2) 
[08710600251] 
[061868 


কল্যাণীয়ান্থ, 

কিরণ, আমার জন্মদিনে তোমর1 যে চিঠি লিখেছিলে সেটা আজ পেলুম। এত দিনে আশ্রমের 
আকাশে আষাটের ঘনঘটা । দূরের থেকে যেন ধারাবর্ধণের শব্দ শুন্তে পাচ্চি, আর কল্পনায় অন্থুভব 
করচি ভিজে বাতাসে মালতী ফুলের গন্ধ । যখন যাত্রা করে বেরিয়েছিলুম মনে ছিল ছুটির পরে 
ফিরব- কিন্ত প্রবাসের মেয়াদ বেড়ে চলেচে। যেহেতু এবারে বিশ্বভারতীর ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে 
বেরিয়েচি__বন্ধুরা বল্চেন অক্টোবরের পূর্ববে আমেরিকার ধনী গৃহস্থদের পাওয়। যাবে না। অপেক্ষা 
করতেই হবে। কারণ অর্থাভাবে আমাদের সন্কল্প অনিশ্চয়তার স্রোতে ভেসে বেড়ায়-_কৃল পায় না__ 
তল পাওয়ার সম্ভাবনাই বেড়ে ওঠে । অর্থকৃচ্ছের দীনত। সব চেয়ে স্থল এবং হীন দীনতা- অনত্রহ্গ 
বিমুখ হলে অধিকাংশ লোকের পক্ষেই আত্মশ্রদ্ধা বিমুখ হয়ে যায়। তখন পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ 
কলুষিত হতে থাকে । ভিক্ষার কাজ আমার নয় কিন্তু সকলের হয়ে ভিক্ষা আমি ছাড়া আর কে 
করবে? কত অপরিচিত ধনীর দ্বারে কত বাক্যজাল বিস্তার করতে হবে-_তাদের দিক থেকে 
কত প্রশ্ন কত সংশয়, আমার দিক থেকে নতি স্বীকার। অর্থশালীর। স্বভাবতই অর্থের সার্থকতা 
হিসাব করে, নিজের ভাগারে তাদের যে টাকা সঞ্চিত সেটাকে বিবিধ উপায়ে সুরক্ষিত করে তবে 
তার নিশ্চিন্ত হয়-_-পরের ভাণ্ডারেও যখন তাদের উদ্বত্বের একাংশ যায় তখনও সেট। সুরক্ষিত 
হোলে! কিনা এ উদ্বেগ তাদের মনে থাকে । যদ্দি বা আমার বর্তমানকে তারা বিশ্বাস করে আমার 
অবর্তমানকে তারা শুন্য বলেই জানে__তখন কী হবে এ প্রশ্ন তাদের মনে জাগে। একথা মনে 
করতে পারে ন৷ য! দিয়েছি তার পরে আর আসক্তি রাখা উচিত নয়। আমাকেই যারা ভালবেসে 
সম্পূর্ণ আগ্রহে দিতে পারে তাদের দান সম্বন্ধে আমার মনেও কোন সঙ্কোচের কারণ থাকে না। কিন্ত 
বিশ্বভারতীর নাম করে যখন বিশ্বের বারে দীড়াই তখন দানকর্তার যে প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় সে উত্তর 
আমি নিজেই জানি নে। তারা থলির বন্ধন মোচন করবার পূর্বেই নীরবে বা সরবে জিজ্ঞাসা করে 
বিশ্বভারতী দেশে ও কালে, ভাবে ও রূপে কতখানি সত্য । কেমন করে বলব? আমার ইচ্ছা ও 
আমার চেষ্টার মধ্যে ষে সত্য আছে তাই আমি কিছু কিছু জানি-_কিস্তু তার বাইরে কিছুই জানি নে। 
জানি বাধ! বিস্তর আছে, আমার অবর্তমানে সে বাধা ক্ষয় হবে কি বাড়বে তা কেমন করে বল্ব? 
আমাদের শুভ ইচ্ছাকে চিরস্থায়ী করতে চাই। দে আমাদের লোভ। শতসহত্র লোকের ইচ্ছার 
উপর তার স্থারিত্ব নির্ভর করে। না,ঠিক বললুম না। অল্প লোকের সত্য ইচ্ছার পরেই তার 


১৪৭ 


্‌ পু শ 
ক (সি পিএ রর সর” এট” ও এটি ওটি ৮০ পর আর 


স্থায়িত্ব । অর্থাৎ পরিমাণের উপরে নয়, সত্যতার উপরে । কিন্ত অত্যই সবচেয়ে ছর্খ ল্য _নান। 
প্রলোভন দিয়ে দল বাড়ানে। যায় কিন্তু সত্য তাতে বাড়ে না। আমার বিপদ হয়েচে তাই- অর্থের 
প্রয়োজন আমি বুঝি । কিন্তু সে প্রয়োজন বাহ প্রয়োজন। যে পদার্থ আপনাতেই আপনি সার্থক 
সব ছেড়ে তারই জন্যে যদি একান্ত ভাবে তপস্যা করতুম তা হলে বাহা সফলতার দৈম্যের দিকে তাকিয়ে 
কোনে! লঙ্জ। বা! হুঃখের কারণ থাকত না। তার সাধনা ও তার সিদ্ধি আমার নিজের ভিতর থেকে । 
কিন্তু অন্য সমস্তর জন্যে যে প্রয়োজন আছে তাকে বাইরে থেকেই মেটাতে হয়। গোড়। থেকেই 
যদি তার জন্যে জক্ষেপমাত্র না করতুম তাহলে আজ এত বড় ছুশ্ছেগ্ভ দৈম্তজালে আমাকে জড়িত হ'তে 
হ'ত না। যাই হোক, ভিক্ষা আমাকে করতেই হবে এবং ভিক্ষুককে অন্তঠের সময়েরই অপেক্ষা করতে 
হয়। এই মনে করে আমার মনে আক্ষেপ জন্মে যে আমার তো সময় বেশি নেই। এইটুকু সময়ও 
আমি সম্পূর্ণভাবে পাব না। কাজ করে অনেক সময় নষ্ট করেছি বেলা শেষের বাকি সময়টুকু ভোগ 
করে সার্থক করতে ইচ্ছা! করে। তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ+ আমার ভোগ স্থষ্টিতে__সে স্য্টিকে বুদ্ধিমান 
লোকে স্থষ্টিছাড়া বলেই জানে-_বলে সময় নষ্ট করা। কিন্তু আমি বলি, তেমনি করেই সময় যদি 
নষ্ট না করি তাহলে সময় আমাকে নষ্ট করবে। বিধাতা অনাদি অনস্তকাল এমনি নষ্ট করেই 
আসচেন নিজেকে সার্থক করবার জহ্তেই__-তিনি নিরস্তর স্যপ্টি করে আসচেন কিন্তু স্প্ি ব্যতীত তার 
আর কোনে! অর্থই নেই। ইতি ৬ জুন ১৯৩০ | 


নি পট এস ও ও শা স্ষিতী সতী ভান তে 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুশ্যস্মতি 
শ্রীসীত। দেবী 


চ 


অতিথির দল ত বাহির হইয়া পড়িলেন, যাইবার 
সময় খুব হড়াহড়ি করিয়াই তাহাদের যাইতে হইল, কারণ 
সময় হাতে অল্পই ছিল। আমরা সকলেই আশা 
করিতেছিলাম যে তাহারা ট্রেন ফেল করিবেন। যাত্রীরা 
বলদের বস্‌এ উঠিলেন, তাহাদের মালপত্র চলিল গরুর 
গাড়ীতে । সে গাড়ীও আবার নানারকম উৎপাত স্থুরু 
করিল। কখনও রাস্তা ছাড়িয়া! নালায় নামিয়া পড়ে, 
কখনও জিনিষপত গাড়ী হইতে নীচে ফেলিয়া! দেয়। 
এক ভত্তরলোকের একটা বাক্স ভাঙ্গিয়া সব জিনিষপত্র 
বস্তায় ছড়াইয়া পড়িল। শেষে চতুষ্পদ বাহনগুলির 


আশা ত্যাগ করিয়া বিদ্ভালয়ের ছেলের দলই গাড়ী 
ঠেলিতে আরভ করিল, এবং তাহাদের ট্রেন ধরাইয়াও 
দিল। 

বাকি ভুপুরটা কিভাবে কাটানো যায়? নেপালবাবুকে 
অনেক 'ন্থরোধ-উপরোধ করিয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট 
পাঠানো হইল; তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া আসিয়া 
“জীবনস্থতি”র বাকী অংশটুকু আমাদের শুনাইয়া যান। 
এইপ্রকার অনগরোধ করিতে বিন্দুমাত্র সক্কোচও আমরা 
অন্ভভব করি নাই। কেমন করিয়া জানি না বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম, যে, আমরা! বয়সে ও বুদ্ধিতে ছোট বটে, 
কিন্ত তাহার চোখে ছোট নয়। ছোট বলিয়া সর্বদা 
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প্রশ্রয়ই পাইয়াছিলাম, অবজ্ঞা কখনও কোনওভাবে 
পাই নাই। যে অগাধ স্সেহ এই সম্ঘপরিচিতা বালিকা- 
গুলির উপর তিনি অজভ্রধারে বর্ষণ করিতেন, তাহার 
তুলনা পাই না। এই অমূল্য দানের যোগ্য আমনা 
কেংই ছিলাম না, কিন্তু একমাত্র নেহই জগতে যোগ্যতার 
বিচার করে না। 

কিন্ত দূত পাঠানোটা প্রথমবার বিফলই হইল। 
নেপালবাবু ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, একদল ভত্রলোক 
কবিকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন, তাহার! রবীন্দ্রনাথকে 
ছাড়িতে একাস্তই নারাজ। কিন্তু এত অল্লেইই হাল 
ছাড়িবার মত মনোভাব আমাদের কাহারও ছিল না। 
অন্ত অতিথিদের প্রতি অবিচার হইতেছে কিনা তাহা 
ভাবিয়া দেখাও প্রয়োজন বোধ করিলাম না। আবার 
দূত পাঠানো গেল, এবার সম্ভোষবাবুকে । এবার রবীন্ত্র- 
নাথ আসিতেছেন দেখিলাম, তবে সঙ্গে কয়েকজন ভদ্র- 
লোকও আসিতেছেন। তীাহারাই বা দখল ত্যাগ 
*করিবেন কেন? তাহাদিগের ভিতর শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ 
মৈত্র এবং চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া মনে 
পড়ে। | | 


নেপালবাবু আমাদের শিশুকাল হইতেই জানেন, 
এলাহাবাদে আমর] বন্ছকাল একই বাড়ীতে বাস করিয়া 
ছিলাম। তিনি আদর করিয়া আমাকে “মা” বলিয়া 
ভাকেন। ববীন্দ্রনাথ, যখন আসিয়৷ বারান্নায় উঠিলেন, 
তখন আমি দ্াড়াইয়া নেপালবাবুর সঙ্গে গল্প করিতে- 
ছিলাম। কবি আমাদের সামনে আসিয়া নেপালবাবুকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কি, আপনার এখানে এসে 
মাতৃলশ্মিলন হ'ল নাকি?” চারুচন্দ্র অগ্রসর হইয়া! আসিয়া 
বলিলেন, “উনি ষে কেবল নেপালবাবুরই মা তা নয়, 
আমারও বটে।” সত্যই তিনি আমাকে ন্সেহ করিয়। মা 
বলিয়া ডাকিতেন, এ ন্সেহ তাহার জীবনাস্তকাল পর্যন্ত 
ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তাহলে আমিও 
একজন ০%001085 হুলাম।” বাবার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “আপনি যে ভারি ঘরে থেকেও দাবী ছেড়ে 
দিয়েছেন?” বাব! হাসিমুখে কি একটা উত্তর দিলেন। 
আমার মুখ দিয়া কোনও কথাই বাহির হইল না। 
কি যে বলা যাইতে পারে, তাহাই ভাবিয়া পাইলাম না। 

"জীবনস্বতি* পাঠের আয়োজন হইতে লাগিল। বৃ 
আনিয়া পড়িল, তবু ঘরে না ঢুকিয়৷ সকলে বারান্দায়ই 
বসিলাম। কয়েকজন বৃষ্টির ছাটে ভিজিতেছিলাম বলিয়া 


প্রবানী 
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সন্সেহ তিরস্কার লাভ করিলাম, এবং সনিয়া আসিলাম। 
বু্টি সমানে চলিল, পাঠও চলিল। “জীবনস্থতিষ্র সবটা 
সেদিনও শেষ হইল না। বর্ধার গান গশুনিবার জন্ত আমরা 
উৎ্ন্থক হইয়া উঠিলাম। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মঙ্গত্তোচিত 
দুর্বলতা কখনও লক্ষ্য করিতাম না বলিয়া আমরাও ভাবিতে 
পারিতাম না যে ত্তাহারও শ্রাস্তিক্লান্তি কিছু থাকিতে 
পারে। গান শুনিবার আবদার ধরিবামাকই তিনি 
তৎক্ষণাৎ রাজী হইলেন। মধ্যে ক্ষিতিমোহনবাবু 
আসিয়া! বলিলেন ষে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি অতিথির। 
অত্যস্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার! শাস্তিনিকেতনকে 
শান্তিনিকেতন বলিতেছেন। ব্ববীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“এখানে আমার কোন অধিকার নেই, মেয়েরা যা বলবেন, 
তাই হবে।” আমর! অবশ্ত অল্পবয়্সের বিবেচনাহীনতায় 
তাহাকে যাইতে দিতে অনিচ্ছকই ছিলাম। কিন্তু তিনি 
অন্ত অতিথিদের একেবারে বঞ্চিত করিলেন না। কয়েকটি 
বর্যার গান গাহিয়। তাহাদের কাছে চলিয়া গেলেন। 
“বারি ঝরে ঝরঝর ভরা বাদরে” গানটি সেদিন প্রথম 
শুনিয়াছিলযম। শুনিলাম পুরুষদের আসরেও “জীবনস্থতি” 
রবীজ্জনাথ আর-একবার পড়িয়া শুনাইয়াছেন। দানে 
কখনও তাহার ক্লাস্তি ছিল না। আকাশের ুর্য্যেরই মত 
তিনি অজশ্রধারে কিরণ বর্ষণ করিতেন, উচ্চ-নীচ, ছোট- 
বড়, বুদ্ধিমান ব! বুদ্ধিষ্বীন কাহারও সম্বন্ধে ব্যতিক্রম 
দেখিতাম না। 
“আমি বিপুল কিরণে ভূবন করি যে আলো, 
তবু শিশিরটুকুরে ধর দিতে পারি 

বাসিতে পারি যে ভালে। 1৮ 

ইহা! যেন তিনি নিজের সম্বন্ধেই লিখিয়াছিলেন। 


কবি চলিয়া যাইবার পর আমরা সকলেই বেড়াইতে 
বাহির হইলাম ( বেশীক্ষণ বাহিরে থাকি নাই। ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলাম, বাড়ী এক রকম খালি, গুধু বাব! একলা 
বাহিয়ের ঘরে বসিয়া আছেন। সামনের বারান্দায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম 
রবীজ্জনাথ একটি ঘুবককে সঙ্গে করিয়া আলিতেছেন। 
অতিথিরা প্রায় সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছেন দেখিয়া 
তিনি একটু বিশ্মিত হুইয়াছিলেন বোধ হয়। বাবার 
কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন, “আপনি এই চাযাটির সঙ্গে 
জালাপ করুন, আমি ততক্ষণ নূতন আলাপ জমাবার চেষ্টা 
করি।” এ যুবকটি রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়। তিনি 
অল্পদিন হইল আমেরিকা হইতে কৃষিবিস্ভা শিখিয়! 
আসিয়াছিলেন। এ 


জগ্রহারণ 


পা টাশমি্ষিএ লীি লাস শা পাটি পিসি সত পি 


রবীন্জনাথ আমার কাছে আলিয়া বলিলেন । আগের 
দিনের অভিনয় সন্বন্ধে অনেকগুলি কথা বলিলেন, আমি 
উত্তরে কি যে বলিয়াছিলাম মনে নাই । বোধ হয় কিছুই 
বলি নাই। এমন সময় গ্রশাস্তচন্দ্রের একটি পাচ-ছয় 
বৎসরের ভগিনীর হারাইয়া যাওয়ার সংবাদ আসিয়া 
পৌঁছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ স্বয়ং তাহাকে 
খুঁজিতে বাহির হুইয়! গেলেন, যদিও তাহার নিজের 
যাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না । বালিকাটি অনতি- 
বিলঘে নিজেই ফিরিয়া আমিল, সে তাহার দাদা ও দিদির 
সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল। তাহাদের কিঞ্চিৎ বকুনি 
খাইতে হইল, এবং তখনই আবার কবিকে ফিরাইয়া 
আনিবার জন্ত লোক পাঠানো! হইল । তিনি সৌভাগাক্রমে 
বেশী দূর যান নাই, স্থতরাং কিছু পরেই নীচু বাংলায় 
আবার ফিরিয়া আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, 
সকলে বারান্দায় বসিলাম। গান শুনিবার আবেদন 
জানাইলাম, তাহা মঞ্জুরও হইল। “আসনতলে মাটির 
"পরে লুটায়ে র"ব,” গানটি সেইদিন তিনি গাহিয়াছিলেন। 

অল্পক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া শাস্তিনিকেতনের দিকে 
ফিরিয়া চলিলেন, আমরাও তাহার সঙ্গে চলিলাম। 
সস্ভোষবাবুরা তখন একটি ছোট পাকাবাড়ীতে থাকিতেন, 
সেই বাড়ীর ছাদের উপর গিয়া আর-একবারু বসা হইল। 
বিদ্যালয়ের ছাজেরা রবীন্দ্রনাথকে একটি বসিবার কার্পেট 
উপহার দিয়াছিল। সেইটি আনাইয়৷ তিনি আমাদের 
জন্য পাতিয়। দিতে বলিলেন । আমরা কিন্তু তাহাতে না 
বসিয়া ছাদের সিমেণ্টের উপরেই বসিলাম। কিছু- 
ক্ষণ কথাবার্তার পর একটি বালক আসিয়া খবর দিল যে 
নাট্যঘরে “কলির ভগীরথ* ও “বিনা পয়সার ভোজ” 
অভিনয় হইবে। সকলে দেখিতে গেলাম বটে, কিন্ত 
অভিনয় বিশেষ ভাল লাগিল না। সেই রাত্রেই অবশিষ্ট 
অতিথি যে ক'জন ছিলেন প্রায় সকলেই চলিয়া গেলেন, 
বিষ্ভালয়ের ছেলেরাও পরদিন যাইবে বলিয়! শুনিলাম। 
আমর] ছাব্বিশে বৈশাখ, শেষরাত্রের ট্রেনে যাইব বলিয়া 
স্থির হইল । 

মন অত্যন্ত মুষ ড়াইয়া গেল । তিনদিনের পরিচয়েই যেন 
এখানকার সঙ্গে অঙ্ছেগ্য বন্ধনে বাধা পড়িয়া! গিয়াছিলাম। 
এই বন্ধনে টান পড়িয়! অত্যন্ত একটা ক্রিষ্টতা মনকে 
অধিকার করিয়া বসিল। ইহ দুর্দিনের ক্ষণিক জিনিস 
ছিল না, তাহা ত. এখন বুঝিতে পারি। মধ্যে মৃত্যু 
আসিয়াও এই বন্ধনের গ্রন্থি ত শিথিল করিতে পারিল 
না; পৃথিবীর মানব নশ্বর বটে, কিন্তু ভালবাসা অমর, 


পরাস্ত শাসিত উস পন্ড শী রশি উল ৯ ও 
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এই বিশ্বাসই এখন আমাদের একমাত্র সাম্বনা ও 
আশ্রয়ন । 

পরদিন সকালে ছেলেদের লইয়া রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে 
উপাসনা করিবেন বলিয়া শুনিয়াছিলাম। আমরাও 
সেখানে যাইবার উদ্দেস্তে বাহির হইলাম । ক্ষিতিমোহন- 
বাবুকে তখন ছেলেরা “ঠাকুরদা” বলিয়া ডাকিত, 
প্রথম “রাজা” অভিনয়ে তিনি ঠাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন 
বলিয়া বোধ হয়। শুনিলাম কাশীতেও তাহার 
“ঠাকুরদা” নাম চলিত ছিল। পপ্তিত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
ও ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল মহাশয় শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
এই নাম প্রচার করিয়া দেন। ক্ষিতিমোহনবাবুর পত্বীরও 
ডাকনাম ছিল “ঠান্ছি” । আমরা এখনও এই নামেই 
তাহাকে ভাকি। তাহার সঙ্গে মন্দিরে যাইব স্থির করিয়া 
তাহার ঘরে গিয়। ঢুকিলাম। ঠান্দি তখন নিজের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া মহাব্যস্ত । তাহারা সব 
ক'জন মিলিয়া দড়ির আলন1 ছিডিয়া, কলসীর জল 
উলটাইয়া ফেলিয়! এবং নিজেরা জলের মধ্যে আছাড় 
খাইয়া পড়িয়া, জননীকে বিশেষভাবে সাহায্য করিতেছিল। 
ডাহার তখনও কিছু দেরি আছে দেখিয়! আমর! অন্যান্য 
অধ্যাপকদের ঘবে ঘরে ঘুরিয়া খোকাধুকীদের সঙ্গে ভাব 
করিয়া আসিলাম। শ্রীমান্‌ শান্তিদেব ঘোষকে তখন প্রথম 
দেখিয়াছিলাম বোধ হয়। কালো পাথরে খোদাই করা 
পুতুলের মত গোলগাল হুন্দর শিশুটিকে দেখিয়া! সকলেই 
খুব আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। আগুন ধরিতে গিয়া তিনি 
তখন ছুইটি কচি আঙ্গুল পুড়াইয়। রাখিয়াছিলেন। 

দেরি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া আমরা আর পথ- 
প্রদর্শিকার অপেক্ষা না রাখিয়া নিজেরাই বাহির হইয়া 
পড়িলাম। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া! শান্তিনিকেতন ভবনের 
(বর্তমান অতিথিশালার ) সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ উপরেই আছেন। 
এই বাড়ীর নীচের তলায় তখন দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় বাস করিতেন। আমরা একটু ইতন্ততঃ 
করিয়া উপরেই উঠিয়া গেলাম। ইহার আগে 
সঙ্গে একজন কাহাকেও না লইয়া, সোজ! কবিবরের 
দরবারে কখনও উপস্থিত হই নাই। কিন্তু তিন দিনের 
পরিচয়েই বুবিয়াছিলাম আমর! গেলে তিনি বিরক্ত 
হইবেন না। উপরে উঠিয়া দেখিলাম তিনি গাড়ীবারান্মার 
ছাদে বসিয়া আছেন, পায়ের কাছে একটি বিড়াল। 
বুদ্ধিহীন পণশ্ুও যেন কোন্‌ অদৃষ্ত শক্তির টানে তাহার 
ছবিকে আকষ্ট হইত, ইহা পরেও অনেকবার দেখিয়াছি। 


১৫৩ 


এল ব্রি ও টির হি টিক এ” ৮৫, টি উজ উল দি এন ইরা বট হি রিল বি সারাটি প্রা ভুরি সেট সি” অ ভি বি আসি জরি ভি তত জে সি টি সপ জি 


আমরা গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া ৰসিলাম। 
আমার একজন সঙ্গিনী একটি মালা নিজে গীঁখিয়া 
আনিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথকে পরাইবার জন্ত। কিন্ত 
আচল হইতে বাহির করিতে গিয়া মালাটি জট পাকাইয়া 
গেল। পাছে মেয়েটি লজ্জা পায় এইজন্ত কবি হঠাৎ 
উঠিয়া পড়িয়া! যেন বেড়াইবার উদ্দেশ্তেই ছাদের অন্ত 
দিকে চলিয়া গেলেন। খানিক পরে মালার জট ছাঁড়িয়াছে 
দেখিয়া ফিরিয়া আসিলেন, এবং মালাটি গ্রহণ করিলেন। 

আমরা সকালের উপাসনায় উপস্থিত থাকিতে চাই 
শুনিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের নিয়ে একটু আলাদা 
উপাসনা করতে চাই, তোমাদের আমার কিছু বলবার 
ইচ্ছে আছে। আমি এখন আশ্রমের ছেলেদের বিদায় 
দিতে যাচ্ছি, তার্দের নিয়ে উপাসনা শেষ হলেই 
তোমাদের ডাকব। আমি সস্ভতোষকে ব'লে যাচ্ছি, 
এইখানেই তোমাদের জলখাবার দিতে ।” 

তিনি চলিয়া গেলেন, কয়েক মিনিট পরে মন্দিরের 
ঘণ্টা গম্ভীর মন্দ্রে বাজিতে আরম্ভ করিল। বাহিরের 
বারান্দায় আসিয়! চাহিয়া দেখিলাম, ঘণ্টা তিনি নিজেই 
বাজাইতেছেন। যতদিন দৈহিক সামর্থ্য অটুট ছিল, এই 
ঘণ্টা বাজানোর কাজটি তিনি নিজেই করিতেন । 

আমরা সেই গাড়ী-বারান্দার ছাদে বসিয়াই অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। জলযোগদি সেইখানেই সম্পন্ন 
হইল। খানিক পরে আমাদের ডাক পড়িল। বালিকাদের 
লইয়া রবীন্দ্রনাথ মণ্ঘস্পশী প্রার্থনা করিলেন। তাহার 
চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে দেখিলাম । উপাসনার 
পর আমরাও সজলচক্ষে নীচ্বাংলায় ফিরিয়া! আসিলাম। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কবি আর-একবার 
অতিথিদের খবর লইতে আসিলেন। যে কয়দিন ছিলাম, 
কখনও একাজে তীহার অবহেলা দেখি নাই, সকলের 
স্থবিধা-অস্থবিধা সম্বদ্ধে তিনি সতর্কদৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন। 
তুক্ছ বলিয়া কোন কিছুকে উপেক্ষা করিতেন না। এদিন 
আর গান বা পাঠ হইল না, বাবার সঙ্গে সাধারণ নানা 
বিষয়ে কথাবার্ত। হইতে লাগিল । “গোরা” সম্বন্ধে অনেক 
কথা হইয়াছিল। 

রোদ পড়িলে পারুলবনে বেড়াইতে যাইবার একটা 
প্রস্তাব উঠিল। বিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরাই এ প্রস্তাবটা 
করিয়াছিলেন বোধ হয়। দিদি হাটি যাইতে পারিবেন 
না বলিয়! তাহাকে গরুর গাড়ী করিয়া লইয়া যাইবার 
ব্যবস্থাও হইয়া গেল। আমাদের ইচ্ছা! ছিল যে ববীন্ত্র- 
নাথের সম্ধ ধরি, কিন্ত সকলে প্রস্তত হইতে কিছু দেরি 


প্রবাসী 
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হইয়া গেল এবং শুনিলাম তিনি আগেই বাহির হইয়া 
পড়িয়াছেন। আমাদের সঙ্গেও অনেকে চলিলেন, তবে 
আমরা কয়েকজন কবিবরকে সঙ্গী পাইবার আশায় ভ্রুতপদে 
হাটিয়া, সকলকে ছাড়াইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলাম। 
কিছুদূর গিয়াই তাহাকে দেখিতে পাইলাম। তাহার 
সঙ্গে কয়েকজন মহিল! এবং বিদ্যালয়ের কয়েকজন প্রাক্তন 
ছাত্র ছিলেন। ছাত্রের দল আমাদের দেখিয়াই এক এক 
করিয়! পিছাইয়া গেলেন। 

পথে চলিতে চলিতে নান! রকম হান্য-পরিহাস হইতে 
লাগিল। সাধারণ কথাবার্ডার ভিতর রঙ ও বস 
ছড়াইবার ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথের যতখানি ছিল, এমন 
কখনও কাহারও মধ্যে দেখি নাই। একমাজ 
ক্ষিতিমোহনবাবু এ-বিষয়ে তাহার সুযোগ্য প্রতিতবন্দী 
ছিলেন। ছোট ছোট কথা যেন আলোক-ম্ফুলিজের 
মত ঠিক্রাইয়া পড়িত। রবীন্দ্রনাথ নিজে গভীর 
ভাবে বলিয়! যাইতেন, শ্রোতারা হাসিয়া আকুল 
হইত। তাহার সম্বন্ধে সকলের সন্ত্রমবোধ অত্যস্ত অধিক 
থাকায় অন্তরা কেহ তীহার সামনে রসিকতা! করার চেষ্টা 
বিশেষ করিত না কিন্তু দৈবাৎ কাহারও কথায় কোনও 
হাস্যরসের উপাদান পাইলে তিনি তাহা! যথেষ্টই উপভোগ 
করিতেন, ইন্থাও দেখিতাম। 

ব্রহ্মচধ্যাশ্রমের ছেলেদের দেখাদেখি আমরাও এখানে 
খালি পায়ে বেড়াইতাম, তাহা আগেই বলিয়াছি। 
আশ্রমের গণ্ডীর ভিতর ইহু। একরকম সহিয়া গিয়াছিল, 
পথঘাট পরিষ্কার ছিল, কাকর ভিন্ন অন্ত কিছু পায়ে বড় 
একটা ফুটিত না। বাহিরের মেঠো পথে আসিয়া কিন্ত 
বিপদ হইল। কাটাভর। পথে চলিতে গিয়া নিজেরা অত্যন্ত 
জব হইলাম, কবিবরকে ব্যন্ত করিয়! তুলিলাম। একবার 
তিনি পরিহাস করিয়া বলিলেন, “এইজন্তই ত গানে 
আছে, “সংসার-পথ সঙ্কট অতি কণ্টকময় হে।” 

মেয়েদের পায়ে যাহাতে কাটা না ফোটে এজন্ত তিনি 
অনেক সাবধানতা অবলম্বন করিয়া চলিলেন, অনেককে 
টানিয়! কণ্টকাকীর্ণ পথ হইতে ফিরাইয়াও আনিলেন। 

অনেক দূর আসিয়া! হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে 
আমরা অন্তান্ত সকলকে পিছনে রাখিয়া অনেকটা অগ্রসক্ক 
হইয়। আসিয়াছি। আশ্রমের অধ্যাপক ও ছেলেদের 
কাহাকেও পিছনে বা আশেপাশে তাকাইয়া দেখা গেল 
না। অজিতকুমার চক্রবর্তীর মাতা আমাদের সঙ্গে ছিলেন, 
তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “একটাও ছেলে ষে নি 
আমাদের সত্দে আসে নি, কি হযে?” 


ভগ্রছায়ণ 
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রবীননাখ বলিলেন, “কেন, আপনি কি মনে করেছেন 
যে আমি আপনাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারব না? 
আপনি আমাকে এতই অজ্ঞ মনে করেন?” মুখে ওকথা 
বলিলেন বটে, তবে সচরাচর যে-পথে তীহারা পারুলবনে 
আসিতেন, সে-পথে না গিয়া নৃতন একটা পথ দিয়া 
আমাদের বনের ভিতরে লইয়া আসিলেন। জায়গাটি 
অতি সুন্দর, শুরুপক্ষের রাত্রি, জ্যোৎ্ন্নার বান ডাকিয়া 
যাইতেছিল। কিন্তু বেশীক্ষণ বনের ভিতর বেড়ানে। হইল 
না। কবি বলিলেন, “এখানে সাপটাপ মাঝে মাঝে বেরয়, 
এখানে থেকে দরকার নেই, চল বাইরের মাঠে গিয়ে বসা 
যাক, এখন বেশ জ্যোত্ম্। হয়েছে ।” 

আম! বাহির হইয়া আসিম্না একটা খোল৷ জায়গায় 
বসিলাম.। ববীন্দ্রনাথ বলিলেন, “গান ধরা যাক, তাহলে 
অন্তরা বুঝতে পারবে আমরা কোথায় আছি ।* তাহার 
সম্মুখে মেয়েরা কেহ গাহিতে রাজী না হওয়ায়, তিনি 
নিজেই একটি হিন্দী গান ধরিলেন। যাহারা সেকালে 
তাহার গান না শুনিয়াছেন, তাহারা বুঝিতে পারিবেন ন! 
যে তাহার কর্ঠ কতখানি মধুর ও শক্তিশালী ছিল। সেই 
দিগন্তবিস্তত মাঠ একল! তাহার কণস্বরে কাপিয়া উঠিতে- 
ছিল। কতকগুলি ছেলে হঠাৎ বন হইতে বাহির হইয়া 
আমাদের সামনে আসিয়! দাড়াইল। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে 
মনে করিলেন ইহারা বুঝি আশ্রমেরই ছেলে, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এদিক দিয়ে তোরা কোথা থেকে এলি রে?” 
তাহারা বলিল, “আজে, আমর! পারুলডাঙার ।” 

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়! বলিলেন, “য! বাপু তোদের কোন 
দরকার নেই।* কিন্তু তাহার দরকার না থাকিলেও 
ছেলেগুলির দরকার ছিল দেখা গেল। তাহারা চলিয়! 
না গিয়৷ একটু দূরে সরিয়া বসিয়া গান শুনিতে লাগিল। 
অল্লক্ষণ পরেই আরও কতকগুলি লোক মাঠের উপর দিয়! 
আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখা গেল। তাহাদের 
একজনের বিরাট দেহ এবং কাধের উপর লক্কিত এন্্রাজ 
দেখিয়া কাহারও মনে আর সন্দেহ রহিল নাযে ছারা 
সত্যই আশ্রমের দল। সকলেই দেধিতে দেখিতে আসিয়। 
জুটিলেন এবং মাঠের মধ্যে ছোটখাট একটি সভা! বসিয়। 
গেল। আবার গান গাহিবার অনুরোধ চলিতে লাগিল । 
“পুষ্প ফুটে কোন কুঞ্জবনে,” গানটি কবিকে গাহিতে বলায়, 
তিনি বলিলেন, “এ খানে ত খালি কাটা ফুটে ।” 

গান অনেকগুলিই পরে পরে হইল | রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
কয়েকটি হিন্দী ও বাংল! গান গাহিলেন।. দিনেজ্জনাথ ও 
অজিতকুমার চক্রবর্তী মিলিয়া আরও. কয়েকাট গান 
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করিলেন। গান আরও চলিত বোধ হয, কিন্ত দিনেন্দ্র- 
নাথের এনম্রাজের ছড়ি রজনবিহনে হঠাৎ অচল হইয়া 
উঠিল। মাটিতে ঘষা এবং কাপড় দিয়া মোছ! প্রভৃতি 
নানারকম চিকিৎসার কল্যাণে অবস্থা আরও সাজ্বাতিক 
হয়! ধ্রাড়াইল, অগত্য! তাহাদের গানবাজনা বন্ধই করিতে 
হইল। 

অতঃপর মেয়েদের গান করিতে বলা হইল । সকলেই 
রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্ত্রনাথের সম্মুখে গান করিতে নারাজ । 
অনেক অন্থরোধ-উপরোধের পর ঞ্রীমতী অরুদ্ধতী সরকার 
(অধুনা চট্টোপাধ্যায়) একটি হিন্দী গান করিলেন। 
ত্রিশ বৎসর আগে কবে কি গান শুনিয়াছিলাম তাহা 
সাধারণতঃ মনে থাকিবার কথা নয়। 'এই গানটি কেন 
জানি না মনে আছে, তাহার প্রথম লাইন--- 

"দুখ দে গয়ো, সখ লে গয়ো, পরদেশী সৈয়া।” 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিফ্ষোহন সেনকে কবি গান গাহিতে 
অনুরোধ করায় তিনি তাহার অতুলনীয় বাখৈদঞ্ধের সাহায্যে 
মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, পাকা আম 
সামনে থাকিতে আমসী কেহ খায় না। রবীন্দ্রনাথ কোন 
একট] জায়গার নাম করিলেন, সেখানে পাকা ল্যাংড়া আম 
থাকা সত্বেও তিনি মানুবকে আম্সী খাইতে দেখিয়া- 
ছিলেন। ক্ষিতিমোহনবাবুকে শেষ পধ্যস্ত একটি হিন্দী 
গান গাহিতে হইল। 

অতঃপর আমরা বাড়ী ফিরিবার জন্ত উঠিয়া পড়িলাম। 
ফেরার, পথেও সকলে একসঙ্গে আসিতে পাৰিলাম না, 
নান! দলে বিভক্ত হইয়া গেলাম | আমরা অবশ্ত রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গ ছাড়িলাম না । মাঠের ভিতর দিয়া আসিতে 
আসিতে হঠাৎ *গ্রম* করিয়া একট শব্ধ হইল। কিসের 
শব্ধ জিজ্ঞাসা করায় কবি গম্ভীর ভাবেই বলিলেন, “সাড়ে 
নস্টার তোপ পড়ল।৮ তিনিও ষে ঠাট্টা করিতে পারেন 
ইহা! বারবার দেখিয়াও আমাদের বিশ্বাস হয় নাই, তিনি 
যাহা বলিতেন প্রথম প্রথম সমস্তই বেদবাক্য বলিয়! বিশ্বাস 
করিয়া লইতাম। একটি মেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোপ কোথায় পড়ল?” ববীন্ত্রনাথ আবার তেমনই 
গভীরভাবে বলিলেন, “ফোর্ট উইলিয়মে |” ছুই-তিন- 
জন মেয়ে সত্যই ঘড়ি মিলাইয়া লইল। পরে তাহাকে 
হাসিতে দেখিয়া নিজেদের তুল বুঝিতে পারিল। 

সাঁরাপথ রবীন্দ্রনাথ গান করিতে করিতে আসিলেন, 
কখনও হিন্দী কখনও বা স্বরচিত বাংলা গান। “প্রেম- 
পথে সব বাধা ভাঙ্গিয়া দাও হে নাথ,” গানটি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া করিয়াছিলেন । 


১৫২ 


নীচুবাংলার কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন, 
“তোমরা এখন বাড়ী ফের, আমি খেয়ে দেয়ে আবার 
তোমাদের ওখানে যাব, বিদায় নিতে |” 

আমরা ফিরিয়! আসিলাম। মন ভাবাক্রাস্ত ও বিযাদ- 
পূর্ণ। ছুইদ্দিনের জন্ত বেড়াইতে আসিয়াছিলাম, কিন্ত 
বোধ হইতে লাগিল যেন চিরজীবনের আশ্রয় ছাড়িয়া 
. যাইতেছি । বিভিন্ন জন্মে ভগবান্‌ মানুষের বিভিন্ন ঘর 
নির্দেশ করিয়া দেন, কিন্তু অনন্ত আশ্রয়ও ত থাকে, 
তাহার সন্ধান এইখানে পাইয়াছিলাম, তাই চলিয়। 
আসিতে প্রাণ এত কাদিয়াছিল। 

জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিয়া বাগানে বেড়াইতে 
লাগিলাম। যদিও ট্রেন রাত তিনটায়, তবু শুইতে বা 
ঘুমাইতে একেবারে ইচ্ছা করিল না। রাত্রি বারোটারও 
পরে দেখিলাম শাস্তিনিকেতনের দিক হইতে একজন 
কেহ আমাদের বাড়ীর দিকে আসিতেছেন, সঙ্গে আলে! । 
জগত্বরেণা মহাপুরুষ সামান্ত কয়টি বালিকার নিকট বিদায় 
লইবার জন্য অত রাত্রে হাটিয়া আসিতেছেন, তখন 
ব্যাপারটাকে কি সাধারণই ন! ভাবিয়াছিলাম । 

তাহাকে প্রণাম করিলাম । আমার মাথায় ও মুখে 
সাদরে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “আমি বিদায় নিতে 
এসেছি বটে, কিন্তু তোমাদের সঙ্গে আবার শীঘ্রই 
দেখা হবে।* কয়েকজন অতিথির তখনও খাওয়। 
হয় নাই, সেইখানে গিয়া অল্লক্ষণ দাড়াইলেন, ছুই- 
চারিটা কথা বলিলেন, তাহার পর আবার হাটিয়াই 
ফিরিয়া চলিলেন। 

গভীর রাত্রে শান্তিনিকেতন ছাড়িয়া চলিলাম । অত 
রাতেও সম্তোষবাবু এবং তাহার সহকারী ছেলের দল 
উপস্থিত ছিলেন, যাহীতে অতিথির! কোনরকম অস্থবিধায় 
না পড়েন। চাহিয়! দেখিলাম, শান্তিনিকেতনের দিক্‌ 
হইতে তখনও একটি আলে! দেখা যাইতেছে । অনেকেই 
হার্টিয়া ষ্টেশনে আসিলাম | রাতি তিনটার ট্রেন ধরিয়া 
সকালে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলাম। 

মনটা বড়ই অস্থির হইয়া রহিল। আগেকার জীবন 
হইতে কেমন করিয়া যেন অনেকখানি দূরে সরিয়া 
গেলাম। নূতন একটি দৃষ্টি খুলিয়া গেল, যেন 
উপনয়নের পর দ্বিজত্ব লাভ করিলাম । চোখে দেখা ও 
কানে শোনার জগতের উপর হইতে একট-অদৃ্ঠ যবনিকা 
উঠিয়া গেল, অন্তরালে যে নিত্যহ্ন্দর আর-একটি জগৎ 
আছে তাহারই পরিচয় নানাভাবে নানাক্ষণে হৃদয়ের ছুয়ারে 
জাসিয়৷ পৌছিতে লাগ্িল। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ইহার পর রবীজ্নাথের সঙ্গে আমার দেখা হুইল 
জুলাই মাসে। তখন তিনি কলিকাতায় প্রায়ই আসিতেন। 
নৃডন কোন লেখা হইয়াছে জানিলেই কলিকাতাবাসী 
ভক্তবুন্দ তাহা শুনিবার জম্ক উদগ্রীব হইয়া উঠিতেন। 
সকলের ত ক্রমাগত শাস্তিনিফেতনে গিয়। উৎপাত করিলে 
চলে না, স্থতরাং সকলের আগ্রহাতিশধ্যে তিনিই ছুই-এক 
মাস পরে পরে কলিকাতায় আসিয়া তাহার অন্ুরক্ত ভক্ত- 
বুন্দকে কৃতার্থ করিয়া যাইতেন। আমরা আশ্রমে গিয়া 
যে প্রশ্রয় পাইয়াছিলাম, তাহা বহুকাল ধরিয়াই উপভোগ 
করিয়াছিলাম। সর্বসাধারণের জন্ত যে বক্তৃতাদির আয়োজন 
ইত, সেগুলিতে ত উপস্থিত থাকিতামই, তাহা ছাড়া 
শুধু আমাদের ছোট দলটি যাহাতে নিভৃতে তাহার 
কাছে গিয়া বসিতে পারে, তাহার আয়োজনও প্রায় 
প্রত্যেকবারই হষ্টত। বন্ধুবর প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীস এই- 
গুলির ব্যবস্থা করিতে সব্বদা তৎপর ছিলেন, ইহার জন্তু 
আমাদের কৃতজ্ঞতা তাহার প্রাপ্য । ও 

বাবার সঙ্গে চিঠিপত্র লেখা কবির প্রায়ই চলিত । 
স্থতরাং তাহার খবর ও আশ্রমের খবদী সারাক্ষণই 
পাইতাম । আবার উৎসব হইলেই আমবা শান্তিনিকেতনে 
যাইব এই ইচ্ছা প্রকাশ করায় বাবা সে-কথা রবীন্দ্রনাথকে 
লিখিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বাবাকে 
লিখিলেন, “উৎসব হলে তার! আসবেন এ কোন কাজের 
কথা নয়, তার] যখন আসবেন তখনই উৎসব ।৮ 

“অচলায়তন” নাটকটি এই সময় রচিত হয়। তাহা 
শুনিবার জন্ত সকলেই অতাস্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন । জুলাই মাসের গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় আসিলেন। নানা স্থানে নিমন্ত্রণের আতিশষ্যে 
আমরা প্রথম ছু-এক দিন তাহার দেখা পাইলাম না। পরে 
শুনিলাম নাটকটি প্রশান্তচন্দ্রদের বাড়ীতেই পড়িয়া 
শোনানো হইবে 'এবং কবি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া 
একবার দেখ! করিয়া যাইবেন। 

কি আকুল আগ্রহেই তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতাম 
তাহা ত এখনও ভুলি নাই। এই আগ্রহের অবসান কোন- 
দিনই হয় নাই, কিন্তু বিধাতা এই প্রতীক্ষার অবসান এ 
জন্মের মত ঘটাইন্| দিলেন। তবু বুদ্ধির অতীত কিছু 
দিয়া এখনও মনে হয় এ প্রতীক্ষারও শেষ হয় নাই, অন্ত 
কোন লোকে তাহাকে প্রণাম করিবার, তাহার আশীর্বাদ 
পাইবার সৌগাগ্য আবার ফিরিয়! পাইব। 

সেদিন রবিবার ছিল। বিকাল হইতে-না-হইতে 
আমরা কয়জন বারান্দায় দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলীম 


জগ্রছারণ 


পৃগ্যস্থৃতি 
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১ রি 


কতক্ষণে তিনি আনিবেন। প্রশাস্তচজদের বাড়ী ইহারই 
মধ্যে অনেকে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঘণ্টাখানিক 
পরে রবীন্দ্রনাথ আসিলেন, সঙ্গে তাহার জ্যেষ্ঠা কন্া মাধুরী- 
লতা দেবী । ইহারই ডাকনাম ছিল বেলা । বহুদিন হইল 
ইনি ধরার বন্ধন কাটাইয়্! চলিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার ইন্্ানীতুল্য ্ূপ এখনও আমার চোখের সম্মুথে 
ভাসিতেছে। 

কবি আপিয়া বাবাকে বলিলেন, “বামানন্দবাবুঃ 
আপনি মনে করবেন না যে আপনিই কেবল ক্ত্যাদের 
নিয়ে বেড়াতে পারেন, আমিও পারি ।” 

রবীন্দ্রনাথ প্রিন্স দ্বারকানাথের পৌত্র ছিলেন বটে, কিন্ত 
বড়মানুধী তাহার ভিতর বিন্দুমাত্রও ছিল না। সাধারণ 
ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীতে অনেক সময় চলিয়া আসিতেন, 
এমন কি দু-একবার জোড়াসাকে। হইতে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 
পধ্যস্ত হাটিয়! চলিয়া আসিতেও তাহাকে দেখিয়াছি। 
আমাদের সমাজপাড়ার সেই বাড়ীটি অতি ক্ষুত্র ও সাধারণ 
ছিল, কিন্তু কতবার তাহার চরণরেণু স্পর্শে তাহা ধন্ত 
হইয়াছে। প্রবাসী অফিসের সাজসরঞ্জাম তখন এতই দীন 
ছিল যে তাহার বর্ণনা করিলে এখনকার দিনে মানরক্ষা 
হয় না। সেই শ্বল্লালোক ছোট ঘরটিতে সাধারণ কাঠের 
টুলে বসিয়া কতদিন তাহাকে বাবার সঙ্গে ও চারুবাবুর সঙ্গে 
গল্প করিতে দেখিয়াছি। চারুবাবুকে তিনি ন্েহ করিতেন, 
অনেক সময় তাহার কলিকাতা আগমনের সংবাদ চারুচন্দ্রই 
প্রথম পাইতেন। পোষ্টকার্ডে, “অয়মহং ভো,* এই কথাটি 
মাত্র লিখিত থাকিত, কিন্তু হাতের লেখাই লেখককে 
ধরাইয়া দিত। 

রবীন্দ্রনাথ উপরে উঠিয়া আসিয়া! অল্লক্ষণই বসিয়া 
ছিলেন, কারণ নাটক-পাঠের তাড়া ছিল, শ্রোতার দল 
আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। 
সঙ্গে তাহার ইতিপূর্ব্বে পরিচয় ছিল না ।, পরিচয় হওয়ার 
পর কন্তাকে দেখাইয়া বলিলেন, "আমরা ত আপনার মেয়ে- 
ছুটিকে এক রকম দখল ক'রে নিয়েছি, তাই আমার 
একটিকে নিয়ে এলাম ।” বেল৷ দেবীকে হ্বল্লভাধিণী বোধ 
হইল, ছুই-চারটি মাত্র কথা বলিয়া চুপ করিয়া গেলেন। 

অল্লক্ষণ পরেই তাহার] উঠিয়া পড়িলেন। আমরাও 
তাহাদের সঙ্গেই চলিলাম। পাঠের ব্যবস্থা যে জায়গায় 


হইয়াছিল, লোক তাহার তুলনায় অতিরিক্তই হইয়। 
গিয়াছিল। ক্রমাগতই একজনের পর একজন নৃতন 
শ্রোতা আসিতেছেন, এবং রবীন্দ্রনাথ আবার গোড়া হইতে 
আরম্ভ করিতেছেন। “অচলায়তনে* অনেক গান, সবগুলি 
তিনি একলাই গাহিয়া গেলেন, তবে গলা একটু ভার 
থাকায় নীচু গলায়ই গাহিলেন। লোকের ভীড়ে আর 
কথাবার্তা বলিবার কোন সুবিধা হুইল না। তাহার পর- 
দিনই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরিয়! গেলেন। 

ইতিপূর্বে কবিতা! পড়া বিশেষ অভ্যাস ছিল না। 
শান্তিনিকেতন হইতে ফিরিয়া চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট হইতে সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া 
আগাগোড়া সব পড়িয়া ফেলিলাম। সবই যে বুঝিলাম 
তাহা বলিতে পারি না, তবে তাহাতে রসগ্রহণের কোন 
বাধা জন্মিল না। 

“অচলায়তন* প্রথমে প্রবাসীতে ছাপা হয়। প।খুলিপি- 
খানি যখন বাবার কাছে আসিল, তখন দেখিলাম কবি 
দুইটি গান কাটিয়া দিয়াছেন। একটি গান, “কবে তুমি 
আসবে ব'লে, রইব না বসে, আমি চলব বাহিরে |” ইহা 
পরে অধুনালুপ্ত “হ্থপ্রভাত' মাসিকপত্রে আবার দিবালোক 
দেখিয়াছিল এবং প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছিল । দ্বিতীয়টি 
আর কোথাও কোনদিন দ্রেখি নাই । গানটি এই-_ 

বাজে রে বাজে রে 

এঁ রুদ্র তালে বন্ত্রভেরী, 

দলে দলে চলে প্রলয়-রঙ্গে বীর সাজে বে। 

দ্বিধা ভ্রাস আলস-নিন্্! ভাঙ্গ গো জোরে, 

উড়ে দীপ্ত বিজয়কেতু শুন্ত মাঝে রে। 

আছে কে পড়িয়া! পিছে মিছে কাজে রে। 

আমাদের সর্বকনিষ্ঠ ভাই মুলুকে এই সময় হইতে 

শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে পাঠাইবার কথা হইতে লাগিল। 
বাবার সঙ্গে গিয়া! সে একবার ব্রহ্মচধ্যাশ্রম দেখিয়াও 
আসিল। রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া সে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া কবিবরের হাসি বালকের 
মনোহরণ করিয়াছিল। তখনই তাহার অবশ্ত যাওয়া হইল 
না, কয়েক বৎসর পরে সে গিয়াছিল। তাহার স্বাস্থ্য ভাল 
ছিল না, এইজন্ত অত অল্লবয়সে তাহাকে বোডিঙে পাঠানো 
গেল না। ক্রমশঃ 


হেথ। নাহি স্থান 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


শীতল রুইদাস জাতিতে মুচি । তাহার পিতা ও সে বছর- 
কুড়ি আগে চামড়ার ব্যবসা! করিয়া বেশ কিছু টাকা 
জমাইয়া লইয়াছিল। কিন্তু চামড়ার ব্যবসা আজকাল 
এ অঞ্চলের মুচিরা' একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । চামড়ার 
ব্যবসা নীচ জাতির ব্যবসাঁ_-অত্যন্ত নোংরা! কাজ, এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়াই তাহারা ইহা! ছাড়িয়াছে। ভার 
পর মহাপুরুষ জগত্বন্ধুর শিষ্যেরা ইহাদের ঘরে ঘরে 'নাম- 
কীর্তন' বিলাইয়া, ইহাদ্দিগকে অত্যন্ত সদাচারী করিয়া 
তুলিয়াছেন। আজকাল এ অঞ্চলের মুচিদের বাড়ীঘর 
অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দেখিলে কোন উচ্চ শ্রেণীর ভদ্্র- 
লোকের বাড়ী বলিয়া মনে হয়। 

সেদিন সকালবেল! নারায়ণপুরের পাঠশালার পণ্ডিত 
হরিচরণ চক্রবর্তী ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখে শীতল মুচি 
তার ছোট ছেলেকে লইয়া বাহিরে ঈাড়াইয়৷ আছে। 

--আঃ কি বিপদ,__মুটি বেটার আক্কেল দেখ, সন্কাল 
বেলাই দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে আছে। 

হুরিচরণ মুখ খিচাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে 
শেতল, কি চাস তৌরা ?* 

“আজে। আপনার চরণে একটা নালিশ জানাতে 
এলাম ।” বলিয়া বিশেষ দুরত্ব বজায় রাখিয়া শীতল 
মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। পরে ছেলেকে 
উদ্দেশ করিয়! বলিল, "পেন্নাম কর্‌ বেরন্ম |” 

ছেলেটি হরিচরণের পায়ের কাছে একটি টাকা রাখিয়া 
বাপের মত প্রণাম করিল । 

হরিচরণের চোখ ছুইটি চকু চকু করিয়া উঠিল, 
“টাকা-টাকা কেন রে?” 

শীতল বলিল, “ওট] পেন্নামী দেবতা । একটা বাসনা 
হ'ল তাই ছেলেটাকে সাথে ক'রে পরতুর কাছে নিয়ে 
এলাম |” 

হরিচরপ টাকাটি তুলিয়া লইয়া কাপড়ের খু'টে গু'জিতে 
গুঁজিতে বলিল, “কি বাসনা রে ?” 

শতল ছেলেটিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, 
পছাওয়ালের মার বড় ইচ্ছে দেবতা, ও আপনার 
পাঠশালায় নেকাপড়া করে। জামি দেব তা, মাগীকে কত 


ধম্কেছি--তুই বলিস কি বড়নোকের ছেলেদের সাথে 
তোর মুচির ছেলে নেকাপড়া করবে? তা কি মাগী 
শোনে? অবশেষে ভাবলাম, যাই একবার দেব তার 
কাছে-_কৃল-কিনারা একটা হবেই |” 

হরিচরণ চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “তুই বলিস কি 
শেতল-__বামুন-কায়েতের ছেলের সঙ্গে এক বেফিতে বসে 
মুচির ছেলে লেখাপড়া করবে? জাতজন্ম কি আর 
থাকবে তা হ'লে? বামুন হয়ে এত বড় অধর্শের কাজ 
করব আমি ?” 

শীতল বলিল, “বেংচিতে বস্তে যাবে কেন দেবতা? 
মুচির ছেলে বামুন কায়েতের সাথে এক বেংচিতে বস্বে 
সেটা কি একটা কথা হ'ল? আমি বাড়ী হ'তে 
একথানা টুল এনে রেখে যাব--তাতে বসেই ও পড়বে। 
আর মাইনে তো মাসে চার গণ্ডা ক'রে পয়সা দা-ঠাকুর-_- 
তা বাদে ফি মাসে একবার ক'রে এসে ও আপনাকে একটা 
ক'রে টাকা দিয়ে পেরনাম করে যাবে ।” 

এতক্ষণে কথাটা হরিচরণের মনে ধরিল, কিছুক্ষণ 
ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, কাল থেকে ছেলেকে তোর 
পাঠশালায় পাঠাস্‌। বড় শক্ত কাজ, গীয়ের বামুন- 
কায়েত, আরও সব বড় বড় জাত, এর! সৰ কি বলবে 
বলতো?” 

শীতল জোড়হাত করিয়া বলিল, “সে আপুনি এক রকম 
স্টিক ক'রে নেবেন।” 

_-আচ্ছ!া হবে এক রকম। হা দেখ, পেরনামীর 
কথা যেন কাউকে বলিস নে শেতল।” 

শীতল হাসিয়! বলিল, “হে হে, বলেন কি দাস্ঠাকুর, 
সে কথ! কি কাউকে বলা যায় ?” 

--ছেলের তোর নাম কি রেখেছিস শেতল ? 

--আজে নাম? সে-ও একটা জবর নাম রেখেছি 
দা'্ঠাকুর--এও এ ওর মারই জেদ--বলে, ভঙ্গর নোকের 
মত ভাল নাম রাখবো ছেলের। 

--্জবর নামটা কি শুনি? 


অগ্রহায়ণ 


বি এরা সত সলিসসির উতর অপি লাস্ট ক চিত সি পরি লা সর সি পি উল শি জা ০ পা শি ভি ও সি পিসি তাপ 


- আজে ও গায়ের জিদারবাবুর বড় ছেলের নাম__ 
বেরন্দ ! 

হরিচরণ শব্দ করিয়া হাসিয়া উঠিল, “ও বীরেন্দ্র! 
বলে ভাত খেতে জোটে না_তার পোলোয়ার সাধ। 
নাম রাখলেই ভঙ্গর লোক হওয়া যায় বুঝি রে ?” 

শীতল বলিল, “মুচি কি আর ভদ্বর নোক হয় দেবতা? 
তবে বউটার সাধ- রাখুক নাম যা ইচ্ছে। এখন আসি 
দা" ঠাকুর ।” বলিয়া! পুনরায় মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়া গ্রণাম 
করিয়া শীতল ও তার ছেলে বাহির হইয়া গেল। ২, 

বীরেন্দ্র ওরফে বেরন্দ সেই হইতে রীতিমত পাঠশালায় 
আসিতেছে । বাড়ীতে শীতল, শীতলের স্ত্রী ছুই জনের 
একেবারে কড়া নজর ছেলেকে তাহাদের পড়াইয় শুনাইয়। 
'লায়েক” করা চাই । শীতল স্ত্রীকে চুপি চুপি বলে-_তুই 
দেখে নিম্‌ বউ, বেরন্দ আমার নেকাপড়া শিখে একেবারে 
ভদ্দর নোক হবে। ওগী থেকে শুনে এলাম 'গবরমেণ্টোর? 
কাছে নাকি ও মুচি চামার বাছবিচার নাই--মুচি চামাবের 
ছেলে যদি একবার নেকাপড়া শেখে তে। ডেকে নিয়ে 
ছু-কুড়ি তিন কুড়ি টাকার চাকরি করে দেয়। পাঠশালার 
নেকাপড়া শেষ হ'লে একবার বড় ইন্কুলে ঢোকাতে 
পারলেই হয়। . 

তাহার স্ত্রী মাথ! নাড়িয়া বলে--ইস্, আবার বড় 
ইস্কুল! কবে যেন পাঠশাল! থেকেই দেয় বের করে। 

শীতল হাসিয়া! বলে--সেটি আর হবার যে! নাই রে। 
ওর কলকাঠি আমার হাতে--ফি মাসে একটা ক'রে টাকা 
পেরনামী। ও মুচি-টুচি যাই বলিস টাক! হলি সব চলে 
যায়। এঠাকুর মশায়র! ওদের আমি চিনে নিয়েছি রে-_ 
টাকা হলি সব করান যায়। 

তাহার স্ত্রী হাসিয়া বলে--“বেরন্দকে কিন্ধক আমি 
চাকুরী করতি দেব না_তা বলে রাখছি । কেন টাকার 
তোমার অভাব নাকি 1” পরে খাটের তলার দিকে 
অন্ুলী নির্দেশ করিয়া বলে, “ওখানে ছুটি কলসীতে যা 
আছে--» 

কথাটি শেষ করিতে দেয় না, শীতল চোখ পাকাইয়। 
বলে-চুপ! 

তাহার স্ত্রী হালিয়! বলে--তৃলে গিয়েছিলাম__আার 
বলবো না। 

-বলিস নে খবরদার- কে কোথ! থেকে শুনতে পাবে। 
হা, চাক্রির কথা বল্ছিলি না--চাক্‌রি বুঝি টাকার 
জন্তে করে-চাক্রে বাবুদের মান কত জানিস তো? টাকার 
জন্যে কি আর বলি, বলি মানের জন্যে । টাকা দিলে 


হেথা নাহি স্থান 


ক ৭ ০০৬ ০৯৯৯৮ তালি ছি এসসি পরি এ রস রত লিল উস 
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যদি ভাল জাত হওয়া যেত--মান বাড়ত-_ আমার সব 
টাকা এক দিনে দিয়ে দিতাম। 

বছর-খানেক পরে, একদিন ইনস্পেক্টর আসিলেন, 
হরিচরণ পণ্ডিতের পাঠশালা পরিদর্শন করিতে । ক্লাসে 
ঢুকিয়া ইনস্পেক্টরের নজর পড়িল-এক পাশে একটি 
ছোট্ট স্থন্বর ছেলে পৃথক আসনে বসিয়া আছে। তিনি 
ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিলেন-_-“খোকা, এদিকে এস তো!» 

বীরেন্দ্র আগাইয়া আসিলে, ইনস্পেক্টর তাহার চিবুকে 
হাত দিয়! আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম 
কি খোকা ?” 

বীরেন্্র জবাব দ্িল___““শ্বীবেন্দ্রনাথ রুইদাস।” 

ইনস্পেক্টর হরিচরণ পণ্ডিতের দিকে তাকাইয়! 
বলিলেন-_“ও, ওখানে বসে কেন? 

পাঠশালার সেক্রেটারী তিন গাঙ্গুলী জবাব করিলেন, 
"আজে ও যে জেতে মুচি। বামুন কায়েত ভদ্ধর লোক 
সব কি মুচির সঙ্গে এক আসনে বস্তে পারে ?” 

ইনস্পেক্টর হাসিয়া! বলিলেন, “তবে তো দেখছি 
ওকে ইন্থুলে ভঙ্তি করাই উচিত হয় নি।” তিম্থ গাঙ্গুলী 
মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কি যেন একট! জবাব খুঁজিতে 
ছিলেন। ইনস্পেক্টর বলিলেন, “এখানে ইম্থলে ওসব 
চলবে না, বুঝলেন-_এখানে মুচি আর বামুনের এক দর । 
আজ থেকে ও আর-সব ছেলেদের সঙ্গে এক আসনেই 
বসবে। যর্দি কোন বামুন-কায়েতের জাত যায়, তারা 
যেন ইস্কুলে ছেলে না পাঠান । সকলকে জানিয়ে দেবেন-_ 
নইলে কিন্তু সরকারী সাহায্য আর পাবেন না আপনারা 
তা ব'লে রাখছি ।” 

সেক্রেটারী ও পণ্ডিত একযোগে মাথা নাড়িয় 
জানাইলেন--তাহাই হইবে । পরে ইনস্পেক্টর সারা 
ক্লাসের ছাত্রদের পরীক্ষা করিলেন । 

বীরেন্দ্রের উত্তর গুনিয়! তিনি এত স্থখী হইলেন যে, 
নিজের পকেট হইতে একটি টাকা পুরুস্কার দিয়] দিলেন। 
ক্লাস হইতে বাহির হইবার সময় হরিচরণের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “এ মুচির ছেলেটাকে যদি ক্লাসে সকলের উপরে 
বসিয়ে দিয়ে যাই-_-আপনার আপত্তি আছে ?” 

হরিচরণ মুখ কাচুমাচু করিয়া জানাইল-_-আজে না। 
ইনস্পেক্টর চলিয়া গেলে সেক্রেটারীর সকল বিক্রম ফিরিয়া 
জাসিল। হুরিচরণের উপরে মুখ খিঁচাইয়! বলিলেন, 
“তখনই বলেছিলাম হুরিচরণ, মুচির ছেলেটাকে ইস্কুলে 
ঢুকিও না। নাও এখন ঠেলা সামলাও-_এক বেফিতে 
বসাও--বামুনের ছেলেরা দিনরাত মুচি চামার ছোয়া 
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পিসি লি সি ভীম ও সপ সা ৯ লে প 


ছঁত ক'রে জাতজন্ম সব খোয়াক !” কিন্তু তবু বীরেন 


পরের দিন হইতে বেঞে বসিবার অন্গমতি পাইল না 
তবে পাঠশালায় তাহার মর্যাদা কতকটা বাড়িয়া গেল। 
ইনস্পেক্টর আসিয়া! তাহাকে পরীক্ষা! করিয়া একটি টাকা 
পুরস্কার দিয়া গিয়াছেন-_ইহা কি কম কথা ? 

সব কথা শুনিয়া শীতলের একেবারে গর্বেধ বুক ফুলিয়া 
উঠিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, “দেখেছিস বউ, কত সব 
তোর ভদ্র নোকের ছেলে--কেউ তো ফুটো৷ একটা 
আধলাও পেলে না--আর বেরন্দ একেবারে আন্ত একটি 
টাকা পেয়ে গেল। আমার কি যেমন তেমন ছেলে?” 

শীতলের স্ত্রী হাসিয়া বলিল, “নাও নবাখ তোমার 
কথা-মোটে তো একটা টাকা ?” 

শীতল রাগিয়া বলে--তুই ছোটলোক বুঝবি কি 
শনি? টাকা-_টাকাই বুঝি সব, না? মানটা কত বড় 
হল বল দিকি ?" 

শীতল পরের দিন সকালে হরিচরণ পণ্ডিতের 
কাছে গিয়া প্রণাম করিয়া ছুটি টাকা তাহার পায়ের 
কাছে রাখিয়া! দিয়া বলিল, “এ ছুটো টাকা আমার 
পেরনামী দাদাঠাকুর__বেরন্দ মাসের পেরথমে এসে তার 
পেরনামী দিয়ে যাবে 1” 

হরিচরণ টাকা ছুটি তুলিয়া লইয়া! হাসিয়া! বলিল, “হা, 
ছেলে তোর বটে শেতল-_গর্ধবে আমারই বুক দশ হাত 
ফুলে উঠল না? ইনস্পেক্টর বাবু একটা টাকা পুরস্কার 
দিয়ে দিলেন” 

শীতল জোড়হাত করিয়া বলিল, “সে আপনার দয়া 
দা'ঠাকুর--” 

প্ৰয়া-টয়ার কথ! বলিস নে শেতল্ছেলেটার উপরে 
আমার মায়া পড়ে গেছে। কই এত তো! বামুন-কায়েতের 
ছেলে আছে--আর কেউ তো পেলে না? লেখা-পড়া--" 
ও-সব 'গুপ্ বিস্কে বুঝলি তো যাকে ভাল করতে চাইব 
সে ভাল হবে--যাকে মন্দ করতে চাইব সে মন্দ 
হবে।” 

শীতল জবাব দিল--“সে কি আর আমি জানি নে 
দাণ্ঠাকুর। আপনি একটু কেরপা রাখবেন। আমার 
বেরন্দ যদ্দি ভাল ভাবে পাস করে-স্আপনার পেরনামী 
জমি ভবল করে দেব ।” 

সেবার বার্ধিক পরীক্ষার ফল দেখিয়া তিন গাঙ্গুলী 
কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, "এ তুমি করেছ কি 
হরিচরণ, ক্লাসে এত সব বামুন কায়েতের ছেলে থাকতে 
শেষে একটা মুচি ছেলে হবে কিনা “ফাষ্টো' 1” 


প্রবাসী 
হরিচরণ আম্তা আম্তা করিদ্না বলিল, “আজ্ঞে তাই 
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হ'ল যে!” 

থা, হুদল যে! হলেই হ'ল? কেউ কোন দিন 
বিশ্বেস করবে এ কথা? দেখি খাতা? প্রত্যেক বিষয় 
থেকে পনর নশ্বর ক'রে কেটে দাও--সব গোল চুকে 
যাক।” 

সেক্রেটারীর হুকুমই বলবৎ রছিল-_বীরেন্র পাস 
করিল বটে, কিন্তু প্রথম হইতে পারিল না। 


৮ 

এমনি কৰিয়! পাঠশালা! হইতে ইংরেজী ইস্কুলে ভঙ্তি 
হইয়া বীরেন্দ্র ক্রমে ক্রমে বছর-কুড়ি বয়সে ম্যাটিক পরীক্ষা! 
দিল, শীতলের স্ত্রীর বহু পূর্বেই কাপ হইয়াছিল কিন্ত 
শীতলেরও এ সুখ কপালে ঘটিল না। বীরেন্দ্র পরীক্ষা দিয়া 
গ্রামে ফিরিয়া দেখে পূর্বের দিন তাহার পিতার ম্বৃত্যু 
হইয়াছে--আজিও তাহার সৎকার হয় নাই--ছেলের 
হাতের আগুনের আশায় মৃত শীতলকে উঠানে নামাইয্না 
রাখা হইয়াছে। বীরেন্ত্র কীদিতে কীর্দিতে সকলের 
সরে শ্মশানে গিয়া পিতার সৎকার করিয়া আসিল। 
সংসারে আর তাহার বড়-একট1 আপনার বলিতে কেহ 
রহিল না। বাড়ীতে এক দুর-সম্পর্কের মাপি ছিল, 
সে-ই সংসারের কাজকর্শ করিত। কয়েক দিন পরে 
শোকের বেগ কমিলে বীরেন্দ্র খাটের তল! খু'ঁড়িয়া 
একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। পিতার কিছু মোটা 
টাকা আছে সে জানিত, কিন্ত সে টাকার পরিমাণ 
যে এত তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। বীরেন্দ্র 
গণিয়া দেখিল--মোট টাঁকার পরিমাণ দশ হাজারের 
কাছাকাছি । এত টাকা মাটির নীচে পুঁতিয়া রাখিয়া 
তাহার পিতা কেন যে এত অসম্মান বহিয়! এই গ্রামে 
পড়িয়া থাকিতেন- বীরেন্দ্র তাহা ভাবিয়া পাইল না। 
এই গ্রামের ভদ্রলোক ধাহার1, তাহার! ষে কি চক্ষে তাহাদের 
দেখিয়া! থাকেন--আজ জ্ঞানবুদ্ধি হইয়া বীরেন্্র তাহা বেশ 
ভাল ভাবেই বুঝিতে পাবে। 

শীতল মুর্খ, মুচি-_-তাহার বাপ পিতামহ চিরদিন 
ধরিয়া যে সামাজিক অধিকার পাইয়া আসিতেছিল 
সে তাহার বেশী বড়-একট] কল্পনাও কৰিতে পারিত না। 
বড়জোর সে ভাবিত বীরেন্দ্র লেখাপড়া শিখিয়া ভাল 
একটা! চাকুরী পাইবে । কিন্তু বীরেন্দ্র সেক্পপ ভাবিতে 
পারিত না। তাহার পিতার ছোট জাত বলিয়া সঙ্কোচ- 
ভীত ভাব তাহার মনে বিধিত। সে নিজে নানা জাতির 





ছেলের সহিত লেখাপড়া করিত, কিন্ধু কেহ আড়ালে কেহ 
বা মুখের উপরেই মুচি বলিয়া, ছোট জাত বলিয়া তাহাকে 
উপহাস করিতে ছাড়িত না। সারা গ্রামের মধ্যে একটি 
লোককে বীরেন্দ্র ষথার্থ ই শ্রদ্ধা করিত-_তাহার নাম যতীন্দর- 
নাথ রায়-_চিরকুমার--বার তিন চার ম্বদেশী আন্দোলনে 
জেল খাটিয়াছেন- সম্প্রতি কিছু দিন হইতে কলিকাতায় 
থাকেন । যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা 
গেল- বীরেন্্রনাথ দাস তাহার জেলারু মধ্যে প্রথম হইয়া 
পনর টাকা বৃত্তি পাইমাছে। পরীক্ষা দিবার আগে শীরেন্দ্ 
তাহার উপাধিটার কিছু পরিবর্তন করিয়া লইয়াছিল। 

হঠাৎ এক দিন কাহাকেও কিছু না জনাইয়া, বীবেন্্ 
তাহার সমস্ত টাকা পয়সা লইয়া যতীন্রনাথের বাস গিয়া 
উঠিল। যতীন্দ্রনাথ তাহার টাকাগুলা ব্যাক্কে জম! দিয়া 
দিলেন__বীরেন্্রকে একটি ভাল কলেজে ভর্তি করাইয়! 
তাহাকে কলেজ হোস্টেলে রাখিয়া আসিলেন। আর সে 
যে জাতিতে মুচি, এ কথা যেন প্রকাশ না হয়--সে বিষয়ে 
তাহাকে সতর্ক করিয়া! দিলেন । 

বীরেন্দের জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইল এখান 
হইতে। কলিকাতার কলেজ হোস্টেলের জীবন-_এ যেন 
বন্ধনালা হইতে একেবারে সাগরে আসিয়া পড়িল সে। 
এখানে না আছে কোন বাধা নিষেধ, এখানে না আছে 
কোন জাতের খবর--যে জন্ত ঘ্বণা। কলেজ তো নয়ই-_. 
হোস্টেলেও না। বীরেন্দ্র ঠিক করিয়াছে জীবনে মে আর 
কোন দিন নিজ গ্রামে যাইবে না। গ্রামের ত্রাহ্মণ, কায়স্থ, 
অন্তান্ত অভিজাত জাতি যাহারা, তাহাদের ব্রিসীমানায়ও 
সে কোন দিন ঘে'ধিতে পারিবে না--তা সে, বি-এ, এম-এ 
পাস করিয়া যত লেখাপড়াই শিখুক না কেন। হয়ত কেউ 
আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিবে--ওট। মুচির ছেলে বি-এ 
পান করেছে-_কলিতে সব হ'ল কি, ০৪ ভেদাভেদ 
রইল না? 

ছুই বৎসর পরে আই-এ পরীক্ষা দা বীরেন্দ্র কুড়ি 
টাকা বৃত্তি পাইল এবং বি-এ ক্লাসে ভন্তি হইল। 

আত্মভোল। যতীন্দ্রনাথের বাসায় কতকগুলি কলেজের 
ছেলে নিয়মিত আড্ডা দিত। “যতীনদা? ছিলেন তাহাদের 
মধ্যমণি । সেখানে সামাজিক, রাজনৈতিক, সাহিত্যিক 
নিত্য নিত্য নানা আলোচনা হইত। যতীন্দ্রনাথ নিজে 
চিরজীবন রাজনীতি করিয়া কাটাইলেন, কাজেই তিনি 
এমনি করিয়া ছেলেদের সহিত মিশিযা, তাহাদের ভিতরে 
শ্বাদেশিকতা প্রচার করিতে চাহিতেন। ছেলেদের সহিত 
পাড়ার ইস্কুল কলেজে পড়ে এমন কয়েকটি মেয়ে আসিয়াও 
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মাঝে মাঝে এই আড ডায় যোগ দিত। যতীন্দ্রনাথ নিজে 
মেয়েদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন এবং নিষ্গিষ্ট কতিপয় 
সভ্য ছাড়া এই চক্রে বাহিরের কেহ যোগ দিতে পারিত ন! 
বলিয়! মেয়েদেরও এখানে আসিতে বা মেলামেশা করিতে 
বিশেষ সঙ্ষোচ হইত না। বীরেন্দ্র প্রথম এই চক্রে যোগ 
দিম্বাছিল। শচীছুলালের যতীন্দ্রনাথের পাড়ায় বাড়ী। 
সে প্রথম হইতেই বীরেন্ত্রের সহপাঠী এবং এই চক্রের 
সভা। ক্রমে ক্রমে শচীছুলালের সহিত বীরেন্দের অত্যন্ত 
অন্তরজতা জন্মিয়া গেল। শচীছুলালের বোনের নাম 
অলকা। সে মাঝে মাঝে তাহার দাদার সহিত এই চক্রে 
আসিয়া যোগ দিত। শচীছুলালের পিতা অত্যন্ত উদার 
প্রকৃতির লোক। এক কালে তিনি ব্রাঙ্ধ হইতে 
গিয়াছিলেন, কিন্ত নানা! কারণে আর তাহা ঘটিয়! উঠে 
নাই। কিন্তু নিজে ব্রাহ্মণ হইয়াও কায়ম্থের মেয়ে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। তিনি হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন । 
এখন বাতের বেদনায় অচল হইয়। ঘরে পড়িয়া আছেন, 
বয়সও হইয়াছে । ঘরে তাহার আর লোক নাই--এক 
মাত্র পুত্র শচীছুলাল ও মেয়ে অলকা!। স্ত্রী বহুদিন গতামু 
হইয়াছেন। শচীছুলাল বীরেন্দ্রকে তাহাদের বাড়ীতে 
ধরিয়া! লইয়! গিয়া তাহার পিতার সহিত আলাপ করাইয়! 
দিয়াছে । শচীছুলালের পিতা প্রথমাবধিই বীরেন্ত্রকে 
স্নেহের চক্ষে দেখিতেছিলেন। শচীছুলালের জেদ ও 
তাহার পিতার আগ্রহ এড়াইতে না পারিয়া বীরেন্দ্র গ্রায়ই 
তাহাদের বাপায় বেড়াইতে যাইত। এমনই করিয়া 
অলকার সহিতও তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতার মধ্যে গিয়া 
ধ্াড়াইল। যদিও শচীছুলালের পিতা উদার প্রকৃতির, 
নিজে অসবর্ণ বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু তবুও বীরেন্দ্র সর্বদা 
ভয়ে ভয়ে থাকিত--তাহার সম্প্রদায়ের মধ্যাদ্া হিন্দু 
সমাজের নিকটে ষে একেবারে আবর্জনার স্তূপের সামিল ! 
শচীদুল।লেরা যত আধুনিকই হউক, এতটা দূর কি কখনও 
যাইতে পারিবে ? হয়ত প্রথমেই ইহাদের নিকট তাহার 
প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ করিয়া বলা! উচিত ছিল; তখন তাহা 
যখন পারে নাই, আজ তাহার সে শক্তি কোথায়? কি 
বলিয়া এত দিন পরে আজ বলিবে সে সে ছেলে__ 
একে্বাবে অস্তজ। 

শচীদুলালের পিতা হয়ত মনে মনে কি একটা 
অভিপ্রায় আটিতেছিলেন। বীরেন্দ্রের সন্দেহ হয়-_অলকা 
ও তাহাকে লইয়া এমনি কি একটা আভাস সেদিন দিতে- 
ছিলেন। অনকা সুন্দরী, এবার ম্যাটিক পাস করিয়া 
কলেজে ঢুকিয়াছে। তাহার ব্যবহাবে কথাবার্তায় 
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ীরেন্ত্রকে একেবারে মুদ্ত করিয়া দিয়াছে। কিন্তু তবু 


তাহাকে দর্বক্ষণই একট! দূরত্বের সীমারেখ! টানিয়া 
চলিতে হইয়াছে । নিজের অন্তরের ভিতরে সে বারে 
বারে শিহরিয়! উঠে--তাহার সকল স্বপ্র হয়ত এক 
মুহূর্তে তাসের ঘরের মত ভাঙিয়া৷ পড়িবে । 

বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল বীরেন্দ্র 
অত্যন্ত কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে । শচীর ফলও 
অবশ্ত মন্দ হয় নাই। 

বি-এ পাসের সংবাদ পাইবার পর শচীছুলালের পিতা 
কয়দিন ধরিয়া বীবেন্দ্রকে খু'ঁজিতেছিলেন ; কিন্ত কি কারণে 
কয়দিন আর বীরেন্দ্রের দেখা নাই-_-অবশেষে একদিন 
শঠী তাহাকে পাকড়াও করিয়া পিতার নিকটে হাজির 
করিল। শচীরপ্রুপিতা বীরেন্দ্রকে আদর করিয়া বসাইলেন। 
অলকার দিকে ফিরিয়! চা, জলখাবারের যোগাড় করিতে 
বলিলেন। নান! আলোচনার পর অবশেষে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এবার তা! হলে কি পড়বে ঠিক করলে 
বীরেন ?” 

বীরেন্দ্র জানাইল, সে এখন পধ্যস্ত কিছুই ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারে নাই-__সম্ভবতঃ যতীনদা! যাহা বলিবেন 
তাহাই সে করিবে। | 

শচীর পিতা বলিলেন-শচীর ইচ্ছা, ও আইন পড়তে 
বিলেত যায়। কথাটা আমিও ভাবছিলাম--কিস্তু অত 
দুরদেশে একা একা পাঠাতেও মন চায় না, ভয় হয়। 
আমি তাই ভাবছিলাম, তুমি আর শচী ছু-জনে মিলেই 
কেন বিলেত যাও না? 

বীরেন্দ্র আশ্চধ্য হুইয়া গেল, “আপনি বলেন কি? 
অত টাকা আমি পাব কোথায়? ব্যান্কের হিসাবে 
বোধ হয় সাত-আট হাজার টাকা আমার থাকতে 
পারে।” 

শচীর পিতা হাসিয়া বলিলেন, “সে ভাবন! তোমায় 
ভাবতে হবে না বীরেন__তুমি মন স্থির কর। কথাটা 
যখন পেড়েছি তখন টাকার চিস্তাটাও করেছি নিশ্চয়ই । 
আমার ত মোটে এ ছুটি সম্ভান--তা৷ অলকার জন্যে যদি 
কিছু টাকা খরচ হয়, সেতো কর্তব্য কর্মই করা হুবে। 
কিন্ত আমরা সেকেলে মানুষ বাপু! তোমাদের বিয়ে ক'রে 
তবে বিলেত যেতে হবে--তা বলছি। শচীর বিয়ে তো 
ঠিক হয়েই আছে। আর অলকার মতও আমি 
জেনেছি--তার আগ্রহ না থাকলে কি আর আমি কথাটা 
পাড়ি। অলকাকে তোমার অপছন্দ হবে না বোধ হয় 
বীরেন। না না, লজ্জা কি? এ সব ব্যাপারে খোলাখুলি 
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আলোচনাই ভান! কথ! তোমাকে কিন্তু আজ দিতেই 


হবে।” 

বীরেন্ত্রের চোখের সম্মুখে সমস্ত জগৎ ঘুরিতে লাগিল-_ 
ভবিব্যতের আশঙ্কায় মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
সে কম্পিত কে উত্তর করিল-__-আমার. অবস্থার কথা-_ 
জাতির কথা কিছুই তো জিজ্ঞাসা করেন নি-_ 

শচীর পিতা বাধা দিয়! বলিলেন, “শোন কথা,-- 
আমি বিচার করি মান্ুষের--তার অন্তরের _জাতিভেদের 
বিচার তো আমি করি না-কোন দিন করি নি-_তা কি 
তুমি জান না? আর তুমি তো এমন কোন মুচি, চামারের 
ঘরের ছেলে নও যে আপতিই হবে ?” 

বীরেন্দ্রের সমস্ত অন্তর একেবারে কাপিয়া উঠিল। 
সে নিজেকে যথাসাধ্য দমন করিয়া উত্তর করিল, “যদি 
তাই হই, সে খোজও তে! নেন নি?” 

শচীর পিতা হো হো! করিয়! হাসিয়া [উঠিলেন, “শোন 
কথ1।৮ পাশের ঘরে শচী ছিল, তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “শুনেছ শচী তোমার বন্ধুর কথা? বলে--যদি 
আমি মুচি চামার হই সে ধোজটাও তো নেওয়া উচিত 
ছিল” বলিয়! টানিয়! টানিয়! হাসিতে লাগিলেন । 

শচী বাহির হইয়া আসিয়া বলিল-__আমি তো ঠিক- 
করেছি বাবা অলকার বিয়ে তা হলে এ মুচি চামারটার 
সঙ্গেই দেব। 

বীরেন্দ্র তাহাদের হাসিতে কোনক্রমেই যোগ দিতে 
পারিল না। মাথার উপরে পাখা ঘুরিতেছিল-_কিন্ত 
তবুও সে ঘামিয়া একেবারে একাকার হইয়া উঠিল। 
অবশেষে দাড়াইয়! বলিল, “আমাকে দুটো! দিন সময় দিন» 
তার পর জবাব দেব। এ আমার পরম সৌভাগ্য জানবেন, 
কিন্তু তবু আমায় ভাবতে হবে।» বলিয়৷ বীরেন্দ্র উঠিয়া 
পড়িল। 

গেটের কাছে আসিতে একেবারে অলকার সম্মথে 
পড়িল-_অলকা তাহার দিকে তাকাইয়াই হাসিয়া মুখ 
ফিরাইল। বীরেন্্র একটা কথাও বলিতে পারিল নাঁ_ 
সোজ। বাহির হইয়া গেল। 

হোস্টেলে আপিয়া বীরেন্দ্র সমস্ত দিন বিছানায় পড়িয়া 
বহিল। 

আজ তাহার ছোটবেলার সমত্ত কথা মনে উঠিতে 
লাগিল--তাহার . পিতা মাতার তাহাকে লেখাপড়। 
শিখাইবার আগ্রহ--হরিচরণ পণ্ডিতের প্রণামীর টাকার 
কথা__তিস্থ গাচ্ছুলীর মুখ খিচুনি_ক্লাসের এক প্রান্ধে 
একাম্ত অণুচির মত বসিয়া থাকা--সহপাঠীদের নিকট 


তি ক কট বা শি মর পাল পা কপট আট জলি আজি ০ 
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তে অহা এর একে একে ভাছিরিঅনের অধ 
ভাসিয়৷ উঠিতেছিল। 

সেদিন কি কারণে যতীন্দ্রনাথ বীরেন্্রকে খুঁজিতে 
আসিয়া দেখেন--সে সেই শেষ বেলা পর্যাস্ত বিছানায় 
পড়িয়া আছে--তাহার না হইয়াছে স্নান, না হইয়াছে 
আহার। তাহার ছুই চোখ জবাফুলের মত লাল--. 
হয়ত কিছুক্ষণ পূর্বেও সে কাদিতেছিল। যতীন্ত্রনাথ 
বিছুই বুঝিতে পারিলেন না। জোর করিয়া তাহাকে 
বিছানা হুইতে তুলিয়া দ্নানাহার করিতে পাঠাইলেন 
এবং বিকাল বেলা তাহার সহিত দেখা করিতে বলিয়! 
বিদায় লইলেন। 


পরের দিন এক অভাবনীয় ব্যাপার গেল ঘটিয়া--হঠাৎ 
রক্তের চাপ বুদ্ধি পাইয়া শচীছুলালের পিতা একেবারে 
অজ্ঞান হইয়া গেলেন । শচী, অলকা বীরেন ছুই দিন দিন- 
রাব্বি ধরিয়া সেবা-শুশ্ষ। করিল-_শহরের বড় বড় 
চিকিৎসক ডাকা হইল | কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; 
পূর্ণ ছুইটি দিন অজ্ঞানতার পর তাহার স্বত্যু হইল। শচী 
ও অলকা পিতার শয্যার পাশে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। 
বীরেন কাহাকে কি বলিয়৷ প্রবোধ দিবে বুঝিতে 
পারিতেছিল না। খবর পাইয়া ষতীন্দ্রনাথ আসিলেন । 
ক্রমে শোকের বেগ কিছু কমিলে শচী ও যতীন্দ্র মিলিয়া 
সৎকারের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । আত্তীয়-বন্ধুর দল 
মিলিয়! শচীর পিতার দেহ শ্শানে লইয়া গেল। বীরেন্দ্র 
রহিল অলকার নিকটে । 

পিতাকে ঘর হইতে বাহিরে লইয়া যাইবার সময় সেই 
যে অলকা মাটিতে লুটাইয়া কাদিতেছিল আর উঠে নাই। 
বীরেজ্্ তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া শাস্ত করিয়া জোর করিয়া 
স্নানের ঘরে পাঠাইয়া দিল । 

মিনিট কুড়ি পরে জ্গান সারিয়া অলকা ঘরে ঢুকিল। 
বীরের বলিল, “তুমি এই বার একটু ব্বুমাতে চেষ্টা কর 
অলকা, রাত জেগে তোমার শরীর যা হয়েছে।” এই 
ছুংসময়ে জাজ বীরেন্তরের সঙ্কোচ অনেকখানি কাটিয়া 
গিয়াছে, আজই প্রথম সে তাহাকে তুমি বলিল । 

অলকা বলিল---আপনি কি চলে যাবেন নাকি? 

না শানে কি কথা, তোমাকে একলা রেখে চলে 
যেতে কি পারি? 

অলকা পরীমনি পড়িল-_বীরেন 
তাহার শিবের কাছে রহিল বসিয়া । 


হেথা নাহি স্থান 
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কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিবার পর অলকা 
পুনরায় ফোপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল । 

--ছিঃ ছেলেমান্ুযের মত কাদছ কেন অলকা-কেদে 
কি কোন লাভ আছে? 

অলকা মুখ তুলিয়া বলিল--তা নাই জানি। কিন্ত 
আমার কি হবে বলুন তো? দাদা বিলেত যাবে-_- 
আপনি বিলেত যাবেন আমি কার কাছে থাকব 
এখানে ? 

--তোমার একটা বাবস্থা না ক'রে কি আর শচী 
বিলেত যাবে ? 

--আর আপনি? আজ আমার সব বোবা যে 
আপনাকেই বইতে হবে। 

পুনরায় এক মুহূর্তে বীরেন আনন্দে ও আশঙ্কায় 
অভিভূত হইয়া গেল। কি বলিবে সে? 

তুমি কিসত্যি করেই মনস্থির করে ফেলেছ 
অলক! ? 

সমন স্থির? আজও কি আপনার এতে সন্দেহ 
আছে? এযে বাবার শেষ ইচ্ছা+-আমার কাছে এ যে 
আদেশ । 

--কিস্ত আমার সব কথ! তোমাকে তো জানান হয় নি 
অলকা।-_সব কথ শুনে তুমি রাজি হবে না! । 

দেখুন, আজ ছুঃসময়ে আমার সব লঙ্জা_সব 
সক্কোচ কেটে গেছে-_সব কিছু শোনবার সময় বুঝবার সময় 
কেটে গেছে। 

_্যাক ও কথা, এখন তুমি শাস্ত হও অলকা-_একটু 
ঘুমুতে চেষ্টা কর। তুমি যা বলবে তাই হবে-_-আমি তাই 
পরম কৃতার্থের মত মাথা পেতে নেব । 


৪ 

মাস-তিনেক আরও চলিয়! গেল। বীরেন্দ্র ইতিমধ্যে 
একেবারে মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছে-_হইলই ব। সে মুচির 
ছেলে--সে লেখাপড়া শিখিয়াছে-_-আচার-ব্যবহারে কোন 
ভন্্র স্তানের চেয়ে কম নয়--তবে কেন সেই মুচির 
পর্ধ্যায়েই পড়িয়া থাকিবে? শিক্ষিত হইয়া ভদ্র হইয়াও 
যদি বংশগত নিম্ন শ্রেণী বলিয়া চিরকাল সমীজের কাছে 
শুধু স্পাই পাইবে, তবে আর সে শিক্ষা-দীক্ষার মূল্য কি? 
এ-সব মিথ্যাঁ-এ-সব.অত্যাচার-বীরেন্ত্র ইহা মানিবে না। 
অলকাকে তাহার চাই-_তাহাকে ছাড়া তাহার বাচিয়া 
থাকিবার কোন সার্কতাই থাকিতে পারে না। 

নিজের বংশ-পরিচয় তাহাকে দিবে না। বিবাহের 
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শে ৯০ হল এ হু তিএটি উজ তিন তত ভাতা ছি জি টি তি এটি সই রি সত টা আপস এস এসি এটিতে পর 


পর যদি সন্ভব হয়, অলকাকে লইয়া বিলাত চলিয়া 
যাইবে-_না-হুয় বাংলার বাহিরে পশ্চিমের দিকে যাইয়। 
কোথাও স্থায়ী হুইয়! বসিবে। তাহার প্রকৃত পরিচয় 
এমনি করিয়া এক দিন বিস্বতির অতল গহ্বরে ডুবিয়া 
যাইবে । বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল--আর মাত্র দিন- 
পনর সময় ভিতরে আছে। যতীন্ত্রনাথ ইহার কিছুই 
জানেন না ইদানীং অস্থথে তূগিয়া ভাহার শরীর ভাঙিয়। 
গিয়াছিল-_-তাই মাস ছুই হইল পশ্চিমের কোন এক স্বাস্থ্য- 
কর স্থানে গিয়া আছেন। বীরেন্ত্রঠিক করিয়াছে শীত্রই 
যতীন-দা আসিলে, এক মাত্র তাহাকেই বিবাহের কথা 
ভাঙিয়! বলিবে। 

সেদিন বীরেন্দ্র ও শচী কি কাজের জন্য কালীঘাটের 
দিকে গিয়াছিল। ফিরিবার সময় কালী-মন্দিরের নিকটে 
হঠাৎ একটি বুদ্ধ বীরেন্ের সম্মুখে আগাইয়া আসিয়া, 
একেবারে ভাটার মত চোখ করিয়৷ তাহার দিকে কিছুক্ষণ 
তাকাইয়া থাকিয়! বলিলেন, “কে রে বেরন্দ না ?” 

বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাইয়াই, বীরেন্দ্রের মুখ একে- 
বারে ফ্যাকাশে হুইয়া গোল- সর্বনাশ, এ যে তি্থ গাঙ্গুলী । 

শচী হাসিয়। বলিল, “আপনি ভূল করেছেন ।” 

“ভুল?” তিন্থ গাঙ্গুলীর পিছনে আরও চার-পাচ 
জন মেয়েপুরুষ ভীড় করিয়া ঈাড়াইয়৷ ছিল-_তাহাদেরই 
এক জনকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, “কি রে পরান, ও 
শীতল মুচির ছেলে বেরন্দ না?" 

প্রান জানাইলস্বেরন্দই বটে । 

শচী রাগিয়া উঠিল--“কি যা-তা বলছেন এক জন 
ভন্রলোককে ? ওর নাম বীরেন্দ্রনাথ দাস ।৮ 

তিন গাঙ্গুলী হাসিয়া! বলিলেন, “তা৷ বুঝলাম বাপু*_ 
বেরন্দই সাজ-পোষাক পরালে বীরেন্দ্র হয়-_-আর রুইদাসের 
রুইটা গোপন করলে একেবারে ভদ্দর লোক-_-কায়স্থ পথ্যস্ত 
হওয়। যায়। এত কথায় কাজ কি, কিন্তু এ ওকেই জিজ্ঞেস 
কর বাপু, ও শীতল মুচির ছেলে নয়?” 

শচী তাকাইয়৷ দেখে বীরেন্দ্র একটা কথাও বলিতেছে 
নাঁ_তাহার চোখমুখ এক মুহুর্তে যেন উঠিয়াছে 
গুকাইয়া। 

- তিন গাঙ্ুলী বলিয়া চলিয়াছিল-_“এক গ্রামে বাড়ী, 
আর আমি চিনলাম না শেতল মূচির ছেলেকে? বলি, 
ও লেখাপড়া শিখল কোথায়-_আমার পাঠশালায়ই তো 
দয়! ক'রে ঢুকতে দিয়েছিলাম বলেই না আজ কলকাতায় 
এসে ভত্রপোক হয়েছে।” পিছন হইতে একটি আধবন্বসী 
স্রীলোক বলিয়া উঠিলেন-_“মুচিকুলে জক্মালে কি হবে 


প্রবাসী 


১৩৪৮. 


ঠাকুর--কপাল গুণে সব--নইলে কে জানত বাপু, যে 
শেতল মুচির ছেলে এত লেখাপড়1 শিখবে ?” 

শচী জিজ্ঞাসা করিল--আপনাদের বাড়ী কি এদের 
গায়ে? 

তিন্থু গাঙ্গুলী বলিল--নয়ত কি--অবিশ্বেস কর জিজ্ঞেস 
কর তোমার এঁ ভদ্রলোককে ? 

তিহ্ গাঙ্ছুলীরা চলিয়া গেলে বীরেন্দ্র ও শচী আসিয়া 
ট্রামে চাপিয়া বসিল-_কেহ আর একটা কথাও কহিল ন|। 
কিছুক্ষণ পরে শচীর মুখ দিয়] শুধু বাহির হইল-_বিশ্বাস- 
ঘাতক*- কলেজ স্্রীটের মোড়ে নামিয়া শচী বাড়ীর দিকে 
পা বাড়াইল-_বীরেন্দ্র সেইখানে কিছুক্ষণ ঈাড়াইয়1 থাকিয়া 
হোস্টেলের দিকে চলিতে লাগিল। তাহার প্রত্যেকটি 
পদক্ষেপ যেন আট্কাইয়! আট্কাইয় যাইতেছিল-__মনের 
সমস্ত অন্থভূৃতি বোধ করি হারাইয়া ফেলিয়াছিল--কোন 
কিছু ভাবিবার আর তাহার ক্ষমতা ছিল না। 

আজ তিন দিন বীরেন হোস্টেল হইতে বাহির হয় 
নাই-_নিয়মিত ন্নান আহার করে নাই। তাহার তাসের 
ঘর এক নিমিষে ধূলিসাৎ হইয়া গেল। আজ তিন দিন 
শচীদের বাসায় না জানি কি কাণ্ড ঘটিতেছে। অলকাকে শচী 
নিশ্চয়ই সব বলিয়াছে__-অলক। কি ভাবে সংবাদটি গ্রহণ 
করিয়াছে, কে বলিবে? পাশের “সিটের অতীন বলিল, 
“তোর কি হয়েছে বল তো বীরেন? চোখ মুখ শুকিয়ে 
গিয়েছে-_-এই কয়ট! দিনে শরীর ষেন একেবারে আধখানা 
হয়ে উঠেছে--ব্যাপার কি?” 

বীরেন বলিল, “শরীরটা! মোটেই ভাল যাচ্ছে না 
ভাই।* সন্ধ্যাবেল৷ যতীন্দ্রনাথের চক্রের আর একটি ছেলে 
আসিয়া বলিল, “ব্যাপার কি বীরেন--আজ শচী এসে 
যতীন-দাকে যা-তা৷ ব'লে গালাগালি করে গেল। আমি 
দুর থেকে শুনলাম--ভাল বুঝতে পারলাম না। মাঝে 
মাঝে তোর নাম করছিল-_আমি নিকটে যেতেই চুপ ক'রে 
বেরিয়ে গেল। যতীন-দা শুধু বলছিলেন__কই আমি তো 
এর কিছুই জানি নে। যতীন-দার নিকটে জানতে 
চাইলাম কিন্ত তিনি কিছুই বললেন না, শুধু বিষ হে চুশ 
করে রইলেন ।” 

দা এসেছেন ? 

টটন্স্া তুই জানিস নে? কাল সকালে এসেছেন 

ষে। 
_ বীরেন্দ্রের বুঝিতে কিছুই বাকী রছিল না--তাহাকে 

লইয়াই যতীন-দার এই লাঞ্ছনা । বীরেন আজ কি করিবে 
--কোথায় যাইবে? ছুই দিন পরে বন্ধুবান্ধববের মধ্যে সব 
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দ্ানাজানি হইয়া গেলে আব লাঞ্ছনার কিছু বাকী থাকিবে 
না । অলকা-_সে তো৷ আকাশকুকুম। বীরেন্দ্র অনেক ভাবিয়া 
(টিক করিল--দে পলাইবে। আর কলিকাতায় নয়-- 
বাংল! দেশের বাহিরে কোন এক নিভৃত স্থানে গিয়া 
সারাটা জীবন কাটাইয়! দিবে ।--সমত্ত আশা-আকাঙজ্ষার 
উপরে, সমঘ্ত ষশ-মানের উপরে দিবে সমাধি রচনা করিস! । 
হঠাৎ শচীছুলাল একেবারে বীরেন্ররের ঘরে আসিম়্া! উপস্থিত 
হুইল। বীরেন্ত্রকি করিবে, কোথায় লুকাইবে, ভাবিয়া 
পাইল না। ঘরে আর কেহ ছিল না। শচী বুক্ষত্বরে 
বলিন, “তোমাকে এক বার বাইরে যেতে হবে বীবেন__ 
লক! রাস্তায় গাড়ীতে বসে আছে। তোমার মুখ থেকে 
সেতোমার প্রকৃত পরিচয় শুনতে চায়--আমার কথা 
বিশ্বাস করে নি--এস।” 

যন্ত্রচালিতের মত শচীছুলালের পিছনে পিছনে বীরেন্দ্র 
রাস্তায় আসিয়া ধ্লাড়াইল। শচী নিজেই মোটর চালাইয়। 
আসিম়্াছিল। অলক1 ছিল গাড়ীর ভিতরে বসিয়ী। 
শচী আগাইয়া আসিয়া বলিল, “জিজ্ঞাসা কর অলকা1।” 
কিন্ত অলক] তখন দুই চোখের জলে ভাসিতেছিল | পরে 
শচী বীরেন্দ্রের দিকে ফিরিয়া বলিল, “অলকা হয়ত কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে পারবে না_কিস্তু বীরেন যত অপরাধই 
তুমি ক'রে থাক ম্তবু আজও আমার বন্ধু। আজ আমার 
€শেষ অন্ুরোধ--অলকার মঙ্গলের জন্য তুমি ওকে তোমার 
প্রকৃত পরিচয় খুলে বলবে ।” কয়েক বার চেষ্টা করিয়াও 
বীরেন একটা কথাও বলিতে পারিল না--অবশেষে জোর 
কবিয়া বলিল, “সত্য কথাই বলব শচী- আমি মুচি, আমি 
অস্পৃশ্য --অন্তাজ।” বীরেন স্ৃ হু করিয়া ছেলেমান্গষের 
যত কীদিয়া ফেলিল। শচী এক মূহূর্তে গাড়ীত উঠিয়। 
“স্টার্ট” দিল-_গাড়ী ছুটিয়া! অনৃষ্ত হইয়া গেল। বীরেক্রের 
পায়ের তলার মাটি বাড়ী-ঘর সমস্ত যেন বন্‌ বন্‌ করিয়া 
খুবিতেছিল-__তাহার মনে হইতেছিল, সে এখনই মুচ্ছিত 
হইয়া! মাটিতে পড়িয়া! যাইবে । কতকক্ষণ এমনি কাটিবার 
পর, পিছন হইতে একখানি মোটর একেবারে তাহার 
সম্মুখে আসিয়া থামিয়া পড়িল-_-আর একটু হইলেই চাপা 
পড়িয়াছিল আর কি। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া আর কেহ বীরেজ্্রকে 
দেখিতে পাইল নাঁ_সে কাহাকেও কিছু না জানাইয়া 
«কোথায় যেন নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে । 


€ 
কার দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একটা ছোট একতলা 


ইস 


হেথা লাহি স্থান 
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বাড়ী--আজ এক বৎসর হুইল বীরেজ্র এখানে আস্তানা 
গাড়িয়াছে। আশেপাশে যেসব ছোট জাত বাঙালীর 
ছেলে, তাহাদের পড়িবার ভান ইন্ুল নাই। তাহাদের 
লইয়া বীরেন্দ্র নিজের ঘরে পড়াইতে শুরু করিয়াছে । 
বেতন দিতে হয় না, কাজেই ছা্রও জুটিয়াছে অনেক। 
তাহার থাকিবার ঘর সকালবেলা হইতেই রীতিমত একা 
পাঠশাল। হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে বীবেজ্জ কোথায় 
উধাও হুইয়! যায়--দশ দিন পনর দিন এদিক-ওদিক ঘুরিয়া 
পুনরায় ফিরিয়া আসে। 

সেদিন বিকালে দশাস্বম্ধে ঘাটের এক পাশে বীরেন 
বসিয়া ছিল--এই স্থানটি অনেকটা নিজ্জন। সে এই 
স্থানটি পছন্দ করিত-_রোজ বিকালে এখানে আসিয়াই 
চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিত। এখানে তাহার না আছে 
বন্ধুবান্ধব, না' আছে একট] কথা বলিবার লোক। যাহাকে 
বলে একেবারে নির্বামন এমনই জীবনষাপন করিতেছে 
সে। হঠাৎ পিছন হইতে কে একজন তাহার সম্মুখে 
আগাইয়া আসিয়া থম্কিয়া দাড়াইল- মুখের দিকে 
তাকাইয়া বীরেন একেবারে হতবুদ্ধি হুইয়! গেল--এ ষে 
শচীছুলাল। 

শচী আরও কাছে সনিয়া আসিয়া বলিল, “এ কি 
বীরেন, তুমি এখানে? ব্যাপার কি বলতে?” বলিয়া 
তাহার পাশে আসিয়া বসিয় পড়িল। আর আত্মগোপন 
করিবার উপায় নাই--পূর্বে জানিলে হয়ত বীরেন 
ভিড়ের মধ্যে নামিয়া নিজেকে লুকাইয়া ফেলিত। 

শচী পুনরায় বলিল, “কিন্ত তোমার এ কি চেহারা 
হয়েছে--কোন অন্থখ-বিস্থখ করে নি তো?” 

বীরেন এবার জবাব দিল, “কই না, ভালই তো৷ আছি। 
তার পর তোমাদের সব ভাল?” 

শচী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আর ভাল-_-এই 
তিন-চারটে মাস তো শুধু পথে পথেই ঘুরছি।” বীরেন 
জিজ্ান্থনেত্রে তাহার দিকে তাকাইল। 

তুমি তো উধাও হ'লে--তার পর অলকার যে 
সেকি হ'্ল- কারু সঙ্গে কথা বলে না--ঘর থেকে বেরোয় 
না, আহারনিত্রা বোধ করি গেল একেবারে ভূলে। কিছু 
দিন এমনি ক'রে কেটে গেল--অলক। দিন দিন শুকিয়ে 
উঠতে লাগল । পেটে কিছু সহ হত না, মাঝে মাঝে 
জর হু'ত। কলকাতার যত ভাল ভাল ডাক্তার দেখালাম, 
কিছুতেই কিছু হ'ল না--অবশেষে আজ মাস ছুই হ'ল 
বিদ্ধাচলে এসেছিলাষ। উপকার বিশেষ কিছু হয় নি-- 
জাজ সধাখানেক পুনরায় জর বেড়ে গেল--ওদিকে 
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বিদ্ধ্যাচলে ভাল ডাক্তার পাওয়! যায় না--তাই আজ 
কয় দিন হ'ল কাশী চলে এসেছি। কিন্তু তৃমি থাক 
কোথায়? তোমার আর সব খবর কি?” 

বীরেন্দ্র শুফমুখে জবাব দিল, “আমার আর খবর কি 
ভাই, সেই কল্কাতা থেকে এসে এই কাশীতেই আছি-_ 
দিন এক রকম কেটে যাচ্ছে।” 

-তোমার বাসা কোথায়? 

--এই তো নিকটেই এখান থেকে পাচ মিনিটের 
পথ। 

-বেশ ভবে চল যাই তোমার বাসায়। ওঠ-_ 
অমন মন-মরা হয়ে রয়েছে কেন বল ভো?” বীরেন ও 
শচী চলিতে লাগিল। বীরেনের ঘরে আসিয়া শচী 
একেবারে শিহুরিয়া উঠিল, “এ কি, এই অন্ধকার আর 
স্যাৎসে তে ঘরে তুমি থাক কেমন ক'রে বীরেন- এমনি 
ঘরে মান্য থাকতে পারে ? আর একি, এত খাতাপত্র 
কিসের ?” 

-মামি একটা পাঠশালা করেছি ভাই--পাড়ার 
ছোট জেতের ছেলের! এখানে পড়তে আসে। 

শচী-হাসিয়। বলিল, “ওঃ একেবারে রীতিমত সন্ন্যাস 
নিয়েছে দেখছি।” বীরেন জবাব না দিয়া বলিল, 
"এখানে আর কোথায় বসবে শচী, চল বাইরে সিঁড়ির 
উপরে গিয়ে বসি।” 

কতকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর বীরেন 
ধরা গলায় বলিয়া উঠিল, “ভাই শচী, আমি তোমাদের 
কাছে ভয়ানক অপরাধ করেছি-কেন যে আমার এ 
দুর্মতি হয়েছিল আমি নিজেই ভেবে পাই নে। ছুঃখ 
তোমাদের দিয়েছি সত্য, কিন্ত আমি নিজেও বড় কম 
পাই নি।” 

শচী বাধ! দিয়া বলিল, “ওসব কথা আর শুনতে চাই 
নে বীরেন। কিন্ত আমাদের বাসায় তোমায় একবার 
ঘেতে হুবে ভাই-_-এমনি থাকলে তো অলক] বীচবে না। 
জন্গুধ তার কি তা তে! তোমার অজানা নয় । সে আজও 
তোমাকে ছাড়া জানে না। আমি শুধু মাঝখান থেকে 
এত দিন বাধা দিয়েছি । কিন্তু বাধা না দিয়েও যে উপায় 
ছিল না! ভাই-তাকে তোমার হাতে দিতে পারলে 
আমি নিজেই যে কত স্থখী হতাম তা তোমাকে কি 





প্রবাী 


১৩৪৮” 


জানাব । আমরা যত উদারই হই--তবু একটা সমাজ 
আছে, আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের যে কিছুতেই বুঝাতে 
পারব না। কিন্ত তবু আমি আজ ঠিক করেছি--আর 
জোর করব না-অলকা তার মন বুঝুক--সে যা ভাল 
বোঝে করুক।” কথা বলিতে বলিতে শচী প্রায় কাদিয়া 
ফেলিল। 

বীরেন্দ্র জবাব দিল, “কিন্তু ভাই, তুমি সম্মতি দিলে 
তোমার আত্মীয়বন্ধুরা তো তোমায় ক্ষমা করবে না_ 
অলকাকে অসম্মান করবে--তার কি করবে?” 

--সে আমি ঠিক করেছি বীরেন-বাবার কয়েক 
লাখ টাক আছে তার অর্ধেকটা আমি অলকাকে 
দেব--তোমরা বিয়ে ক'রে বিলেত চলে যাবে- সেখানে 
চামার মুচির ভেদাভেদ নাই--সেই তোমাদের নিরাপছ 
আশ্রয়। আমি পুরুষমান্ুষ-_-আমার কথা আমি 
ভাবি নে। 

ষ্ী রং ক 

ঘরে আর কেহ নাই-_বীরেন্ত্র অলকার বিছানার এক 
প্রান্তে ' বসিয়া আছে-_মলকা বালিশে মুখ গুজিয়া 
ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতেছে। বীরেন্দ্র অনেকক্ষণ 
ধরিয়। মন স্থির করিয়! লইয়া বলিল, “ছি: অলকা। কাদতে 
নেই--অপরাধ আমি করেছি--শুধু তোমাকেই যে ছুঃখ 
দিলাম তা নম--নিজেকেও কম ছ:খ দিই নি। কিন্ত 
তখন আমার হিতাহিত জ্ঞান ছিল না অলকা। আফি 
শুধু ভেবেছিলাম, ষ্ঠায় ক'রে হোক, অন্তায় ক'রে হোক, 
তোমাকে আমার চাই। কিন্ত আজ তো! তোমাকে 
আমায় ভুলতে হবে ।” 

অলকা মুখ তুলিয়া বলিল, "ও কথা আমায় ব'লো 
না-এই একটা বছর ধ'রে অনেক ভেবেছি--তোমাকে 
তুলতে চেষ্টা করেছি--পারি নি। জাত যাক্‌, সমাজ 
যাক-_-মামি সব সইতে পারব--কিস্তু তোমাকে হারাতে 
পারব না।” বলিয়া অলকা পুনরায় ঝর ঝর করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। 

বীরেন তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “আর কে? 
না অল্লকা_তুমি আ.:গ ভাল হুও--তার পর যাভাল 
বোঝ, তাই হবে ।” 


কবি-প্রয়াণ 


শ্রীশৈলেজ্্রকৃ্ণ লাহা! 


এমন শ্রাবণ, ক্সিপ্ক-উজ্দ্বল ভূবন, 

“এত অন্ছরাগে ভর! মাছযের মন, 
রৌদ্রে তবু ঝরে কেন বৈরাগ্যের স্থর ? 
প্রকৃতি করুণাময়ী, নিয়তি নিষ্ঠুর । 


নিস্পন্দ অতল সিন্ধু, নিস্তব্ধ বাতাস, 
নিঃশব্দ আকাশ, শুধু মৃছ দীর্ঘশ্বাস 

থীরা ধরণীর-_-ধেন অতি নিঃসহান্ 
'মৃচ্ছিত মুহূর্ত সাথে মিলাইয়া যায়। 
যেখ! শাস্ত জীবনের অশ্রাস্ত মণ্দর, 
অসীম সাগর আর অনস্ত অস্বর 
রচিয়াছে লীক্ষমান দিগন্তের রেখা 

পার হয়ে তাহা--আসে যেন, যায় দেখা, 
"অচেনা দেশের কোন্‌ সোনার তরণী ৷ 
বিষৃঢ় চাহিয়া থাকে বিস্মিত ধরণী । 
সমাপ্ত কি কাজ, কবি, সমাপ্ত কি গান ? 
একে ডাকে ইঙ্গিতে দূরে ? কাহার আহ্বান ? 


'এ নহে শীতের রাজি ঘন-অন্ধকার 
বিলী-মুখরিত । কত পথ হয়ে পার 
কৃষ্ণবাসে অঙ্গ ঢাকি, কৃষ্ণ অশ্বে চড়ি, 
"অপূর্ব রহন্যময় বধৃবেশ ধৰি 

'আসে নি সে দ্বারদেশে কফ্ণাবগুঠনা, 
নীরবে অঙ্গুলি তুলি করে নি উল্মনা। 
কে এল তরণী বেয়ে পারে? গুরু গুরু 
'ডাকে মেঘ। এবার কি যাত্রা! হ'ল স্থুরু 
নিরুদ্দেশ পানে? দূর দিগন্তের শেষে 
গমিলাইয়া যায় তরী হুধ্যান্তের দেশে । 


এখনে! মধ্যাহ্ছবেলা, এখনে যে দিন, 
'পৃরবীর ছন্দে শেষ আরতির বীণ 

এখনি বাজালে কেন? চেয়ো না বিদায়, 
“এখনে! থে এ পৃথিবী রহে প্রতীক্ষান়-_ 
শুনিতে তোমার বাণী। না ফুরাতে কথা 
কোথা ভাবে নিয়ে বাও জীবন-দেবতা ? 


স্তব্ধ বিশ্ব নিদারুণ উৎকঠ্ঠার ভরে । 
কন্ঠারূপী বঙ্গবাণী কহিছে কাতরে, 
"যেতে নাহি দিব ।” বেদনায় বিধুর অন্তর 
উঠিছে করুণ কে সমবেত স্বর, 

“যেতে মোরা দিব না তোমায় ।” শোন, শোন, 
মনে মনে অভিমান রেখো নাকো কোন, 

ওগো বন্ধু, ওগো কবি, ওগো অভিমানী । 
অন্তর উজাড় করি তারা! দিল আনি 

প্রীতির সম্ভার, ভর] অসীম বিশ্বাসে 

নির্ভরতা, তারা তোমাবেই ভালবাসে । 


মনোরাজ্যে তব অভিষেক, ওগে। কবি, 
প্রাণের সম্বাট তুমি । জীবনের ছবি 
আকিম়্াছ অপরূপ তব কাব্যে গানে, 
জীবন এঁশখবধ্যশালী তোমারি যে দানে । 
কোটিপতি শ্রেী নহ দুপ্ধর্য সেনানী, 
নহ রাষ্ট্রনেতা, তব অঙক্নিষয়ী বাণী . 
জগতে জাগালে। এক নৃতন বিন্ময়। 
গাহিলে “হ্থন্দর ধবা+ “জীবনের জয়” | 


অন্থপম, সৌমাকান্তি, সুন্দর-দর্শন, 
চোখে প্রতিভার জ্যোতি, প্রশাস্ত-বদন, 
শুত্রবেশ, শুভ্রকেশ, দগিগ্ধ কে যার 
কনক-নিক্কণ, হৃদয়ে মাধুধ্য আর 

বাণীতে স্থ্যমা,-নিভ্ক নিঃশক্ক বীর, 
সত্য্রষ্টা, সৌন্দধ্যপৃজারী, পৃথিবীর 
নৃতন উদগাতা, প্রাপময় স্পর্শে তব 
জেগে ওঠে এ সংসারে স্যঙি নব নব। 
হে ভান্বর, সন্ত্ীবনী তোমার কবিতা, 
প্রাণলোকে আলো তুমি, সুন্দর সবিতা । 


ক্রুদ্ধ বায়ু স্থ'সি ওঠে শ্বসি বার বার। 


৬০২ 


অগ্নিরাঙা পশ্চিম আকাশ, আজি তার 
ভেঙে পড়ে সভ্যতার বিরাট প্রানাদ, 
বিচুর্ণ শিক্ষা ও শিল্প, সাধন! ও সাধ, 
ধৃমাচ্ছন্ন নতস্তভল। কে আলো দেখাবে? 
কে করিবে পথপ্রদর্শন? কে শেখাবে 
অগ্নিমন্ত্র? কার বাণী বল দেবে বুকে ? 
কার পানে চাহি আজ দুঃখে আর সুখে ? 


যার চেয়ে সত্য, শ্রেয়, প্রিয় কেহ নাই, 
সেমানষ। অম্বৃতের পুত্র সে যে তাই। 
সে মানব-ধর্শ তুমি করিলে প্রচার | 
নৈরাস্তের মাঝে করি আশার সঞ্চার 
অস্তর ছাপিয়া আর জগৎ প্লাবিয়া 
করুণার গান তুমি বেড়ালে গাহিয়! | 
পুজামন্ত্রে তব-_নরনারী মাঝে জাগে 
নিদ্রিত সে নারায়ণ, নবারুণ-বাগে 

দীপ্ত প্রাণ, জেগে ওঠে সত্য ও স্বন্দর 
জাগে শিব, পরিপূর্ণ_.আনন্দে অস্তর | 


'মনে পড়ে সেদিনের অক্ফুট কৈশোরে 
অর্ধ-জাগরণে আর অর্ধ-স্বপ্রঘোরে 
তোমারে লভিয়৷ হইলাম আত্মহারা, 
অন্তরে সহজ তস্ত্রী স্বরে দিল সাড়া । 
প্রিজন হ'তে মোর হ'লে তুমি প্রিয়, 
একান্ত আপন হ'লে আত্মার আত্মীয় । 


তুমি এলে আকম্মিক বিন্ময়ের মত 
আমাদের মাঝে । উড়ে গেল ইতস্তত 
ঝরা পাতা । বহিল দক্ষিণা । ফুলে ফুলে 
ভরে গেল কানন-কাস্তার। কুলে কূলে 
ভরা! নদী ছুটে চলে সাগরের পানে 
উল্লসিয়া হৃদিতট উচ্ছ্বসিত গানে । 
আত্মমুকুলের গন্ধে, মল্লিকা-সৌরভে 

পবন উন্মাদ। মুখরিত দেবতার স্তবে 
তপোবন। মিলে যায় ভবিস্ত-অতীত । 
গঙ্জার তরঙ্গে বাজে স্ধ্যের সঙ্গীত । 


বঙ্গের অঙ্গনে হ'ল বিশ্ব উপস্থিত 
সুরের সভায়। শ্রাস্ত জীবনে সন্দিং 
ফিরে এল। মিটে গেল সকল অভাব । 
কোন্‌ নব-দ্েবতার হ'ল আবির্ভাব ? 


এসি স্যরি দি এন 


১৩৪৮ 


চিত সি বিএসসি িস্বএপিলিজি 





পূর্ণিমা ফ্ুরায়ে যায়। বিষঃ&-অন্তর, 
নতরৃষ্টি, নিম্পলক, পাুর-অধর 

ক্লাস্ত চাদ চেয়ে থাকে ধরণীর পানে-- 
বিলুষ্টিতা বাক্যহার! ধূলির শয়ানে ॥ 

সে ব্যথাতুরারে চাদের চোখের জল 
জ্যোতননা হয়ে অভিষিক্ত করে অবিরল। 
সভানঙগ হয়ে গেছে । নিরুৎসব ধরা । 
তপোহীন তপোবনে আসে না অগ্গরা ॥ 


জাগো ববি! নিবে গেল পূর্ণিমার শশী: 
জাগো ববি, অন্তাচলবাধিনী উর্বশী 

অন্তে গেছে-_ফিরিবে না আর। জাগো রবি 
অন্ধকারে বিলুপ্ত পৃথিবী । জাগো রবি !? 
খোল আখি, কথা কও, হে আমার কবি। 
মেল আখি, মানসে যে মুর্দিত কমল । 
মেল আখি, চেয়ে দেখ কত যে দুর্ব্বল 
মোরা, আজ কত নিঃম্ব, কত নিঃসহায়» 
বিক্ষুন্ধ হৃদয় কাদে দুঃসহ ব্যথায় । 

জাগে, জাগো, জাগো রবি, জীবনের জয় 
গাও পুনর্বার । দাও বল, হে নির্ভয়, 
জাগো নব-প্রেরপায় জাগাও জাতিরে । 
জাগো রবি! এস ফিরে এ শুন্য মন্দিরে ॥ 


তোমারে হারাতে পারি? শুধু এ সাত্বনা» 
রচয়িতা আছে সেথা যেথায় রচনা । 
হৃদয়ের অফুরস্ত উৎসের ধারায়-_- 

বাজে স্থর চন্দ্রে সূর্যে তারায় তারায়» 

ভূণে তৃণে পত্রে পুম্পে কম-কিশলয়ে, 
বিক্ষৃন্ধ ঝটিকাবর্তে, মধুর মলয়ে, 

তটিনীর কলনাদে, সিন্ধুর ক্রন্দনে, 


. জনারণ্যে, অন্তরের নিভৃত নির্জনে 


বাজে ছন্দে অন্তহীন আনন্দের গান। 
নেবে না নেবে না আলো, রবি অনির্ববাঁণ 7 
হে অম্লান জ্যোতির্ঘয়। হে চিন-স্থমন্দর, 
তোমার স্থষ্টির যাবে তুমি যে অমন ।. 
সৌন্দধ্যের, আলোকের, আনন্দের কন্ি 
মনের আকাশে দীপ্ত চিরস্তন রবি । 


বাংলায় বৈগ্যাবিদ্ভা ও বৈদ্ভাশান্ত্র 


শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


ইংরেজীর অধ্যয়ন-অধ্যাপন ভাত্রতের মধ্যে প্রথম আরস্ত 
হুইল বাংলা দেশে। বাংলা! দেশই অন্ত প্রদেশের 
অপেক্ষা প্রথমে ইংরেজী ভাবাপন্ন হয়। তবু, আজ পর্যন্ত 
ভারতে সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাংল! দেশেই আমুর্যেদের 
প্রচার বেশি। উত্তর-ভারতে তো সকল স্থলে ফুনানী 
হাকিমী চিকিৎসাতেই ভরিয়া গিয়াছিল। যদিও তাহার 
মধ্যে আমুর্ব্েদীয় প্রণালী বনু পরিমাণে গৃহীত হইয়াছে, 
তবু সেই সব প্রদেশে আযুর্ধ্বেদের অধ্যয়ন-অধ্যাপন ছিল 
না। উত্তর-ভারতে আজ যে প্রদেশে প্রদেশে আমুর্ধবেদের 
পুনরজ্জীবন হইতেছে তাহাতেও প্রায় সর্বত্রই বাঙালী 
কবিরাজগণ অথব। তাহাদের ছাত্রগণই শিক্ষাপ্ডরু | 

গ্রন্থ, টীকা, টিপপনী প্রভৃতি আমুর্ধেদ শান্জের যত 
কিছু অঙ্গ দেখা যায়, যাহা অধীত হয়, তাহ! প্রায়ই 
বাংল! দেশে। .তাহার একটু গুঢ় হেতুও আছে। 

বেদের মধ্যে আমরা কয়েকটি ব্যাধি ও কয়েকটি গাছ- 
গাছড়ার ওধধের নাম পাই। তার পর ভারতবর্ষে যে 
অপূর্ব বিশাল আমুর্ধেদ শাস্ত্রের উদ্ভব হুইল তাহাতে 
হয়তো এদেশীয় আধ্যপূর্বব গাছগাছড়া! ও অন্যান্য স্থাবর- 
জজমাদি বিষ ও নানা ধাতুর অভিজ্ঞতা মিশ্রিত। কাজেই 
এই শাস্ত্রে আধ্য-অনাধ্য জ্ঞানের গগা-যমুন! সঙ্গম হইয়াছে । 

বাংলা দেশটিও ঠিক এরূপ একটি সন্ধিস্থান। আর্ধ্য- 
অনাধ্য সভ্যতারও একটি অপূর্ব সম্মেলন এখানে হইয়াছে। 
হয়তো! এই সব কারণেই এখানে এই আযুর্ষধেদ বিদ্যার 
যথেষ্ট উন্নতি ও সংরক্ষণ হয়। পরে.অন্যান্য প্রদেশে 
বখন আমুর্ধ্েদের স্থান হেকিমী শান্তর গ্রহণ .করিল তখনও 
বাংল! দেশে কবিরাজর]1 নানা গ্রন্থের টাকায় টিপপনীর 
রচনাতে আম্মর্ধ্বেদ শান্ত্রকে জীবন্ত রাখিলেন। অন্যান্য 
দেশে যখন হিন্দু রাজাদেরও মুসলমান হেকিম নিযুক্ত 
হইলেন তখন বাংল! দেশে মুসলমান রাজার চিকিৎসক 
ছিলেন বৈদ্য কবিরাজ। পাবনা মালঞীবানী শিবদাস 
সেন ছিলেন বার্বেক সাহের লভা-বৈষ্য। বার্ধেক সাহ 
যোড়শ শতাব্ীতে রাজত্ব করেন। 

অন্যান্য প্রদেশে বহু শতাব্দী ধরিয়। চিকিৎসকরা 
চই-একথানি গ্রন্থ ও কয়েকটি সিদ্ধযোগ ও খঁধধের তালিকা! 


দেখিয়া চিকিৎসা করিতেন । বেস্যশাস্ত্রের কিছু পঠন- 
পাঠন কেরল মালাবারে ছিল আর সর্ব বড়ই দুর্দশ৷ 
গিয়াছে। 

রাজপুতানায় ও কাঠিয়াওয়াড় জৈন ভাগ্ডারে দেখিয়াছি 
বঙ্গাক্ষরে লেখ! বৈদ্য-গরন্থ সংগৃহীত । কাঠিয়াওয়াড় সায়লাতে 
্রস্থভাগ্ডারে এইরূপ দুইখানি বাংলায় লেখা যোগ-ওধধি 
গ্রন্থ আছে। বহুদিন ধরিয়া নানা প্রদেশ হইতে বাংল! 
দেশেই ছাত্রেরা বৈদ্যশাস্্র পড়িতে আসিতেন। গঙ্গাধর- 
দ্বারিকানাথের ছাত্র গুজরাটে রাজপুতানায় ও পঞ্চনদে 
দেখিয়াছি । 

অতি প্রাচীন কবিরাজ বংশে আমার জন্ম। 
বাল্যকালে এই শাস্ত্র পড়িতেও হইয়াছে। তাই এই 
শাস্ত্রের অনেক গ্রন্থের নাম ও পরিচয় আমাদের জানার 
কথা। বাংলা দেশের বৈদ্যশান্ত্রের তালিকার কতক 
মালমশলাও আমার হাতে ছিল। তাহা লইয়া যখন একটি 
বিবরণী প্রকাশ করিতে যাইব তখন দেখি শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ 
দাসগুগ্ত মহাশয় এই বিষয়ে “৭১০ 11788 11097185019 
01139106751, 27) 006 এয 115015৬ 70০0৮ নামে 
একটি ভাল প্রবন্ধ [00197 0916079 পত্রের ১৯৩৬ সালের 
জুলাই মাসে লিখিয়াছেন। সেই প্রবন্ধটিতে আমার 
অনেক পরিশ্রম বাচিয়া গেল। আমাদের ম্বভাবের মধ্যে 
বিপুল আলম্ত আছে। তাই ভাবিলাম আমি যদি সামান্ 
ছুই-একটি কথ! লিখি তবেই হইবে । ধাহারা' আরও কিছু 
জানিতে চাহিবেন তাহাদের এঁ প্রবন্ধটি দেখিলেই হইবে। 

বৌদ্ধ সাধুর! নান! দেশে বিদেশে ধর্ম-প্রচারে যাইতেন। 
প্রচারের এক প্রধান অঙ্গ ছিল লোকসেবা। লোক- 
সেবার শ্রেষ্ঠ উপকরণ চিকিৎসা । তাই বৌদ্ধ সাধুরা 
অনেকেই চিকিৎসা শাস্ত্রে বুৎপন্ন হইতেন। ভারতের 
বাহিরে যেখানে যেখানে বৌদ্ধ ধশ্ম গিয়াছে সেইখানেই 
ভারতীয় চিকিৎসা শান্ত পাওয়া গিয়াছে । হুদূর 
সাইবেরিয়াতে পর্য্যন্ত ভারতীয় চিকিৎসা-গ্রস্থ পাওয়া 
গ্রিয়াছে। | 

বাংলা দেশে বৌদ্ধ ধর্দের একটি প্রধান আড্ডা 
হুইয়াছিল। তাই এই মেশে চিকিৎসার যথেষ্ট উন্নতি হয়। 


১৬৬ 


ওসি এসি চস এ 





প্রবাসী 


শাসিত চি ৭6 ৯ উস কি টিসি পিএ জি ৬০ সপ স্পিন 5 কসর পতি ডি ০১ ৮ ৬ তি কস্ট "এসিসিএ জো রেসি ৭৬ ০, 


১৩৪৮ 





তান্ত্রিকরাও চিকিৎসা শাস্ত্রের যথেষ্ট অনুঙ্গীলন করিতেন । ছিলেন আরোগ্যশাল! অর্থাৎ হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত 


রস চিকিৎসা ও বিষ চিকিৎসা প্রায় তাহার্দেরই এক- 
চেটিয়া ছিল। অল্প দিন পূর্বেও বাংলার বাহিরের 
চিকিৎসকরা রসাদি ধাতু নিজেরা! পাক করিতেন না। 
বাঙ্গালী চিকিৎসকদের দিয়া পাক করাইয়া লইতেন। 

বৌদ্ধদাধনা ও তন্ত্রের গীঠস্থান বলিয়া! বাংলাদেশে 
আমুবেদের বিশেষতঃ রসার্দি চিকিৎসার যথেষ্ট প্রচার 
আছে। বৈদ্শাস্ত্বের চর্চা বাংলা দেশে এতটা স্থ্প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল যে ভটু ভবদেবের ত্বনেশ্বর প্রশস্তিতে 
€২৩শ গ্পোকে ) দেখি তিনি ছিলেন-_ 

**““আয়ুবেদাক্্রবেদপ্রভাতিযু কৃতধীরদ্িতীয়ঃ***” 

উপাধ্যায় শূলপাণি তাহার যাজবন্ধ্যসংহিতার ব্যাখ্যায় 
নানা স্থানে আপন গভীর আযূর্বেদ-জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন । 

নিদান-রচয়িতা মাধব করের নাম বাংলায় জানেন না 
এমন বৈষ্ত কেহ নাই। তাহার নিদান গ্রন্থের আরে 


শিব প্রণতিতে বুঝা যায় তিনি শৈব। অস্তভাগে তিনি 


পরিচয় দিয়াছেন- 
“্ীমাধবেনেনমকরাক্মজেন" 
- € বিবয়ানুক্রমণিকার উপান্ত প্লোক ) 

অর্থাৎ ইন্দ্র করের পুত্র গ্রীমাধবের সংগৃহীত এই গ্রন্থ। 
অমরকোষ টীকাকার ক্ষীরস্বামী (১১শ শতাব্দী) তাহার 
বিখ্যাত টাকায় ইন্দুরুত নিঘণ্ট,র উল্লেখ করিয়াছেন। 
অষ্টাঙ্গ হৃদয়ের এক টীকাকার ইন্দুর সন্ধান মিলিয়াছে। 
মাজ্জাজ গবর্ণমেণ্টের পুঁথিশালায় ইন্দুকুত শশি-লেখা টীকা 
পাওয়া গিয়াছে । এই ছুখানিই চিকিৎসা গ্রস্থ। ইন্দু 
তখন খুব চলিত নাম নহে। তাই মনে হয় সম্ভবত এই 
ইন্দুই মাধব করের পিতা । 

মাধব-নিদান ছাড়া বাংলায় বৈষ্যদের এক মুহূর্ত চলে 
না। মহামহোপাধ্যায় বৈষ্ত বিজয় রক্ষিত ব্যাখ্যামধুকোষ 
নামে তাহার টীকায় কতক অংশ রচনা করেন। নিদান 
্রস্থখানি পূর্বে বিষনিদানের পরই (৮১ অধ্যায়) সমাধ 
হুইয়াছিল। বিজয় রক্ষিত তাহার মধ্যে ৩৫টি অধ্যায়ের 
অর্থাৎ উদর-নিদান পধ্যস্ত টীকা করিয়া পরলোক গমন 
করেন। তার পর সেই টীকা সম্পূর্ণ করেন তার শিষ্য বৈদ্য 
অহামহোপাধ্যায় ভ্রীক্ঠ দত্ত। তার পর একটি পরিশিষ্ট 
ভাগ ভুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ব্যাখ্যামধুকোষ টাকা 
সমাধ্চ হইয়া গেলেও পরিশিষ্ট ভাগের টাকাও এ নামেই 
চলিত হইয়াছে । হর্পণেল সাহেব মনে করেন বিজয় রক্ষিতের 
সময় ১২৪* প্রীষ্টাব্ষের কাছাকাছি। বিজয় রক্ষিত 


চিকিৎসক । তাই তাহার উপাধি দেখা যায় আরোগ্য- 
শালীয়। 
প্রীক দত্ত ছাড়াও বিজয় রক্ষিতের আরও যোগ্য সব 
ছাত্র ছিলেন। তাহার শিষ্যগপণের মধ্যে কবিরাজ নিশ্চল 
কর তাহার গুরু বিজয় রক্ষিতের স্বর্গ গমনের পর গুরুর 
উপদেশ অবলম্বনে চক্রদত্তের একটি টীকা রচন! করেন । কিন্তু 
পরে শিবদাস সেনের টীকা এমন উংকৃই হইল যে নিশ্চল- 
কৃত টাকা একেবারে চাপা পড়িয়া গেল। 
কবিরাজ শ্রীক্ দত্তও স্বতন্ত্র ভাবে বৃন্দ-কৃত সিদ্যোগেন 
একটি টীকা লেখেন । এই টাকার নাম কুস্থমাবলী। 
বিজয় রক্ষিতের সময় যদি ১২৪০ খ্রীষ্টাৰ হয় তবে 
নিশ্চল কর, শ্রীক্ দত্ত প্রভৃতির সময় ত্রয়োদশ শতাব্ধীর 
শেষভাগ সিদ্ধ হয়। 
বিজয় রক্ষিত তাহার টাকায় প্রথম নমস্কার শ্লোকের 
পরেই কয়েক জন প্রাচীন মহাবৈদ্যের নাম করিয়াছেন । . 
তটার জেজ্জড় গদাধর বাপাচন্ত্র 
প্রীচ্জপাণি বকুলেশ্বর সেন ভবৈঠ। 
ঈশান-কার্তিক-সধীর-নুকীরবৈদ্য 
মৈত্রেরমীধবমুখৈলিখিতং বিচিন্ত্য ॥ 
কাশ্শীরে মাধব করের প্রভূত সম্মান। কাশ্মীরীয় 
আচাধ্য দৃঢ়বল তাহার চরক-সংহিতায় মাধব নিদানের 
অনেক সহায়তা লইয়াছেন। বগদাদের খলিফা মননূর 
(৭৫৩-৭৭৪ খ্রীঃ ) ও হারুপণের ( ৭৮৬-৮০৮ শ্রী:) আজায় 
এই গ্রস্থখানি আরবী ভাষায় অনুদিত হয় । কাজেই মাধবের 
সময় সঞ্ধম শতাবী হওয়াই সঙ্গত। ৃ 
মাধবের “চিকিৎসা”*ও বৈদ্যগণের আদরণীয় গ্রন্থ। 
তাহার “কৃটমুদ্গর” হইল খাদ্য ও পরিপাক ক্রিয়া সম্বন্ধে 
একখানা উৎকৃষ্ট পুস্তক। কিন্ত তাহার *ত্রব্যগুণ” ও 
"মুষ্ত টীকা*র পরিচয় এখন নানা গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া! 
গেলেও আর. গ্রস্থাকারে পাওয়া যায় না। “পধ্যায় 
রত্বমালা* গ্রস্থখানির রচয়িতা বলিয়াও তাহার খ্যাতি 
আছে। তাহাতে ভোজ্য-পানীয়-্লান-বাস-দিনকৃত্যাদির 
বিচার আছে। ইহাতে লিখিত বস্তর নামগুলি বাংল! 
দেশে গ্রচলিত নাম। নিদানেও তাহার আমবাত প্রভৃতি 
অধ্যায়ধত নামগুলি বাংল! দেশের। 
বাংল! দেশে তাহার বংশীয় কর-উপাধিধারী বৈদ্য 
অনেক আছেন। 
সিদ্ধযোগ-প্রণেতা৷ বৃন্দমাধবকে বৃধ! কেহ কেহ মাধব 
করের সঙ্গে গোলমাল করেন। মাধবেরই নিদানেক্ 


জগ্রছায়ণ 


পি ৬০০৯৫৯৫৬ িসউিি্িি সি এসি তাস চাল ১৬০ 


প্রপালীতে তিনি তাহার সিদ্ধযোগ গ্রন্থ লেখেন। আবার 
১০৬০ গ্রীষ্টাবে চক্রপাণি দত্ত তাহার অনুসরণ করিয়া তাহার 
বিখ্যাত গ্রন্থ চক্রদত্ত লেখেন। বৃদ্দের টীকাকারও শরীক 
দত । 
চক্রদত্ত তাহার গ্রন্থ সমাপ্তিতে যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন 
তাহা এই--. 
গৌড়াধিনাথ রসবত্যধিকারিপাঞ্র 
নারায়পহ্ত তনয়ং সুনয়োস্তরঙ্গাৎ | 
তানোরনু প্রধিত লোধবলী কুলীনঃ 
শ্ীচক্রপাণিরিহ কর্তৃপদাধিকারী। 
অর্থাৎ গৌড়াধিনাথ নরপালদেবের পাকশালার অধাক্ষ 
“অস্তরঙ্গ* নারায়ণের পুত্র ভানুর অন্থজ স্নীতিজ্ঞ লোগ্রবলী 
কুলীন শ্রীচক্রপাণি এই গ্রন্থের কর্তী। কেহ কেহ 
“অন্তরঙ্গ” শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন মন্ত্রী । শিবদাস সেন 
অন্তরঙ্গ অর্থে বলিয়াছেন অভিজাত বংশের বিশ্বস্ত 
বৈদ্য । 
চক্রদত্তের পিতা নারায়ণ কে? শ্রীধর দাসের 
সছুক্তিকর্ণীম্বতে (১২০৫ শ্রীঃ) এক নারায়ণ কবিরাজের 
শ্লোক গৃহীত আছে । “রতুমালাধ্যায়া” নামে টবদ্যকনাম- 
মালাও নারায়ণ-রচিত, তিনিও “অন্তরজ” | তবেই 
কি তিনি এই নারায়ণই ? 
চক্রপাঁণির গুরুর নাম নরদত্ত। তিনি চরক-্সংহিতার 
এক জন উত্তম ব্যাখ্যা তা । চক্রদত্তও সেই গ্রন্থের সহায়তা 
গ্রহণ করিয়াছেন । 
চিকিৎসা-সার বা গৃড়বাক্যবোধক গ্রস্থও চক্রপাণি- 
রচিত। বনৌষধির নামগুলিরও গুণাগুণের একটি নিঘপ্ট, 
বা জ্রব্গুণ সংগ্রহ তাহার রচিত। শিবদাস সেন তাহার 
একটি টীকা রচনা করিয়াছেন। কাষ্ঠাদি ও রসাদি 
(অর্থাৎ বনৌষধির ও ধাতৃ-ওঁধধির ) নামগুলির একটি 
“শব-চন্দ্রিকা”ও তিনি রচনা করেন ।* ভাঙ্মতী নামে 
স্থশ্রুতের এবং আফুর্বেদদীপিকা নামে চরকেন ব্যাখ্যাও 
ভাহারই রচনা । সর্বসারসংগ্রহকার চক্রপাণি দত্ত তিনি 
কিনা সন্দেহ। 
রত্বপ্রভা নামে একখানি প্রাচীন টীকা অবলম্বন করিয়া! 
শিবদাস সেন চক্রদত্তের একটি উৎকুষ্ট টীকা রচনা করেন। 
টীকাখানির নাম তত্বচন্্রিকা। পূর্বেই বলা হইয়াছে 
শিবদাসের বাড়ী পাবন! মালধী। তিনি স্থলতান বার্বক 
সাঞছের সভা-বৈদ্য ছিলেন ( ১৬শ শতাবী )। 
বাগটের সময় হইতে চিকিৎসা-প্রকরণে কাষ্ঠাদির 
অর্থাৎ বনৌবধির-সঙ্গে রসাদির অর্থাৎ ধাতৃষটিত উবধের 


সি তস৯ঠ ই এটি সস সি বজপ া  এপি শর তি ই টি সর সিটি ও 


বাংলায় বৈভবিভভ। ও বৈভশা্ 


১৬৭ 


৮০০০ শি উরি ইনি লতি ৬ 


ব্যবহার আর হয়। চক্রপাণির সময়ে দেখা ঘায় ধাতৃঘাটত 
উঁবধের বাবহার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়! পড়িয়াছে। 

রাজা গোবিন্দচন্দ্রের সভা-বৈদ্য ছিলেন দেবগণ । এই 
গোবিন্দচন্রের সঙ্গেই কি রাজেন্্র চোলের যুদ্ধ হয়? 
দেবগণ নামে কেমন একটু জৈনভাব আছে। দ্েবগণের 
পৌজ্র কবি-কাদম্ব-চক্রবর্ী গদাধর ছিলেন বঙ্গের রাজ 
রামপালের সভা-বৈদ্য। ভদ্দেশ্বরের পুত্র স্থরেশ্বর বা 
স্থরপাল ছিলেন পাদীশ্বর ভীমপালের অন্তরঙ্গ সভা-বৈদ্য । 
তিনি শব্বপ্রদীপ নামে একটি বনৌধধিকোষ রচনা করেন । 
লোহ-পন্ধতি বা লোহ-সর্বস্ব নামে স্ুরেশ্বরের একখানি গ্রন্থ 
পাওয়া গিয়াছে । গ্রন্থথানি নাগরাক্ষরে লেখা । সৃশ্রুত, 
হারীত, ব্যাড়ি, নাগাজ্ুন প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে তিনি লোহের 
আময়িক প্রয়োগ সংগ্রহ করিয়া! এই গ্রন্থ রচনা করেন। 
অনেকে মনে করেন তিনি বৃক্ষাযূর্বেদেরও রচয়িতা এবং 
এই গ্রস্থখানি শাঙ্গধর পদ্ধতিকারের ( ১৩৬৩ গ্:) 
পরিচিত ছিল। লোহ-পদ্ধতিতে দেখ! যায় স্থরেশ্বরেরও 
উপাধি ছিল কবীশ্বর বা কবিরাজ । 

চিকিৎসাসারসংগ্রহরচয়িতা বঙ্গ সেন ব্যাকরণেও মহা 
পণ্ডিত ছিলেন। তাহার রচিত আখ্যাতবৃতি কলাপ- 
ব্যাকরণশিক্ষার্থীদের অপরিহাধ্য গ্রস্থ। চিকিৎসাসার- 
সংগ্রহের ছুইখানি পুঁথির কথা ভাগারকরের ডেকান 
কলেজের পুঁথির তালিকায় দেখা যান়। পুথি ছুইখানি 
লেখার সময় ১৩১৪-__২* খ্রীঃ | তবেই বুঝা যায় তিনি 
তাহার পূর্ববর্তী । কিন্তু অন্য প্রমাণে বুঝা যায় তিনি 
১২০০ স্রীষ্টাবের পূর্বে বা কাছাকাছি জীবিত ছিলেন। 

তাহার গৃহপতির নাম গদাধর। ন্ুশ্রুতটীকায় এক 
গদাধরের নাম পাওয়া যায়। বুন্দরূৃত সিদ্ধযোগটাকায় 
প্রক্ দতও এক গদাধরের নাম করিয়াছেন। শ্রীধর দাস 
কৃত সছুক্তিকর্ণামৃতের € ১২০৫) মধ্যে বৈদ্ক গদাধরের 
রচনা! দেখ! যায় । বিজয় রক্ষিত ও তাহার মাধবীয় নিদান- 
টাকার প্রারস্তে আচাধ্যগপের মধ্যে গদাধবরের নাম 
করিয়াছেন। তবে কি বঙ্গ সেনের গৃহপতি গদাধরের নামই 
এই সব নানা স্থলে পাওয়া যায়? 

যাদবরাজ। রামচন্দ্রের সমকালীন হেমাত্রি অষ্টাঙগহদয়ের 
টীকায় বহু স্থলে ব্গসেন হইতে উদ্ধৃত করিষ্কাছেন। যাদব 
রামচন্দ্রের রাজত্ব কাল ১২৭১--১৩০৯ গ্রাষ্টাব | হ্মোত্রি 
বহু গ্রন্থ রচনা! করেন । কাজেই বঙ্গ সেন নিশ্চয়ই তাহার 
কিছুকাল পূর্বববর্তী। বাংল! দেশ হইতে এতটা দূরে গ্রস্থ- 
খানির খ্যাতি পৌঁছিতে ও কিছু কাল নিশ্চয় লাগিয়াছিল। 
কিন্ত তখনকার দিনেও প্রদেশে প্রদ্দেশে বিষ্ভালোচনার যে 


শী সি ইভা সিসির সিত কি ৩ পা উরি ০ সই উপ রি লা ৯ আপার ঝি হলি উজ সা এ ৬ *ত সকাস্খি শা চি 
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তিনি এট ৬০ ও রপ্ত উপ টন তর লে এসিড সত ক সপ সি প্টিএউ 


এত ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল যে তাহা! এখন চিন্তা করিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। এই সব প্রমাণের বলে শ্রীযুক্ত ৮. চ. 0০৫০ 
মহাশয় বলেন বঙ্গ সেনের সময় ১২০০ খ্রীষ্টাবের পূর্ববর্তী 
কালে। 

বঙ্গ সেনের লেখাতে দেখা যায় তাহার নিবাস 
ছিল কাণ্রিকা গ্রামে। ছান্দোগপরিশিষ্টপ্রকাশ-রচয়িতা 
নারায়ণের বাসস্থান ছিল রাঢ়ের কার্িবিজ্লী গ্রামে, 
কাঞ্জরিকা ও কাণ্রিবিল্লী খুব সম্ভব একই গ্রামের নাম । 

পরমেশ্বর রক্ষিতের গণাধ্যায়ও একখান বৈদ্যেক গ্রন্থ । 

অষ্টাঙ্জহৃদয়ের সর্বাঙ্গহুন্মরাখ্যা টাকার রচয়িতা অরুণ 
দত্ব অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। ন্ুক্রতেরও একটি টীকা! 
তিনি রচনা করেন। তাহার পিতার নাম মৃগাঙ্ক দত। 





প্রবাসী 
নেত্রগঠন সম্বন্ধে তাহার মতকে বিজয় রক্ষিত খণ্ডন 
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করিয়াছেন। বিজয় রক্ষিতের সময় ১২৪* স্থিনীকৃত 
হইয়াছে। কাজেই অরুণ দত্তের সময় অন্ততঃ তাহার 
৩০1৪০ বৎসর পূর্বে হওয়া উচিত। 

বদ্যঘটয় সর্বানন্দ কৃত টীকাসর্বন্ব নামে অমরকোব 
টাকায় (১১৫৯ শ্ত্ী:) ও বৃহস্পতি রায়মুকুটকৃত অমর 
টাকায় ( ১৪৩১ খ্রীঃ) শাব্িক অরুণ দত্তের নাম পাওয়া 
যায়। বৈদ্য অরুণ দত্ত ও শাবিক অরুণ দত্ত একই ব্যক্তি 
কি না বলা কঠিন। 

ত্রয়োদশ শতাববীতে বাংলায় অন্যান্য শাস্ত্র রচনা ক্ষীণ 
হইয়া! আসিল। কিন্তু সেই শতাবীতেই বিষ্তর বৈদ্ক গ্রন্থ 
বাংলা দেশে রচিত হইয়াছিল । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


তৃতীয় খণ্ড 
- মীরা__সৌদামিনী 


টা 

লিগুসে ক্রিসেণ্টে ফিরিয়াই একটা মস্ত বড় পরিবর্তনের 
মধ্যে পড়িয়া গেলাম । এ 

ধখন বাসায় পৌছিলাম, সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । জামা 
জুত৷ ছাড়িয়া! বারান্দায় আসিয়া একটা ডেক্-চেয়ারে গা 
এলাইয়া দিলাম । সাঁতরার এই কয়টি দিনের অভিজ্ঞতা 
এত ঘনীভূত, আর আমার বর্তমান জীবনের অভিজ্ঞতা 
হইতে এত বিভিন্ন যে মনে হইতেছে কত দূর আর কত 
দীর্ঘ এক প্রবাস হইতে ফিরিলাম যেন। কোন্টা যে 
প্রবাস তাহাও ঠিক বুঝিতেছি না। মনটা স্বতির ভারে 
বিষণ হইয়া আছে-_ন্থখের স্বতি আবার সৌদামিনীর 
স্বতিও। বেশী মনে পড়িতেছে সৌদামিনীর কথাই,_ 
আহা !"' 

নীচে লোক কেহ নাই, বাড়িটা থম্‌ থম করিতেছে, 
এ সব বাড়ি করেই, আজ যেনবেশী। আমার মনের 
ওঁ্াসীন্গের জন্যই কি ? 


ইমান্থল আসিয়া উপস্থিত হইল; সেই রকম বিরহ- 
ক্রিষ্ট, হাতে একটি ফুলের তোড়া । সেলাম করিয়া, দত্ত 
বাছির করিয়া একটু হাসিল, প্রশ্ন করিল, “ভাল থাক- 
ছিলেন মাষ্টারবাবু ?” 

বলিলাম, “ছিলাম এক রকম। তোমার খবর কি 
ইমানুল? বাড়িতে কাউকে দেখি না যে?» 

ইমানছল বলিল, “আপনাকে আসতে দেখে ভাবলাম 
একটা তোড়া! দিয়ে আসি। দীড়ান, রেখে আসি এটা 
অন্দরে ।” 

তভোড়াটা ফুলদানিতে বসাইয়! ইমানগুল আমার সামনে 
থামে ঠেস দিয়া বসিল, বলিল, “দিদিমপিরা বাইরে 
গেছেন। "." মদন ক্লীনার একটা কথা বললে মাষ্টার বাবু, 
বলে পাদরিকে লিখে কিছু হবে না, বলে তাকেই সোজা 
লেখ, সে ত সাবালিকা হয়েছে-**” 

একটু উদ্িপ্ন ভাবেই প্রশ্ন করিলাম, “লিখেছ না কি?” 

ইমানুল লজ্জিত ভাবে একবার আমার পানে চাহিয়া 
ঘাড়টা নীচু করিল। উত্তরটা বুঝিতে পারিয়া বলিলাষ, 
“না, বলছিলাষ--নিয়েছ লিখিয়ে কাউকে দিয়ে ?* 


অগ্রহায়ণ 


নীলামুতীয 
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ইমাছল লক্দিত ভাবে বলিল, “ইংরিজীতে লিখতে তাঁর আসাটাই ভূল হবে, কেননা মার ত হয় নি কিছু, 


হবে... 

বলিলাম, “ও! তাও ত বটে, তা দোব লিখে ।” 

সামান্ত একটু থামিয়া ইমান্ছল বলিল, "মদন ক্লীনার 
একটা পদ্য দিয়েছে মাষ্টারবাবুঃ সেটাও ইংরিজীতে 
তর্জমা":.” 

ইমাছুল বোধ হয় পছাটা বাহির করিবার জন্তই 
ফতুয়ার পকেটে হাতটা সদ করাইয়াছে, এমন সময় গেটে 
মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল। ইমান্ছুল অগপ্রতিভদ্ভাবে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেট খুলিতে ছুটিল। 

গাড়ি-বারান্দায় মোটর আসিয়া দাড়াইলে মীরা আর 
তরু নামিল। আমাকে দেখিয়াই মীরা তাড়াভাড়ি উঠিয়া 
আসিম়া গ্রশ্ন করিল, “এসে গেছেন তাহ'”লে আপনি? 
ভাবছিলাম আপনাকে গাড়ি পাঠাব... মার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে ?” 

মীরার দৃষ্টি খানিকটা উদভ্রাস্ত, তরুও উৎকন্তিতভাবে 
আমার পানে চাহিয়া আছে। আমি উত্তর করিলাম, 
প্না, আমি এই আসছি, করি নি তদেখা এখনও ।."" 
কেন?” 

“বলে নি কেউ? ভূটানী মারা যাওয়ার পর থেকে ম! 
বড্ড বেশী". 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “মারা গেছে ভুটানী ?” 

মীরা বলিল, “ইমানুল ব'সে ছিল না আপনার কাছে? 
-বলে নি? উজবুক একটা; আসতেই বুঝি নিজের 
পোষ্টকার্ড এনে হাজির করেছে? *- আনুন ভেতরে । 
তরু তুমি জাম! কাপড় ছেড়ে মার কাছে গিয়ে বসো, আমি 
আসছি ।” 

ভিতরে গিয়া ফ্যানটা খুলিয়! দিয়! মীরা একট! সোফায় 
বসিল। আমি সামনে একটা চেয়ারে বসিলাম। মীরা 
(লিতে জাগিল, "ভুটানী এক রকম হঠাৎই “কাল বিকেলে 
বারা গেল, যদিও ও যে আর বেশী দিন নদ এটা ক্রমেই 
শষ্ট হয়ে আসছিল । মারা যেতে মা একেবারে আশ্চর্ধা- 
কম উতলা হয়ে উঠলেন, শৈলেনবাবু। ঠিক যে শোকের 
টাব তানয়; অদ্ভুত রকম একটা নার্ভালনেস্‌। বাড়িতে 
[াবা নেই-_এখনও আলেন নি তিনি, পূর্ণিয়ার কেসটা 
নয়ে আটকা! পড়ে গেছেন-_- আমি যে কী অবস্থায় পড়ে 
গলাম বলতে পারি না। আপনি থাকলেও একটা! 
রামর্শ করবার লোক পেতাম"”*ফোন্‌ ক'রে সরমাি আর 
সশীথবাবুকে ডেকে আনলাম । তাদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
গক্তার রায়কে ফোন করা হল । তিনি সব শুনে বললেন 
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শুধু একট] ভয়ানক নার্ভাস শক্‌ পেয়েছেন, বরং এ অবস্থায় 
ডাক্তারকে দেখলে উল্টই ফল হওয়ার সম্ভাবনা । বললেন 
বরং যদি কাদবার ঝেক থাকে ত কাদতেই দেওয়া! ভাল। 
কিন্ত কাদবার ঝোঁক নয় ত, একটা যেন ভয়ঙ্কর ভয়ের 
ভাব। বেশীর ভাগই চুপ ক'রে থাকেন, মাঝে মাঝে শুধু 
বলেন”--তাহলে আমার কি হবে? ***সেষেকী অবস্থায় 
কেটেছে আমাদের বলতে পারি না শৈলেনবাবু। 
বাবাকে আজ সকালেই টেলিগ্রাম করেছিলাম, এখনও 
উত্তর পাই নি। তিনিও যে কেমন আছেন:*.* 

মীর] তাহার বাবার সম্বন্ধে সভয় উল্লেখ করিতে গিয়া 
হঠাৎ যেন ভাঙিয়া পড়িল। কথস্বর রুদ্ধ হইয়! গেল, চোখ 
একবার একটু ছল ছল করিয়া উঠিয়াই দরবিগলিত ধারায় 
অশ্রু নামিল। মীরা সোফার হাতলে মুখ গুজিয়া কচি 
মেয়ের মত কাদিয়৷ উঠিল । 

ওর চব্বিশঘণ্টাব্যাপী নিঃসহায় ভাব, ক্লান্তি, উদ্বেগ, 
আর বাবার উত্তর না পাওয়ায় এই আশঙ্কা ও অভিমান-- 
সব একসঙ্গে ওকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। কারণটা 
নিশ্চয় এই যে, এমন একজনকে কাছে পাইয়াছে যাহার 
উপর ওর একটা আস্তব্বিক নির্ভর আছে। সমবেনায় 
আমার সমস্ত অস্তঃকরণ ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিন্তকী 
করি আমি ?” 

ফুলিয়া! ফুলিয়! কাদিতে লাগিল মীরা । আমি 
নিরুপায়ভাবে খানিকটা চুপ করিয়া বসিয়া রছিলাম, তাহার 
পর নিজের চিন্তাধারা খানিকটা গুছাইয়! লইয়া! বলিলাম, 
“মীরা দেবী, আপনি শান্ত হ'ন। বিপদের সময় অতটা 
ব্যাকুল হ'লে চলেকি? মিষ্টার রায়ের সম্বন্ধে কোন 
ভাবনা নেই; তিনি নিশ্চয় কাজ নিয়ে ওখান থেকে 
আবার অন্ত কোথাও গেছেন, কাল সকাল পধ্যস্ত খবর 
পাওয়া বাবে । কিংবা এও হ'তে পারে আপনার টেলিগ্রাম 
পৌঁছবার আগেই উনি বেরিয়ে পড়েছেন। আপনি স্থির 
হন। আর মার সম্বদ্ধে আপনি একটু বেশী নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন। গুর শরীরটা দুর্বল নিশ্চয়, কিন্ত গুর মাথা বেশ 
পরিফার আছে, এই আঘাতে অন্য কোন রকম ভয়ের 
সম্ভাবনা! নেই। গুর সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা খুব. দরকানী-_. 
জানি না সেটা করা হ'য়েছে কি না--আপনি যে রকম 
বিচলিত হয়ে পড়েছেন ।” 

মীরা অনেকটা সংযত বিয়া লইয়াছে নিজেকে । 
আমি থামিতে মুখটা একটু তুলিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার 

পানে চাহিল। বলিলাম, “ওঁকে ও ঘরটা বঙছলে জন্য 
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ঘরে আনা দরকার কয়েক দিনের জন্যে । অষ্টগ্রহর় ভূটানীর 
সঙ্গে যে রকম ছিলেন ওখানে তাতে ..» 

ব্যাপারটা সামানাই কিন্তু মীরা! ঘেন একটা আলোক- 
রশ্মি দেখতে পাইল। কৃতজ্ঞতাপূর্ণ মিনতির দৃষ্টিতে 
আমার পানে চাহিয়া! বলিল, “আপনি বলুন ওকে। 
সতিাই বড় ভাগ হয় তাহ'লে ।» 

বপিঙ্লান, “আমি বগছি গিয়ে, রাঙ্জিও করব। আপনি 
আপবেন কি 1” 

মীরা চোখ মৃছিয়া সোজা হইয়া বসিল। বলিল, 
«আপনি একলাই যান। থে নিজে অ'ভভূ্ত হ'য়ে পড়ে নি 
এমন লোকই থাকা দরকার ওরকাছে। আমার মুখে 
একট] আতঙ্কের ছায়া জাছে, মা আমায় দ্বেখে আরও যেন 
আঞ্ুল হয়ে ওঠেন শৈলেনবাবু। আ'ম বুঝছি, অথচ-**” 

নিরুপায় করুণ দৃষ্টিতে মীর] আমার পানে চাহিল। 
চক্ষ আবার ডবডব করিয়া! উঠিতেছে। দেখিলে কষ্ট হয়, 
ইচ্ছা! হয় নিজের হাতে মৃছাইয়া দিই অশ্রবিন্দু ছুইটি। 

লেই মীরা আজ আমার ক'ছে এত হূর্বল হুইয়৷ পড়িল? 
গভীর ছুংখই কি আসল সন্বন্ধের কিপাথর ? 

বলিনাম, “তাহ'পে আম একাই যাচ্ছি, সেই ভাল 
হবে বরং । আপনি, আর ভাববেন না ।” 

যে ছোট, আর স্বীয় অন্তরের খুব নিকট তাহাকে 
সাস্তনা দিবার সময় ঘেমন একটা ম্বহ তিরস্কারের মিশ্রণ 
থাকে সেই ভাবে বলিলাম, “অত উতলা হয় কখন মানুষে? 
দেখুন তে] 1--ছিঃ।” 





হু 


অপর্ণ। দেবীর ঘরের সামনে গিয়া ডাকিলাম, “তরু 
আছ ?” 

উত্তর করিক্সেন অপর্ণা দেবী, “কে, শৈলেন ? এস।” 

পর্দা ঠেলয়া ভিতরে গিয়াছি, তরু আসিয়া! আমার 
হাতটা ধরিল। ও বেচারি ষেনকি রকম হইয়া গিয়াছে, 
বুবিভেছি আমায় পাইয়া অনেকটা ভরসা হইয়াছে । 
অপর্ণা দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া তরুকে লইয়া একটা সোফায় 
বসিলাম। অপর্ণা দেবী একটা হেলান-চেয়ারে বসিয়া 
আমি আনিবার পূর্বে বোধ হয় একট! বই পড়িতেছিলেন। 
পায়ের কাছে বিনাস বি বলিয়া তরুর সঙ্গে বোধ হয় 
তরুর প্রাইজ-বইয়ের ছবি দেখিতেছিল। দেখিলাম 
কতকগুল। বই ছড়ান রহিয়াছে । 


চরণ স্পর্শ করিতে অপর্ণ। দেবী বলিলেন, "এসে গেছ. 
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তুম? ভালই হ'ল? এরা ছুই বোনে বড্ড ভয় পেয়ে 
গেছে।” 

তরুর দিকে চাহিয়া একটু হালিয়া বলিলেন, “তরু 
ভেবেছে ওর মা এবার ম'রে যাবে, মীরা ভেবেছে পাগল 
হয়ে যাবে ।” ্‌ 

আমি আর মীরা তরুর দোষ ধরিব কি, গর কথ! 
বলিবার ভন্গ দেয়া একটা স্বস্তির নিশ্বান ফেলিলাম। 
বিলাস মুখ তুপিয়া বলিল, “বড় মিছে ভাবে নি, কাল 
তোমার ভাবগতিক এ রকমই দীড়িয়েছিল, বরং আছ 
সকাল পধ্যন্ত বলতে পারি।” 

অপর্ণ। দেবী বলিলেন, *বুড়ীটা ছিল এত দিন কাছে 
কাছে, হঠাৎ মার! গেল, কষ্ট হয়েছিল যে একথা অস্বীকার 
করব না? কিন্তু সত্যিই কি আমি এতই অধীর হয়ে 
পড়েছিলাম ?” 

বিলান ঝি বলিল, “অধীর হওয়া বরং ভাল, তুমি 
একেবারে ওম্‌ হয়ে বসে থেকে যে আরও ভাবিয়ে 
তুললে ।” 

অপর্ণা দেবী হাসিয়া বলিলেন, "এ শোন শৈলেন। 
শুধু শোকে কেন, যে কোন অবস্থাতেই মাঙ্ষ ছুটি উপায়ে 
কাটাতে পারে -হয় চঞ্চল হয়ে, নাহয় শান্ত হয়ে। যদি 
একটু অধৈধয হতাম, এরা বলত শোকে উন্মাদ হয়ে গেল; 
শান্ত হয়ে ছিলাম, এখন বলছে- সে আরও , ভাবনার 
কথা ।...তোরা বুঝি ভেবেছিলি বিলাস, আমার বাকৃরোধ 
হয়ে গেছে, আর বেশীক্ষণ নয়?” 

অপর্ণা দেবী মৃছু মুছু হাসিতে লাগিলেন। বিলাস 
রাগিয়া উঠি্ধ। নথ নাড়িয়া বলিল, পতা বলে তুমি বাপু 
যেখান সেখান থেকে এঁ সব নেপালী-ভূটানী টেনে আর 
বাড়িতে তুলতে পারবে না, এই আমি ব'লে দিলাম। 
যত সব অসৈরণ তোমার । জানা নেই, শোনা 
নেই... 

এমন সময় পর্দার বাছির হইতে রাজু বেয়ারার গল। 
শোনা গেল, “বিলাস, বড়দিদিমণি ডাকছেন তোমায় 
একবার ।* 

বিলাস উঠিয়া গেল। বোধ হয় আমার কথাবার্তার 
স্থবিধার জন্তই মীরা তাহাকে সরাইয়া লইল। বাকি 
স্থবিধাটুকু অন্ত প্রকারে হইয়া পড়িল। অপর্ণা! দেবী 
হালিয়া বলিলেন, “মীরার এই অবস্থা, ক্রমাগতই 
বিলাসকে ভেকে পাঠিয়ে খবর নিচ্ছে, মা আছে কি গেল। 
এদিকে তরু একেবারে আগলে আছে ওর মাকে--পাছে 
ভূটানী-বুড়ী ডেকে নেয়।” 
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তরু অভিমানের হ্থবরে বলিল, “যাও, ভার ছুষ্ট, তুমি 
মা।” 

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “ছুষ্ট, মা যাওয়াই তো ভাল। 
বেশ একটা ভাল মা আসবে-*** | 

দেখিলাম অপর্ণা দেবী ভূল করিতেছেন। তরুর 
মুখটা জলভরা মেঘের মত থম্‌ থম্‌ করিয়া উঠিয়াছে, 
এ ধরণের কথা আর একটু চালাইলেই ও আর নিজেকে 
সম্বরণ করিতে পারিবে না। বলিলাম, “হ্যা, তরু তুণ্ম 
বরং যাও, বইটইগুলো ঠিক ক'রে রাখ গিয়ে। ভয়ঙনেই, 
পড়তে হবে না, এসে একবার দেখে নিচ্ছি, এ কণ্টা দিনে 
কোন্‌ পড়া কত দূর এগুল! যাও তুমি ।” 

তরু চলিয়া! গেলে অপর্ণা দেবী অনেকক্ষণ দৃষ্টি নত 
করিয়া রহিলেন। হঠাৎ এই চুপচাপের ভাবটা ক্রমেই 
বড় অন্বস্তিকর হইয়া উঠিতে লাগিল। আরও একটা 
ব্যাপার---ছু-একবার চোখ তুলিয়া দেখিলাম অপর্ণা দেবীর 
আনমিত মুখের ভাবট1 ক্রমেই পরিবতিত হইয়া 
আপিতেছে--কেমন একট! গন্ডীর, চিস্তিত ভাব, প্রতি 
মুতে ই যেন একটা বিভী'ষকার অতলে তলাইয়া 
যাইতেছেন। 

সহসা মৃখ তৃপিয়া এমন ভাবে চাহিলেন, বেশ টের 
পাওয়া গেল আমার উপস্থিতির কথা ভূলিয়। গিয়াছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সম্বত করিয়া লইলেন। চেয়ারে 
মাথাটা হেলাইয়া দিয়া স্ৃপ্তোখিতের মত ছুই হাতে 
নিজের মুখটা একবার মুছিয়া লইলেন, তাহার পর আবার 
সোজ। হইয়া বপিয়া বলিলেন, “ৈলেন, তুম এসেছ ভাল 
হয়েছে ।” | 

এটুকু বলিয়াই চুপ করিলেন। আমি প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিলাম। একটু পরে অপর্ণা দেবী আবার বলিতে 
লাগিলেন, “ভুটানীর ম্ৃত্যুটা আমায় ভাবিয়ে তুলেছে 
শৈলেন $ অবশ্ত তুমি আর কি করবে, তবুও যেন একজন 
কাউকে না বঙ্গে মনট! হাল্কা হচ্ছে না। তোমার 
মনে থাকতে পারে একদিন তুমি প্রিজেস করতে 
ভুটানীর সম্বন্ধে আমার আশঙ্কার কথা তোমায় বলেছিলাম 
আমি। তোমান্ব বলেছিলাম--মনের গতি বড় 
ছুজেয়,। যখন ভাবা যায় বাইরের কোন একটা 
জিনিসকে আশ্রয় করে উঠছে, তখন হয়ত সে ভেতরে 
ভেতরে আর৪ নিজের চিন্তা নিয়ে তলিয়ে ঘাচ্ছে। এ 
অবস্থাটা বড় সাংঘাতিক, আর ভূটানীর ব্যাপারে ঠিক 
এই কাণুটাই হু'ল। ওকে নিয়ে আমার একটা পরীক্ষা 
চলছিল জানই। শেষের দিকে এই পৰীক্ষা] আশ্চধ্য 
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রকম সফল হয়ে আসছিল্ল। বুড়ী এপ্দিকে একেবারে বৃদ্ধ- 
গতপ্রাণ হয়ে উঠল । ওর পৃজোট1 বসে ব'সে খালি 
বুদ্ধের জপ থেকে বুদ্ধের সেবায় গিয়ে দাড়াল - বৈষবেরা 
সেবার মধো দিয়ে যেমন প্রীতফের পুক্ষা করে--ধোওয়ান, 
মোছান, সাঙ্জান। অল্প উত্রেঞ্জনাতেই সে 'বেটা-বেটা, 
ক'রে-উঠত, সে ভাবটা৪ কমে এল আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন এই হ'ল যে ওর মনটা ষে নিঝুম মেরে থাকত, 
সেটা কেটে গিয়ে গুফুষ্প হয়ে উঠল। আমি ঝৌকের 
মাথায় বৌদ্ধধর্মের কিছু বই আনিয়ে পড়ে ফেলেছিক্লাম, 
ইচ্ছা! ছিল ধর্ষের সু কথাগুলো! বুড়ীর মনে আত্তে আন্তে 
সাদ করাব। ওদিকে আলোচনার মধ্যে একেবারেই 
আনতে চাইত না, কিন্তু এদানী নিজেই এসে বুদ্ধ সম্বন্ধে 
আর তার ধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করত, বললে মন দিয়ে 
বোঝবার চেষ্টা করত, বেশ বোঝা যেত সে যেন নতুন 
আলোর নন্ধান পেয়েছে। তার পর আবার হঠাৎ বদলে 
গেল বুড়ী। তরহ্‌ দিন বিকেলে আমি একটু বেড়াতে 
গিয়েছিলাম। বেড়াতে গেলেই বুড়ী সঙ্গে থাকে, কিন্ত 
সেবিন জানিয়ে দিলে বুকট1 একটু কেমন করছে, যাবে 
না। ফিরে এসে দেখি টোবলের সামনে দীড়িয়ে বু"দ্ধর 
মুত্তিটাকে বুকে চেপে আন্তে মান্তে মাথায় হাত বুলোচ্ছে, 
আর ওর নিজের ভাষায় বিড় বিড় ক'রে কি বগছে। 
পেছন ফিরে ছিল ব'গে আমায় দেখতে পায় নি, যখন টের 
পেলে আমি এসেছি, একটু যেন অপ্রস্তত হয়ে গিয়ে 
আমার কাছে এসে ব'সে শিজে থেকেই বুদ্ধের কথা 
পাড়লে।-*-সন্ধ্যে থেকে ওর জর এল, আর ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই একেবারে এক-শ পাঁচ ডিগ্রি পধ্যস্ত ঠেলে উঠে 
বিকার আন্বন্ত হ'ল--শুধু হেলের কথা। মেষেকীকষ্টকর 
ব্যাপার না দেখলে বিশ্বাস হয় না শৈলেন। ওর নিজের 
ভাষ! বু না, কিন্কু যেন মনে হচ্ছে ও ওর ছেলের সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । কখন যেন দেখা পেয়েছে, বাড়ি যাবার 
জন্যে সাধছে। ছেলের বৌকে দেবে বলে বুঢ়ী ফুলকাটা 
ইটালিয়ান ব্যাপার আর চব্বিশ ফললার ছবিটা সর্বগাই 
বুফের কাছে রাখত-_বিকারের ঝোকে এক-একবার 
ঝোলার মধ্যে হাত দিয়ে সেগুলো বের ক'রে আনবার 
চেষ্টা করছে, এক-একবার শুন্থদুঙিতে কাতর ভাবে শুধু 
--“মেম সাহেব, বেট! দেও, বেট। দেও ।*...ওর ছেলের 
সন্ধান নিতে যেমন কন্কুর করি নি, ডাক্তাবের বেলাও সেই 
রকম আমার যথাসাধ্য করলাম, কিন্তু রোগের কিছুই 
উপায় হ'ল না। ভাক্তারর! বললে ওর ব্রেণ আযফেই 
করেছে, বুক্েরও জোর নেই, কোন আশাই নেই। সনস্ত 
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রাত এক ভাবে গিয়ে সকালের দিকে বুড়ী একটু নিরুম 
হয়ে পড়ল। বেল! যখন আটটা, সাড়ে আটটা, মনে হ'ল 
বুড়ীর যেন একটু একটু জ্ঞান ফিরে এসেছে। সেটা 
প্রদীপ নেভার আগে জলে ওঠা আর কি। তার পরই-_ 
ঘড়িতে ঠিক যখন ন্টা পনর হয়েছে, বিকারের শেষ 
ঝেঁকটা উঠে বুড়ী মারা গেল।” 

অপর্ণা দেবী চুপ করিলেন। খুব সহজভাবে ব্যাপারটা 
বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিলেও বোঝা গেল তীহার মনের 
ওপর বেশ খানিকটা ঝোোক পড়িয়াছে। শেষ করিবার 
পর তাহার প্রতিক্রিয়াটা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
যেন যে-ব্যাপারটুক্কু এইমাত্র বর্ণনা করিয়া গেলেন, সেটা 
এবার সত্যের স্পষ্টতায় তাহার মনশ্চক্ষুর সামনে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। নিম্তন্ততার মাঝে একবার চোখ তুলিয়! 
দেখিলাম অপর্ণ দেবীর মুখের চেহারাটা বদলাইয়া 
গিয়াছে। বুদ্ধমৃত্তির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চাহিয়া 
আছেন, মুখে একটা চাঁপা আতঙ্কের ভাব, আর সেটা 
যেন বাড়িয়াই যাইতেছে । আমার ভয় হুইল। বেশ 
বুবিতে পারিলাম এই জিনিসটি দেখিয়াই মীরাপ্রমুখ 
সকলে শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে, আর চেষ্টা করিয়া 
অপর্ণা দেবী আমার কাছে এই ভাবটাই গোপন করিয়া 
আসিয়াছেন এতক্ষণ। আমি যে কি বলিব কিছুই 
যেন ঠিক করিয়া! উঠিতে পাৰিতেছিলাম না, তাহার পর 
মনে হইল ঘরটা কয়েক দিনের জন্য বদলাইয়া ফেলিবার 
কথা বলি। পাড়িতে যাইব কথাটা, অপর্ণা দেবী আমার 
পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া কতকটা উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, 
পবুড়ী গেছে খুবই ভাল হয়েছে শৈলেন, ওর জীবন যে 
কী ছুর্বহ হয়ে উঠেছিল তা আমি বুঝতাম, “কিন্তু ওর 
মৃত্যুটা হ'ল বড় ভীষণ।--শেষ পধ্যস্ত জগতে আর ওর ধর্ম 
রইল না, কিছু রইল না, রইল শুধু ওর ছেলে, কিন্বা আরও 
ঠিকভাবে বলতে গেলে-_-ওর ছেলের স্বতি। আমি 
অস্বীকার করব না শৈলেন, আমি ভয় পেয়ে গেছি, 
আমার পরিণামও কি শেষ পধ্যস্ত এই হবে? আমার 
দৃষ্টির সামনে থেকেও এঁ রকম ক'রে ইহকাল পরকাল সব 
মুছে গিয়ে শুধু জেগে থাকবে এক অপদার্থ ছেলের মুতি? 
কী ভয়ঙ্কর অবস্থা বল তো! শৈলেন, ভাবতে পার? আমি 
তোমার মিথ্যা বলছি না; আমি প্রাপপণে আমার ছুরদৃট 
থেকে সরে যেতে চেষ্টা করছি। আমি ধর্মে বিশ্বাসী- 
আমাদের যা ধম “যাতে বলে ভগবান সহতমৃতিতে আমাদের 
ধিরে রয়েছেন--সেই ধর্ম আমি জীবনে সত্য ক'রে 
নিক্েছি। আমার আলমারিতে যা! বই দেখছ, আহার .. 
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ঘরে যা ছবি দেখছ, সে-সব আমার ঘর সাজাবার শৌখীন 
উপকরণ নয় শৈলেন। কিন্তু আমার আর সন্দেহ নেই 
যেকোন এক সময় ভূটানীর মত আমার ছেলে-স্থতি 
যখন কাল হয়ে আমার জীবনে দেখা! দেবে, তখন অন্য 
কিছুই তার সামনে দাড়াতে পারবে না। কি পাপে 
এই পরিণাম আমার জন্তে ওৎ পেতে রয়েছে শৈলেন? 
কি ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করা যায় ?-কেন এমনটা হ'ল?” 

কখন এ রকম ভাবাস্তর দেখি নাই অপর্ণা দেবীর মধ্যে, 
অথবা বোধ হয় আর একদিন দেখিয়াছিলাম-_যেদিন 
ভুটানী প্রথম আসে সেও কিন্তু বিন্ময়কর হ'লেও এতটা 
ভয়াবহ ছিল না। আমি নিরতিশয়্ উৎকণ্ঠিত হইয়া 
উঠিতেছিলাম, একটু বিরতির স্ৃযোগ পাই! শান্ত, সহজ 
কণ্ঠে বলিলাম, “আপনি মিছেমিছি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন, একটা 
অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকের মনের ওপর একটা! ঘটনার প্রভাব 
যেভাবে পড়েছে ঠিক সেই ভাবে ষে আপনার ওপরও 
পড়বে এটা আগে থাকতে ধরে নিয়ে আপনি উতলা হয়ে 
উঠছেন; কিন্ত সেট! কি সম্ভব ?” 

অপর্ণা দেবী খুব অন্যমনস্ক হইয়া আমার কথাগুলা 
শুনিতেছিলেন, একটু ভাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়! বলিলেন, 
“সব মায়ের মন এক শৈলেন, _শিক্ষার সেখানে প্রবেশ 
নেই। আমাকে যদি শিক্ষিতা বলে মনেই কর তো 
অমন ছেলের চিন্তাই বা আমি করতে যাই কেন? না, 
ওতে রক্ষা করতে পারবে না। বরং অশিক্ষিতাদের মধ্যে 
ধমের প্রভাব বেশী, আমার সেই আশা ছিল বলেই আমি 
ভূটানীকে এই পথে চালিত করবার চেষ্টা করেছিলাম,--- 
কিন্ত অসম্ভব ! কি রকম সর্বনেশে ব্যাপার দেখ,_ বুদ্ধদেব 
ওর ছেলেকে নিজের মধ্যে টানতে পারলেন না, শেষ 
পধ্যস্ত নিজেই ওর ছেলের মধ্যে ব্ূপাস্তরিত হয়ে 
গেলেন। আমি যেসেছিন বেড়িয়ে এসে দেখলাম বুড়ী 
পেতলের বুদ্ধমৃতিকে বুকে জড়িয়ে মাথায় হাত বুলোচ্ছে-_ 
তার ভেতরকার ব্যাপারটা বুঝেছে তো ?--পেতলের 
মধ্যে বুদ্ধদেব গেছেন নির্বাণ হয়ে, তার জানগায় 
এসে প্লাড়িয়েছে ওর ছেলে। অনেক দিন থেকেই এই 
ব্যাপারটা চলছিল- ধোওয়ান, মোছান, সাজানর মধ্যে 
বে বুড়ী তার ছেলেকেই দেখে যাচ্ছে, এতট! সন্দেহ না 
ক'রেই আমি আমার পরীক্ষা সম্বন্ধে খুশী হয়ে উঠেছিলাম । 
টের পেলাম, যখন আর একেবারেই উপায় নেই... 
শৈলেন, আমি সত্যিই ভয়. পেয়েছি । .মীরা-_-ওর। আমায় 
দেখে যে আকুল হয়ে উঠেছে ভাতে-কিছুই জাশ্চধ্য হবার. 
নেই; কেন না চেষ্টা: কক ভামি: ভয়টা-.চাপতে প্রি নি.. 


শ্চ ৩ 2 ৭ হস 2৪ 


শি 


যখন থেকে অন্থখে পড়েছিল, হাজার চেষ্টা করেও আমি 
ওকে একবারও বুদ্ধদ্েবের নাম মুখে আনাতে পারি নি। 
বিকারের সময় তো কথাই নেই--অন্থখ যখন স্বর 
হয়, আর শেষকালে যখন ওর জান হয় খানিকক্ষণ, 
তখনও হাঙ্জার চেষ্টা করেও ওর মনট] বুদ্ধদেবের দিকে 
ফেরাতে পারি নি। যত বলি--বোলো--বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি__অন্তত এরবার নামও করুক বুদ্ধদেবের- শুধু 
বুকে হাত দিয়ে--বেটা-_বেটা-_বেটা***মেমসান্কেব বেটা 
দেও'"'” 

অপর্ণ। দেবী চুপ করিলেন। আমিও আর কিছ 
বলিলাম নাঁ_নৃতন করিয়া আবার কোন্‌ দুর্বল স্থানে 
ম্পর্শ দিব এই ভয়ে। ওঁর দৃষ্টি ক্রমে মুক্ত জানালার 
বাহিরে গিয়া পড়িল। ধীরে ধীরে দৃষ্টি শান্ত এবং মুখের 
ভাব সহজ হইয়া আসিতেছে । বুঝিলাম একজনকে 
কথাগুলে। বলিতে পারিয়া মনটা হান্কা হইয়াছে । ধীম্তী 
নারী, মনের ব্যাধিও চেনেন, ওষধ সম্বন্ধেও ধারণ! আছে, 
সেই জগ্ত গোড়াতে বলিয়াছিলেন_-“তুমি কি করবে? 
কিন্ত তবুও একজনকে বলা দরকার |» 

আরও অনেকক্ষণ গেল। একবার বাহির হইতে 
দৃষ্টি গুটাইয়া লইয়া! খুব ন্েহত্রব কষ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 


জক্মাস্তর 


সব সময় | সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার কি হয়েছে জান ?-- “খোকাকে “অপদার্থ বললাম, না শৈলেন ?--ক'বার 


১৭৩ 


বললাম বল তো?” 

চক্ষুপল্পব সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

উত্তরের প্রয়োজন ছিল না। আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। আরও কিছুক্ষণ গেল। হঠাৎ অপর্ণা দেবী 
আবার বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আমার পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “শৈলেন, কিছু একট! হওয়! দরকার ; এ ভাবে, 
এ অবস্থায় আমি থাকতে পারছি না, কি রকম যেন অসঙ্থ 
হয়ে উঠছে ।.."উনি কবে আসবেন টের পেয়েছ ?” 

টের পাই নাই সেটা আর বলিলাম না। বলিলাম, 
“কাল আসবেন। আমার একট ছোট্ট কথা মনে নিচ্ছে, 
অন্মতি দেন তো! বলি ।” 

অপর্ণা দেবী আগ্রহের সহিত বলিলেন, “বল।” 

বলিলাম, “আপনার আপাতত এ-ঘরটা একটু বদলান 
দরকার ।” 

অপর্ণা দেবী ঘরের চারি দিকটা, বিশেষ করিয়া 
ভূটানী যেখানটায় থাকিত-বুদ্ধের মৃত্তি, তুটানীর 
চেয়ার--একবার ভাল করিয়! দেখিয়া লইয়া বলিলেন 
“হা, দরকার একটু বটে। তরু ওপরে যে ঘরটায় 
পড়ত, সেইটে আমার জন্যে ঠিক ক'রে দিতে বলবে ।” 

ক্রমশঃ 


জন্মাস্তর 
রীন্ধীরকুমার চৌধুরী 


আমার ভাবনা সে যে চিরজন্ম অসীমকালের ; 

শুধু ছুদিনের দেখা, এরে ল+য়ে ভবিল না মন।। 

পেয়েছি কি পাই নাই সে-বিচার আজ সকালের 

মুগরজনীর বুকে আকা পড়ে, হেরিয়া কেমন 

আজি মোর হাসি পায়। শুধু কি গো অতল আধার 

আছে চির-রাত্রি ধরি” ? হস্ত যদি ভাও ছিল ভালো, 

মরণের সাথে যদি শোধ হ'ত জীবনের ধার, 

শৃন্ততা-নাগরে ডুবে ভূলিতাম, কি ধন কুড়ালো 

এই জীবনের তটে খেলাছলে আমার হৃদয়, 

কি ধন হারালো । যদি কোনও জীবনে নবতর 

নয়ন মেলিতে হয়; হেরি” নব অরুণ-উদয়, 

স্ামল পৃথিবী, নদী-গিরি-বন-কাস্তা র-প্রাস্তর, 
আবার হয়ে প্রেম জাগে, যদি.কিরি পথে পথে 


তোমারে চাহিয়। আর নাহি পাই, কিস্বা পাই দেখ! 

নবতর কোনে! বূপে, আঙ্িকার এ মূর্তি হতে 

একরতি এদিক-ওদিক ;_এ ক্ষীণ তুরুরেখা 

যেথা সুরু যেথা শেষ, নয়ন-প্রদীপ-ধৃম-শিখ।; 

ছায়াটি আখির কোলে কি গোপন বেদনার সম) 

অধর-কুঞ্চনে কোন্‌ এশ্বধ্যের বার্তা হর লিখ! 

স্থগভীর অস্তরের ; কমনীয় এ মনোরম 

স্থজিষ্ধ কাস্তির দেখা নাহি পাই; সব.নিয়ে হায় 

যেইরূপে দিলে ধরা এ-ধরার নন্দিনী হন্দরী, 

যদি কোনো-কিছু তার মৃত্যুর পরশে ক্ষয় পায়, 

অনস্ত-জীবনে আমি সে-ক্ষতি স'ব না প্রাণ ধরি? | 

বত ভাবি, কাটে দিন, দে'খেও দেখি না থরে থরে 
' নয়ন-সমুখে তব-কাস্তির কুহুম-দূল রায়ে । 


শেষ অধ্যায় 
শ্রীসাধন! কর ও শ্রীস্ধীরচন্দ্র কর 


৯ 

রোগ-শয্যার নিবিড় নীরব পরিবেশ । সময়ে অসময়ে 
রোগীর মৃখের হাসিপরিহাসে তরঙ্গ খেলে যায় প্রস্ুল্লতার। 
সরস সজীব চারিদিক, মুহূর্ত পরেই বিষ্ন গাভধ্য ঘনিয়ে 
আমে। কাছে কাছে যে দু-চারজন শুশ্রধারত আত্ীয়- 
পরিজন থাকেন, সতর্ক সাবধানতায় করেন কাজকর্ম, 
চলাফেরা । নিয়ম-নিষেধের গণ্তী টেনে চলেন ছৃরু দুরু 
প্রাণে। কখন্‌ যে যবনিক৷ পড়ে যাবে বিশ্বকবির জীবন- 
নাট্যে- রবির লীলাখেলার হবে সমাপ্চি। পারের খেয়! 
ঘাটে গ্রস্তত। অপেক্ষামাত্র সন্ধ্যালোকের গাঢ় ছায়ার 
আগমন। 


আশী বছরের বুষ্ধ কবি মৃত্যুর দ্বারে পা দিয়েও বাঙালীর 
চির রুপ্রতাকে, তাদের অত্যন্ত স্বল্লামৃকে বিজ্রোহ 
ক'রে জানাতে চেয়েছেন,-তিনি অন্স্থ নন্। কত 
আগ্রহ তার ছিল আশ্রমিক অগ্ষ্ঠানে যোগ দিতে, কত 
দেশ-বিদেশের বড় বড় নামজাদা এবং অনামী মেয়ে- 
পুরুষের সঙ্গে নান প্রসঙ্গ অবতারণায় ঘণ্টার পরে ঘণ্টা 
করেছেন অতিবাছিত। একেবারে অসমর্থ হয়ে পড়াতে 
উঠে যেতে পারলেন না বাইরে । রোগশালাতে চীনের 
মাননীয় প্রতিনিধি তাই-চি-তাওকে আহ্বান করে এনে 
আলাপ করলেন । মৃত্যুর কিছু দিন আগে মিস্‌ 
র্যাথবোনের চিঠির উত্তরে যে জলন্ত বিবৃতি লিখে দিলেন 
সেই-ই তার শেষ বিবৃতি, এবং হয়ে রইল তা” ভারতের 
আর্ত অবস্থার মূর্ত প্রতীক। যেখানে নিশ্চিত জানতেন 
যে, এ-কাজ তারই, কোনে! কিছুতেই সে ক্ষেত্রে দমে 
থাকতেন না। বিশ্রামের জন্ত কত অঙ্গরোধ-উপরোধ, 
এমন অন্বস্থতার নিদারুণ নিরধাতন,--তিনি ঠিক নিজ 
কাজ স্থসম্প্ন ক'রে তবে থামতেন। ছূর্বল শরীরে এসেন্ছ 
ক্লাপ্ডি, অসোয়ান্তি অন্থভব করেছেন, কিন্তু প্রাত্যহিক 
জীবনে তা স্বীকারে যেন অপরিণীম সংকোচ। সত্যিকার 
গুরুত্ব দিয়ে (801003] ) কোনদিনও নিজের মুখে 
সে-কথা জানাতে চাইতেন না। শুধু শ্রদ্ধেয় রামানন্দ 
চটোপাধ্যায় মহাশয় গত গ্রীক্মের ছুটির পূর্বে নববর্ষে এসে 
প্রসঙ্গত; যখন জিজেস,.কয়েছিলেন, ছুটিতে কবি আবহাওয়া 


পরিবতর্নে যেতে ইচ্ছুক কী না!-উত্তরে বোবা 
গিয়েছিল যে, অশক্ত শরীর .আর তো বেশী 
নাড়াচাড়া সইবে না, যে-ক'্টা দিন আছেন শাস্তি- 
নিকেতনেই কেটে যাকৃ।” লোকের কাছে কথা 
প্রসঙ্গে অবশ্য মাঝে মাঝে বলতেন, নিজ দৈহিক 
অক্ষমতার কথা কিন্তু সে কথার কথা মাত্র, কাধত দে 
অক্ষমত্তাকে কখনো মেনে নিতে দেখা যায় নি। গত ৭ই 
পৌষের মন্দিরে অনুপস্থিতির ভন্ত কাতর মনে শ্বীকার 
করেছিলেন এই অন্ুস্থতাকে ৭ই পৌষের লিখিত 
ভাষণে--আমি আশ্রমে উপস্থিত আছি অথচ ৭ই 
পৌষের উৎসবের আনন গ্রহণ করতে পারিনি 
এ-বুকম ঘটনা আজ এই প্রথম ঘটল। আমার বাধক্য 
এবং আমার রোগের হূর্ববতা আমাকে সমস্ত বহিবিষয় 
থেকে দুরে সরিয়ে দিচ্ছে। অনেক আগে থেকে যদ্দিও 
তিনি তার লেখার মধ্যে সবার কাছে ছুটি চেয়ে এসেছেন, 
পেড়েছেন নিজ বাধকোর দোহাই, বাস্তবে কিন্ত এক দিনও 
সে ইচ্ছা তার পুরণ হয়নি এবং তিনিও মুখে “আর 
পারি নে* ব'লেও সম্পূর্ণ ইচ্ছায় এবং আনন্দের সহিতই 
মিটিয়ে এসেছেন অন্ত সবার দাবীদাওয়!। এইখানেই 
তার ত“কথিত “অক্ষমতার” রস। পূর্বেও যখন নিতান্ত 
দরকারী অসংখ্য লেখা বা কাজ নিয়ে থাকতেন, 
কোনো লোক দেখা করতে গেলে নিজেই ব্যথা পেতেন 
বার্থ ভাবে তাকে ফিরিয়ে দিতে । যত গভীর ভাবনা 
চিন্তাই হোক না, সে সময়টিতে যেখানে এসেছেন সেখানেই 
থেমে ঘেতেন। চল্ুতো। কত বিষয়ে আলাপ-আলোচনা । 
যেই আবার পেতেন ফুরলৎ, ঠিক থেমে-যাওয়া ভায়গা 
থেকেই স্বর করতেন লেখা বা কাজ। যেন ভাবনা বা 
পরিকল্পনাটা থরে থরে মনে সাজানোই আছে, দেরী শুধু 
বাইবে কূপ দেবার। অনেক বেশী লোকের ভীড় হলে 
সময়ে সময়ে বিরক্ত হয়ে বলতেন - নিষেধ করে দাও, দেখা 
হবে না। কিন্তু যেই চোখে পড়লো দেখা করতে এসে 


* বলেছিলেন, “না| মলা, জানি এই 00709501860 
08107-এই থাঞ্য।” প্রবাসীয় সম্পাদক । 


অগ্রহায়ণ 


ফিরে যাচ্ছে কেউ, অমনি বলে উঠতেন--ফিরে যাচ্ছে যে! 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া হোত তার নিষেধাজ্ঞা, মহা ব্যস্ত 
অস্থির হয়ে উঠতেন--”ডাকো, চুকিয়ে ফেলি। দেখা 
কেন পাবে না, আমি কি দেবতা 1” বোগ-শব্যায়ও বির 
হন্‌না লোকের সঙ্গে দেখা করতে। কিন্ত অন্রস্থতা 
আশঙ্কায় আর-সবাইকে হোতে হয় সাবধান। এমনি 
বিশাগ যে-শক্তি, মৃহ্াও বুঝি তার কাছে স্তভিত হয়ে পড়ে। 
কিন্ত একদিন খুদে খুঁজে কোন্‌ ফাকে মৃত্যুকীট বাধলে 
বাসা-বৃহৎ এ বনম্পতির অদৃশ্ত দেহকোণে। পলে 
পলে ক্ষয় হয়ে এলো প্রকাণ্ড মহীরুহ। আপন অবাধ্য 
অক্ষমতায় মেনে নিতে হয় তাকে ছোট বড়ো সবার 
শাসন £-- ্‌ 
চারদিকে মোর ঠেসে ঠুসে 
খাটো! করলে দিনকে 
যেন তোমার মুঠোর মধ্যে 
এক করেছ তিনকে। 
সা ঙ্ঁ চে 
ঘড়ি-ধর! নিদ্রা আমার 
নিয়ম ঘেরা জাগ। 
একটুকু তার সীমার পারেই 
আছে তোমার রাগ । 
কী কব আর রবিঠাকুর 
ভয়ে তরস্ত 
এত বড়ো মানুষ ছোট্ট 
হাতের করস্থ। 


নাতনীর উদ্দেশে রচিত, রোগশয্যার এই ছড়াটির মধ্যে 
কৰি নিজেই সে-কথা অমর করে রেখে গেলেন। 

রোগশয্যান্ন বন্ধ অদ্ধকার শীতঙ্গ আবেষ্টপীর মধ্যে 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অসীম বিশ্ব হয়েছে সীমাবদ্ধ। 
হাত দিয়ে ছোওয়া যায় তার দেয়াল। সবারই শুধু 
আশঙ্কা--কখন কীষে হবে! এমনও হয়েছে,_রাতে 
গভীর ঘুমে নিশ্চেতন কবি। শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া চলেছে 
অতান্ত মহ হয়ে। এতম্বহ, এমন এলানো দেহ--চমকে 
উঠেছেন শুশ্বধাকারিগণ। যিথ্যে সন্দেহটাকে ঘোচাতে 
অনেকক্ষণ লক্ষ্য ক'রে দেখতে হয়েছে কবিকে । এমনি 
উদ্ধিয় অবস্থা। ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন হচ্ছে দেহ্যস্ত্রে। 
আশস্কার রুদ্ধ কে ফিস্‌ ফিস্‌ কথা বলাবলি চলে, ক্রমাগত 
সংবাদ হয় লেন্-দেন্। একটু গুয়ে একটু বসে আশা 





সি 


শেষ অধ্যায় 
নিরাশার ছন্থ মেনে অস্ত-রবি পারে-এসে-ঠেকা দিনগুলিকে 
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হিচড়ে নিয়ে চলেছেন। 

বেশীর ভাগ সময়ই কাটে সোফার *পরে। বসে 
আছেন তে। বসেই আছেন--আক্ষক্জের মতো। মনে 
হচ্ছে সত্তার অতলে তলিয়ে গিয়ে তিনি খুজে বেড়াচ্ছেন 
পরপারের অচেনা তীর । কীআছেতার নিতান্ত চেনা- 
পরিচিত এই পৃথিবীর ওপারে ! যেন শাশ্বত প্রশ্ন হাতড়ে 
বেড়াচ্ছেন! কতখানি সময় গেল পেরিয়ে অমনিই। 
হঠাৎ এক সময়ে চমকে সজাগ হয়ে উঠগ্পেন তিনি। 
উদ্বেলিত বক্ষ-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো একটা 
দীর্ঘস্বাস,__সম্পূর্ণ নিজের অঙ্গান্তে। দ্বিতীয় লোকের 
সামনে এ ধরণের দূর্বলতা দেখাবার প্রবৃত্তি তার কোনো 
দিনও ছিল না। কিন্তু ভূগে ভুগে শেষের দিকে তার মন 
হয়ে পড়েছিল বড় বাযথাকাতর। কবিদের মন সাধারণতঃ 
প্রবল অন্ুভূতিশীলগ। সে-অন্ুভৃতিই জ্জোগায় তাদের 
লেখার উৎস-_মর্ষম্পর্শ করে সমস্ত লোকের । অনন্ত- 
সাধারণ রবীন্দ্রনাথের সে তীস্ক অন্ভূতিই শেষে একেবারে 
এত মন-প্রাণ ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিলঃ উদ্ধত্ব তার উপচে' 
পড়তো কাতরতায়। একটু আবেগের একটু উত্তেজনার 
কথাতেই একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। প্রতিদিন 
আশেপাশের এবং বহিঃপৃথিবীর খোজখবর নেওয়া ছিল 
তার ম্বভাব। এমন কি নিজে তিনি যখন ভুগছেন রোগ- 
যস্রণার অন্বম্ভতিতে, তখনে। রাত বারোটায়. তকজ্জা-জড়িমা 
ভেঙে গেলে জিজ্ঞাসা করেছেন-_“দরোয়ান্রে যেন পেটে 
বাথা হয়েছিল। কেমন আছে সে!” শেষ জীবনে তাকে 
দেখে ঘেতে হল কী নিষ্টর হানাহানি, কত অন্তায় অবিচার 
দেশ-বিদেশে । যৌবনে দেশের চাষী, গরিব প্রজাদের 
সঙ্গে মিশে তাদের যে একান্ত দুর্দশা প্রত্যক্ষ করেছেন, 


আজও তার কোন প্রতিকার হল না-ঙ্ীবন-সায়ান্ছে 


সে-কথা আলোচনা করে কত দিন তার কঠ রুদ্ধ হয়ে 
আপত। 

মনটা তার শিশুর মতো কোমল হয়ে উঠেছিল। 
অকরুণ নির্মন নির্দগ্তায় ঠাপিয়ে উঠেছিল প্রাণ । মানুষের 
কাছে দাবী করতেন শুধু একটু ভালবাসা । লোকের 
কাছে এবং তার শেষ-লেখায়ও কত আন্তরিকভাবে তিনি 
এই গ্রীতি-ভালবাপা চেয়ে ব'লে গেছেন £-- 


“আমি চাহি বন্ধুজন যারা 


তাহাদের হাতের পরশে 
মর্তের অস্তিম শ্রীতিরসে 


১৭৬ 


নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীব্বাদ 
"শেষ লেখা । 
জীবনব্যাপী আদর্শ ছিল তার মানব-গ্রীতি প্রচার 
করা, জীবনের প্রথমে বলেছিলেন,--- 
“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই |” 
মধ্য জীবনে নৈবেদ্যে বলেছেন--_ 
“বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি সে আমার নয় ।” 
শেষ জীবনে সেই মানবিকপ্রীতি, তার দৈনন্দিন জীবনে 
আরো বেশী সংহত হয়ে ফুটে উঠেছিল জলজলে ভাবে। 
অস্তর থেকে একটা গভীর ম্বেহ-রস উপচে পড়তো । 
শুশবা করতে ধার! যেতেন, তাদের কষ্ট হতে পারে, এই 
ছিল তার ভাবনার বিষয় । নিজের রোগ-যস্ত্রণা ভুলে হাসি- 
ঠাষ্টায় তিনি সৃষ্টি করতেন এমন রস ষে, যে-কেউ কাছে 
থাকতো, আনন্দে সজীবতায় উজ্জীবিত হয়ে উঠতো! । 
[স্থযোগ পেলেই ছড়া কেটে কেটে তিনি হানি তামাশা স্থরু 
করে দিতেন। প্রথমে ছড়াগুলি রোগশয্যার পরিবেশের 
জনকয়েকে মিলেই উপভোগ করে যেতো ।- লেখা হলেও, 
তেমন কোন বিশেষ উদ্দেশ্টে লেখা হচ্ছিল না। রবীন্দত্রনাথও 
ভাবতেন, ছেলেমান্ষি হচ্ছে । ৪1১২৪ তারিখে সকালে 
তার সেবারতা আদরের পুত্রবধূ শ্রীযুক্ত প্রতিমা দেবীকে 
উদ্দেশ করে বলে. গেলেন এমনি একটি ছড়। :-- 
“ডাবও ভালো, ঘোলও ভালো 
ভালে! সজনে ডাটা, 
বৌমা বলেন ভালে! নহে 
শুধু সিঙ্গিমাছের কাট।।” 
মশা এসে কামড়াচ্ছে, ছলের জালায় জলে ব'লে 
গেলেন অমনি আর-একটি £-_ 
“মশ। রক্ত খেতে চায় খাক্‌ ভুয়ো ভূয়ে। 
কিন্ত খেয়ে দেয়ে কেন দিয়ে যায় ছুয়ো 1” 
এমনি ছড়া! কাটা চল্ছিল। এদিকে “প্রবাসী” থেকে 
সেদিন তাগিদ এসেছে--কবিতা চাই। সে কথা বলতে 
গিয়ে কোনো! লেখা সদ্যনৃতন তৈরী আছে কি না জানতে 
চাওয়া হ'ল। তিমি হেসে বললেন-_হয়েছে কতকগুলি 
ছড়া। তোমরা তো! জামার যা পাও, ঠেসে ভরো 
প্রবাসীতে । দাও নিয়ে এগুলোও ! 
"কোন্গুলি, দেখি!” যিনি চাইতে গিয়েছিলেন, 


গ্রবালী 


সিসি বি ভাটি এ নও পো পি স্টপ পি ৯ টা উস কি সি সদ 


১৬৪৮ 


ছড়া পড়ে সেই রচনা-রক্ষক একেবারে উল্লদিত হয়ে 


উঠলেন। দেখলেন মজার রসে পরিপুষ্ট বিশেষ ধরণে 
লেখা নতুন ছড়াগুলি।-- রবীন্দ্রনাথ বিম্ময়ে ব'লে 
উঠলেন--“আরে, ঠাট্টা করে বনুম তোমাকে, আর 
তুমি কিন! সেই লাফিয়েই উঠলে? না না, সে হবে 
না। ওগুলি নিছক ছেলেমানুষি করেছি। যাও তুমি, 
বের কর! হতে পারে না এ সব।” যতই তাকে বলা যায় 
এ-ছড়া সবাই নেবে আদরে, কে শোনে! ভাবছেন এ 
ছড়া দেখে লোকে ভাববে বুড়ো বয়সের পাগলামি । 
অনেক ক'রে বলাতে অঙ্গমতি তো দিলেন প্রকাশের, তবু 
কি মন প্রসন্ন হয়! বললেন__কী উপলক্ষে, কোন্‌ প্রসঙ্গে 
কখন লেখা, সে বিবরণ একটু না দিলে, লোকের রস 
গ্রহণে অস্থবিধা হবে ; যদি প্রকাশই করতে হয় তবে ছড়া 
গুলির সজে একটু নোট দেওয়াও দরকার হবে । 
তারপরেই কৌতুক ভরে তিনি বলে উঠলেন-- 
“তুলে। ধুন্তে গেলে পরে, কতকটা সেই তুলে! 
লেপের মধ্যে প্রবেশ করে- কতক ঢাকে ধুলে। ॥” 
প্রসঙ্গটাতে হ'ল মধুর যবনিকাপাত। এই হ*ল 
তার মুখে মুখে রচিত টুকরো! ছড়াগুলির পত্রিকাতে 
প্রকাশের ইতিহাস। এই ছড়া রচনার ধারা! শেষ হ'ল 
একদিন এমে এই কবিতাটিতে £-- 
আকাশ নিঠুর 
বাতাস নীরস 
কৃপণ মাটির 'পরে 
শিকড় হা হা করে। 
চারদিকেতে ফেটে গিয়ে চৌচির সে মাঠটা, 
ফুলের খবর নিতে এলে শোনায় যেন ঠাট্ট ৷ 
দখিন হাওয়। শুধায় যদি 
কেমন আছ ব'লে 
শুকনে। পাতার খস্ধসানি 


শুধু জাগিয়ে তোলে ॥ 


উদয়ন 

& জুন, ১৯৪১ 

সকাল 

এমনি ছিল তার রোগ-শধ্যার আবহাওয়া । শুশ্রযা- 
কারীগণকে তিনি সজীব রাখতে চাইতেন, যেন 
উদ্টে তিনিই করতেন তাদের শুশ্রবা। তারা 
বুঝতে পারত না কোনো-একটা নীরস কাজের 


অগ্রহায়ণ 





গুরুভার চাপানো আছে তাদের 
উপরে। নিজে অনেক সময় 
কষ্ট-যন্ত্রা সহ করে দিতেন 
তাদের বিশ্রামের স্থযোগ। 
এমনি করে সবার প্রাতি দরদ 
তার গিয়েছিল বেড়ে । খাবার 
দিয়ে কুকুরটাকে আদর করতেন, 
কৌতৃহলে দেখতেন চড়,ইটাকে | 
তাদের বিষয়ে কাছের লোককে 
করতেন কত প্রশ্থ। এই 
মনোভাব দেখে” এক দিন হাসির 
ছলে তাকে জিজ্ঞেন করা 
হয়েছিল, বুড়ো বয়সে লোকে 
ভাবে পরকালের বিষয় । সব 
সময় জপে ঠাকুর-দেবতা বা 
নিজ আরাধ্যের নাম। আর 
আপনি আছেন পশুপাখী, 
লোকজন হাসি-গল্প নিয়ে? 
লোকে বলবে কী আপনাকে! 
ভারী মজা! পেলেন তিনি । হেসে 
বল্লেন--“দত্যিই তো, বলবে 
কী!” এমনি নিবিড় ছিল 


তার মানবিক প্রীতি, পরকালের চিস্তার সঙ্গে মিশে যা 
এক হয়ে গিয়েছিল । 

যা বলছিলুম,__আচ্ছর্রভাবের থেকে মনকে ফিরে 
পাবার সঙ্গে সঙ্গে চেতন! তার তীক্ষভাবে সম্ুদ্ধ হয়ে ওঠে। 
মনে পড়ে যায় কি, তার চিরদিনের অভান্ত কাজ ? অন্তরের 
কোন্‌ হুর্গম প্রান্ত থেকে হাতছানি দিয়ে ডেকে গেল বুঝি 
আজীবন যে-লীলা-সঙ্গিনী তাকে ডেকে গেছে বারেবারে। 
ফ্ুল-ফল, লতা-পাতা, পাখী-পাখালি আলো-অন্ধকার 
আর প্রতি মুস্র্ত জীবনপ্রবাহে উচ্ছলিত বিশ্মযনকর এই 
ধরা, যারা! নিত্য নতুন আঘাত দিয়ে নিয়ে গেছে তাকে 
অকল্পিতের বারে, বিরাটের মোহনায় আজ কোথায় সে- 
সবের অব্যবহিত সংস্পর্শ। চারদিকে দেখেন ঘন 
অন্ধকারে অবরুদ্ধ ঘর, গণ্ডীটানা তার সীমা পরিধি, 
প্রবাহ তার ক্ষীণ, আরোগ্যশাঁলার সরগ্রাম ঘিরে আছে 
তার চারিদিকে । যিনি ঘোর গর্জনে ধিক্কার দিয়েছেন 
আধমরা অশক্তদের, তাঁকেই হয়ে থাকতে হবে অসমর্থ! 
জীবনের সেই গ্লানি কী করে তিনি সইবেন। সমত্ 
মনের ছুঃসহ বেদনা! কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ে --“এমনি 
করে আর কতদিন!” 
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“রবিবার"-গ্গ রচনা-নিরত রবীন্্রনাথ 


[ “তিন সঙ্গী”-গ্রস্থের অন্তর্গত “রবিবার” গল্পটি রচনাকালে কবি সর্বপ্রথম মুখে মুখে ব'লে লেখানে! 
আরম্ভ করেন । শান্তিনিকেতনে “পুনশ্চ” নামক গৃহে কবি খসড়া অবলম্বনে গল্পটিকে সংশোধিত 
আকার দিয়ে তার লেখার ভাগ্ারী ও লিপিকার প্রীন্ুধীরচন্্র করকে ব'লে যাচ্ছেন। ] 


অস্থস্থ মনের রোগ-যস্ত্রণার কাতরোক্তি এ নয়, এ- 
ক্ষেদোক্তি অদম্য ন্থজনশক্তির বাহক প্রকাশের 
অক্ষমতায়। যদ্দি থাকত সে সামর্থ্য, রোগের জন্যে ক্ষু 
হতেন নাতিনি । রোগ-শষ্যা হয়ে উঠত স্যপ্ি-আগার। 
সে অসম্ভব সম্ভব করে গেছেন সাধারণের কাছে, কিন্ত 
হয় নি তার নিজের সন্তষটি। তার রোগ-শয্যার লেখা 
“রোগ-শয্যায়”, “আরোগ্য” জন্মদিনে" প্রভৃতি 'যে নতুন 
ধরণ ও নতুন ভাষা বহন করে এনেছে পৃথিবীতে তা 
অনন্যসাধারণ। যেন অন্ত-রবির বিদায়চাওয়া প্রচণ্ড 
রশ্মি বর্-সমারোহে বিকশিত হয়ে উঠেছে এই শেষের 
বইগুলিতে। তবু মন তার খুসী হয়না। তীর ইচ্ছে 
নিজ হাতে একবার যদ্দি দেখতে পারতেন কলমটা 
চালিয়ে। আশেপাশে ধারা আছেন, বলেন কিছু 
বাইরের খবর, চলে কিছু কথাবার্থা । শুনতে শুনতে, এবং 
চারপাশের ছায়াছবি দেখতে দেখতে আবেগে গ্রজ্ফলিত 
হয়ে ওঠে তার নিভে-আস! প্রতিভানল, তার ছাই- 
চাপা হৃজন-উদ্যম। তাড়াতাড়ি সাগ্রছে তুলে নেন 
ফাউন্টেন্‌ পেন্টা। টেনে নেন খাতাটা। লিখতে 
সরু করেন। কলম যায় কেঁপে, হাতের গেশীর 
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আশ্চধ্য ধারণা-শক্তির স্ফুরণ, কল্পনার সহজবেগ শ্বতঃই 
নেই তার 


হয় ব্যাহত। যেন আলো আছে, 
তীর তে /। শির বন্ত হয়নি কিন্ত চোখেতে 
জড়িয়ে আসে আপনের তক্জিমা। মনে ঘনিয়ে আসে 


অবসাদের কালো ছায়া । ছুলাইন লিখেই হয়তো থেমে 
যান। মুখে ফুটে ওঠে অসামর্থ্ের কাতরতার ছাপ। শেষে 
কি বশ্যতা। স্বীকার করবেন কালের কাছে! নিভতে 
গিয়েও দপ, করে জলে ওঠে প্রদীপশিখা। আশেপাশে 
যার! পার্থচর, মনের ভাঁড়-কর। বক্তব্য মুখে মুখে বলে 
যান তাদের কাছে। গ্রীতি-মধুর হান্তরসে অভিসিঞ্চিত 
এবং গুরুগভীর মহান ভাবে উদ্দীপনাময় কবিতা, 
গল্প ও প্রবন্ধে খাতার পরে খাতা যায় ভারে। 
তবু অফ্কুরস্ত তার উৎস। নতুন বেগে জীর্ণদেহ বুদ্ধ 
ছুটে চলেন এ-কালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। পেরিয়ে যান 
বর্তমান ভবিধাত। চিরকালের জন্য দিয়ে যান নৃতন-বাণী, 
নিতা কালের মানব-মনের পিয়াসা-শাস্তি। রোগ-শয্যায় 
পড়েও ফ্তুপারার মতো! বয়ে চলে লেখার ম্ত্রোত। 
লোকে অশ্গরোধ করে বিশ্রাম নিতে, নাত্‌নি এসে 
ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে বান্ত। তাঁকে তখন এপাশ 
ওপাশ ওঠা-নামা করতে হয় পরের সাহায্যে, প1-টুকু 
অবধি পারেন না উচু করে রাখতে । ধপ. করে শিথিল - 
পেশী পা নীচে যায় পড়ে। অনেক পীড়াপীড়িতে ক্ষণে 
ক্ষণে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকেন। রোগধন্ত্রণার জন্য 
ঘুমাতে পারেন না ভালো! ক'রে। তন্ত্রাচ্ছন্নের মতো পড়ে 
থাকেন। ভিতরে ভিতরে চলতে থাকে স্থির ডাইনামো। 
রাত্রিটা কোনো রকমে তন্দ্রায় জাগরণে কাটিয়ে ছট্ফটিয়ে 
উঠে বসেন রাত তিনটেয়। অভ্যাস তার চিরদিনের | 
উঠে বসে চান্‌ কথা বলতে, ইচ্ছে শুধু লেখাবার। এক- 
এক দিন লেখাতেনও। অন্য সবাই বলে,_ এখনো! উঠবার 
সময় হয়নি।-ঠিক ধরতে পারতেন তিনি। বলে 
ওঠেন--আমার তে! সন্দেহ হচ্ছে রাত তিনটে । দেখ, 
তো ঘড়ি। নিশ্চয়ই আমাকে ফাকি দিচ্ছিস তোরা। 
ভূলিয়ে-ভালিয়ে আবার তাকে ঘুম পাড়ানো হয়। চোখ 
বুজে তিনি উৎস্থক আশায় ব্যগ্র হয়ে থাকেন, কতক্ষণে 
এসে চড়,ই পাখীঢা ঘুরে বেড়াবে তার এ বদ্ধ দরজায়। 
আনবে প্রথম আলোর বাণী। পেতে পারবেন তিনি 
পৃথিবীর স্পন্দন। ডাকে আসবে কত নতুন খবর, 
লোকজন আনাগোনা করবে, আর, সবার উপরে তিনি 
উজাড় করে দিতে পারবেন রুদ্ধ মনের ভাবধারা । আশা 


প্রবাঙী 
কিন্তু সম্পূর্ণ পূর্ণ হয় না। ছুর্ববল-হয়ে-আসা মন্তিষ্ধ বেশী 
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খাটতে নারাজ । দিনের বেলা ভাবতে ভাবতে, বলতে 
বলতে ছিন্ন হয়ে যায় চিন্তানতোত। ছিন্ন সুত্রগুলি 
তার গুছিয়ে আনা প্রায় ছুঃসাধ্য। তিনি আবার 
চোখ বুজে শুয়ে পড়েন। নয়তো! নিঝুমভাবে 
এলিয়ে দেন গা সোফার পরে । বাইরে বিশেষ 
বোঝা যায় না ভিতরের বোগঘন্ত্রণা, প্রাণের মর্মস্তিক 
বেদনা, নিগৃঢ় ঘন্ব। কপালের শিরায় শিরায় ফুটে ওঠে 
একটুখানি শ্রাস্তি, একটু শীর্ততা। তিনি বুঝতে পারেন 
এত দিনে ঘনিয়ে আসছে রাত্রি। ঢেকে দেবে সে দিনের 
রবির প্রখরতা | গান গশুনাতে যায় হ-তিনটি মেয়ে পাল! 
ক'রে। কানে তখন তিনি ভালো শুনতে পান না। দেখতে 
পান না স্পষ্ট। মেয়েরা কানের খুব কাছে গিয়ে গান গেয়ে 
শুনায়। উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন তিনি । ফরমাশ ক'রে ক'রে 
গান শোনেন, নিজের মনের মতো গানগুলি। শুনতে 
শুনতে বলে ওঠেন কখনো--"ওরে গা, ভালো করে গানটা 
গা তো। সিন্ধুপারে চাদ তো বুঝি আমার জন্যে আর 
উঠবে না!” রুগ্ন কবির প্রাণের গহনতল থেকে বেজে ওঠে 
ভীষণ করুণ স্থবর। এত ভালবাসার এই পুথিবী-__দ্বেশ- 
বিদেশের গণ্ডী নেই যার ত্বার কাছে, ফেবম্বত্তিকার এক 
প্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি ব্যাঞ্ধ হয়ে থাকতে যাস 
তার সাধ উঠে জীবনের রসে সরস হয়ে, সেই পৃথিবীকে 
ভোগ করতে এত বাসনা--ছেড়ে যেতে হবে তাকে !-- 
“সময় হয়েছে নিকট এখন 
বাধন ছি'ডিতে হবে ।, 

_-এ তো! আজ আর শুধু লেখাই নয়! এ যে দারুণ 
সত্য, ছুঃসহতম বিচ্ছেদের অন্গুভূতি । শেষ দিকের লেখায়, 
কবিতায়, ঠাট্ায় এই স্থুরটাই লেগে যেত। শাস্তি- 
নিকেতন ছেড়ে যাবার মুখে ভূবনভাঙায় রাভ্তার ধারে 
প্রতিষ্ঠিত নৃতন 'পাওয়ার-হাউস দেখে নাতনি নন্দিতা 
দেবীকে ঠাট্টার ছলে বললেন-__ 

“পুরোনো আলো! চলল, আসবে বুঝি এবার 
তোদের নতুন আলো !” 


উৎকণ্ঠিত সবাই একদিন ভয়ে বিশ্বয়ে শুনলে গুরুদেব 
কলকাতা চললেন, অপারেশন হবে। এই বৃদ্ধ বয়সে 


ভগ্রছায়ণ 


সপন 


অপারেশন ঠিক মতো করা যাবে কিন! এবং তিনি তা সহ 
করতে পারবেন তোঁঁ-এই শুধু সবার আশঙ্কাঁ। একটু 
যেন ঘ্িযমাণ দেখালো! গুরুদেবকেও। তবু যে-ভাক্তারের 
তত্বাবধানে থাকবেন তার মতে সম্পূর্ণ একমত হয়েই তিনি 
চলে এসেছেন আজীবন । ব্যত্যয় হল না শেষ সময়েও । 
দারুণ সঙ্কটেও ভয় পাবার লোক নন্‌ তিনি। চোখের উপরে 
দেখেছেন পিতা! তার অপারেশন করিয়েই ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন তবু ভাঙলেন না তার নিয়ম । হার মানবেন না 
॥ এই তার জীবনের প্রধান কখা। দেখা ফিরতে 
: গেল আশ্রমবাসীগণ। তিনি উদয়নের ছুস্তলার সেই 
ঘরটাঁতে বসে আছেন। কাউকে তার কাজ কমের 
দায়িত্ব এবং আশ্রম সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিলেন। যাবার 
দিন দোতল! থেকে নেমে আসবার কিছু আগে দেখা 
করতে গেলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ক্ষিভিমোহন সেন। তাঁকে 
বললেন-_একটু ফ্াড়ান, যাবেন না। তারপর তাকে 
হেসে বললেন, “মশান্ধ দেখছেন তো--চলে যাবার কী 
রকম আয়োজন হচ্ছে!” অথচ নিগুঢ আশাও থাকে 
নিভৃত মনের কোণে। যাবার মুহর্ডে৪ বলে যান তার 
“বাডালকে”--এক মাস পরে ফিরবে! । দেখে! ছড়ার 
বইটা যেন ছাপানে শেষ হয়ে থাকে ।” 

তাঁর পরে এক দিন বেরিয়ে এলেন শেষবারের মতো 
সেই ঘর থেকে। ই্রেচারে করে ধীরে ধীরে নামতে 
লাগলেন স্তন্ধ ভাবে সামনে তাকিয়ে_এই আধ-তৈরী 
মতে। উত্তরায়ণ, এ দূরে কেয়াবন আর তালীবনের পাহারা- 
দেওয়া! কত দিনের দেখ! এ খোয়াই | নীচে সেই নানা- 
বঙা ফুলবাগান-_যে-বাগান এক দিন তার লেখার প্রেরণা 
জুগিয়েছে। নেমে এলেন আরে! নীচে-_অর্ধ-চন্দ্রাকারে 
ঘের] লাল বাবান্দায়। দেখলেন তার অতি প্রিয় আশ্রম, 
আশ্রমবাপী । শ্যামল মাটির কোলে তার শ্যামল! রঙের 
বাসগৃহ "শ্যামলী রাঙা রাস্তা আর দুরে পোষ্টাফিস্‌, 
হাসপাতাল। মু গুপ্রিত গানের সঙ্গে পরিফার ফুটে 
রয়েছে শাস্তিনকেতনের ছবি । নি:শবে ছু-চোখ মেলে 
আছেন রবীন্দ্রনাথ । অতি দুর প্রশান্ত সমুদ্র,-_স্থির নেত্রে 
তাকিয়ে আছে যেন তার অতি ন্মেহের পৃথিবীর পানে । 


চস রস 





খা সং ক 


এলেন কলকাতায়, .নিজ বাটী জোড়াসাকোতে । 
অপারেশনের আয়োজনের মধ্যেও রচনা! করলেন তিনটি 
কবিতা । কিন্তু যেদিন থেকে বন্ধ হ'ল রবীন্দ্রনাথের 


শেষ অধ্যার 
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স্বীয় হৃষ্টি, সেদিন থেকে রবীন্দ্রনাথ নেই । চেতনাহীন 
হয়ে তিনি পৃথিবীতে ছিলেন তিন-চার দিন কিন্তু 
গৃথিবীকেও যেমন তিনি পাননি পৃথিবীর মানুষও 
তেমনি পায় নি তাকে । শুধু ছিল তার জড় দেহ, আর, 
ধানের শীষে জলবিন্দুর মত কোথায় ছিল আত্মা। 
তার পর পৃথিবীর বুকে এসে গেল চির অনভিপ্রেত 
বারোটা তেরো মিনিট,--রইল চিরম্মরণীয় সে মানুষের 
ইতিহাসে । | 


গ গা রা 


আরও পরে ! বৃদ্ধ পুরোনো চাকর বনমালার এত 
দিনে ছুটি হ'ল। আর তাকে ছুটতে হবে না তার বড়- 
বাবুর পেছনে । যত্বে গুছাতে হবে না খুটিনাটি কাজ, 
জিনিষপত্তর । তবু যাবার মুখে বিষম বেদনায় বুদ্ধ, 
“বৌমাশ্র সঙ্গে সঙ্গে সাজিয়ে রেখে গেল রবীন্দ্রনাথের 
“শ্যামলী*-_ফুলে চন্দমে ধুপধুনায়। তার পরে “বৌমা” 
প্রতিদিন আশ্রম পুরদ্ধণী ও কন্যকাদের নিয়ে স্রন্দরভাবে 
পেতে রাখলেন রোগশযার সোফাটি, মালা গড়ে পরিয়ে 
দিলেন তাকে ভূষণ। তার পর থেকে কত লোক 
গিয়ে তাই দেখে দেখে স্মরণ করে আসে তকে, জানিয়ে 
আসে প্রণতি। অদৃশ্ব লোকের নিকটতম স্পর্শ পায় 
অন্তরে--তার নতুন বাণীর মতই | প্রত্যেক দিন পৃথিবীর 
লোকে তার কাছ থেকে নতুন কিছু পাবার বা 
শুনবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকত। মৃত্বার অব্যবহিত 
পূর্বেও আশা ছাড়ে নি যে, শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে তিনি 
পৃথিবীর লোককে শুনিয়ে যাবেন কোনো অশ্রতপূব বাণী । 
সকলেরই প্রায় একটা ছুঃখ ও ধারণা, শেষ তিন-চার 
দিন অচৈতন্ত হয়ে থাকাতে রবীন্দ্রনাথ কোনো শেষ বাণী 
দিয়ে যেতে পারেন নি। ধারণা! কি সত্য? শেষের 
ক'মাস আগে থেকেই তার গোপন ভাবনাধার! যে-পথ 
বেয়ে চলেছিল, অচৈতন্য হবার আগে শেষ দিনের শেষ 
কবিতায় হয়েছে তার সমাপ্তি । গান মিশল এসে সমে। 

কোনে! দিনও তিনি মৃত্যু-পথের বীভৎসতাকে কিংবা 
তার অনিশ্চয় ভয়কে মনে আমল দেননি । উপরস্ধ 
জীবনের প্রথম থেকেই দেখি মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি তার 
কাব্যে একটি বিশেষ ধারায় নানা বাণীতে প্রকাশ 
পেয়েছে। 

জীবন-মৃত্যুর দরজা! পেরিয়ে পেরিয়ে মান্য এক দিন 
সেই মহাজীবনের সঙ্গে মিলিত হবেই। এই বিশ্বাস 
এই অঙ্ভূতি ছিল রবীন্দ্রনাথের, এবং মিথ্যা ম্বৃত্যু যখন 


১৮৩ প্রবার্সী 


সমান বশীর হর উরি উতলা জরি জনি টি উপ পট জি ন্ট টা বউএর ০ সি ১ বট পাস সমস খারা পি সি টি হা জা হি টি ও. এ ৯. তি ই জী এটা ছি 


ভার এবারকার সত্ভাকে, তার “আমি'র অন্তিত্বকে 
বাস্তবতঃই নষ্ট করতে দিতে চলেছে, তখনো! সমঘ্ত দেহ- 
মনের একাস্ত উপলব্ধি সমস্ত অনুভূতি একত্রীভূত হয়ে 
উৎসারিত হয়ে উঠল তাঁর একটি বাণীতে £-- 
“তোম।র স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
হে ছলনাময়ী ৷ 
মিথ্য। বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 
এই প্রবঞ্ণন। দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিত্রিত ; 
তার তরে রাখোনি গোপন রাত্রি । 
তোমার জ্যোতিষ তারে 
যে-পথ দেখায় 
সে যে তার অস্তরের পথ, 
সে যে চিরন্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সে যে 
করে তারে চির সমুজ্ল। 
বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খজু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 
লোকে তারে বলে বিন্বিত ৷ 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 
কিছুতে পারে ন। তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাগ্ারে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥ 
মৃত্যুকে, মৃত্যুর ছলনাকে স্বীকার করলেন না। শেষ 
মুহূর্তেও ক'রে গেলেন জীবনের সত্যোপলন্ধির জয় 
গান। এবং সেই আত্মোপলন্ধিকে চির সত্য জেনে 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে মৃত্যুর গহনে তার জীবন-তরণী দিলেন 
ভাসিয়ে । 


বাস্তবে ফুবিয়ে গেলেন রবীন্দ্রনাথ । এখন থেকে 
বাস্তবের তাকে নিয়ে নিরানা হিরা হা 
গল্পের এই শেষ অধ্যায়। 


১৩৪৮ 





২ 
"তার পর 1 
তারে। পরে দিন এল, এল দিন আলোক-স্থন্দর | 
গোরু চরে মাঠে মাঠে, লোক চলে হাটে ; 
চণ্ী-মণ্ডপে লোক ভিড়ে বিভাটে,_ 
সাদা প্রজাপতি ওড়ে সবুজ ঘাসের *পর দিয়ে, 
কাক ভাকে ডালে বসে, ও-বাড়িতে বিয়ে, 
ভিখারীরা মাগে ভিখ, ছেলে কাদে পিছে,__ 
ঘর ঝাট দিয়ে বধূ জপ্তাল ফেলে দেয় নিচে; 
ঘড়া নিয়ে কাখে 
কথা বলে পাড়াপড়শি পথের ও-বাকে; 
নিয়মিত দেহযাত্রা তেমনি চলেছে ঘরে-ঘর ; 
স্পিন এল আলোক-ক্ুন্দর | 
দোপাটি ফুলের গাছে পাতা-আড়ে ফুটে আছে ফুল 
টুকটুকে রাঙা-পাপড়ি; বাড়ির মেয়েটি বোনে উল; 
ঘণ্টা! বাজে দূরে ইস্কুলের ; 
খেকাথেকি কুকুর-কুলের ; 
আকাশের গাঢ় নীলে নীলে 
পৃথিবীর গায়ে কে যে 
ল্েহের প্রলেপ মেখে দিলে । 
জীবনের জয় গান চক্রপিষ্ট ঘর্ঘরিত পথে; 
"মৃত্যু নাই” স্ব্ণাক্ষরে লিখে যায় দিনের আলোতে । 


নিরস্ত উচ্ছি ত এই জীবনের উৎসধারা-মুখে । 

স্হ্রির আবর্তবেগে চোখের সমুখে 
ভেসে উঠে শতদল একদিন ঘাটে এসে লেগে 
ভেসে গেলে অকৃলেই পুন শ্লোতোবেগে ; 
শোভা-গন্ধ-রেশখানি কুলে কুলে প'ড়ে শুধু আছে, 
মত্ত মধুপ মন ফিরে আজ তারি কাছে কাছে। 
তোমারে পাওয়ার দিন সে-ই জানে কী ওৎস্থক্যে ভর! 


--যে পেয়েছে 7 চুকে গেছে আর-কিছু তার মনে-ধর! ! 


ধেন দিন অবসানে রাত্রি লাগায় চোখে আখি 
এ-রাত্রি হবে না ভোর,-_মনে আসে শুধু এ বিষাদই ! 
সে-আনন্ব, সে-বিষাদ,__-সবি যার তুলনাবিহীন 
কী দিনই সে এনেছিলে,_আর,--কাল-- | 

কী না গেল দিন ! 


কী আশ্চর্য, এল দিন, দিন এল আলোক-সুম্দর ! 


অগ্রহায়ণ 


চিএ নি এর এ এসি সি এসি 


যতই ঘা ভাবি 
ঠেকাতে পারিনে আজ এ দিনেরে! দাবি ! 
চোখ মেলে আজ তারে দেখি না-ই দেখি, 
সত্য তার কম সত্য সেকি? 
দিকে দিকে প্রাণধারা রূপ ধরে চলে, 
হোলো না, হয়ে যা গেল 
তাবো স্বতি ব্যথ! হয়ে জলে । 
কত অভাবিত স্বপ্ন রূপ নিতে পারে এর তীরে 
তুমি সে প্রত্যাশা-মূল্যে অমৃল্যতা দিলে পৃথিবীরে। 
তোমারি দেওয়া সে মূল্যে তোমারে ছাড়ায়ে তাই আজ 
এ পৃথিবী দেখ! দিল প'রে তার রূপময় সাজ । 
আজ এই রূপে রূপে দৃষ্টি মেলে করি অন্কুভব,-_ 
সকলি প্রকাশ পায়, জীবনের চলে উৎসব। 
মনে হয়, অন্য আর কাজ নাই কিছু-- 
সারাটি জীবন ভ'রে আপনারে প্রকাশের পিছু 
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একি লক শর শি রি সি এ সিপিএ এম লি 





কেবল প্রয়াসে চলা,-ভাতে ষেই উৎসাহের র্‌স 
বিশ্বের সকল কিছু জেনে বা! না-জেনে তারি বশ। 

অন্তরে অন্তরে আজ সেই রস-যোগে 
সকলের সাথে যেন মিলে” আছি সব উদ্যোগে । 
শোকের গ্ৰাধারে কাল ঢেকেছিল প্রকাশের 

এ-রহম্য-ধারা, 
-রাত্রিপারে রবি-আলো এ-গ্রভাতে দেখায়ে যা 
করে আত্মহার] । 
একটি সংগীত আসে মন ভরে 7 
বসে বসে গাই-- 
**আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই".' 


পপ শপ শশী পা জপ শপ ০ পপ সত দি নিন লজ 


* রবীন্দ্রনাথের আরোরী কারারতে বাতি সবাক কমিতার রর 





শাশ্বত পিপাস৷ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৩ 
পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া শাশুড়ী উঠানের পাটঝণাট 
সারিবার কালে আপন মনেই বহুক্ষণ গজ গজ করিতে 
লাগিলেন। কখনও পাড়াপ্রতিবেশীদের উদ্দেশে, কখনও 
বা পিসিমা ও যোগমায়াকে উপলক্ষ্য করিয়া যে-সব বাক্য- 
বাণ বধষিত হইতে লাগিল-_তাহাতে যোগমায়ার বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিবার উৎসাহ লোপ পাইল্‌। তাহার মনেও 
পড়িল না যে, আজ একাদশী-_বিধব! মানুষ উপবাস করিয়া 
আছেন। আজ তাহার হাত হইতে ঝট কাড়িয়া লইয়া 
যোগমায়ারই উঠান ঝাঁট দেওয়ার কথা, গোবর-জলের 
হাড়িটা লইয়া! তাহারই রান্নাঘর নিকানেো৷ উচিত। অল্প 
আয়াসের কাজগুলি তিনি স্থুসম্পন্ন করুন, কেন না, এমন 
কতকগুলি আচার-নিয়মের কাজ আছে যাহ। অন্তের দ্বারা 
সসম্পন্ন হইতেই পারে না। যেসেকাজে হাত দিলে 
কাজের মর্যাদা! বা পবিত্রতা রক্ষা হয় না। এই কথাগুলি 
শাশুড়ীর মুখে শুনিয়া যোগমায়ার মনেও বদ্ধমূল হইতেছে। 
বাপের বাড়িতে অবাধ স্বাধীনতার মধ্যে কোথায় ম্খলন বা 


ক্রট--সেটুকু কোন্‌ দুলালীই বা বুঝিতে পারে ! বিধি- 
নিষেধের কঠিন বৃত্ত রচনা করিয়া মেয়ে যখন বধৃজীবনে 
রূপান্তরিত হয়__-তখনই ওঁচিত্য বোধে সে গৃহিণী পদবীতে 
হইতে থাকে। শাশুড়ীর মনে যে ক্রোধের সার 
যথেষ্টই হইয়াছে তাহা ছপাৎ করিয়া রোয়াকের কোণে 
ঝাটা আছড়াইবার শব্দে, ঠন্‌ করিয়! বালতির মধ্যে 
পিতলের ঘটি ডুবাইবার সময়ে ও ছুম করিয়! সেই জলপুর্ণ 
ঘটি শানের মেঝেয় বসাইবার কালে টের পাওয়া 
যাইতেছে । ষোগমায়ার অলঙ্কারের শোককে ছাপাইয়। 
ভম্টটাই এখন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। না জানি আজ 
আবার কি কাগ্ডই ঘটিবে! 
ও-ঘরে পিসিমাও উঠিয়াছেন। নিজের ঘরটি তিনি 
প্রায় নিঃশব্দেই ঝট দিলেন, £নঠান শব্ষে অতি ধীরে ঘর 
ও রোয়াক ধোয়ামোছা শেষ করিলেন। পিসিমা চির- 
দিনই ধীর স্বভাবের মেয়ে ॥ হাসেন নিঃশবে, কথা বলেন 
মৃহুদ্বরে-_সে কথাগুলি সংক্ষিত্তও বটে, আবার কাজ করিয়া 
যান তেমনই নিঃশবে। কাহারও বিরুদ্ধে কোনরূপ 


এই 


অনুযোগ তিনি করেন না! কখনও । অস্ততঃ যোগমায়া 
তে। শোনে নাই । 

উঠি কি উঠিব ন| ভাবিবার সময় যোগমায়া শুনিল, 
শাশুড়ী বলিতেছেন, বেল! তিনপোর অবধি ঘুম! আঙ্ 
কালকার মেয়েদের অস্ত পাওয়াই ভার। কাজ করিস ন! 
করিস--উঠতও কি গতরে-_ 

বকিতে বকিতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন । 
যোগমায়া তখন দুয়াের কাছে আসিয়া দ্াড়াইয়াছে। 
শাশুড়ী গামছা ও মটকার কাপড়থানি ডান-হাতের উপর 
ফেলিয়া বাহাতে ছোট একটি পিতলের কমগুলু লইয়। 
বাহির হইয়! গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে যোগমায়ার মনে পড়িল, 
আঙ্গ যে একাদশী। তাহার উদ্দেশে এই মাত্র যেসমস্ত 
তীব্র মন্তবা তিনি করিয়া গেলেন- তাহা তো! অকারণ 
নহে । সকালের কাজগুলি তাহারই সারা উচিত ছিল 
আজ। 

পিসিমা বলিলেন, দাড়িয়ে রইলে কেন, মা? মুখ- 
হাত বোও। যোগথায়া পিস্মার কাছে আমিলে তিনি 
বলিলেন, আহা, মুখখানি বাছার শুকিচ়্ে :গছে। সারারাত 
উপোস করে রইলে । 

এই কথায় যোগগানার চক্ষৃতে অশ্র উথলিয়] উঠিল। 
সে আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল ন।, সম্বরণ করিবার 
চেষ্টাও করিল না। ফুঁপাইয়। ফুপাইয়া কাছিতে লাগিল । 

পিসিম। শেইসিন্ত' স্বরে কহিলেন, চুপ কর মা, চুপ কর। 
পিসিমা উঠিয়। তাহার নিকটে আসিলেন। সহাশ্ুভূতি 
পাইলে কান্না থামিবার কথ] নহে, যোগমায়াও থানিল না। 
পিপিমার বুকে মুখ গুজিয়া সে কান্নার মাঙ্াটা বাড়াইয়া 
দিল। মাজ এই মুহূর্তে পিলিম! জার শাশুড়ীপদবাচ। 
নহেন- সহানুভূতির নদরীধারাতে গিশিয়া তিনি মা 
হইয়াছেন। 

হদয়াবেগ কথঞ্চিৎ প্রশর্মত হইলে পিসিম! বলিলেন, 
আহা, আমরাও এমন আবাগী যে, কাল একবার মনেও 
পড়লো না--কচি বউটা সারারাত উপোস করে রইল । 

. যোগমাম। বলিল, আপনারাও তো। উপোন করে 
ছিলেন । 

আমরা আর তুমি! বিধবা! মান্যের অমন উপোস 
মাসে চার-পাচটা তো আছেই । এই আজ তে! একাদনী, 
জল তেষ্টায় বুকের ছাতি ফেটে গেলেও এক বিন্দু জল 
খাবার উপায় নেই। 

কষ্ট হয় না আপনার ? 

কষ্ট! পিসিমা হাসিলেন, দূর পাগল মেয়ে! কষ্টের 


প্রবাসী 
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কথা কি বলতে আছে? প্রথম প্রথম হত বটে, আজকাল 
শরীর এমন হাক্কা হাক্ষা বোধ হয়। বেশলাগে। 

যদি ধরুন, এই জ্যষ্ি মাসের পুর বেলায় জল তেষ্টা 
পায়? 

নামা, তাপায় না। যা ধম্ম কম্ম তাতে ওসব ইচ্ছেই 
হয় না। নইলে আর দেবতার মাহিত্ভির কি। 

যোগমায্। মুখ ধুইতেই পিসিমা বলিলেন, শোন তো, 
মাএক বার এদিকে এস। ওই কোণে কেটের কাপড় 
আছে--এড়া কাপড়খানা ছেড়ে এঁখানা পর। পরেছ? 
এই বার উহ কুলুঙ্গি থেকে পেতলের মাঝারি ফেরোট। 
পেড়ে ওর মধো চারটি মুড়কি আছে-_নাও দেখি । 

যোগমায়। সঙ্কুচিত হইয়! কহিল, না, পিসিমা--এত 
সকালে? 

পিসিমা হামিয়' মৃছুত্বরে বলিলেন, না-ও-ই না । আঙ্গ 
তো আমরা খাব না, তোমার খেতে দোষ নেই । আমি 
বলছি কোন অকল্যাথ হবে না। আরও ছু-মুঠো নাও। 
বসে। ওইখানে, সবগুলি খেয়ে ফেল । গামছ। পরে এক 
ঘটি জল তুলে আনি। 

'মুগ্ডকি খাইতে বলিয়া ফোগমায়া ক্ষধার তীব্রতা অনুভব 
করিল; সারারাত যাহা শোকে ও ভয়ে অভিভূত ছিল, 
পিসিনার সেহম্পর্শে তাহা লোলুপ ভাঁবেই আত্মপ্রকাশ 
করিল। টক ঢকৃ করিয়া ঘটি দুই জল খাইয়া ঘোগমায়া 
তৃপ্তি বোধ করিল । এতক্ষণে মনে হইল, সকাল বেলাটি 
ভারি মিষ্ট । 

কিন্ত সে আর কতকক্ষণের জন্য । গঙ্গান্নান সারিয় 
শাশুড়ী বাড়ীর উঠানে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের 
সেই রমণীয়ত্ব ৯লিয়া গেল। নিজে তিনি পুণা সয় 
করিয়া আসিলেন, ইহাদের জন্য আনিলেন সারাদিনকার 
আত্মগ্লানি। 

উঠানে পা দিয়াই বলিলেন, হরি ঠাকুরঝির পেটে পা 
দিয়ে এলাম না! সারা ঘাটের লোক ছি-ছিক্কার করতে 
লাগলে।। টাকা ধার কে না করে? কে না গহন! 
বাধ! দেয়? বিষয় কিনেছি--উড়িয়ে তো দিই নি। 
হারামজাদী ! 

যোগমায় ও বাড়িতে চলিয়া! গেল। আবার একট! 
ভয়ের ছায়া ধারে ধীরে তাহার তরুণ মনকে গ্রাস করিতে 
লাগিল। 

প্রত্যহের জলপিঞ্চনে রাঙানটেগুলি সতেজ হুইয়! 
উঠিয়়াছে, জমি আর দেখা যায় না_লাল কম্বল কে যেন ' 
বিছাইয়] দিয়াছে সেখানে | মিষ্ট ডাটার লাল গাইগুলিও 


'অগ্রন্থায়ণ 


ওধারে ঝণাকড়া হইয়াছে । প্রাচীরের কোণে সেদিন যে 
টযারসের বীজ ফেলা হইয়াছিল তাহাতে অক্কুর বাহির 
হইয়াছে ঠাসাঠাসি। আর একটু বড় হইলে বা ছুই এক 
ছাট বুষ্টি হইলে ওগুলি তুলিয়া একটু ফাক' ফাক করিয়া 
গুতিতে হইবে। সেদিনকার জল পাইয়! এখানে-ওখানে 
ওলের ডাটা জমি ভেদ করিয়! আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
ওগুলিকে কেহ পুঁতিয় দেয় না, অথচ বছর বছর ট্যেষ্ঠের 
শেযাশেষি একটু বৃষ্টির জল পাইলেই আপনি আপনি মাটি 
ফুঁড়িয়া উঠে। ঝিঙ্গার লতাটি লতাইয়! লতাইয়া কাঠাল 
গাছ আশ্রয় করিতেছে-_এখনও ফুল ফোটে নাই । কিন্তু 
প্রাচীরের মাথা অজল্র কুমড়া ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । 
যোগমায়া কয়েকটি কুমড়ার ফুল তুলিল। বেশম দিয়া 
এই ফুলের বড়া শাশুড়ী প্রায়ই ভাজিয়া থাকেন। 
তুলিবার সঙ্গেই মনে হইল, আজ একাদশী । নাকের 
কাছে একবার ফুলটি সে তুলিয়া! ধরিল। বেশ একটা 
রূসনা-উত্রেককারী গন্ধ বাহির হইতেছে” এইমাত্র ফুল 
ফুটিয়াছে--অথচ ছোট ছোট গোল ধরণের পোকাও 
কয়েকটি ফুলের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আশআানী 
রঙের উপর কালোর ঘন ফুট দেওয়] ঈষৎ শক্ত পাখা 
তাহাদের-_হাত দিবার সঙ্গে সঙ্গে পক্ষ বিস্তার করিয়! 
পোকাগুলি উড়িয়া গেল। পুষ্প-পরাগমাখা হাতখানি 
যোগমায়! ঘুরাইয়1 ঘূরাইয়! দেখিতে লাগিল। 
সজিনা ডালে একটা হাড়িাচা পাখী আসিয়া বমিল। 
খানিক কর্কশ স্বরে কুকৃ কুক শব করিয়া আবার সে 
উড়িয়া! চলিয়া! গেল। ফুল ফেলিয়] দিয়া যোগমায়া 
উড়ন্ত পাখীটার পানে চাহিয়া রহিল। 
কি ্থন্দর জীবন উহাদের! যখন তখন যেখানে 
সেখানে উড়িয়া! যায়। .এইমাত্র এখানে আছে-_পরমূহূর্তে 
এক ক্রোশ দুরে চলিয়া! গেল। মানুষের যদি পাখা 
থাকিত! মানুষ যদি আকাশে অমনই ইচ্ছা-স্থখে' বিচরণ 
করিতে পারিত! এক ক্রোশ দুরের হরিপুর গ্রামখানি 
যোগমায়ার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। সেই কদম 
তলার কলমি ডোবা, বৈচি ঝোপ, বাড়ির সামনে 
ঝাকড়া বকুল গাছ--ডান দিকের ঝোপে কল্‌কে 
ফুলের গাছে হলুদ রঙের অজত্র ফুল, সেই গাছে উঠিয়া 
ফুলের বৌটা ভাঙিয়! মধুলেহন, উঠানের জাতি গাছ-_ 
বক ফুলের গাছ ও ভইয়া-পড়া লেবু গাছ, মায়ের সদা- 
প্রসন্ন মুখ, বাপের অসময়ে সান আহারের অনিয়ম, দাওয়া 
উহ লা:ঘরের আধ-অন্ককার কোণে দেড়কোর 
পর মাটির প্রদীপাটি মিটি মিটি জলিতেছে, জোড়া 





শান্ত পিপাসা 
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কুলুর্গির নীচেয় সি'ছুর, হলুদ ও ঘ্বৃত বিচিজিত বন্থধার 
দাগ... 
ছুপুর বেলায় ঘরে বসিয়া যোগমায়! মাকে চিঠি 
লিখিল £ | 
শতকোটি প্রণাম জানিবে। মা, তোমার জন্ 
আমার বড় মন কেমন করে। কবে আমাকে লইয়। 
যাইবে? এখানকার সংবাদ সকলে ভাল আছেন। 
তোমরা কেমন আছ জানাইবে। বাবাকে আমার 
প্রণাম জানাইবে। 
এক পৃষ্ঠা কাগজের সবটুকুই শেষ হইয়া গেল। আর 
বেশিই ব। কি লিখিবে। 
ওইটুকু লিখিতেই তে৷ দুপুর বাজিল। শাশুড়ী ও-ঘর 
হইতে ডাকিলেন, বউমা, খাবে এস। 
চিঠির কাগজখানি আচলের খুঁটে বীধিয়া যোগমায়া 
ও-ঘরে চলিল। 
শাশুড়ী ভাল যে না বাসেন তাহা নহে। এই 
একাদশীর দিন উপবাস করিয়1 বাজারে গিয়াছিলেন মাছ 
আনিতে। অন্য দিন না হইলেও ক্ষতি নাই। কিন্ত 
একাদশীর দিন সধব। মানুষের মাছ ন1 খাওয়াটা অকল্যাণ- 
জনক। মাছের ঝোল আর ভাত । যোগমায়ার মনে 
তখন পিতৃগৃহের বিচ্ছেদধারাটি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
কি করিয়। চিঠিখানি সেখানে পাঠাইবে সেই চিন্তায় সে 
'তন্ময়। বাটিতে কিছু ঝোল পড়িয়া রহিল, পাতে অনেক- 
গুলি ভাতও । 
শাশুড়ী মুখ বিকৃত করিয়া! কহিলেন, ও কটি খেয়ে 
নাও, নইলে ফেলা যাবে। 
যোগমায়] মৃহুন্বরে বলিল, আর পারব না, মা। 
শাশুড়ী তেমনই ভাবে বলিলেন, গেরস্থর ক্ষতি 
অপচে! ভাল নয়। গরুও এখনও বিয়োয় নি ষে তার 
নাদায় দেব। 
অতি কষ্টে যোগমায়া আর চারটি ভাত মুখে দিয়া 
উঠিয়! পড়িল। রোয়াকে আচাই্বার সময় সে গুনিল, 
শাশুড়ী আপন মনে গজ গজ করিতেছেন, আদিখ্যেতা 
দেখে আর বাচি নে। বুড়ো মাগী হয়ে মরতে চললাম-_-এ 
সব ঢের বুঝি। গহনার শোক! এই ছুজ্য় একাদশী 
করে ওবেলা আবার রধব নাকি? থাক এঁ ভাত জল 
দেওয়া । ছুদ্ির বয়েস তের বছর ছ'ল তবু যদি একটু হস 
থাকে! 
ঘটির জলের সঙ্গে চোখের জল মিশাইয়া যোগমায়া 
নিজের ঘরে গিয়া বসিল। অঞচলগ্রস্থি হইতে চিঠিখানি 
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বাহির করিয়া তাহার উপ্টা পিঠে লিখিল, মাগো, আমার 
বড্ড মন কেমন করিতেছে । যদি না লইয়া যাও তো 
আমার মাথা খাইবে । 

শাশুড়ী ঘুমাইলে চুপি চুপি সে পিসিমার ঘরে উঠিয়া 
গেল। নিত্য অভ্যাস মত তিনি চরকা কাটিতেছিলেন। 
এক পাশে পাঁজ করা তুলা রহিয়াছে, তাহার পাশে ছোট 
একটি পিতলের ঘটিতে সামান্য একটু জল। ঘটির জলে 
মাঝে মাঝে আঙ্ল ডুবাইয়া না লইলে তুলা কাটার 
স্থবিধা হয় ন|। 

যোগমায়াকে দেখিয়া পিসিমা বলিলেন, এস, মা, 
বোপ। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া যোৌগমায়া মৃছুস্বরে ডাকিল, 
পিসিমা ? 

কি, ম1? চরকা হইতে মূখ তুলিয়া তিনি বলিলেন, 
কিছু বলবে ? 

অঞ্চলগ্রস্থি হইতে চিঠিখানা খুলিতে খুলিতে যোগমায়৷ 
সলল্জ কুষ্টিতন্বরে কহিল, এই চিঠিখানা ষদি পাঠিয়ে দেন, 
মাকে । | 

পিসিম। চিঠিখানা হাতে লইয়া বলিলেন, এই কথা ! 
আচ্ছা, দেব'খ. . ওদের কালীকে ডেকে--একখান! খাম 
কিনিয়ে_ 

খামের পয়সা তো৷ আমার নেই, পিসিম! ? 

আচ্ছা, আচ্ছা, খাম যদি কেনা হয়--পয়সার জন্যে 
তোমার ভাবতে হবে না। 


দিন দুই পরে যোগমায়ার পিতা রামজীবনবাবু একটা 
হাড়িতে কিছু মিষ্টি ও ঝুড়িতে কিছু আনাজপাতি লইয়া! এ 
বাড়িতে দেখা দিলেন 

এই যে বেয়াই এসেছেন। আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলাম গো, বেয়াইয়ের সাক্ষাৎ পেলাম । বস্থন। 
আধঘোমট টানিয়া শাশুড়! তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। 

রামর্জীবনবাবু হাসিয়া! বলিলেন, অনেক দিন আসি নি, 
ভাবলাম, বেয়ানের শ্রীচরণ দর্শন করে আসি । 

আর বেয়াই, কোন রকমে প্রাণগতিকে বেচে আছি। 
বেয়ান ভাল আছেন ? ছেলেরা ভাল আছে? 

আপনার আশীর্বাদে আর ভগবানের ক্ুপান্ন সবাই 
ভাল আছে। রাম এখন কোথায়, বেয়ান ? 

চিঠি আনছি। পোড়৷ দেশের নামও মনে থাকে না 
ছাই। 

এর মধ্যে বুঝি আর বাড়ি আসে নি? 


প্রবাসী 


নন পাজি টি অতি ডি পিট ৬ ৬ এ ভাটি ০, লালিত ২৭, পো ৬ ৬ সিসি সি তা ভাত ০০০৬০ শের * সি সান্দি ত্রান লা ভাসি ভীত পো পি লি রি ০৬ এসি জি ডা সি পাচ এ পরি সি এসি এ এনা এ চি ৩ এরি 
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পোড়া কপাল কাজের! ছুটি কোথায়? সেই 
পুজোয় যা এসেছিল। বউমা কোথায় গেলে গো? এ- 
ঘরে এসো । তোমার বাবা! এসেছেন, আদর-বত্ব কর। 
আমাদের যত্ব-আতিতে কি হয়, বাপু? 

মেয়ের যত্ব তো সবাই পায়, বেয়ান। আপনাদের 
ত্ব পাওয়াই সৌভাগ্যের কথা। 

শাশুড়ী হাসিয়া বলিলেন, শোন কথ! আচ্ছা, 
আচ্ছা, যত্ব না হোক্‌--একটু কষ্ট করে এ-বেলাট! এখানে 
খেয়ে যেতে হবে । না বললে শুনবো না। আমি গঙ্গায় 
একটা ডুব দিয়ে আসি। ঠাকুরঝি, বেয়াই বইলেন, 
হাত-যুখ ধুইয়ে জলটল খাইও। বলিয়া! তিনি গমনোগ্ভত 
হইলেন । 

রামজীবন বলিলেন, তাই ত বেয়ান, বড়ই মৃশ.কিলে 


ফেললেন দেখছি! সার! ছুপুর বেলাটা কাটাব কি 
ক'রে? - 

মেয়ে রয়েছে, গল্প করবেন বসে বসে। বলিয়া তিনি 
কক্ষত্যাগ করিলেন । 


যোগমায়! আসিয়! পিতাকে প্রণাম করিল এবং 
হাসিমুখখানি তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কেমন আছ, বাব! ? 

বাঃ রে, তুইও যে তোর শাশুড়ীর মত. জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে শিখেছিস? বাঁধতে শিখেছিস তো1? 

যাও। উল্লালমিশিত কৃত্রিম ক্রোধে যোগমায়া মুখ 
ফিরাইল। 

আহা, চটিস কেন ! নাহয় বুড়ো বাঁপকে এক দিন 
রেধেই খাওয়ালি। 

ধিনি খাওয়াবার তিনি খাওয়াবেন। সহসা মুখ 
ফিরাইয়া অভিমান-গদ্গদ কে কহিল, তোমাদের 
তো ভারি দরদ! আমিাই চিঠি লিখে পাঠালাম--তাই 
দেখতে এসেছ। 

রামজীবনবাবু হাসিয়া! বলিলেন, খন তখন দেখতে 
এলেই বুঝি খুব দরদ-- 

যাও, যাও, তোমায় আর কথ! কইতে হবে না। 

আহা, রাগ করিস কেন, বুড়ি--শান না। সাধ্য- 
সাধনায় যোগমায়া কাছে আমিলে তিনি তাহাকে পাশে 
বসাইয়া বলিলেন, তোর শাশুড়ী বুঝি তোকে বলেছিল 
চিঠি লিখতে ? 

হা, দায় পড়েছে গর! তোমাদের তো আর মন 
্ করে না। আবার কম্বর অভিমানে ভারী হইয়া 


| 
রামজীবন তাহার পিঠের উপর একখানি হাত বাখিয়া 


অগ্রহায়ণ 


শীশ্বত পিপাসা 
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তানি শিপ শি আপ জে এ প্রপার্টি টি এস এপ পরা জি নল চর তে 


বলিলেন, করে বইকি, মা, করে। করলেই বা উপায় 
কি। তোমার ঘর তো তোমায় চিনতে হবে । 

যোগমায়া কথ! কহিল না। এ কথা সে ছেলেবেল৷ 
হইতে শুনিতেছে--বহু লোকের মূখে । এই ঘর চিনিবার 
মধ্যে এমন কি সাস্বনা বা শাস্তি আছে--তাহা তো 
যোগমায়া আজ পধ্যস্ত বুঝিল না। 

রামজীবন মাথা চুলকাইয়া বলিতে লাগিলেন, কিন্ত 
কি বলে কথাটা পাড়ি বল দেখি? 

বাঃ রে, তার আমি কি জানি। 

এই বোশেখে এলি-_আর জ্যা্টিতে যদি নিয়ে যাবার 
কথা তুলি--উনি কি মনে করবেন ? 

জানি না। 

কন্তার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি সন্ষেহে 
বলিলেন, ছুঃহখু করিস নে, মা। অনেক সহ করতে না 
পারলে-.. 

তাহার কথা শেষ হইতে-না-হুইতে যোগমায়! ত্বরিতে 
নিজের মুখখানি তাহার বুকে গুজিয়া দিয়! হ-হু করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। রামজীবন নিঃশবে তাহার মাথাটি 
বুকের উপর আর একটু চাপিয়। ধরিয়া গাঢ় স্পর্শের ভিতবে 
তাহাকে নীরব-সান্বনা দিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। খুটু খুটু করিয়া ও ঘরের 
শিকল নড়িয়! উঠিল । রামজীবন সচকিত হইয়া! বলিলেন, 
তোমার পিস্শাগুড়ী বোধ হয় ডাকছেন। 

তাড়াতাড়ি চোখের জল মৃছিয়া যোগমায়া৷ উঠিয়া 
ধাড়াইল। অনেকখানি অশ্রু বাহির করিয়! তাহার দেহ 
মন লঘু হইয়া গিয়াছে । 

নৃতন হইয়া যোগমায়! ফিরিম্া আসিল। হাত মুখ 
ধুয়ে নাও, বাবা, পিসিম1 বলছেন । 

আর একটু গল্প করি না। 

না, আগে হাত মুখ ধুয়ে সন্ধ্যে-আহ্ছিকু করে-_ 

ওরে, ভোর বেলায় সন্ধ্যে-আছ্িক সেরে তবে বাড়ি 
থেকে বেরিয্বেছি। আচ্ছা, আচ্ছা, হৃত মুখ ধুয়ে নিচ্ছি। 
কুটুম বাড়ি এসেছি, জল খেতে হবে বইকি ! 

যোগমায়! হাসিয়া! বলিল, কুটুম বাড়িই তো৷। 

জলখাবার খাওয়া হইলে রামজীবন বলিলেন, হা! রে 
বুড়ি, তোদের এখানে ভাল দাবা খেলিয়ে আছে? 


যোগমায় হাসিয়া বলিল, হা__সন্ধান বলে দিই, আর 


সারাদিন সেইখানে গিয়ে থাক! 
নারে, তোদের ভাড়ায় এখানে সেটি হবার জো কি। 
জান না, এ ষে কুট্মবাড়ি। 


২৫-্্ণী 


তুই ভারি ছুষ্ট, হয়েছিস, বুড়ি । ছুই জনেই হাসিতে 
লাগিলেন । 

হাসি থামিলে বলিলেন, আচ্ছা চল, কি কি গাছ 
আজ্দেছিস দেখিগে । 

যোগমায়া পিতাকে ও-বাড়িতে লইয়া গেল। 
রামজীবন মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিতে চাহিতে 
বলিলেন, বাঃ, অনেকখানি জায়গা তো এ বাড়িতে। 
একখান! দোতলা কোঠা ঘরও রয়েছে । কাদের বাড়ি রে, 
বুড়ি? . 

বল দিকি কাদের? কৌতুকে যোগমায়ার চক্ষু নাচিয়া 
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বলব? বলব? একটু চিস্তা করিয়া তিনি বলিলেন, 
দুর ছাই__ওর নামটা যে মনে পড়ছে না। তোর বিয়ের 
সময় যিনি বরকর্তা হয়ে গিয়েছিলেন । 

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, তিনি তো আমার জেঠ শ্বশুর 
হন। তাদেরই বাড়ি। আমর! যে কিনে নিয়েছি। 

কিনে নিয়েছিস তোরা? বাঃ, খাসা বাড়ি, 
অনেকখানি জায়গা । তিনি সপ্রশংস দৃষ্টিতে যোগমায়ার 
পানে চাছিলেন। যেন এই বাড়ি ক্রয় করিবার সবটুকু 
গৌরবের সে-ই একমাত্র অধিকারিণী । - 

যোগমায়ার সারা অন্তর পিতার প্রসন্ন দৃষ্টিপাতের 
কিরণে পুলকিত হইয়! উঠিল। উচ্ছৃসিত কণ্ঠে কহিল, 
এই দেখ না, শাশুড়ী বন পরিষ্কার করে জমি কুদ্‌লে 
দিয়েছেন ; আমি রাঙানটে, ঢ'যারুস, মিষ্টি ভাটা আজ্জেছি। 

খাসা নটে শাক হয়েছে তো, বুড়ি। আজ তেল শাক 
করিস দিকি। 

করব। ঘাড় নাড়িয়া যোগমায়া এই বাড়ির জমি 
তৈয়ারীর অনেক তথ্য বলিয়া গেল। ভবিষ্যতে কোথায় 
ভাল আমের কলম বা কাঠালের চার! পু'ঁতিবে তাহার 
কথাও বলিতে লাগিল। 

রামজীবন বলিলেন, তোদের গরু নেই? আছে? 
মাত্র একটা । আর একটা গাই পুধিস। পালা ক'রে 
ছুটোয় বারে! মাস ছুধ দেবে । এ কোণটায় ছোটখাটে। 
খড়ের চালের গোয়ালট! বাড়িয়ে নিস। 

যোগমায়া বলিল, মাকে বলব । 

বলিস। ভাল গরু যদি নাই পাস, আমাদের রাতীন্ব 
নই বাছুর হলে একটা পাঠিয়ে দেব। 

তাহলে বেশ হবে, বাবা । তাই তুমি পাঠিয়ে দিও। 
ছোট বাছুর মান্য করতে আমার ভারি ভাল লাগে । 

লাগবে বৈকি, মা। রামজীবন মুগ্ধ দৃ্টিতে কন্তার 
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পানে চাহিলেন। অয়োদসী কিশোরীর মুখে ষে হাসিটি 
ছুটিয়াছে তেষন মিষ্ট হাসি মাতৃজাতির মুখেই ফুটিতে 
পারে, এবং তাহাদের মুখে সে হাসি মাণায়ও চমৎকার । 

পিতাকে লইয়া! সারাটি দিন যোগমায়ার বড় আনন্দেই 
কাটিল। নৃতন নৃতন জিনিস দেখিয়া রামজীবনের যত 
বিশ্ময় বাড়ে, যোগমায়া আনন্দ ও গৌরবে ততই ফুলিয়। 
উঠিতে থাকে । বিদায়কালে ম্লান মুখে সে পিতাকে 
বলিল, এ-বেলাটা থেকে যাঁও না। চারটি ভাত তে 
খেলে না। | 

রামজীবন হাসিলেন, দূর পাগলী! ভাত খাবার 
দিন আগে আন্বক--তখন পেট ভবে তোর হাতের স্থৃক্তো 
ডালন। খেয়ে যাব। 

আবার কবে আসবে, বাবা? 

আসব-__আসব--শীগ.গির । এ-পাড়। ও-পাড়া বৈ ত 
না? 

কই, আস না তো! 

আচ্ছা, রথের দিন আসব । 

ঠিক? 

ঠিক আসব। সেদিন এসে কিন্তু তোর শাক ভাজা 
দিয়ে লুচি খাব না, নতুন ইলিস মাছ ভাঙ্গা! দিবি তাতে । 
বুঝলি? 

আচ্ছা। 

পিতা চলিয়া গেলে যোগমায়ার আনন্দও ধীরে ধীরে 
অস্তহিত হইতে লাগিল। চিঠি লিখিয়! পিতাকে আনাইয়া 
যে-কথাটি সে বলিতে চাহিয়াছিল, তাহ! বলা হইল কৈ? 
তাহাকে লইয়। যাইবার প্রস্তাব অশোভন হইলেও, তাহার 
ছুঃখগুলি সে পিতার কাছে প্রকাশ করিতে ভূলিয়! গেল 
কেন। তিনি হাসিমুখে বিদায় লইবার সময় নিঃসংশয়ে 
জানিয়। গেলেন, কন্য। পরম স্থখেই শ্বশুরঘর করিতেছে । 
একবারও কন্যার খালি গা বা হাতের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া কৈ জিজ্ঞাসা করিলেন না৷ তো, হা রে, বুড়ি, তোর 
গায়ের গহনাগুলো কি হ'ল? আশ্চধা! দীর্ঘ দিন 
বিচ্ছেদের পৰে পিতাপুত্রীর মিলনে যে কথা উঠা উচিত 
ছিল তাহার বাতাস মাত্র উঠিয়াই এ বাড়ির তুচ্ছ এ্বধ্য 
ও রচনার মধ্যে সেই অভিযোগগুলি কোথায় যে নিশ্চিহ্ন 
হইয়! তলাইয়! গেল। 

৪ 

জ্যেষ্টেরই শেষাশেষি এক দিন শাশুড়ী গঞ্ষান্ান করিয় 
আসিয়া পিনিমাকে ডাকিয়া বলিলেন, গুনেছ, ঠাকুরকি, 
হরি বীড়,জ্জের মেয়ের পরস্ত বিয়ে হবে। ৃ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
পিসিম। ঘাড় নাড়িয়! জানাইলেন, তিনি শুনেন নাই 
একথ। ৷ | 

শাশুড়ী বলিলেন, গঙ্গার ঘাটে বাড়জ্জে-গি্সী 
বলছিলেন। তাড়াতাড়ি ভূব দিয়েই তিনি উঠে পড়লেন, 
জপটাও সারতে পারলেন না! । কাল গোয়াড়ী থেকে 
চাটুজ্দেরা এসেছিল মেয়ে দেখতে । দেখেই পছন্দ। 
একেবারে দৈবজ্ঞি ডাকিয়ে গণ পণ মিলিয়ে আশীর্ববাদ 
সেবে গেছে। ূ 

পিপিম! বলিলেন, মেয়ের বরাত ভাল। গোয়াড়ীর 
চাটুজ্দের রাজালোক। 
শাশুড়ী বলিলেন, বীড়জ্জেরাই আমাদের গ্রাথে কম 

জমিদারী না থাক, সবাই বড় চাকর্যে | 
পিসিমা বলিলেন, তা ভগমান মিলিয়েও দেন তেমনি । 
ষে যার হাঁড়িতে চাল দিয়ে এসেছে। 

শাশুড়ী বলিলেন, তা তো হ'ল। শুনেছি গাঁ শুদ্ধ, 
নেযস্তক্প হবে। প্রথম মেয়ে -সাধ-আহলাদ তো কিছু 
বাকী রাখবে না। আমাকে ছুটি হাতে ধরে বললে, 
নিরিমিষ রান্নার ভার নিতেই হবে। 
" পিসিম! বলিলেন, তোমার রান্নার হখ্যাতি এ-অঞ্চলে 
আছে কিনা। 

আর একটা বিপদ কি হয়েছে জান? গলার স্বর 
নামাইয়া শাশুড়ী বলিলেন, আমরা বিধব1 মান্য, কারু 
বাড়িতে যেন খেলাম না, শোভা পেয়ে গেল, কিন্তু বউমাকে 
ওরা ছাড়বে কেন? 

পিস্মা বলিলেন, তা কি ছাড়ে। বউমাও যাবেন 
না-হয়-- ৃ 

শাশুড়ীর চাপাগলায় বিরক্তি ফুটিয়া৷ উঠিল, তুমি যেন 
দিন দিন কি হচ্ছ, ঠাকুরঝি। ওই বড়্মান্ধষের বাড়ি--. 
কত দেশ থেকে কত কুটুমসাক্ষেৎ আসবে, পাড়ার বউ- 
ঝিরা সেজে-গুজে খেতে যাবে--আন খালি হাতে ট্যাং 
টযাডিয়ে বউমা! কি ক'রে সেখানে যাবে শুনি? আমাদের 
মুখখানা তাতে পুড়ে যাবে না? 

পিসিমা কথ। কহিলেন না । 

শাশুড়ী বলিতে লাগিলেন, আমি ভাবছিলাম কি, 
বউমাকে না-হয় দিন কতকের জন্তে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিই- বয়ানের অন্থখ বলে। কিবল? 
সেই ভাল। কথা না কহিলে পাছে তিনি বিরক্ত হন 
এই ভয়ে পিসিমাকে মত দিতে হইল । 

শাশুড়ী আপন মনেই বলিলেন, এই সেদিন বেয়াই 
এলেন, তখন বদি খবরটা পেতাম | এখন উবজে 


কি! 


জগ্েছায়ণ 


খেয়ে পাঠাই-ব। কি করে? ওরাই বা কি মনে 
করবেন ? ্‌ 

পিসিমা কি উত্তর দিবেন ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন। 
শাশুড়ীর প্রশ্নটি স্বগত, কাজেই উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়। 
তিনিই বলিতে লাগিলেন, পরশু বিয়ে, ভেবে দেখি। 
চেয়ে চিস্তে এক দিনের জন্যেও যদি ওরা গহনা! কথখানা 
দেয়! দেবেনা? 

তা দিতে পারে। এমন তো অনেকে নেয়-আবার 
ফিরিয়েও দেয়। 

তাই বলব। একখান! লাল পেড়ে শাড়ী আর কিছু 
মিষ্টি পাঠিয়ে দিতে হবে আইবুড়ো ভাত বঝলে। হাতে 
আবার টাকার টানাটানি! কি করে ষে সংসার ধশ্ব 
করি তা ভগমানই জানেন । 

ভাড়ার ঘরে বসিয়া যোগমায়। যুক্ত করে ঠাকুরকে 
ডাকিতে লাগিল, হে হরি, গহন। যেন ওরা ফিরিয়ে না 
দেয়। দোহাই ঠাকুর, তোমায় আমি পাঁচ পয়সার হুরিন্ন,ট 
দেব। 

প্রথমট| মনে হইল, যোগমায়ার ক্ষুত্র প্রলোভনে হরি 
ঠাকুর হয়ত বা বশীভূত হইয়া! পড়িয়াছেন। গহন। পাওয়] 
গেল না। মিত্র-গৃহিণী বলিয়াছেন, এই রকম দেওয়া 
নেওয়ার ব্যাপারে তিনি বার ছুই এমন ঠকিয়াছেন যে, 
ঠাকুর ঘরে দ্াড়াইয়! ভবিষ্যতের জন্ত তাহাকে কঠিন শপথ 
করিতে হুইয়াছে। শপথ করিয়াছেন দেবতার সম্মুখে, 
পাছে নিকট আত্মীয়-স্বজন অথবা! অতিবিশ্বাসী কোন 
প্রতিবেশী তাহাকে উত্তরূপ অনুবোধ করিয়। শপথ ভাডিয়। 
দেন! বিশ্বাস তিনি রামের মাকে ষথেষ্টই কবেন, এত 
বিশ্বাস করেন ঘে নিজের মাকেও ইত্যাদি, কিন্তু দেবতার 
সম্মুখে শপথ-_ 

শাশুড়ী গজ.গজ. করিতে করিতে বাড়ি আসিলেন, 
না দেবার ছুতো! এমন পিচেশ, ঠাকুরবি । ওদের যদি 
নরকেও জায়গা হয়। কাল সকালেই গাড়ি ভাকিয়ে 
₹উমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেব, নইলে মানসম্ষ 
ঘাবে। 

লঘুপক্ষ বিহক্িনীর মত যোগমায়। উড়িয়া ও-বাড়িতে 
লিয়া গেল। মি ভাটার গাছে গাল ঘধিয়া, নটে 
গাকের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া ও কুমড়া ফুলের 
বধু নাকের ভগায় ঘষিয়া আপন মনেই সে হাসিয়া উঠিল। 
টারি তো পাঁচটা পয়সা, মায়ের কাছে চাহিয়া! যু ময়রার 
দাকান হইতে নিজেই সে পা্টালি বাতাস কিনিয়া 
দানিয়া “হরির.” দিবে। 


শাশ্থত পিপাসা 


১৬৭ 


ঠাকুর কিন্তু সম্পূর্ণ বস্তা স্বীকার করিলেন না। হয়ত 
বা আর কোথাও মোটা রকমের ঘুষের প্রলোভনে তিনি 
যোগমায়ার প্রার্থনাটি ভুলিয়া গেলেন। সন্ধ্যার মুখে 
একখানি গরুর গাড়ি এ বাড়ির বহিষ্ববারে আসিয়া থামিল 
এবং গাড়ির ভিতর হইতে চঞ্চলা কুরঙগীর মত কমলা 
বাহির হইয়া আসিল। শুধু যোগমায়! কেন, এ বাড়ির 
সকলেই অবাক্‌ হইয়া গেলেন। বল! নাই, কহা নি 
হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত আগমন! 

শাশুড়ীর মনে আনন্দ ও আশঙ্কা ছুই জাগিয়। উঠিল | 
উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করিলেন, হা রে, হঠাৎ এলি যে? 

কেন, আসতে নেই? প্রতিপ্রশ্ন করিয়া কমল! হাসিল । 

শাশুড়ী বলিলেন, জামাই ভাল আছে তো? বেয়ান 
বেয়াই ? 

সবাই-_-সব্বাই ভাল আছেন। তোমার কোন চিন্তা 
নেই। চিঠি গুরা দিয়েছিলেন, আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম, 
ডাক বাক্সে ফেলতে দিই নি। ভাবলাম, হঠাৎ গিয়ে 
তোমাদের তাক্‌ লাগিয়ে দেব। 

তোর চিরটা কাল এক ভাবেই গেল কমলি । মাগো, 
হঠাৎ বুকের গোড়াটা এমন ছাৎ করে উঠেছে ! 

বউ কোথায়? বউ আছে তো এখানে ? 

আছে রে--আছে। কাল যে সে বাপের বাড়ি 
যাবে। | 

ইস্‌--যেতে দিলে তো! আমি বলে সওয়া পাচ 
আনার “হরিক্,ট' মানত করে আসছি, হে হরি, বউকে 
গিয়ে যেন দেখতে পাই--বউকে গিয়ে যেন দেখতে 
পাই! কৈ লো বউ, কোথায় তুই? এক লক্ষে 
রোয্াকে উঠিয়া কমল! ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হইয়৷ গেল । 

শাশুড়ী বলিলেন, ওরে কমলি, এ ছেলেটি কে? 
তোর দেওর বুঝি? 

ঘরের মধ্য হইতে উত্তর আসিল, হা, আমার খুড়তুত 
দেওর। ভাগ্যিস ওর ইন্থুলের ছুটি ছিল--তাই ত আসতে 
পারলাম! ও তো আর আমার কুটুম নয়, তোমার কুটুম 
তুমিই ওকে যত্ব-আত্তি কর না? 

কথা শোন মেয়ের ! বস বাবা, বস। 

কিশোর বালকটিকে রোয়াকে মাছুর পািয়! তিনি 
বসাইলেন ও বলিলেন, এইখানে দিব্যি হাওয়া দিচ্ছে, 
একটু জিরোও | গাড়োয়ান জিনিসগুলো এই রোয়াকেই 
রাঁখ, গঙ্গাজল ছিটিয়ে ঘরে তুলতে হুবে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! কমলা বলিল, কৈলো বউ, নাকি 
বাপের বাড়ি পালাচ্ছিস কাল? 


রর 


 যোগমায় ঘাড় নাড়া মহ ছাদিল। 

হঠাৎ কেন লো? বুড়ি হলি, তবু মা বাবার জন্তে 
হেদোনো কেন লো? ওসব হবে টবে না। আমি বলে 
সাত সমূদূর তের নদী পার হয়ে ছুটতে ছুটতে 
আসছি! 

এখন থাকবে তো, ঠাকুরবি ? 

বাঃ) তোর মুখে ঠাকুরঝি ডাক ভারি মিষ্টি লাগলো 
বউ'। মুগ্ধ চোখে কমলা ষোগমায়ার পানে চাহিল। 

যোগমায়া লজ্জায় মুখ নামাইয়া মৃহুস্বরে বলিল, 
ঠাকুরঝি হও বলেই তো-_ 

হালে £-তোর আমন অত ব্যাখ্যানাতে দরকার 
নেই। ঠাকুরঝি বলেই তো ডাকবি। তুইকিন্ত অনেক 
বদলে গেছিস? 

কি রকম? দেখতে খুব খারাপ হয়েছি বুঝি ? 

খারাপ ! খানিকক্ষণ বিস্ময়ে নির্বাক থাকিয়া! কমলা 
জিজ্ঞাসা করিল, হারে, বউ, দাদা কতাদন হলো বাড়ি 
আসে নি? 

আমি তে! তাকে এবার এসে দেখি নি। 

বলিম কি? বোশেখের প্রথমে এসেছিস আষাঢ় 
পড়লো । দাদা কি মানুষ? 

সে তোমরাই জান ভাই। ফিকৃ করিয়া যোগমায়। 
হাসিল। 

ইস্‌, কুটুস কামড় বেশযে দিলি! পিপুল পাকছে 
কিনা। এবার বাড়ি এলে আচ্ছা! করে শাসন করে দিস, 
বুঝলি? এ রকম বেয়াড়াপনা-_বলিতে বলিতে 
যোগমায়ার অলঙ্কার বিহ্বীন দেহের পানে চাহিয়া সে 
প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল, ওকি দশা তোর। রাধার 
মত বিরহিণী সেজে বসে আছিস? না একথান! গহন। 
গায়ে, চুলে খড়ি উড়ছে, পরনে একখান! চিমসে ছূরগন্ধওলা 
কালো কাপড়! 

গহনা অন্তর্ধানের ইতিহান শুনিয়া কমল! চঞ্চল 
হবিণীর মত বাহিরে চলিয়া গেল ও রোয়াকে দাড়াইয়া 
কহিল। ঠাকুরপো, আমার গহনার হাতবাকটা কোথায় 
রাখলে? 

সে বেচারী বাড়ির নির্দেশমত ছোট হাত বাক্সটি চাদর 
ঢাকা দিয়া সর্বক্ষণ সম্তর্পণে আগলাইতেছিল। কমলার 


পরবাদী 
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কথায় বাকা বাহির করিয়! মারের এক প্রান্তে রাখিয়া 
দিল। বাক্স ছো মারিয়া তুলিয়া লইয়া কমলা ঘরের 
মধ্যে আসিয়া! টুকিল। তারপর বাক খুলিয়া সে এক 
কাণ্ড করিয়া বসিল। তাহার মধ্য হইতে চিক, রূতনচুর, 
পীয়জোর, মৌরি ও নারিকেল ফুল, জশম ইত্যাদি 
বাহির করিয়া একে একে যোগমায়াকে পরাইতে 
লাগিল। যোগমায়' গ্রথমটা! বেশ আপত্তিই তুলিয়াছিল। 
কমল! তাহার গালে ছোট্ট একটি চড় মারিয়া! নব আপতি 
খণ্ডন করিয়! বলিল, থাম্‌, সেদিনের এক ফোটা মেয়ে 
কথার ওপর কথা কোন কোন্‌ সাহসে! যা বলবো” 
চুপটি করে শুনবি। জানিস, এশশুর বাড়ি। কালসাপিনী 
ননদিনী-_ 

গহনা পরানো শেষ হইলে খপ. করিয়া তাহার পায়ে 
হাত দিয়! বলিল, তুই সম্পর্কে বড়, গালে চড় মেরেছি, 
পাপ হ'ল তো_-তাই। কিছু মনে করিস নে ভাই বউ। 
এগুলো আমি ধত দিন এখানে থাকব তোর গায়ে 
থাকবে। খবরদার খুলেছিন কি-এমন ঝগড়া করব। 
বাক্সের মধো পচিয়ে রেখে লাভ কি ভাই, তবু এমন গায়ে 
উঠলে সার্ক হবে! যোগমায়ার গাল টিপিয়া দিয়! কমলা 
তাহাকে আদর করিল। 

যোগমায়ার মণে এতটুকু ক্লেশ আর রহিল ন1। সমব্যথধী 
না হোক--সমবয়সী মেয়ের কাছে মন খুলিতে না পারিলে 
বধৃূ-জীবনের নিঃসঙ্গতা সত্যই অসহ্‌ লাগে। শুধু গাছপালা 
লইয়া, বাড়িঘর দেখিয়া ও কালের পাটঝাট ও সন্ধ্যার 
প্রদীপ দেখানোর ব্যস্ততায় মনের কতটুকু ভরিতে পারে ! 
নিজের মন যেখানে মেশে না, বাহিরের কতকগুলি উপলক্ষ্য 
লইয়! মন ভরাইতে যাওয়ার মত ছুর্তাগ্য আর কি আছে! 
প্রথম সথরটি ধাহীরা বাধিয়! দিবেন, তাহাদের স্ুরকে 
রাগিণীবল করিতে এই সব পরিবেশের প্রয়োজন । 
এই বাড়িঘর, ' গাছপালা, কর্শ, আলম্ত ও গৃহিণীপনা | 
কিন্ত সথরন্রষ্টার অনুপস্থিতিতে সারা! পরিবেশটিই নিশ্রাণ 
বলিয়া! বোধ হয়। 

রাত্রিতে ছুই জনে এক বিছানায় শ্ুইল এবং গভীর 
রাত্রি পর্যন্ত গল্প করিয়া পরম আরামেই ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

ক্রমশ: 


আসামের আদিম জাতি 
গ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


€6/8,83817) 19 & 010 11)1719 101: 62)9 210101)1000102180”-- 
নৃতাত্বিকের কাছে আসাম ব! বৃহত্বর আসামের দেশ$লি 
স্বর্ণখনির মত। কত রকমের কত ভাষার অসভ্য আদিম 
বর্বর মনুষ্য সমাজ এখানে বসতি করে রয়েছে তার 
ইয়ত্তা নেই। অসভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন স্তরে অধিষ্ঠিত 
কত প্রকার বিভিন্ন আদিম জাতি এই অঞ্চলে তাহাদের 
নিজ নিজ আচার, ব্যবহার, ধর্ম, ভাষা, অদ্ভুত অদ্ভূত 
রীতি নীতি, কুষ্টি, পোষাক, পরিচ্ছণ, সমাজ শাসনবিধি 
প্রভৃতি বহন করে কালাতিপাত করছে। নূবিদা। 
সাধনার এমন লোভনীয় দেশ ভারতবর্ষে কম। শ্বাপদ- 
স্কুল পর্বতময় গহন জঙ্গলের মাঝে মাঝে ক্ষুত্র, নাকিক্ষ্র 
বা বর্ধিষুট পল্লীগ্রাম স্থষ্টি করে কখনও বা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে এই সমস্ত আদিম অসভ্য জাতি বর্বরোচিত 
কুসংস্কার সব বজায় রেখে এখনও বাস করছে। 
সে সমম্ত কুসংস্কার শুধু বর্বরোচিত নহে, অত্যন্ত 
ভয়াবহ, যেমনতর নাগা জাতির নরমুণ্ড-সংগ্রহ-প্রথা 
(1)090-101700108 )-সভাতার আড়ালে বাস করে 
কি ভাবে যে এই পৈশাচিক প্রথা তাদের মধ্যে বিদ্যমান 
ছিল তা তারাই বলতে পারে। এই নৃশংস অভ্যাস শুধু যে 
আসাম অঞ্চলেই আছে, তাহা নহে প্রশান্ত মহাসাগরের 
দ্বীপপুঞে ইন্দোনেসিয়৷ পলিনেসিয়াতেও এক সময় আদিম 
জাতিগুলির মধ্যে এই প্রথা বর্তমান ছিল। মান্থষের 
মাথা সংগ্রহ করে সেই নরের প্রাণবন্ত ধরণীর মধ্যে 
প্রাণের সঞ্চার করে যাতে ভাল ধান হয় এইটাই হল 
এদের যুক্তি। এটা আমরা যে এত নিষ্ঠুর ভাবি কিন্তু ওরা 
তা ভাবে না। শক্রকে বধ করে তার ৪০০1-607০9 বা 
আত্মা-শক্তি ধরিত্রীর মধ্যে উদ্ধদ্ধ করে দেয় যাতে ভাল 
ফসল হয়। 

শুধু আসাম বলিলে ভূল হবে কারণ আসাম প্রদেশের 
উত্তরে এবং পূর্বেও বহু আদিম জাতি বাস করে, যাদের 
জাতি গোঠী প্রদেশাস্তর্গত বনাকীর্ণ গিরিশিখরে গাত্রে। 
বা উপত্যকায় বাস করছে। বৃটিশ ভারতের আসাম 
প্রদেশটি ছুটি বৃহ্দাকার বিস্তৃত উপত্যকায় বিভক্ত। 
উদ্তর-আসামে, ত্রন্ষপু্ম উপত্যকা এবং নিয় আসামে 


স্থরমা উপত্যকা, প্রদেশের মধ্যস্থিত স্ুবিস্বৃত পার্বত্য- 
ভূমিকে এদিকের গোয়ালপাড়া কামরূপ সমতলভূমি 
এবং ওদিকে শ্রীহটের সমতলভূমির সঙ্গে মিলিত হয়েছে । 
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স্থরমা উপত্যকায়, শ্রীহষ্ট প্রভৃতি দ্বিতীয় বিভাগের 
গিরিমালাবেষটত পার্বত্য জেলাগুলিতে আছে--গারো 
পাহাড়ে গারোরা, খাসি, ও জয়স্তীয়া পাহাড়ে খাসিয়া ও 
সীণ্টেং জাতি, নাগা পাহাড়ে নাগারা এবং লুসাই 
পা্থাড়ে কুকি, থাডো, লাখের, মিকির হিল্সে মিকিরবা 
এবং কাছাড়ে কাছাড়ীর! | এদের মধ্যে অল্লবিষ্তর 
সভ্যতার আলে! বা পৌছেছে তার ফলে গারোর! হয়েছে 
বাঙালী হিন্দুভাবাপন্ন আর খাসিয়ারা হয়েছে অল্প খৃষ্টান 
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ভাবাপন্ন কারণ শিলঙে পাদরী মহাশয়দের কল্যাণে 
খাপিয়ার! সব চেয়ে বেশী যীশুর ধর্ম নিয়েছে। নাগা, 
কুকি এর! বিশেষ বদলায় নি, তবে এ ছুটি জাতির মধ্যেও 
বনুসংখ্যক প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগ খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ 
করেছে। মিকিরদের অপেক্ষা কাছাড়ীরা বেশী খৃষ্টান 
ধর্ম গ্রহণ করেছে । এরা কাছাড় থেকে আসামের অন্যান্ত 
বসু জেলাতে ছড়িয়ে পড়ছে কামরূপ, দারাং প্রভৃতির 
দিকে। 

উত্তর-আসামে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় নওগা, দারাং, 
শিবসাগর, লখিমপুর প্রভৃতি জেলায় বা জেলার বাহিরে 
আসামের উত্তরে সীমাস্তরালে আকা, দাফ লা, মিরি, 
মিশমী, আবর প্রভৃতি কতকগুলি অতি আদিম বর্বর 
জাতির বাস-_তাদের মধ্যে নৃতাত্বিক গবেষণা এক প্রকার 
হয় নি বললেই চলে। তার প্রধান কারণ যাতায়াত 
স্থবিধাজনক নহে তার ওপর আমাদের যাওয়াটা ওই 
সমস্ত আদিম সমাজ আদে ক্ুচক্ষে দেখে না। একে ত 
পৃঙ্ধাচুপুঙ্খরূপে তাদের নাম-্ধাম, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করতে গেলে, সন্দেহের চক্ষে দেখে--বুবি বা 
পুলিসের লোক--সরকারী দোভাষী (10897059857) সঙ্গে 
থাকলে বা ছ-একটা পাইক পেয়াদা থাকলে, ভয়ে কিছু 
কিছু বলে-যার অনেকখানি বাজে--সত্য একেৰাবে 


১৩৪৮ 
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প্রকাশ করে না। গোয়ালপাড়া এবং কামরূপ জেলায় 
আদিম জাতিদের কারও মূল বাসস্থান নাই তবে কামরূপ 
জেলায় উপনিবেশ করেছে অনেক কাছাড়ী (কাছাড়ের 
আদিম ), রাভা, গারো! এবং মিকির প্রভৃতি । এদের 
কারুর মধ্যেই গারোদের ভিন্ন খুব বিশেষ নৃতাত্বিক 
গবেষণা হয়েছে বলে মনে হয় না।* গোৌহাটী হ'ল 
বাণিজ্যকেন্দ্র এবং জেলার হেড. কোয়ার্টার--তেজপুর 
ছাড়িয়ে উত্তর দিকে বনজঙ্গল পাহাড়-পর্বতের দিকটাই 
এদের আদি বাস। বারপেতা মহকুমার দিকে গারো 
বেশী। গত আদমন্্মারীতে দেখা যায় কাছাড়ীদের 
সংখ্যা ৯২ হাজার, রাভ। ১৬ হাজার, মিকির সাড়ে দশ 
হাজার। 

দাবাং জেলায় রাভার সংখ্যা বেশী কিন্তু বালীপাড়ার 
উত্তরাঞ্চলে সীমান। পেবিয়ে আকা এবং দাফ ল! ছুটি অসভ্য 
আদিম জাতির বাস। এদ্দিকটা হিমালয় মহাপর্বতের 
সান্গদেশ_ গিরিশৃঙ্খলে আবদ্ধ বনভূমিতে আকা এবং 
দ্বাফলার] সভ্যতার অতি পশ্চাতে আজও বান করেছে। 
আকা জাতি অল্প একতাবদ্ধ কিন্তু দাফ.লা পাহাড়গুলিতে 
দাফলা জাতির খণ্ড খণ্ড দল ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পল্লী নিম্ণাণ 
ক'রে বাস করছে । তিব্বত-বর্মী জাতি অস্ততৃক্তি 
ব'লে দাফলা মুখের আদল খাঁটা মঙ্গোল টাইপের-- 
নাক চ্যাপ্টা, চোয়াল উচু, চোখে অল্প ভাজ, খাটো গড়ন, 
পরিশ্রমী দেহ। খুব শক্তিশালী পার্তা জাতি এই 
দ্াফ লারা--আহোম রাজাদের রাজত্বে প্রায়ই পাহাড়ের 
উপর থেকে নেমে এসে সমতলভূমির শাস্ত প্রজাদের উপর 
অত্যাচার করত। আকাদের সংখ্যা কম- হ্বাসও পাচ্ছে _. 
এরা একটু বেনী অসভ্য এবং আদিম । 

দারাঙের পূর্বে শিবসাগর জেলায় মিকির এবং মিরি 
জাতির বাস--মিকিরের সংখ্যা ২৩ হাজার এবং মিরি 
১৭ হাজারের “উপর । মিকির হিল্স নওগা! এবং 
শিবসাগরের মাঝামাঝি- এই পাহাড়গুলির শিখরে, 
বক্ষোপরি বা সানছদেশে মিকির আদিম জাতিদের আদি 
গ্রামণ--সমতলভ্মিতে এরা এখন বেশ ছড়িয়ে পড়েছে 
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 জনেক দিন পূর্বে ভা্টন সাহার 098001025 ০৫ 90851 
অল্প জল্প এই সমস্ত জাতিগুলির সচিত্র পরিচয় দিয়াছিলেন। পরে 
0০). 98898109819 তাহার [7186017 ০1 07096: 48887) 9%০.তে 
তাহার পুনরুক্তি করেছেন। পবেষণ। বলতে ১৯১১ সালে তেজপুরের 
এক পাদরী এলে (0016) কাছাড়ীদের সম্বন্ধে কিছু করেছিলেন 
তাও কামরূপ দ্বায়াং-এ উপনিবিষ্ট কাছাড়ীদের মধ্যে--কাছাড়ে নছে। 

1705 38100179550 500 19511, 


জগ্রহায়ণ 


এবং বহুসংখ্যক মিকির হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করেছে। মাকিনের 
মিশনরী দল কয়েকটি এই আদিম জাতিদের মধ্যে এখানে 
ৃষ্টধর্ম প্রচার এবং বিদ্যাশিক্ষার বিস্তার করেছে । নওগঁ 
জেলাতেও এই মিকির জাতি বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। 
শিবসাগরের উত্তর দ্িকটাতেই মিরিদের দেখতে পাওয়া 
যায় যেহেতু দাফলাদের আড্ডা ছাড়িয়ে প্রায় ডিক্রগড়ের 
কাছাকাছি আপামের উত্তর সীমান্তে, মিরি হিল্স্‌ এই 
জাতির আবাসভৃমি--এইখান হইতেই অন্নসংস্থানের জন্য 
১৭১৮ হাজার মিরি উপনিবেশ করেছে বৃটিশ আস্মামের 
শিবসাগর জেলায় । ১৯৩১ সালের আদমন্থমারিতে মিবিদের 
সংখ্যা দেওয়া রয়েছে ৮৫০৩৮ পচাশী হাজার আটত্রিশ 
আর মিকির জাতির মোট জনসংখা। দিয়েছে ১২৯,৭৯৭ 
এক কোটা উনত্রিশ হাজার সাত শত সাতানব্বই | 
মিকির হিল্সের মিকিরদের সম্বন্ধে ১৯০৮ সালে ট্র্যাক 
কিছু লিপিবদ্ধ করেছিলেন, তা ছাড়া ভ্যাণ্টন এবং সেন্সাসে 
যেটুকু ওদের বিষয় জান্তে পারি তাতে বুঝি ওরা 
নিজেদের আরলেং বলে ওদের ভাষায় অভিহিত করে। 
গুদের ভাষা লিখিত নহে। পোষাক-পরিচ্ছদ অনেকটা 
খাসিয়াদের মত যদিও আঙ্রকাল আসামীদের বেশভৃষ। 
গ্রহণ করেছে । দেখতে নাগা ও কুকিদের মাঝামাঝি । 
এমনি ধারা বহুসংখ্যক মিরি চলে গেছে ওদিকে 
লরখিমপুর জেলায়-_যেখানে চতুর্দিক থেকে চা বাগান এবং 
ডিগবয় তৈলখনির শ্রমিক-সংখ্যা বাড়াতে এসেছে 
অল্পসংখ্যক আবর, মিশমি, খামটা কাছাড়ী প্রভৃতি 
কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী আদিম বর্বর জীাতি। 
সাদিয়া ফ্রণ্টিয়ারে অর্থাৎ আসামের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে এই 
সমত্ত আদিম সমাজ, পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে তাদের 
নিজ মৌলিক কৃষ্টি বৈশিষ্ট্য কতটা বজায় রেখেছে তা 
নৃতাত্বিকেরা বলতে পাবেন । একমাত্র আবর জাতির 
মধ্যে ডানবার (000%7) সাহেব কাজ করে ছইখানি বই 
লিখেছেন।* আবর আদিম জাতি নাগাদের যত 
অবস্থাপন্ন, গবিত এবং প্রতাপান্বিত কিন্তু মিশমীরা ততটা 
ক্ষমতাবান নহে। আবরদের সাদিয়ার ওদিকে ছাড়া 
বালিপার৷ ক্রটিয়ারে দেখতে পাওয়া যায়-_এখানে ছু-রকম 
আবর আছে পিলাং আবর এবং তাসেন আবর । সাদিয়াতে 
আবররা সভ্য হয়েছে । পাহাড়ী আবররা তেমনই আছে। 
মিণমীদের মধ্যে চীন-তিব্বতী প্রভাব দেহাবয়বে, কৃষির 
পর্যায়ে যথেষ্ট ভাবে পরিলক্ষিত হয়। লখিমপুরের উত্তয় 
বিভাগে এবং উত্তর সীমানায় যে সকল আবয় ও 
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আসামের আফিম জাভি 


সি পপ শসা সিসি লি আপি পিসি তি 





মিশমীদের বাস সেই দিকটা অত্যন্ত শীতপ্রধান কারণ 
সেটা হ'ল তিব্বতের অংশ। ঠাগার জন্ত মিশমী মেয়েরা 
যারা আরও উত্তর দিকে বসতি ক'রে আছে তারা 
পুক্রুষদের মত খুব ধুমপান করে। মিশমীদের সম্বন্ধে 
কোন বই নাই তবে ছিন্নভাবে ১৯২১ সালের সেন্সাস, ও 
ড্যাষ্টন সাহেবের গ্রন্থে বিবঝ্থণী পাওয়া যায়| 

লখিমপুর জেলার "পূর্বদিকে আর এক আদিম জাতি 
বাস করে তাদের খাম্টি বল! হয়-_-এর! যে পাহাড় পর্বত 
শ্রেণীতে নিবন্ধ আছে সেই গিরিশৃঙ্গকে খাম্টি হিল্স্‌ 
পরিচয় করা হয়েছে। ওদিকের গভীর জঙ্গল ও 
ঘন পর্বতরাজির দুর্ভেদ্য কন্দরে প্রবেশ করে খাম্টা 
(71900) আদিম জাতির মধ্যে নৃতাত্বিক গবেষণা করা 
বিশেষ স্থবিধাজনক নহে আর ওদিকটা সার্ভেও বিশেষ 
হয় নি। ফ্রটিয়ার ট্রাক্ট. পর্যস্ত বেশ যাওয়া যায় কিন্ত সান 
টের সীমান! পেরিয়ে যাওয়া ছুফর | 

লখিমপুব্র ছাড়িদ্বে শিবসাগরের পূর্বদিকটাতে এলে 
আসামের ছুদ্ধর্য নাগাজাতির মৃতি চক্ষে পড়ে। এর! 
আসামের সীমানা পেরিয়ে পূর্বদিকে বহুদুর পর্যন্ত এবং 
দক্ষিণে মণিপুরের বম্ণার সীমানা পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে 
ওদিকে অর্থাৎ পশ্চিমদিকে নওগাও পর্যস্ত নাগা জাতির 
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ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর নিবাস। নওগীর পূর্বদিকে গোলাঘাটের 
মাঝামাঝি পথে সৃভ্যতার বহু নিয়স্তরে অধিষ্ঠিত রেংম। 
নাগাদের নিবাস--এবা উলঙ্গ বললেই চলে--যা আজকাল 
একটু আবরণ দিতে শিখেছে । রেংমাদের কতকগুলি গ্রাম 
কোহিমা থেকে পূর্বদিকে যেতে সীমানার অল্প আগে 
পাওয়া যায়। নাগা হিল্স্‌ ডিহ্িক্টের বড় শহর কোহিমা 
(ভারা সুন্দর পার্ধতা শহর--কারসিয়ঙের মত, পাঁচ ছয় 
হাজার ফুট উচ্চ প্রায়)। অঙ্গমী নাগাদের আড্ডা । 
এই জেলার উত্তর-পূর্ব অংশে-_-আওনাগা, লোহ্‌টা 
নাগা এবং সেমা নাগাদদের বাসভূমি-_-বহু ক্ষুত্রবৃহৎ 
পল্লী এই অঞ্চলে বিক্ষি্ধ ভাবে পাহাড়ের গায়ে-_ 
শিখরে বা মালভূমিতে গড়ে উঠেছে। অঙ্গমী 
নাগাদের বিষয়ে প্রথম বই বার করেন সিভিলিয়ান 
হাটন সাহেব। তিনি নাগা হিল্স্‌এর ছিলেন ডেপুটি 
কমিশনার--কোহিমাতে বাস করার সময় সাধারণ ভাবে 
নাগ! জাতি সম্বদ্ধেই তিনি বহু গবেষণা এবং নৃতাত্বিক 
কাজ করেন। কাচা নাগা, চ্যাং নাগ, কোনিয়াক নাগা, 
সাংটাম নাগা, ফোম্‌ নাগা এবং মণিপুরের তাংখুল নাগা 


প্রবার্সী 
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- এরা সব আও বা! অঙ্গমী নাগ! জাতি অন্তভূক্তি যদিও 


১৩৪৮ 


ভাষা অনেক জায়গায় বিভিন্ন । কিন্ধু সামাজিক অবস্থা 
বা কালচারের মিল খুব। 

নাগ! পাহাড় স্থবিস্তৃত এবং হুউচ্চ পর্বতমালায় ঘন 
বনভূমিতে বিরাজমান যার গিরিশ্রেণী চলে গেছে আসামের 
সীমানা ছাড়িয়ে প্রদেশের সীমানা হ'ল পটকাই হিল্স্‌-_ 
এই দুর্ভেছ্য পাহাড় অতিক্রম করে একটি জার্মান ছোক্রা 
ব্যারণ ক্রিস্তফ, চ্যাং, কোনিয়াক এবং কেলিও কেঙ্গিউ 
(৯15০ 19208) নাগাদের মধ্যে কাজ করে গেছে বৎসর 
কয়েক হ'ল। কোনিয়াক নাগার1 অতি আদিম--সভ্যতার 
কোন আলোই পৌছায় নি তাদের মধ্যে-_মিশনরী 
ত নহেই--সাহ্বরাও (ব্রিটিশ কর্মচারী ) আগে আগে 
ওদিকে গেলে বড় একটা ফিরত ন কারণ ওদের 
মন্তক বা নরমুণ্ড শীকার (১99-170306108) প্রথা বতমান 
ছিল। চ্যাংদের ছু-তিনটি গ্রাম ব্রিটিশ এলাকায় পড়ে, 
বাকী কল্পটি বম? সীমানা পেরিয়ে । সেদিকে ওর! ভয়ানক 
ুদ্ধপ্রিয় নৃশংস প্রকৃতির আদিম অসভ্য ; কেণিও কেঙ্গিউ 
নাগার! সারামতি গিরিশৃঙ্গের শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্যের মাঝে 
মাঝে গোপন ভাবে নিভৃত পল্লীর স্য্টি ক'রে বাস করে 
এবং নিরীহ শক্রর মন্তক আহরণ ক'রে বেড়ায়। এদের 
ভয়েই চ্যাং নাগারা পশ্চিম দিকে নাগ! হিল্স্‌ জেলার 
মোকোচোং (11949017017 ) মহকুমার মধ্যে আও 
নাগাদের ঠেল! দিয়ে একটু একটু ক'রে ঢোকবার চেষ্টা 
করছে ।* 

আও নাগার্দের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এরা আবরদের মত 
ভন্গুকের দাতের বেড়ী মত করে গলায় পরে থাকে, আর 
মাথার উত্তরীয়তে বাবহার করে পক্ষীর পালক। আও 
নাগাদের বিষয় বই লিখেছেন ছুখানি মিল ও স্মিথ সাহেব ॥ 
আওদের বাসভূমির দক্ষিপদিকে লোহটা, সেমা এবং 
উলঙ্গ রেংমা গ্রভৃতি নাগা জাতিদের আবাস। লোহ্‌টা 
নাগাদের বিষয় কাঙ্গ করেছেন নাগ! হিল্সের অন্যতম 
ডেপুটী কমিশনার জে, পি, মিল্‌ সাহেব । তিনি বলেন 
লোহ্টারা সেমা এবং আও নাগাদের মত মাথার ছুই পাশে 
কানের উপর সব চুল কামিয়ে রাখে একেবারে ঘাড় 
বরাবর । এদের এই একট! বৈশিষ্ট্য-_চুল মাথায় সরার 
মত--সম্ভবতঃ মাথায় অনেক রকমের টুপী পরে বলে। 
তিনি বলেন মেয়েরা ছেলেবেলায় চুল রাখে না" ন্যাড়া, 
মাথা । ঠাণ্ডা দেশ বলেই বোধ হয় আও পুরুষগুলি মাথা; 
আবৃত ক'রে রাখে । আওদের কুটারগুলি অনেক সময় 
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ব্যবহার করতে দেখ! যায়। এই সমস্ত নাগ! জাতিগুলির 
সম্বন্ধে কোন আলাদা! আলাদা! বই নাই। হডসন সাহেব 
72065 0 17978176 বা মণিপুরের নাগাদের সম্বন্ধে একটা 
বই লেখেন। আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তরফ থেকে কিছু কিছু কাজ হয়েছে। এদের সকলেরই 
ভাষা আলাদা । মণিপুরের প্রথম অভিযানে ( কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ) আমি ছাত্রহিসাবে থাকিবার সৌভাগা 
লাভ করি এবং মণিপুর নাগাদের বিষয়ে কিছু কিছু শিক্ষা 
করি-_ছু-একখানি সেই সময়কার তোল! ছবি এখানে 
দেওয়৷ গেল। 

মণিপুরের অধিবাসীদের বলে মিতাই্-__ইহারা! গোঁড়া 
বৈষ্ণব কিন্তু ইহাদের চতুর্দিকে আদিমবাসীদের নিবাস-_ 
নাগা ছাড়া কুকিও যথেষ্ট আছে। থাডো ও লুসাই কুকি 
সম্বন্ধে নুবিদ্যাবিদগণের কাজ হয়েছে ।ণ লুসাই 
পর্বতমালার পশ্চিম দিকে মণিপুরের সমতলভূমিতে বা 
মালভূমিতে চিরু, আইমল, কোম প্রভৃতি কয়েক শ্রেণীর 


নি 





পুরুষ 


'টির উপর (9119 0৭61178) নিমিত দেখা যায় । ভিমাপুর 
মণিপুর রোড রেলওয়ে স্টেশন থেকে মণিপুর স্টেট পর্যস্ত 
৩৩ মাইল বিবাট্‌ নাগা হিল্ম্‌ অতিক্রম কালে কোহিমার 


নকটবর্ী পথে লেখকের লোহটা এবং আও ও অঙ্গমী 
গাদের দেখার সৌভাগ্য ঘটেছিল-_তাহাতে মুল 
[গাদের ভয়াবহ মুঠি দেখতে হয় নাই। মিশনরীদের 
ল্যাণে এবং ব্রিটিশ রাজত্বের কড়া শাসনে ওরা অনেকটা 
গা হয়ে গেছে । কোহিমার উত্তর-পূর্বাঞ্চলে সেম! নাগ! 


ভিন্ন ভাষী কুকিদের পল্লী গ্রাম আমাদের চোখে পড়েছিল। 
কুকি জাতিও নাগ! জাতির মত এককালে খুব দুধ এবং 
ভয়ানক গোছের আদিম জাতি ছিল, এখন তাদের মধ্যে 
নরমূণ্ড আহরণ-প্রথা সেরূপ দেখতে পাওয়া যায় না। 
কুকিদের শুধু মণিপুর এবং আসামের লুসাই হিল্স্‌ 


খতে পাওয়া যায় । সেমা নাগার! বড়ই আদিম--াতে জেলায় দেখা যায় না ওদিকে ত্রিপুরা এবং চট্টগ্রামের 
পড় পর্যন্ত বুনতে জানে না আও, অঙ্রমী, লোহটাবা 
| পাবে। মাঝ পথে "মাও, গ্রামে মন্ত এক অঙ্গমী 
গাদের গ্রাম আছে। সেমাদের সম্বক্ধেও হাটন সাহেব 
বভাল বই লিখেছেন। তিনি মোকাচোং, কোহিমা, 
1ও প্রভৃতি জায়গায় মিশনরীদের কাজেতে-_নাগাদের 
শীলিক কালচারের অপমৃত্যুর জন্য ছুঃখ প্রকাশ করেন। 
[য় ছু-লক্ষ নাগার মধ্যে শতকরা বারো তেরো জন 
ধর্ম অবলম্বন করেছে । সর্বাপেক্ষা! অসভ্য বর্বর হচ্ছে, 
[ংম! নাগারা, নাগা! জেলার পূর্বে এবং পশ্চিমে রেংমাদের 
তকগুলি গ্রাম চোখে পড়ে । এরা সংখ্যায় অন্যান্ত 
গাদের চেয়ে কম। মিল্‌ সাহেব ১৯৩৭ সালে এদের 
ঘয় বই ছাপিয়েছেন “নেকেড, বেংমা” (81০0 
09 ) বা উলঙ্গ রেংমা। 

মণিপুর রাজ্যে তাংখুল, মারিংঃ কাবুই প্রভৃতি কয়েকটি 
গা জাতির অনেকগুলি গ্রাম আছে। তাহাদের সংখ্যাও 
ম নহে। তাংখুলদের মাথাও ঘেন চুলের সর] বসানো, 
কেবারে জংলী। মারিংদের মাথায় যত মালার জট 
নার কাবুইদের অনেকটা মণিপুরী কুকিদদের মত পাগড়ী 





পাহাড়ে জঙ্গলে খণ্ড খণ্ড পল্লী বেধে বাস করছে দেখা 
যাচ্ছে। লুলাই হিল্সের হেডকোয়ার্টার আইজলে 
এদের মধ্যে খৃষটধর্ম প্রচারের জন্ত বড় রকমের মিশনরী 
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কুকি বালিকাদ্বর় 


ঘাটি রয়েছে ।* ওয়েলস্‌ মিশন সবচেয়ে বেশী প্রচার 
কাধে সফল হয়েছে। লুসাই কুকিরা মণিপুরে কুকিদের 
মত দোহারা আকারের নহে, বরঞ্চ খধাটো--মঙ্গোলিয়ান 
টাইপের শক্তিশালী আটশাট পাহাড়ী জাস্ত-_গুর্ধাদের 
মত খেপে যায় মাঝে মাঝে-শ্কুকি-বিদ্রোহে তার পরিচয় 
পাওয়! গিয়েছিল। নাগাদের মত এর] সেরকম সংঘবদ্ধ 
নহে, বড় বেশী ছড়িয়ে আছে ব'লে হীনবল হয়ে পড়েছে। 
পাহাড়ের গায়ে জুমিং করে, চাষবাস করে আর বৈশিষ্ট্য 
হ'ল, ওদের বড় বড় “মি্ধান, পোষ মানিয়ে গৃহপালিত 
পশ্ড হিসাবে রাখে--কিস্ত তার দুধ বিশেষ দোহন করে 
বলে মনে হয় না। 


লুসাই হিলস্‌ জেলায় আর এক রকম আদিম জাতিদের 
নিবাস। তারা হুল, 'লাখেরপ*_-এ ছাড়া ছোট ছোট 
কয়েকটা জাতি আছে। হাটন সাহেব লাখেরদের 
কুকি জাতির অস্ততৃক্তি বলেছেন কারণ তারা দেখতেও 
কুকিদের মত এবং থাকেও কুকিদের মত। এই 
জেলার উত্তরে কাছাড়ে যে আদিম জাতিরা আছে 
অর্থাৎ কাছাড়ীরা লুমাইতে বহু উপনিবেশ করেছে। 
পূর্বে বলেছি এরা সমগ্র আসামেই প্রায় ছড়িয়ে 
গড়েছে--কাছাড়ে এদের সংখ্যা তের-চৌন্দ হাজার 
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মাত্র। এ ছাড়া লুসাই হিলস্‌ জেলাতে নাগা, মিকির 
ও কুকিদেরও বহু গ্রাম আছে। কুকি প্রায় হাজার 
দশেক এবং নাগা হাজার জাষ্টেক। কাছাড়ের হেড. 
কোয়ার্টার শিলচরে বাঙালী, হিন্সৃস্থানী এবং মণিপুৰী 
বু আছে। শিলচর থেকে মণিপুর যাবার লুসাই পাহাড়ের 
উপর দিয়ে চমৎকার একটি পথ আছে- পূর্বে এই পথ খুব 
ব্যবহৃত হত। এই পথ দিয়ে বহু মণিপুরী নাগ! এবং. 
কুকি কাছাড়ে এসে উপনিবেশ করেছে । 

কাছাড়ের উত্তরে এবং পশ্চিমে-_খাসি, জয়স্তীয়া ছিল্স্‌ 
এবং শ্রীহট্র। শ্রীহটে আদিম জাতিদের আদিবাস নাই-_ 
কিন্ত খাসিয়া! জয়ন্তীয়া হিল্স্এ খাসিয়া এবং সীন্টেং 
জাতিদের বাসভূমি। পাহাড়ের মাঝে বনের মাঝেই 
ওরা থাকতে ভালবাসে । সেই জন্য জংলী জাতিদের 
গিরিকন্দরে পর্বতশিখরে এবং ঘন অরণ্যের মাঝেই 
পল্লী বেঁধে বাস করতে দেখা যায়।% খাসিয়া জাতি 


2 জিকির তি (০ রিল 
*৯পদিদ 5 ছি 
লস শা? 
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কোনিয়াক নাগ! নারী 


একটু আলোক প্রাপ্ত হওয়াতে আমি এদের সম্বন্ধে 
কিছু না বলাই বাঞ্ছনীয় মনে করি। শিলঙে খাসিয়া 
জাতিকে যে-ভাবে দেখেছি তাতে ওদের অসভ্য 
আদিম বলতে আমি কুষ্টিত, যদিও ওরা আসামের 


অগ্রহায়ণ 


অন্ততম আদিম জাতি। খাটি পুরাতনপন্থী খাসিয়া 
মোফ লাং পর্যস্ত গিয়ে শ্রীহট্রের সমতলভূমির দিকে 
এগোলেও পাওয়া যায় না যায় জয়স্তীক্া পাহাড়ের মধ্যে 
এবং খাসি হিল্সের খুব ভিতরের দিকে । সীশণ্টেংরা প্রায় 
খাসিয়াদেরই মত, ভাবা আলাদা এবং কিছু কিছু 
আচার-বিচার আলাদা । খাসিয়া সম্বন্ধে শিলঙের বহু 
বিদ্বান ব্যক্তি গবেষণা করেছেন । অধ্যাপক তারক রায় 
চৌধুরী, শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ, ঢে. 0০১০. ৪০5 প্রভৃতি বহু 
কাজ করেছেন। এদের সমাজে মাতার স্থান, অধিকার ও 
ক্ষমতা বেশ উচ্চ। 
থাকে। বাপের চেয়ে মাতুল হ'ল গার্জেন। * 

এবার গারো হিল্সের গারো! জাতি সম্বন্ধে বলি। 
গারোদের মধ্যে এখন ছুটি শ্রেনী হয়েছে-_পাহাড়ী গাবো 
এবং সমতলভূমির গারো! । আমার স্ুহ্ৃতপ্রবর অধ্যাপক 
শরীধৃত জ্যোৎন্সা বন্থু সমতলভূমির গারোদের মাঝে কিছু 
কাজ করেছেন--ছোটখাট প্রবন্ধও এ-সম্বদ্ধে মাসিক পত্রে 
লিখেছেন; তা ছাড়া অনেক দিন আগে প্লেফেয়ার সাহেব 
এদের সম্বন্ধে গবেষণা করে একখানি 
লিখেছিলেন। 

গারো! জাতির প্রধান পেশা তুলা উৎপাদন করে স্থৃতা 
কাটা, কাপড় বুনা এবং গ্রচুত্র পরিমাণে বাজারে বিক্রয় 





কনিষ্ঠা কন্তা গৃহের মালিক হয়ে . 


১৯৫ 


পন 
(বের 


আসামের মানচিত্র 


করা। আসামে মোট তুলা যা উৎপন্ন হয় তার অর্ধেক 
গারোর! উৎপাদন করে। গারোদের পল্লীগুলি সাধারণতঃ 
নদীর ধারে গজিয়ে উঠেছে-_সম্ভবতঃ জলের জন্য-_ 
ওদের বাড়ীঘর অনেক সময্ন খুঁটির উপর (01793) নিমিত। 
মাছ ধরাতেও ওর! ওল্তাদ--পাহাড়ের গায়ে জুমিং ক'রে 
অর্থাৎ আগাছা জঙ্গল পুড়িয়ে সাফ ক'রে তার উপর চাষ 
ক'রে শশ্য উৎপাদন করে। শুধু গারে! কেন- নাগা, 
কুকি, আবর এর] বা বেশীর ভাগ আসামের আদিম 
জাতিরা জুমিং ক'রে থাকে। 

গারোদের সমাজ খাসিয়া জাতির মত মাতৃক 
(00802110991 )। মায়ের ওয়ারিশ হিসাবে সম্পত্তি পায় 
মেয়ে। গারোদের মধ্যে মামাত পিসতৃত ভাইবোনে 
বিবাহ হয়, যে-প্রথা খাসিয়াদের মধ্যে কর্মে গেছে। 
সংসারে ভাগিনেয়ের প্রতিপত্তি ছেলের চেয়ে বেশী-_ 
তাকে ওরা বলে নোকৃরোম ( ০:০0) )। মাতৃলকন্যা 
এবং মাতুলালয়ের সম্পত্তি (স্ত্রীর অধিকারে অবশ্ত ) ত 
ভোগে আসেই, উপরস্ত সময় সময় মাতুলানীটিকেও 
নোক্‌রোমের প্রাপ্তি ঘটে। | 

আসামের আদিম জাতিগুলির মধো সাধারণ ভাবে 
একটি জিনিস আমর! দেখেছি-_সে সম্বন্ধে কিছু লিপিবদ্ধ 
ক'রে প্রবন্ধ শেষ করব। 


১৯৬ প্রবাসী ১৬৪৮ 





শিলং বাজারে খাসিয়া নারী '€ ইহারা শ্ীষ্টান নহে , 


সেটি হ'ল অবিবাহিত ছেলেদের ডরির্টরী ব্যাচিলার 
হাউস (730176101 1)0986 ), নাগারা যাকে বলে মোরা 
(110780% ) গ্রামের এক সীমানায় বা কোণে একটি 
বড়গোছের কুটির 'থাকে-_-অবিবাহিত ছেলেদের বাস 
করবার জন্ত। ক্লাব হাউস বা আখড়া ঘরের মত কিন্ত 
রাত্রিতে সেখানে ছেলেদের শুতে হয় এবং অধিক সময় 
সেইখানে কাটাতে হয়। বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক শুধু 
খাওয়া-দাওয়া । 

মোরাং কাদের কাদের আছে বলি- আমরা মণিপুরে 
চির কুকিদের আর আইমল কুকিদের মাঝে দেখেছি । 
অঙ্গমী নাগাদের মধ্যে নেই, লোহটাদের আছে, সেমা 
নাগাদের মধ্যে আছে কিছু, আবর এবং গালোং 
জাতিদের গ্রামে গ্রামেও মোরাৎ চোখে পড়ে, শুধূ 
পুরুষদের নয়-_মেয়েদেরও আলাদা করে 8101086978 
19010010010 ৷ দাফলা ও মিশমীদের মধ্যে এই রেওয়াজ 
নেই । যুদ্ধপ্রিয় কোনিয়াক নাগাদের মাঝে আছে-_ব্যারণ 
ক্রিস্তফ হাউমেনভফ” (73001061157 7680870) 90)079 ) 
তাদ্দের মোরাঙে নাচের লীলা দেখে এসেছে । কেলিও 
কেঙ্গিউ নাগাদেরও মোরাং আছে। এদিকে 
মিকিরদের মাঝে বা খাসিয়াদের মধ্যেও এই ব্যবস্থা 
আছে। অবিবাহিতা মেয়েদের আলাদা সংঘ ঘর খুব 
কমই, ছেলেদেরই বেশী দেখ! যায়! ছেলেরা সেখানে 
গানবাজনা করে, নেশা করে, নাচ কসরৎ করে 





৭০০১0 


নরমুণ্ড শীকারের ফড়যন্ত্রকরে এবং আড্ডা দিতে দিতে ঘুমিয়ে পড়ে । আলাদ! আলাম শোবার ব্যবস্থাও দেখেছি 


_ ব্ববীন্ত্রনাথ ও মৃত্যু 
শ্রীশাস্তা দেবী 


১৭ই জাগষ্ট ১৯৪১ 
বিশ্বশিল্পী বিধাত! বিশ্বের সৌন্দধ্য তিল তিল করিয়া চয়ন 
করিয়া মহাকবির যে দেবোপম মৃত্ি রচন! করিফ্জাছিলেন, 
মহান্রষ্টার শক্তির উৎস হইতে অঞ্জলি ভরিয়া! কবির যে 
অলোকসামান্ত প্রতিভার আধার সাজাইয়াছিলেন সেই 
দেবোপম মৃত্তি সে জোতির্শয় প্রতিভার আধার আজ পঞ্; 
ভূতে বিলীন হইয়া গিয়াছে । মনে হয় বিস্ময়ে যেন মুহুর্তের 
মত গ্রহতারকার গতি স্তভিত হইয়| দাড়াইয়াছিল। এই 
মহা পরিনির্বাণ এও কি সম্ভব? কবির ভাষায় বলিতে 
ইচ্ছা হয় একি 

“আপন সৃষ্টির পরে বিধাতার নির্মম অন্তায় ?” 
(নবজাতক ) 


কবি বলিয়াছেন, 
“বহু যুগযুগাত্তের কোন এক বানীধার! 
নক্ষব্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহার। 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে । 
প্রশ্ন মনে আসে আরবার 
জাবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সুত্র তার, 
রূপার] গতিবেগ প্রেতেয় জগতে 
চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শৃন্ঠ যাত্রাপথে ? 
উজাড় করিয়া দিবে তার 
পান্থের পাথেয় পাত্র আপন হ্বল্লায়ু বেদনার-_ 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাগ হেন । 
কিন্তু কেন।” (নবজাতক ) 
কেন? কেন? এই প্রশ্ন আজ মানুষের অন্তরে 
অস্তরে জাগিতেছে। কে দিবে ইহার উত্তর? 
“জানি ন! বুঝিব কি ন! প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
গুত্রে আর কালিমা 
কেন এই আমা আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া 
জানি না এ আজিকার মুছে-ফেল! ছবি 
আবার নূতন রঙে আকিবে কি তুমি শিল্পী কবি।” 


বিধাতা এই ধরণীর ধুলি দিয়া আবার কবে এ ছবি 


কোথায় আ্বাকিবেন জানি না, তবে জানি যে এ মহাপুরুষের 
ইবি এ যুগের মানুষের স্বতি-পটে গভীর রেখায় অস্কিত 


হইয়া আছে। তাহাও মুছিয়া যাইবে সেদিন যেদিন এ 
যুগের এই মানুষগুলির দিনেরও অবসান হইবে। আজ 
তাহার নীরব ক শত গৃছে ধ্বনিয়া উঠিতেছে তাহার 
লিখনের ভিতর দিয়া যেন আরও জলদনির্ধোষে। সেই 
অভয় কঠস্বরে তিনি বলিতেছেন, আমর! যেন শুনিতে 


পাইতেছি, 
“মতা, করি না বিশ্বাস 
তব শুম্ভতার উপহাস। 
মোর নহে শুধু মাত্র প্রাণ 
সব্ব বিতু রিক্ত করি' বার হয় যাত্র। অবসান ; 
যাহা ফুর।ইলে দ্বিন 
শচ্য অস্থি দিয়ে শৌধে আহার-নিজার শেষ ধণ।” 
সঃ ন্‌ দ্র 
আমি যে রূপের পয্পে ক'রেছি অরাপ-মধু পান, 
ছঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনস্ত মৌনের ধানী শুনেছি অন্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শুচ্ময় আধার প্রান্তরে । 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 
অসীম এশ্বরধ্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্ব্বনীশ |” 
আমাদের এ শোনার এ জানারও শেষ আছে। 
আমাদের অন্তরে এই যে তিনি জীবিত রহিয়াছেন ইহার 
কি শেষ হুঈবে আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে? তিনি 


বলিতেছেন, 


নহে আকম্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায় 

আদি যার শৃন্যময় অস্তে হার মৃত্যু নিরর্থক, 

মাঝখানে কিছুক্ষণ 

যাহা কিছু আছে তার অর্থ বাহ! করে উদ্ভাসিত । 

এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে 

আনন্দ অমৃতরূপে, 

আজি প্রভাতের জাগরণে 

এ বানী উঠিল বাজি মর্ে মর্খে মোর, 

এ বাণী গীথিয়। চলে নূর্ঘ-গ্রহুতারা 

অগ্থলিত ছননুত্রে অনিঃশেষ হৃত্টির উৎসবে ।”২৮ 

রোগশধ্ায় ১৯৪, 

আমাদের অস্তরলোকের এই চৈতন্তজ্যোতি আলেয়ার 


১৯৮ 


আলোর মত অকস্মাৎ জলিয়! উঠিয়া! অকন্মাৎ নিভিয়! যায় 
না। ইহার আদিতে শুন্ত অস্তেও শৃন্ক হইলে ইহার কোন 
অর্থ পাকে না। জীবনপ্রবাহ চৈতন্তপ্রবাহ কালপ্রবাহের 
মত অন্তহীন চল! চলিয়াছে। তাই কবি ছবি কবিতায় 
তাহার জীবনসঙ্গিনীকে বলিতেছেন, 
“একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে । 
বক্ষ তব হুলিত নিঃশ্বাসে 
অঙ্গে জঙ্গে প্রাণ তব 
কত গ্রানে কত নাচে 
রচিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
ও ঙঃ গ্ী 
এক সাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে থামি'। 
ষ্ ঞঃ ক 
তুমি পথ হ'তে নেমে 
যেখানে দাড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে। 
এই তৃণ, এই ধূলি-_ওই তারা, ওই শশী-রবি 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি! 


নহে, নহে, নও শুধু ছবি। 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
 নিশুনধ ব্রন্দনে? 
মরি মরি সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরজবেগ। 
এই মেঘ 
মুছা ফোলিত তা'র সোনার লিখন ।” 
কবি বলিতেছেন এই আনন্দ, এই চৈতন্যজ্যোতি 
থামিয়া যায় নাই। তিনি ত শৃন্ততার উপহাস মাত্র নহেন, 
তিনি “বিধির বৃহৎ পরিহাস নহেন। তাহার চৈতন্তজ্যোতি 
আকাশে আকাশে বিরাজিত। কিন্তু মহাপুক্রষের মনেও 
সংশয় বারে বারে আসে। মাতার বিচারকেও সন্তান 
সব সময়ই স্থবিচার ভাবিতে পারে না। 
তাই আবার তিনিই অভিমানভরে বলিগ্নাছেন, 
"অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি' 
অজান! অদৃষ্টের অদৃষ্ত গর্ি 
অন্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ঘ । 
তখনি অকল্মাৎ হবে ফি বিদীর্ণ 
এত রেখা এত রঙে গড়া এই হুট 
এত মধু অগ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি । 


প্রবানী 


পপি পরি সি পোপ এ ৯ এন 5 এপ এ, হস লি তিস্তা এ সপ তে সপ ৯ এত এ তত এ. ক উপোস 5 ৩০০০ পি 


১৩৪৮ 


০৯ ৮ পোস- শি দত শা পি পি লীন তা সত সিসি আসত পম স্৯িপ স্মিটি রি চাস্িপপিিটি 


বিধাত। আপন ক্ষতি করে দি ধার্য 
নিজেরই তবিল-ভাঙ। হয তার কার্য, 
নিমেষেই নিঃশেষ করি তর। পাত্র-_ 
বেদন! না৷ যদি তার লাখে কিছু মাঝ, 
আমারি কি লোকসান বদি হই শুন্ত 
শেষ ক্ষপ্ন হোলে কারে কে করিবে ক্ষুঞ্জ। 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মুলা, 
মরণে হারানোটা! তো নহে তার তুল্য । 
রবিঠীকুরের পালা শেষ হুবে সদ্য 
তখনে। তে। হেখ। এক অখণ্ড অদ্য 
জাগ্রত রবে চিরদিবসের জন্কে 

এই খিরিতটে এই নীলিম অরণো |” 


তিনি পৃথিবীর বন্ধন কাটাইয়! গেলেন, তিনি যে 
আমাদের এত বড় সম্পদ, এত বড় বিত্ত ছিলেন, তাহাকে 
আমরা হারাইলাম, সেই মহৎ এ্বধ্যচ্যুত এ যুগের মাহুষ 
আমরা আজ শোকে মুহ্মান। সে শোকের রেখা হৃদয়ে 
বহন করিয়া আমরাও চলিয়! যাইব এই আমাদের সাত্বন!। 
প্রত্যক্ষদ্শীদের শোকের শেষ রশ্মি নিভিয়! যাইবে । 
তাহার পর ষে-যুগ আসিবে সে-যুগের মানুষ পাইবে তাহার 
বাণী মাত্র, তাহার ছায়ামাত্র দেখিয়! মুগ্ধ হইবে। তার পর 
কত যুগ পরে আমাদের এই ভাষা রূপান্তরিত হইয়া যাইবে, 
আরও কত যুগ পরে এ মনুষ্যজাতি হয়ত ধ্বংস হুইয়া 
যাইবে । তখন মহাজষ্টা কি মনে করিবেন যে এই মনুষ্য 
জাতিকে এক দিন এমন অলঙ্কার তিনি দিয়াছিলেন ? 
সে মহাকাল-শ্লোতের শেষে যুদ্ধ, খুষ্ট সকলেই জলবুহদের 
মত নিশ্চিন্ছ হইয়া যাইবেন। এই বিরাট স্যস্টি ও 
প্রলয়ের খেলাকে মনে করিয়াই কবি লিখিয়াছেন, 


“বিরাট হৃতির ক্ষেত্রে 
আতশবাজির খেল! আকাশে আকাশে 
হুর্ধ তারা লয়ে 

যুগযুগরান্তের পরিমাপে । 

অনারি অদৃষ্ত হতে আমিও এসেছি 
ক্ষুত অগ্নিকণা নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুজ দেশে কালে। 
প্রন্থানের অঞ্ষে আজ এসেছি যেমনি 
দ্বীপশিখা রান হয়ে এল, 

ছায়াতে পড়িল ধরা এ খেলার মায়ার স্বরূপ, 
ঈথখ হয়ে এল ধীরে 
সুখহংখ নাট্য সঙ্জাগুলি। 

দেখিলাম যুগে যুগে নটনটি বহু শত শত 
কেলে গেছে নানার বেশ তাহাদের 
রঙগশাল। দ্বারের বাছিরে। 

দেখিলাম চাহি 





অগ্রহায়ণ 


শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রাঙ্গণে 
নটরাঁজ নিত্ত্ধ একাকী 
€ আরোগ্য ৯, ১৯৪১) 
নটরাজের এই ষে ৃষ্টি স্থিতি, গ্রলয়ের বৃত্যলীলা 
শেষ জীবনে ইহ! তাহাকে বারন্বার নাড়া দিয়াছে । তাহার 
মহাপ্রস্থানের দিনে যে ভাবে আজ আমরা অন্তরে তাহার 
সাড়া পাইতেছি, অল্প দিন পূর্বেও তাহা পাই নাই। 
কত অনস্তকাল ধরিয়া জীবন্গ্টিপ্রবাহ চলিয়াছে। 
তেমনি অনস্তকাল ধরিয়া মৃত্যুপ্রবাহও চলিয়াছে। স্বৃত্যু 
পথধাত্রী তার প্রাণের শিখাটি, তার কীর্ডি অকীত্তিরংবোঝাটি 
নবীন আগন্তকের হাতে সপিয়! দিয়া বিদায় লয় । এইকি 
তার শেষ বিদ্বায় না এই তার অনন্ত প্রাণের পরিচয় ? 
কবি বলিয়াছেন, 
“চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী 
এই শুধু জানি। 
চলিতে চলিতে থামে, পণা তার দিয়ে যায় কাকে, 
পশ্চাতে যে রে নিতে ক্ষপপরে সেও নাহি থাকে 
মৃত্যুর কবলে লুগ্ত নিরস্তর ফ'কি, 
তবু সে ফণাকির নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহ্ছে বাকি. 
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়! 
পদে পদে তবু রহে জিয়া? 
অস্তিত্বের মহৈশর্যঃশতছিজ্র ঘটতলে ভরা, 
অফুরান লাঁত তার অফুরান ক্ষাতি পথে বরা, 
অবিশ্রাম অপচয়ে সঞ্চয়ের আলম ঘুচায়, 
শক্তি তাহে পার। 
চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই 
মহ্াক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 
স্বরূপ যাহার থাক। আর নাই-থাকা, 
খোল আর চাকা, 
কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্ব গ্রবাহে-_ 
মোর নাম দেখ! দিয়ে মিলে বাবে বাছে ॥ 
(রোগশব্যায় ২, ১৯৪* ?) 


জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানের যবনিক! আমাদের দৃষ্টিপথ 
রুদ্ধ করিয়া! আছে। এ যবনিক1 না উঠিলে আমবা কিছুই 
জানিতে পারিব না । কিন্তু বিধাতা যাহাদের চক্ষে দিব্য 
দৃষ্টি অঞ্জন পরাইয়াছেন তাহার! যেন এই রহম্ত যবনিকার 
অন্তরালও কোন এক ক্ষীণ আলোকরশ্মির সাহায্যে 
কতকটা ভেদ করিতে পুপারেন। কবি বলেন, 


রবীভ্রানাথ ও স্ৃত্যু 


ক ক 


১৯ 


সম সি লস সিসি ক তাস এসি লোন লালা জাম সফি সক দিত লী সলিল পি জিত সত সিল সি সিট  সটিন্জি 


“যে রশ্মি অন্তরে আসে 

সে দেয় জানায়ে 

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 

অবিচ্ছেদে দেখ! দিবে 

দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি, 

শাখত প্রকাশ পারাবার, 

সুর্য যেধ। করে সন্ধ্যান্নান 

যেখায় নক্ষত্র হত মহাকায় বু্ধদের মতে। 

উঠিতেছে ফুটিতেছে, 

সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি, 

চৈতন্তসাগর-__তীর্থপথে ।” (রোগশয্যায় ২০।১৯৪*) 

আর যতটুকু আবরণ এ জীবনে উঠিবার নয় তাহাকেও 
মৃত্যুঞ্জয় কবি ভয় করেন নাই । তিনি বলিয়াছেন, 

“দুর হতে ভেবেছিনু মনে 

ছর্্দয় নির্দয় তুমি, কাপে পৃথি, তোমার শাসনে । 
তুমি বিভীষিকা» 

ছঃখীর বিদীর্প বক্ষে লে তব লেলিহান শিখা। 

দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘপানে, 

সেথা হুতে বনজ টেনে আনে। 


ভয়ে ভয়ে এসেছিমু ছুরু ছুরু বুকে 
তোমার সম্মুখে । 
তোমার জ্রকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আদন্ন উৎপাত-- 
নামিল আঘাত। 
পাঁজর উঠিল কেঁপে, 
বক্ষে হাত চেপে- 
শুধালেম আরে! কিছু আছে নাকি, . 
আছে বাকি-- 
শেষ ব্জপাত ? 
নামিল আঘাত। 
এই মাত্র? আর কিছু নয়? 
ভেঙে গ্নেল ভয়। 
তোমারে আমার চেয়ে বড়ে। বলে নিয়েছিমু গণি। 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেখ! মোর আপনার তুমি । 
ছোটে হয়ে গ্লেছে আজ-_ 
আমার টুচিল সব লাজ। 
হত বড়ো হও, 
তুমি ত মৃত্যুর চেয়ে বড়ো। নও 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো৷ এই শেষ কথ! বলে 
বাৰ' আমি চলে” (ত্ৃতুযগ্রয় ১৬৩৯) 


সহপাঠী 


জ্লীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্ধা 


ক্ষুদ্র মফঃম্বল শহর । 

অধিবাসিগণের সাধারণ আলোচ্য বিষয় যুদ্ধের সংবাদ 
এবং প্রতিবেশীর গুণাগুণ । অবসর-সময়ে দোকানে, নদীর 
চরে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে গুরুতর এবং 
অবশ্থান্তাবী ভবিব্যৎবাণী করিতে কেহই কুন্টিত হয় না, 
এবং প্রতিবেশী ও তাহার পরিবার সম্বন্ধেও মুখরোচক 
মতবাদের এই কুগাহীনতা৷ অপ্রতিহত গতিতেই চলে। 

এহেন শহরের একমাত্র উচ্চ-ইংরেজী বালিকা- 
বিদ্যালয়ের সদ্যনিযুক্তা প্রধান শিক্ষয্িত্রী যে আলোচ্য 
বিষয়ের অঙ্গীভূত হইবেন তাহা আর আশ্ধ্য কি? 
তাহার সম্বন্ধে পরম্পর-বিরোধী এবং অবান্তর ও অপ্রাসঙ্গিক 
রকমের গুজবও শোনা যায়, ফলে তিনি চিররহস্তময়ী 
রহিয়া গিয়াছেন । 

মাস্টারি, টিউশনী, বাজার-হাট করা, ডাক্তারের বাড়ী 
যাওয়ার ফাকে এইরূপ অবসর বিনোদন ঘটিয়া৷ উঠে না, 
স্থতরাং আমরা শহরের নগণ্য জনসাধারণ মাত্র । 


স্থল হইতে ফিরিতেই গৃহিণী বঙ্কার দিয়া অভিযোগ 
করিলেন। মন্ার্থ এই ষেআমি একটি অপদার্থ, যেহেতু 
পাড়ার সকল লোকই নদীর ঘাট হইতে নিত্য জীয়স্ত 
ইলিশ মংশ্য অতি হ্বক্পমূল্য কিনিয়া থাকে কিন্তু আমি 
অভাগ্য ; বাজার হইতে পচা মাছ উচ্চ মূল্যে কিনিয়া 
ক্রমাগতই ঠকিয়া যাইতেছি ; বুদ্ধির অভাবহেতু না 
হইলেও আলন্তের জন্যে ত বটেই । 

পৌরুষের কিছু কিছু অবশিষ্ট হয়ত আছে তাই 
অপমানিত বোধ করিয়া, চা-টুকুণ না-খাইয়া নদীতীরে 
রওনা হইলাম । অকারণ দেরি করিয়া, বহু কষ্টে বহু 
বাক্বিতগ্ডার পরে উচ্চ মূল্যে একটি বৃহৎ ইলিশ মাছ 
কিনিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া বাসায় ফিরিতেছিলাম-_বিপরীত 
দিকৃ হইতে সাস্ক্যভ্রমণে বহির্গত কয়েকটি তরুণী 
আসিতেহিলেন। মানুষ হিসাবে তাহাদিগের 'দিকে চাওয়া 
হয়ত স্বাভাবিক কিন্তু মাস্টার হিসাবে ঘোর অন্যায়, অতএব 
মাথা গুজিয়াই চলিয়াছি। 


অকন্যাৎ তাহাদিগের মাঝেই এক জন আমার নাম 
ধরিয়! ডাকিয়া ফেলিলেন -চাহিয়া দেখি আমারই 
সহপাঠিনী মিস্‌ রমলা মিত্র। মাছন্ুদ্ধ হাত তুলিয়াই 
নমস্কার করিলাম । মিস্‌ মিত্র হাসিয়া বলিলেন-_-আপনি 
এখানে ? 

-আমি ত চিরদিনই এখানে ? 

_-ও, তা বেশ বুহদাকার মাছ কিনেছেন দেখছি। 

-স্যা) রাগের মাথায় একট] কুকর্ম ক'রে ফেলেছি । 
অবাস্তর আরও কিছু আলাপের পরে তিনি প্রশ্ন করিলেন,. 
আপনার বাল! কোথায় ? 

আমি অদূরে বাসাটা দেখাইয়া বলিলাম__-এই ত, 
যদ্দি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে-_ 

মিস্‌ মিত্র বলিলেন-__চলুন, মিসেসের সঙ্গে আলাপ 
ক'রে আসি। এখানে এসে হাপিয়ে উঠেছি সঙ্গীর 
অভাবে । 

আপনি যে হেডমিষ্টেস্‌ হ'য়ে এখানে আসতে পারেন 
তান্বপ্রেও ভাবি নি। আন্বন-_ 

তাহার সঙ্গিনীদিগের প্রতি চাহিয়া লজ্জিত হইয়া- 
ছিলাম। তিনিই বলিলেন--কিছ মনে করবেন নাঁ_ 
আমি একটু গুর ওখানে ঘাচ্ছি । 

সঙ্গিনীগণ বিদায় লইলেন। 


আমরা উভয়েই কোন সময়ে একই বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
পড়িয়াছিলাম-_সহপাঠী হিসাবে যে পরিচয় ঘটিয়াছিল 
তাহা অতি সাধারণ অপেক্ষা কিছু ঘনিষ্ঠ বল যায়। আজ 
পাচ-ছয় বংসর পরে অকন্াৎ এমনি করিয়া দেখা তইয়া 
যাইবে তাহা কে ভাবিয়াছিল। 

বল! বান্ুল্য বাসা ক্ষুত্র। একখানি শয়নঘর এবং 
তৎসংলগ্ন ক্ষুত্র একটু রাক্লার চালা । শয়নকক্ষের চেয়ারখানি 
দেখাইয়া দিয়া বলিলাম__বন্থন। গরীবের গৃছে এর চেয়ে 
বেশী অভার্থনা নিশ্চয়ই আশ। করবেন না। 

জোষ্ঠপু্র লঃনের সম্মুখে বসিয়া, একখানি চক-সহযোগে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে মেঝের উপর হিজিবিজি লিখিয়া 


অগ্রহায়ণ 


যাইতেছে । কনিষ্ঠ পুঅ সবে উপুড় হইতে শিখিয়াছে& 
সে উপুড় হইয়া অবাধ্য হাত দিয়া একবার রবার-ক্থ, আর 
একবার বালিশ প্রভৃতির স্বাদ গ্রহণে ব্যস্ত । 

পুত্রকে বলিলাম-্যা তোর মা'কে ডেকে নিয়ে আয়। 

অতান্ত ব্যস্ততার সঙ্গে খোকা মুখ না তুলিয়়াই জবাব 
দিল দাড়াও । 

তাহার ব্যন্ততা ও গভীর মনোযোগ দেখিয়া উভয়েই 
হাসিয়া ফেলিলাম। খোকা নৃতন অতিথিকে দেখিয়া একটু 
লজ্জিত হইয়াই প্রস্থান করিল । 

মিন্‌ মিত্র কনিষ্ঠ পুত্রকে কোলে করিয়া বলিলেন__বাঃ 
কি স্থন্দর ছেলেটি ! ওর ম! নিশ্চয়ই হুন্দরী__না ? 

_-দম্ভবতঃ। কিন্ত ওকে কোলে করাটা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
নয়। 

মিস্‌ মিত্র ক্রীড়াভর্দি করিয়া জবাব দিলেন--আহ।, 
কচি ছেলে কোলে করতে যেন জানি না--না ? 

আমার কথার অর্থ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই 
বুঝিয়৷ একথানা কাথা তাহার হাতে দিয় বলিলাম--- 
অনৈসগিক দুধ্যোগ ঘটে যাওয়াটা! অসম্ভব নয়। 

মিস্‌ মিআ হাসিয়া! বলিলেন-_-ও এই ছুধ্যোগ ? আমি 
একেরারে অনভ্যন্ত ভাববেন না। 

তিনি সযত্বে কাথার সঙ্গে তাহাকে কোলে করিয়াছেন 
এমনি সময়ে গৃহিণী প্রবেশ করিলেন । আমি বলিলাম--. 
অন্থ, এই ইনি আমার সহ্পাঠিনী মিস্‌ রমলা মিত্র আর 
ইনি আমার ধর্মপত্বী তা বলাই বাহুল্য আর এই তার 
গৃহস্থালী সওদা অর্থাৎ ভৎসনা-লন্ধ ইলিশ মাছ। 

অঙ্ধ ক্ষুদ্র একটু নমস্কার করিয়া বলিল-_বন্থন। একটু চ! 
খাবেন ত? মৌলিক ভন্্রতা রক্ষা করিলেও অন্ধুর মুখে যে 
বিশেষ প্রসন্ন ভাব ফুটিয়া৷ উঠিল না তাহা আমি বুঝিলাম। 
মিস্‌ রমলা বলিলেন-_থাক থাক, আবার এখন চা 

আমি বাধা দিয়! বলিলাম--গ্ররীব হ'লেও চা একটু 
মামর! খেয়ে থাকি। 

মিস্‌ মিত্র বলিলেন--অন্যকে খোঁচা দিয়ে কথা বলার 
লোভ আজও ত্যাগ ক'রতে পারেন নি দেখছি। 

প্রসঙ্গান্তরে বলিলাম-ইনি এখানকার মেয়েদের স্কুলের 
হেড মিষ্ট্রেস হয়ে এসেছেন অর্থাৎ থোকা মেয়ে হ'লে ও'র 
ফলেই পড়তে হস্ত। 

জন বলিল--আচ্ছা আমি চা নিগ্নে আসি, কেমন? 

অঙুচা আনিতে গেল। রমলা খোকাকে আদর 
করিতে করিতে বলিল--এ কি স্ন্দর হাসে দেখছেন | 
রিনার 


২৭. 


সহপাঠী 


২৪৯ 


আমি প্রতিবাদ করিলাম আমার চোখ দিয়ে দেখলে 
দ্বেখতেন সৌন্দধ্য সেখানে একেবারেই নেই বরং পুজের 
সৌন্দর্য পিতার নিকট থেকে গ্রাপ্য একথা অন্গমান করলে 
অন্ততঃ আনন্দিত হবার কারণ ছিল । 

--বেশ, নিজেকে আপনি বুঝি খুব স্থপুরুষ মনে 
করেন? 

_ আজে, বাজারে যত দিন আয়ন! বিক্রি হবে তত দিন 
সজ্ঞানে এবং প্রকৃতিস্থ মস্তিষ্ক ও অহঙ্কার কর! চলবে না। 

তিনি হাসিয়া! উঠিয়া বলিলেন-_যা! হোক ! 

ছোট খোকা ঝন্ট, এতক্ষণ ইতন্ততঃ কোন উজ্দ্বল বস্ত 
ধরিবার জন্য হাত বাড়াইতেছিল, অকম্মাৎ রমলার 
কয়েকটি চুল ও কানের ছুল ধরিয়! মুখে পুরিবার জন্য 
আকর্ষণ করিতে লাগিল । রমলা নীচু হইয়া চুল ছাড়াতে 
ছাড়াইতে বলিল-_বাপের চুষ্ট মিটুকু ও কিন্ত উত্তরাধিকার- 
সত পেয়েছে । 

--পরোক্ষ ভাবে আরোপ না করলেও আমি ছুঃখিত 
হতাম না। 

মিস্‌ রমলা! ব্য করিলেন--সত্য কথা গুনে ছুঃখিত 
আপনি হন না তা জানি। 

খোকা খবরের কোণে বিস্মিত দৃষ্টিতে রমলার মুখের 
পানে চাহিয়া দাড়াইয়া ছিলস্্রমল! তাহাকে বলিল-- 
খোকা শোন। 

খোকার জীবনে এমনি করিয়া! কোন মহিলা কোনদিন 
ডাকেন নাই । সে লজ্জিত হইয়! ধাড়াইয়া ছিল; আমি 
বলিলাম-_-এদিকে আয় ইনি ডাকছেন-- 

খোকা অপরাধীর মত আনিয়া ধ্াড়াইল। তাহার 
হাত ধরিয়া কাছে আকর্ষণ করিয়া রমলা বলিল-আমি 
কে বলত? 

আমি সভয়ে বলিলাম--খোকার অঙ্গে বন্ুবিধ ভ্রবা 
থাকতে পারে, আপনার শাড়ীট। ময়ল। হয়ে যাবে । 

তাচ্ছিল্যের সে রমলা বলিল-_যাক্‌--- 

খোকা রমলার প্রশ্ের জবাব দেয় নাই। রমলা 
পুনরায় প্রশ্ন করিলে খোকা বলিল--সহুপাঠিনী | 

উত্যয়েই হাসিয়া উঠিলাম। রমল! বলিল--সহ্পাঠিনী 


রমলা বলিল-_-কি ইন্টেলিত্জণ্ট দেখেছেন, এত বড় 
একটা! কথা একবার শুনে মুখস্থ রেখেছে । তোমার নাম 
কি খোকা? 
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স্খোকা। 

--ভাল নাম নেই? 

--এঁ ত ভাল নাম। 

বমল! আমাকে বলিল--এত দিনে একটা ভাল নামও 
রাখতে পারেন নি? 

_-সাম্নের রবিবারে অভিধান দেখে একটা ঠিক ক'রে 
ফেলতে হবে-_ 

-ছিঃ নিজের ছেলে সম্বন্ধে এমনই ওউঁদাসীন্ত প্রশংসার 
নয়। 

স্পমামাদের ঘরে ওরা এসেছে অবাঞ্চিত অতিথিরূপে, 
কাজেই অভ্যর্থনাট। এই রকম হওয়াই স্বাভাবিক ! 

রমলা সপ্তবতঃ কট,ক্তি করিতে যাইতেছিল, অঙ্গ চা 
লইয়া! ঘরে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া! থামিয়! গেল। 
অনুর ভত্রতাজ্ঞান এখনও কিছু আছে তাহ। জামিতাম না, 
আজ চা'র সঙ্গে কিছু খাবার দেখিয়া আশ্চধ্যই হইলাম। 
রমলা চা*র পেয়ালাটা তুলিয়া লইয়া! বলিল--আপনার 
সঙ্গে আলাপ করব বলেই ত এলাম, বহ্ছুন-_ 

অন বলিল- আমার সঙ্গে? আপনার বন্ধুর সঙ্গে 
বলুন--- 

রমলা আমাকে বপিল-_যেণ্দন আপনার সজে পরিচয় 
হয় সেদিন গঁকে দেখবার কি ছুর্দমনীয় কৌতুহলই হয়েছিল 
--ধিনি আপনার কাবোর ধোরাক জুগিয়ে এসেছেন-_ 

অঙ্ক প্রতিবাদ করিল- আপনি ভূল শুনেছেন, আমার 
জন্তেই গর কাব্াযরস সব নাকি শুকিয়ে গেছে। 

আমি বলিলাম--উভয়েই সত্য, মিথ্যাটা আমার 
কাব্য। 

অন্থ পুত্রকে লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া বলিল-_ 
ওকে দিন, চাটুকু খেয়ে নিন্, শেষে একবারে সবস্দ্ধ ফেলে 
দেবেশ" 

রমলা বলিল--ন1 না থাক্‌, কোন অস্থবিখে হবে না। 
ও ত খুব শান্ত--- 

অন্ধ প্রশ্ন করিল-_এত লোক থাকতে আমাকে দেখবার 
কৌতুহল হ'ল কেন? 

রমলা জবাব দিল--গুব্ন কবিতা আমার খুব ভাল 
লাগততা, বোধ হয় সেই কবিতার উৎসটা দেখবার 
কৌতুহল হয়ে থাকবে-_ 

অনু সম্ভবতঃ অর্থব্যগ্তক প্রশ্ন করিল--এত দিন পরে 
হঠাৎ দেখা হওয়ায় আপনাদের নিশ্চয়ই খুব জানন্দ 
হয়েছে । আপনারা গল্প করুন-_- ূ 

"আপনি 


প্রবাসী 
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জানেনই ত এ সময় আমাদের ঘত কাজের হিড়িক 
পড়ে যায়। « 

--আচ্ছ! আন্বন--দেখবেন আমি খোকাকে কেমন 
সুন্দর ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যাব-- 

অনু কর্ধান্তরে চলিয়া গেল। রমলা শিশুপুত্রকে আদর 
করিতে করিতে হঠাৎ বলিল-_আপনার এই সুন্দর 
গৃহস্থালী দেখলে হিংসে হয়। 

স্পমন্দর ? 

--সুন্দর নাত কি? যেমন ছুট ছেলে, তেমনই স্ত্রী, 
আর কি চাই! 

--মাসখরচের খাতা দেখলে বুঝতে পারবেন আর 
কিকিচাই। 

সেইটাই বড় হ'ল এদের চেয়ে ! 

_ছোট হয়েই তার! ছিল কিন্তু, সেটা এখন শ্বাসরুদ্ধ 
করবার উপক্রম করেছে। 

রমলা বলিল _ আপনাদের মুখে ওই এক কথা, ক 
পুত্র খেয়েই আপনাদের ফকির করলে, না? 

কলেজের নান! তুচ্ফ পরিচয় ও স্মতি নিয়ে গল্প 
হইতেছিল। রমলা প্রসঙ্গক্রমে মুখ টিপিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল--আপনি যেদিন হঠাৎ আমাদের বাড়ী 
গিয়ে উপস্থিত হলেন সেদিন কি আশ্চধ্যই হয়েছিলাম 
আমি! বিশ্বাসই করি নি যে এক বার মাত্র আমন্ত্রণে 
আপনি যাবেন-- 

--আপনি তখন যে ব্যস্ত! আপনার কি আমাদের 
মত লোকের বাড়ীতে যাওয়ার সময় হ'তে পারে ! আর 
কারণও ত তেমন কিছু ছিল না। 

আমি একটু চিন্তা করিয়াই জবাব দিলাম, আজ 
স্বীকার করতে আপত্তি নেই, যে-কারণটা ছিল তা৷ অজুহাত 
মাত্র, আর আসল ইচ্ছাটা ছিল বালিগঞ্জের আপনাদের 
মত শিক্ষিতা মেয়েদের স্বরূপ জানা আমন্ত্রণ না হ'লেও 
হয়ত যেতাম । 

বার বার মনে হইতেছিল--এ রমলা আমার সহপাঠিনী 
রমলার ভগ্রাবশেষ মান্র। যৌবনের ম্পর্দধায়। শিক্ষা 
দাভ্িকতায়, ভবিষ্যতের রডীন স্প্রে সে ছিল তখন 
অভিজাত আজ দে সাধারণ, সহ্জবোধা । আজ সে বিগত- 
যৌবন, বালিগঞ্জে পিতার আশ্রয় ছাড়িয়া! সে চাকুরীন্ধীবী। 

--কি দেখে এলেন ? 

দেখবার অবসর পাই নি, যাবুঝতে চেয়েছিলাম 
আপনার সঙ্গে পরিচয়ের পরে তা আরও ছুর্যোধ্য ছয়ে 


ভগ্রহারণ 
গেল। আরও চিন্তা ক'রে দেখলাম আপনার সঙ্গে বেশী 
পরিচয় হয়ত উভয্নের পক্ষেই কল্যাণকর নাও হ'তে পারে ! 

রমলা ব্যঙ্গ করিল,_-যা হোক, আমার কল্যাণের জন্তই 
আমাকে দুরে রাখতে চেষ্টা করেছিলেন- . 

--একথ! বললে অত্যন্ত অহস্কারের পরিচয় দেওয়া হয় 
নাকি? 

__হু'লই বা, আপনাদের সেইটেই গৌরবের । 

অর্থাৎ? 

--অর্থাৎ ভবিব্তের ভাবনা না ভেবেই একটু 
দুর্বলতা প্রকাশ করলেন, পরক্ষণেই সবল হ'য়ে ইলিশ মাঁছ 
কিনে নিয়ে বাড়ী ফিরলেন । 

আমি হাসিয়া উঠিলাম। প্রশ্ন করিলাম--কেন 
আপনিও কি কোন দুর্বলতা বোধ করেন নি? 

রমলা ঘুমস্ত শিশুকে তুলিয়! বলিল-_সেটা স্বীকার 
করা ত খুব গৌরবের নয়-_আলোটা ধরুন শুইয়ে দি-_ 

আরও কিছুক্ষণ পরে বলিলাম-আজ আপনাকে 
এমনি ভাবে দেখে স্থখী হ'তে পারি নি সত্যি, যদি কোন 
হাকিম-পত্বী হয়ে আসতেন তবেই স্থখী হভাম।*"'আচ্ছা 
আপনি বিয়ে করেন নি কেন? 

রমল! মুচকি হাসিয়া বলিল--আজ অন্ততঃ এ বয়সে 
বলতে বাধা নেই, বিয়ে করি নি নয়, বিয়ে হয়নি। 
বিবাহ যাকে করতে পারি এমন লোক খুঁজে বের করবার 
পূর্বেই হঠাৎ এক দিন দেখলাম বিয়ের বয়েস চলে গেছে, 
আর এখন বিয়ে করাটা হাস্ঠটকর-- 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সে. বলিল--যাক্‌গে ও-সব বাজে 
কথা, সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে, আমাকে পৌছে দিয়ে আসবেন 
ত? 

--অবস্ঠই | 

খোকা ভাঙা টাইম-পিসের চাকা লইয়া ঘুরাইতেছিল। 
রমলা বলিল-_-খোকা৷ তোমার ঘুড়ি আছে ? - 

-্না। 

-কেন? 

--বাবা যে দেয় না। 

--খঘুড়ি'নেবে, না! কি নেবে ? 

খোক! চিন্তা করিয়া! বলিল,_-লাট্ট ঘ্বেবেন ? 

--নিশ্চয়ই দেব, কাল, কেমন? 

থোকা! সন্দেহের সঙ্গে প্রশ্ন করিল--ঠিক ত? 

রমলা খোকাকে আদর করিয়া বলিল-_নিশ্চয়ই। 
আমাকে বলিল-_চলুর নিমস্রণ আমিই করছি, আপনি ত 
করলেন না। খোকার নিমন্ত্রণেই আসতে হবে-- 


অহপাঠী 
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নিমন্ত্রণ করবার সাহস খোকার থাকা সম্ভব, আমার 
কি ক'রে থাকতে পারে-_ 


রমলাকে নীরবেই পথ দেখাইয়া চলিয়াছিলাম। 
রমলা অকম্মাৎ বলিল--এখানে এসে বড়ই একা একা 
মনে হচ্ছিল, তবুও একটা আশ্রয় পাওয়া গেল। দিবা- 
রাত্রি ইস্ুলের কপট. অবস্থার মধ্যে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে_ 

- আপনার উপস্থিতি আমার পক্ষে গৌরবের সন্দেহ 
নেই। 

স্কুলের দরজায় দীড়াইয়া সে বলিল--অমন সুন্দর 
আপনার ছেলে ছু”টি, ওদের অযত্ব ক'রবেন না আর ও 
অবহেলা ওর! ত বোঝে না। 

নমস্কার জানাইয়া ফিরিয়া আসিলাম। তীহার বাসা 
ও আমার বাসার মধ্ো সামান্ত একটি মাত্র বাড়ীর ব্যবধান । 
মনটা! ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল-_খোকার প্রতি এ 
অবহেলা! ত আমার ইচ্ছারুত নয়, দরিপ্র-গৃছে যাহা! সম্ভব 
তাহা সে পাইয়াছে। 


রমলার কথা মনে পড়ে--কলেজে সেদিন সবচেয়ে 
আধুনিক কুচিসম্পন্না এবং প্রগতিবাদিনী। তাহার 
স্টনেস অনেক সময়েই ছাত্রমহলের আলোচ্য বিষয় 
হইয়া উঠিত--তাহার স্পষ্টবাদিতা অনেকের পক্ষেই 
ভীতিপ্রদ, কিন্ত আজ, যেমন করিয়াই হউক, তাহার মনে 
দ্ৈন্তের সুত্রপাত হইয়াছে তাহা না হইলে আমার মত 
দরিদ্র শিক্ষকের ঘরে আসিয়া, অযস্্প্রতিপালিত শিশুকে 
আদর করিতে তাহার সন্মান ক্ষুগগ হইত। 

কয়েক দিনের মধ্যেই খোকার সঙ্গে রমলার নিবিড় 
ঘনিষ্ঠতা হইয়া উঠিল। তাহাদের মাঝে আমার উপস্থিতি 
ও আমি উভয়েই অবাস্তর | 

কয়েক দিন পরে কি কারণে কুল হইতে আলিতে দেবি 
হইয়া গিয়াছিল। বাহিরের পর্দাটা ঠেলিয়া ঢুকিতেই 
আশ্চর্য্য হইয়া! গেলাম-_কনিষ্ঠ পুত্রকে কোলের উপর 
ঈ্াড় করাইয়া রমল! খোকার সঙ্গেকি কথা বলিতেছে। 
বণ্ট, তাহার সমত্বরচিত চুল টানিয়! টানিয়! মুখে পুরিতে 
চেষ্টা করিতেছে । খোকা বহু পুরাতন একটি মেটে ভাঙা 
ঘোড়াকে দেখাইয়! ব্যাখ্যা করিতেছে-_এর নাম কি 
জান? চৈতক! 

রমলা হাসিয়! বলিল,--তার পর। 

--যুদ্ধ ক'রে পা ভেঙে গেছে। 

-সনামটা কে দিয়েছে? 
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সিসি ও ওপর সত ৮ ও 


_বাবা। ডেঙে গেলে আমি কেদেছিলাম, তাই 
বাবা বললে-ুদ্ধ করতে গিয়ে পা ত ভাঙবেই-_ 

আমি বলিলামস্মিথ্যা বলি নি, চৈতক সম্বন্ধে এরূপ 
ইতিহাস আছে--_ 

রমলা অভিমানের সঙ্গে বলিল--তার মানে আর 
একটা কিনে দেন নি ত| 

__অনাবশ্তক, খেলনার পরিণতি ওই-- 

রমল! বণ্ট রাত হইতে নিজের কুঞ্চিত্‌ অবিস্তস্ত 
চুলের গোছাটিকে মুক্ত করিয়া লইয়া, তাহাকে কোলের 
মাঝে করিয়! বপিল--হ্,$ য। পায় তাই মুখে দিতে হয়! 

বন্ট, তাহার দস্তহীন মুখ বিস্তৃত করিয়া অকারণেই 
হাসিল। বরমল! ছু'টি চুমায় তাহাকে আদর করিয়া 

বপ্ট, তাহার অবাধ্য হাত ঘুরাইয়৷ ঘুরাইয়া তবুও 
হাসে-বৃহৎ চোখ ছুইটি মেলিয়া বোকার মত 
তাকায়। 

খোক1 বলিল-স্পদেখবে বাবা? আমার উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই সে তাহার খ্খলিত ইজের টানিতে 
টানিতে ভাঙা বাঝ্সটা লইয়া আসিয়া বলিল--এই দেখ 
লাষ্; এই দেখ বেলুন বাশী, এই দেখ হাতী-_ 

আমি রমলাকে বলিলাম-এ সব ত আপনিই 
দিয়েছেন? অর্থের এ অপচয় করাটা আমি খুব প্রশংসনীয় 
মনে করতে পারছি নে। 

স্পগদের বঞ্চিত ক'রে অর্থ সঞ্চয় করাটাই বোধ হয় 
প্রসশংসা রস" প 

--ত ত নয়, তবে ওর! যখন দরিদ্রের ঘরে জন্মেছে 
তখন দুঃখ কষ্ঠ অতৃপ্তি ওদের জীবনে আসবেই, এখন 
থেকেই প্রস্তুত থাকা ভাল। 

স্গরীব ওরা ত নাও থাকতে পারে। 

দৰিত্র পিতার অন্তরের খবর জানবার মত অভিজ্ঞতা 
রমলার না থাকাই সম্ভব, তাই বৃথা! তর্ক না করিয়াই 
বলিলাম--অর্থের অপচয় ত বটে ! 

--যা পাই, তা আমার পক্ষে যথেষ্ট, সঞ্চয় করবার যথেষ্ট 
হেতু নেই, অতএব অপচয়, বদি তাই হয়, করাটা আমি 
অন্তায় মনে করতে পারি নে। 

নীরবে রমলার যুক্তিই মানিয়া লইলাম--সে যদি 
খোকার জন্ত . অপচয় করিয়া পরিতৃপ্তি পায় তবে আমি 
তাহার অন্তরায় হইতে চাহি না। 

গৃহিণী চা লইয়া প্রবেশ করিলেন। ভাববাচ্যে 
বলিলেন--আসা হয়েছে। 


প্রবাসী 


লিক রক 
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আমিও জবাব দিলাম-_-আগমন এত্ক্ষণে হ'ল। 

রমলা হাসিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম-_সারাদিন 
পরিশ্রমের পর অভ্যর্থনাটা বেশ উপাদেয় মনে হ'ল-- 

অনু অভিযোগ করিল--ইস্কুল কি এখন ছুটি হ'ল ? 

রমল! চা খাইতে খাইতে বলিল--আপনাদের দাম্পত্য 
কলহট। বেশ উপভোগ করছি । 

-কলহ? সর্ধনাশ সে সাহস আমার নেই। 

অনু হাসিয়া বলিল__না, আমার নিন্দে না ক'রে তুমি 
জলম্পর্শ কর ন। তার-__ 

আমারও চা আসিল। খোক। এতক্ষণে ফাক পাইয়া 
বলিল-_বাবা দেখ কেমন বাজে। সে তাহার বেলুন 
বাশীটা কানের কাছে তীব্রবেগে বাজাইয়া দিল। বলিলাম 
__বাপ, বক্ষে করো, তোমার মা”কে শোনাও-_ 

ধোকা বলিল-_মা ত শ্তনেছে। লাষ্্, ঘোরাব দেখ বে? 

রমলা বলিল- লা, ঘোরাতে শিখেছ ? 

ধোকা সগর্ধেে বলিল--ছ' | বাব! ত কিছুই জানে নাঁ_ 

রমলা হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_কি করে জান্বে? 

স-জান্লে ত বাবা এত লাষ্ট, কিন্তো-_ 

আমরা উভয়েই হানিয়া উঠিলাম। অঙ্গ খুশী হইয় 
বলিল--ঠিক্‌ বলেছিস্‌। 


রমলা খোকাকে লইয়া আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
বেড়াইতে যাইত । বঝণ্ট,কে কোলে করিয়া, আদর করিয়া 
হয়ত পরিতৃষ্চি পাইত--তাহার অসহায় চাহনি, ও অবোধ্য 
কথ! হয়ত তাহার নারী-অস্তরে স্বপ্নের মদিরতা স্থষ্টি করিয়া 
থাকিবে । জনসাধারণে আমাদের নৈকট্যের কি ব্যাখ্যা 
করিত জানি না। রমলাকেও বাধা দিই নাই, জানি বাধা 
দিলে তাহার জেদ বাড়িয়াই যাইবে । সাধারণের মতকে 
শ্রদ্ধা করিয়া নিজের স্থনাম অস্ক্ঞণ রাখাটা! সে ভীরুতা 
বলিয়াই মনে করে। 

ঝণ্ট,র কয়েক দিন যাবৎ অস্থখ। | 

রমলা আসিয়া! দেখিয়া যায়, অকারণ ব্যস্ততাও প্রকাশ 
করে। সেদিন সন্ধ্যায় আলিয়া! সে প্রশ্ন করিল--কেমন 
আছে? 

আমার জবাবের অপেক্ষা! না| করিয়াই সে  আাহাকে 
কোলে তুলিয়া ইল । বন্ট, চোখ না মেলিয়াই একটু ছুধ 
তুলিয়৷ ফেলিল। রমল! তাহার মৃল্যবান সিন্ষের শাড়ীর 
নি রিডাতীিগি নিনিদগাসিি কি 
ব্ল্ছে? 

স্সেরে বাবে। 


অগ্রন্থায়ণ 


শসা 


--কবে? ছ-দিন ত হয়ে গেল- ভাল ডাক্তার দেখান? 
আমি হাপিলাম-_হাসিবার অর্থ রমলা সম্ভবতঃ বুঝিয়া- 
ছিলি। আমাদের মত যাহারা তাহারা ইচ্ছা করিলেই 
ভাল ডাক্তার দেখাইতে পারে না, তাই দৈব ও অদৃষ্টের 
উপর বিশ্বাস বেশী। রমলা ইতন্ততঃ করিয়া বলিল-- 
একটা কথ! বলি, কিছু যদি মনে না করেন । 

-_-বলুন, কি মনে করতে পারি? 

রমলা ক্ষণিক চিস্তা করিয়া বলিল-কথাটা বলতে 
ভীতই হচ্ছি। 

তীক্ষদৃহিতে রমলার ুধখানা ভাল করিয়া দেখিয়া 
বলিলাম-_-কথা বলতে ভয় পাওয়া-_অস্ততঃ আপনার কাছে 
এ দৈন্ প্রত্যাশা করি নি। 

রমলা! আমার মুখের উপর তাহার প্রশাস্ত দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া! দিয়া বলিল-_যদ্দি কিছু মনে না করেন- আমার:"" 
মানে__একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল-_ আমাদের বন্ধুত্ব বা 
সেই পাঠ্যজীবনের ঘনিষ্ঠতাকে যদি কোন মূল্য দিয়ে থাকেন 
অন্তরে তবে-_ 

রমল1 হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। ঝণ্ট,র চুলের মাঝে হা'ত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল_-আমার অর্থের আজ কোন 
প্রয়োজনীয়তাই নেই, কিন্তু আপনি যদি এই শিশুর জন্তু 
তার সদ্বায় করতেন তবে আমি অন্ততঃ মনে মনে উপকৃত 
বোধ করতে পারতাম । এই ত আমার পরিচয়, আমার 
বন্ধুত্বকে মর্যাদা! দেওয়া হবে-_ 

এই অযাচিত করুণা যতই বিনীত হউক না কেন, তাহা 
আমার দুর্বলতম স্থানে আঘাত করিয়াছিল। আমার এ 
দারিত্রয আমার অক্ষমতাকে এমনি করিয়া কোন দিন হাতে 
হাতে ধরাইয়া দেয় নাই। হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম--- 
এ রকম হয়, বাস্ত হওয়ার কিছু নেই। শীগগিরই সেরে 
যাবে 

রমলা সবই বুঝিয়াছিল, সধত্বে ঝণ্ট,কে শোয়াইয়া 
রাখিয়া সে নীরবে আমার মুখের পানে একবার চাহিল। 
উঠিয়া ফ্লাড়াইয়া বলিল--আমার মনকে চিরদিন আপনি 
অবিশ্বাসই করেছেন, কোন মৃল্যই দেন নি তা আমি জানি, 
মরি যাকে নিয়ে সমন্তা সে আপনিও নয় আমিও 

নর 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই রমলা চলিয়! গেল। 
ছুঃখিত হইয়া বলিয়া! ছিলাম গৃহিণী ব্যঙ্গ করিলেন-- 
বেড়াতে যাও না, ওর জন্যে ঘরে বসে থাকার দরকার 


শিরিন তল সিএ ০ চি নসর তা ্টউ £ ৭ 


কিছুদিন-পরের কথা-- 


সহপাঠী 
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বণ্ট, আর একটু বড় হুইয়াছে--ধোকা এখন মাঝের 
বাড়ীটা অতিক্রম করিয়! কারণে অকারণে রমলার ওখানে 
যাইয়া তাহাকে বিরক্ত করে এবং মাঝে মাঝে মূল্যবান্‌ 
খেলনা বিজয়গর্ষধে আনিয়া! হাঞ্জির করে। রমলা আসে 
কিন্তু আমার সঙ্গে প্রায়ই সাক্ষাৎ হয় না। অন্গ বলে 
বণ্টটকে কোলে করতেই সে আসে না, তার উদ্দেশ 
অন্যরূপ। 

সেদিন রবিবাঁর-- 

একটু ঘুমাইতেছিলাম, অকম্মাৎ একটা গোলমালে ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। মাতা ও পুত্রে বচসা হইতেছে--থোকা 
পলাইয়া৷ কোথায় যাইতেছিল, অনু বলিল--কোথায় যাচ্ছিস 
হতভাগা ? 

খোকা বলিল- _মাসিমার ওখানে । 

অন্থ ক্রুদ্বকঠে বলিল-_সাতপুকুষের মাসিমা, কেন 
পিসিও ত হ'তে পারত-_শুয়ে থাকৃ-- 

খোকা কাদ-কাদ হইয়! কহিল--আজ রেলগাড়ী 'দেবে 
বলেছে যে! 

--রেলগাড়ী তোর বেটে খাওয়াব পাজি কোথাকার ! 

আমি বলিলামস্্যাক না। 

এত দিনের সঞ্চিত ঈর্ধযা ও ক্রোধ উদ্‌গীরণ করিয়া অন্ধ 
বলিল- কেন যাবে, সে কে? 

আমি হাসিয়া বলিলম্ষ্তুমি মেয়েমান্থষ, তুমি ত 
বোঝ--ওদের নেড়েচেড়ে সে একটু তৃপ্তি: পায়, আর 
তোমার কাছে সেটুকু উদারতা আশা ক'রেই সে এখানে 
আসে 

অন্গ তিক্তকণ্ঠে বলিল-_-ওহো, তার তৃপ্তি দেওয়ার 
জন্যে তুমিই ত আছ, আবার তার মাঝে খোকা কেন? 

উঠিয়া বসিয়া বলিলাম--তার মানে ? 

-_-তার মানে পাড়ায় গিয়ে শোনো. 

--তুমি বলতে চাও আমাদের পরিচয়ের মধ্যে রহস্য 
আছে? 

--রহন্ত না থাক, তৃপ্তি ত আছে ! 

»€তামার কাছে এর চেয়ে বেশী উদারত1 আশা! করে- 
ছিলাম। 

--তোমার বেলায় সে উদারত! দেখাতে ক্রটি করি নি, 
খোকার বেলায় না হয় নাই দেখালাম । তোমায় বেড়াতে 
যেতে ত বাধ! দিই নি-- 

উত্তেজিত হইয়াছিলাম । খোকা দরজার পর্দা ধরিয়া 
বিহ্যলের মত দীড়াইয়া ছিল। দরজার নিকটবর্তী হইয়া 
বলিলাম--মেয়েরাই. মেয়েদের বড় শক্র, নইলে. 
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অন্ুও তেমনি কঠে বলিল--পথের কাটা সরিয়ে ফেলা কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে নত হইয়া খোকার 


ত তেমনি কঠিন নয়-_ 

উত্তেজনায় ও বিরক্তিতে পর্দা ঠেলিয়! বাহিনে যাইতে- 
ছিলাম; হঠাৎ থামিয় দাড়াইলাম। 

অত্যন্ত অপরাধীর মত মোটরগাড়ী-হাতে রমলা 
আমারই দরজার সামনে নির্বাক বিশ্ময়ে দীড়াইয়। 
রহিয়াছে । সমস্ত কথাই হয়ত তাহার কানে গিয়াছে এবং 
সেই জন্যই তাহার গ্রশাস্ত আয়ত ছুইটি চক্ষু জলে ভরিয়া 
টলটল করিতেছে-- 


হাতে মোটর গাড়ীধানা দিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। হয়ত 
চোখ দুইটিকে পরিষ্কার করিতে একটু থামিল, তাহার 
পর দ্রুত সিঁড়িগুলি অতিক্রম করিয়া নীচে নামিতে 
লাগিল-_ 

কি বলিৰ ভাবিয়া পাইবার আগেই রমলা সদর রাস্তায় 
পৌছাইয়া গিয়াছে- এখন আর কি বলিয়া তাহাকে ফিরান 
যায়? 


অমরতা 
শ্রীনুধীরকুমার চৌধুরী 


আঞ্জি এই দিনটিরে জানি জানি, ফুরাতে দেবে না, 
যে-কুপণ মমতায় চিনযুগ ধ'রে রাখো বিরে 

ধরার প্রতিটি ধূলি, প্রতি অণুংপরমাণুটিবে, 

তেমনি মমতা এরে টেনে ল'বে অদেখা! অচেন। 
অক্ষয় কোনও ন্বর্গে। আজিকে যে কুসুমের দল 
খরতাপে ম্লান হ'ল, সেইখানে তৰ দেহরস 

দেবে তারে সঙ্ীবিয় বুলাইয়! অম্বৃতস্পরশ | 
গ্রতিটি মুহূর্ত আজি, প্রতি পল, প্রতি অণুপল 
পাখ। মে”লে উড়ে যায় গোধূলি-আকাশ সন্তরিয়া, 
তোমার বুকের কাছে বাধাহীন বাধে সবে নীড় 
নির্ভয় নির্ভরে। ধীরে ঘিবে আসে যুগ-রজনীর 
অন্ত তমিস্ত্া মোরে, তবু ভাবি ভয়হীন-হিয়া, 
ভূলিব সে চির-রাজি, যদি জানি কোথা কোনোরূপে 


আজি এই দিনধানি বাচিতেছে অমরতা-বৰে 
তোমার বুকের কাছে বেঁধে নীড় নির্ভয়-নির্ভবে, 
রিয়ার স্বতিটি তা'র সাথে যদি বাচে চুপে চুপে। 
একটু খুসির হাসি, পাশাপাশি চলা পায়ে পায়ে, 
একটু চকিত চাওয়া, প্রেঘ্সীর প্রসাদ-রতন 

হাতের পরশ এতটুকু, এরে আমারই মতন 

সমাদরে রাখো! যদি তবে তব অন্তর ছাপায়ে 
উপচি? পড়িবে স্থধা ;--অভাগ! এ ক্ষুধিতেবে তব. 
মনে পড়িবে না কি গো তখনও, আনিবে না ডাকি, 
তব স্থর-সভাতলে, যেথা থাকি কিন্বা! নাহি থাকি, 
বলিবে না, এই লও ? আমি শুধু সেইটুকু লব 

তব অসীমত1 যারে বছিবে না, দেব পায়ে ধরি? 
অনস্ত-জীবন মোর প্রতিদানে সুধা দিয়ে ভরি”! 


নবজীবন স্বপ্টিতে 'ক্রোমোসোম' রহস্থয | 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য _ 


জীব হইতে অঙ্রূপ জীবের উৎপত্তি হয় কেমন করিয়া? 
পণ্ডিতেরা এ সম্বন্ধে এক সময়ে বিভিন্ন ধারণা পোষণ 
করিতেন। কিন্তু টৈজ্ঞানিক গবেষণায় “ক্রোক্পোসোম' 
(00791009016) নামক অদ্ভূত পদার্থ আবিষ্কারের ফলে 
বংশাহ্গক্রমিক জন্মরহস্ের যেসব সন্ধান মিলিয়াছে তাহা 
অতীব কৌতৃহলোদ্দীপক। “ক্রোমোসোম? পদার্থটা কি, 
জানিতে হইলে দেহগঠনের প্রধান উপকরণ সেল (০০11) 
বা ঞ্জব-কোষ সম্বন্ধে কিঞ্িং আলোচন। প্রয়োজন । 

জীবনট। যেকি তাহা অনুমান করিতে না পারিলেও, 
জন্ম ও ম্মত্যু যে ইহার অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য এ সম্বন্ধে 
কোনই তর্ক নাই। জীবন তাহার অন্তরূপ জীবনের 
স্ষ্টি করে এবং একক ভাবে দেখিলে প্রত্যেকটি জীবনেরই 
মৃত্যু অপরিহাধ্য। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই ফে, 
সমষ্টিগত ভাবে জীবন মৃত্যুকে এড়াইয়াই চলিয়াছে। 
প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ অহরহ তাহাকে পিষিয়া মারিবার 
চেষ্টা করিতেছে? কিন্তু হৃট্টির আদি কাল হইতেই জীব 
এক হইতে ক্রমশঃ বনু রূপ ধারণ করিয়া, প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত সামগ্তম্ত বিধানে মৃতকে ফাকি দিয়া পৃথিবীর 
বুকের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিতেছে। 
সবতযুর বিরুদ্ধে তাহার এই জয়ঘাত্রা আজিও অব্যাহত 
গতিতেই চলিয়াছে ; ভবিষ্যতিও চলিবে। ব্যষ্টিগত 
ব! সাময়িক ভাবে ইহাতে উর্ধাধঃ গতি লক্ষিত হইলেও 
সমষ্টিগত ভাবে এই জয়ধাত্রার বিরাম নাই । প্রজ্জলিত 
ক্ষুদ্র বতিকা! হইতে যেমন অনম্ত কোটি ধ্ধর্িক! প্রজ্জবলিত 
করা যাইতে পারে, এই জীবন-প্রবাহও তেমনই সেই 
ক্ত্রাতিক্ষুত্র আদি জীব হইতে বিভিন্ন পথে, বিভিন্ন রূপে 
অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়া মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহার 
বিজয়-পতাকা উড্ডীন করিয়া চলিয়াছে। 

স্ৃত্যুকে ফাকি দিয়া জীবন-প্রবাহ অঙ্ষুপ্ন রাখিবার 
জন্ত এক অদ্ভূত উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। নিক্রিয়নের 
পক্ষে জীবন ধারণ সন্ভব নয়। তাহাকে সক্রিয় হইতেই 
হুইবে। এই সক্রিয্তার ফলে দেহ-যস্ত্ের ক্ষয় অবস্তভাবী । 
টড়ান্ত ক্ষয়ের অবস্থাতেই মৃত্যু ঘটিয়া থাকে । ( অবশ্ 
স্বাভাবিক মৃত্যুর কথাই বলা হুইতেছে।) এই ক্ষয় 


নিবারণ করিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্ত মৃত্যুকে 
ঠেকাইয়! রাখা যায় না। কাজেই দেহ-যস্ত্রের ক্ষয় 
আরম্ভ হইবার পূর্বেই তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া 
মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইবার জন্য জীব তাহার 





ক্রোমোসোম কি ভাবে বিভক্ত হইতেছে তাহার মাইক্রো-ফোটোগ্রাফ। 


নিজের অন্থরূপ এক বা একাধিক নবজীবনের স্থট্টি করিয়া 
যায়; বংশান্ক্রমিক ভাবে জীব-জগতের এইরূপ নব- 
জন্মলাভ অতীব রহন্তজনক ব্যাপার । 

চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এক সময়ে মনে করিতেন যে, 
পূর্াবয়ব জীবের সর্ববিধ বৈশিষ্ট্য লইয়া সুমা তিন্ুক্াবস্থায় 
সন্তান ভ্রণরূপে প্রথমে মাতৃগর্ভে আবিভূর্ত হয় এবং 
কালক্রমে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া হুপরিস্ফুট হয় মাত্র। কিন্ত 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে পূর্বোক্ত ধারণার 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। জন্মতত্বের যে সকল অদ্ভূত 
ঘটনা যন্তরসহযোগে চাক্ষুষ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা 
অতীব বিস্ময়কর । ৮ 


টিলা হলি ইত 


১ তেনে পুরা, 
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ক্যামেরা-লুসিড। কর্তৃক গৃহীত ক্রোযৌসোম বিতক্ত হইবার 

বিভিন্ন অবস্থার চিত্র 

ইট যেমন গুহ নিশ্মাণের প্রধান উপকরণ, সেল? ব৷ 
কোষও সেইরূপ উদ্ভিদ ও প্রাণীর দেহে গঠনের অপরিহাধ্য 
উপাদান। এস্থলে বলিয়া! রাখা দরকার যে, উদ্ভিদ ও 
প্রাণীর কোষে কতকগুলি পার্থক্য থাকিলেও উভয়ের দেহই 
বুষ্াতিস্গ্ম অসংখ্য কোষের সমবায়ে গঠিত। একক 
কোধকে মাশ্রয় করিয়াই আদি জীবন মূর্ত হইয়া উঠিয়া 
ছিল এবং এই কোষের আশ্রয়েই জীবন বহ্ুরূপে প্রকটিত 
হইবার স্থযোগ লাভ করিয়াছে । 

১৬৬৭ গ্ত্রীষ্টাকে রবার্ট হুকৃ (1006: 77০019 ) 
পাতলা এক টুকরা সোলার পর্দী মাইক্রস্কোপের নীচে 
রাখিয়া দেখিতে পাইলেন-_তাহাতে মধুচক্রের মত পরস্পর 
গাত্রসংলগ্ন ভাবে অসংখ্য ক্ষুপ্র স্ষুত্র গর্ত রহিয়াছে । এই 
অদ্ভূত ঘটনা! প্রত্যক্ষ করিবার পর অন্ান্য বহুবিধ উদ্ভিজ্জ 
পদার্থ পরীক্ষ! করিয়া তিনি একই রকম কুঠরির মত 
গর্ত দেখিতে পাইলেন। এই কুঠরিগুলির নাম দেওয়া 
হইয়াছিল “সেল' বা কোষ । প্রতোকটি কোষ শ্লেম্মার মত 
এক প্রকার পদার্থে পরিপূর্ণ, ইহার নাম “প্রোটোপ্লাজম্‌ 
বা জৈব-পক্ক। সাধারণতঃ কোবগুলি এত ক্ষুত্র যে, ২৫০০ 
কোষ পাশাপাশি সাজাইলে এক ইঞ্চির সমান হুইতে 
পাবরে। অবন্ঠ কলা, কচু ও অন্তান্ত কতকগুলি উ্জিদের 
কোষ অসম্ভবকূপে বড় হইয়া! থাকে । বৃদ্ধি আরম্ভ হইবার 
পূর্ব্বে ছোট বড় প্রত্যেক ডিমকেই এক-একটি একক কোষ 
বলা যাইতে পারে। আমাদের উদরদেশের অভ্যন্তরস্থ 
এক টুকরা! পাতলা পদ্ধা মাইক্রস্কোপের নীচে রাখিলে দেখা 
যাইবে- _-দজাব পদার্থের ক্ুত্র ক্ুত্র কতকগুলি চেপ্টা পতর 
পরস্পর গাত্রসংলপ্ন হইয়া সজ্জিত রহিয়াছে । কেবল 
ঢেউখেলানো হুমম একটি বেষ্টনী রেখ! দ্বারা পরম্পর হইতে 


প্রবার্সী 


১৬৪৮ 


বিচ্ছিন্ন । এই রেখা-বেটিত চেপ্টা পদার্ঘগুলিও এক-একটি 
“সেল বা কোষ । আমাদের দেহে বিভিন্ন আকাতির কোষ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। মাংসপেনী, হাড়, ষৎ অথবা জায় 
সমূহের কোষের আরুতি বিভিন্ন । কেহু দেখিতে গোল, 
কেহ চেপ্টা, কেহ চৌকা, কেহ সুতার মত, কেহ বা! তারকা 
চিহ্ছের মত। আকৃতি যেমনই হউক-_গ্রত্যেকটি অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গই অগণিত কোষের সমবায়ে গঠিত । অধুনা জীব- 
বিজ্ঞানের উন্নততর গবেষণার ফলে এমন সব অপূর্বব কৌশল 
উদ্ভাবিত হইয়াছে, যাহার ফলে প্রত্যেকটি আণুবীক্ষণিক 
কোষকে বিচ্ছিন্ন ভাবে বহু কাল বাঁচাইয়! রাখা সম্ভব। 
বিচ্ছিন্ন কোষ, তদচুরূপ নৃতন নৃতন কোষ উৎপাদন করিয়া 
সংখ্যায় ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে থাকে । মাইক্রস্কোপের 
সাহায্যে ইহাদের আন্ুপূর্বিক কাধ্যপগ্রণালী পরিফ্কার 
দৃষ্টিগোচর হয়। প্রবদ্ধাস্তরে এই সম্বদ্ধে বিস্তৃত আলোচনা 
কর! যাইবে। প্রত্যেকটি কোষের অভ্যন্তরে কি কি 
পদার্থ রহিয়াছে তাহাই এখন দেখা যাউক। 


পূর্বেই বলিয়াছি, প্রত্যেকটি কোষই শ্লেম্মার মত এক 
প্রকার স্বচ্ছ, তরল পদার্থে পরিপূর্ণ । ইহাই জীব-পন্ধ । 
এই তরল পদার্থের মধ্যে বিভিন্ন আকৃতির অন্তান্ত বহুবিধ 
পদার্থও দেখিতে পাওয়! যায়। মাইক্রস্কোপের শক্তি 
একটু বাড়াইয়া দিলেই দেখা যাইবে-ক্সেম্মার মত জীব- 
পক্ষের মধ্যে গোলাকার একটি পদার্থ ভাসিতেছে। এই 
গোলাকার পদার্থটির নাম-_“নিউক্লিয়াস্‌, বা “কেজ্িণ' । 
€কেন্দ্রিণে'র চতুর্দিকের ঘণীভূত স্বচ্ছ পদার্থের নাম 
'সাইটোপ্রাজম্চ। মাইক্রন্বোপের নীচের দিকের আলো! 
নিপ্রভ করিয়া দিলে, কেন্্রিণ অপেক্ষা ক্ষুদ্রকায়. উজ্জ্বল 
বর্তলের মত আরও কতকগুলি পদার্থ দৃষ্টিগোচর হুইবে। 
ইহারা কতকগুলি তৈল-বিন্দু মাত্র; 'সাইটোপ্লাজমে'র 
ম্োতের সহিত দলবন্ধভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহা 
অপেক্ষাও অসংখা ক্ষুত্রকায় কণিকা ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়ায়। এই সকল বিভিন্ন কপিক! ছাড়াও কতকগুলি 
সুত্রবৎ পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়। এই ব্ুঅবৎ পদার্থ- 
গুলি বেজায় সুক্্স এবং ইহাদের সবগুলির দৈর্ঘ্য সমান 
নহে। ইহার সাপের মত স্জাকিয়া বাকিয়া কোষের 
মধ্যে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া থাকে । মাউক্রত্কোপের 
মধ্য দিয়! চাহিয়া থাকিলে দেখ! যায়--কোন কোন সুত্র 
ছুই খণ্ডে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে; আবার কখন কখন ছুইটি 
সুত্র পরস্পরের প্রান্তভাগে সংযুক্ত হইয়া একাটি অখণ্ড সৃত্ে 
পরিণত হইতেছে। ইহার! “লাইটোপ্লাজমে'র শ্রোতের 
সহিত পরিচালিত হয় না। ইহাদের গতিবিধি স্বতঃ- 





জগ্জছারণ 


প্রণোদিত বলিয়াই মনে হয়। ইহা “মাইটোকনৃড়িয়া 
নামে পরিচিত। নিউক্লিয়াস” বা কেন্দ্রিণের এক প্রান্তে 
টুপির মত একটা স্থান দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 
«সেন্টোস্ফিয়ার' নামে পরিচিত। সুত্রবংৎ পদার্থগুলি 
খুব সম্ভব এঁ স্থান হইতেই উৎপন হুয়া থাকে, কারণ 
তাহাদিগকে এঁ স্থান হইতেই কিলবিল করিয়া বাহিরে 
আসিতে দেখা যায় । এতগ্বাতীত মাইক্রস্কোপের বন্ধিত- 
শর্তে “নিউক্লিয়াসের” অভ্যস্তরে এক বা একাধিক অস্বচ্ছ 
বিন্দুবৎ পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয়। ইহারা “নিউক্লিঞলাই” 
নামে পরিচিত। ইহারা অনবরত তাহাদের আকৃতি, 
আয়তন ও অবস্থান ক্ছলের পরিবর্তন করিয়া থাকে । 

এখন আমরা কোষের অভ্যন্তরস্থ গভীরতম সুরের 
বিষয় আলোচনা করিব । এই স্ক্তম স্তরের বিবরণ 
পূর্ববরিত বৃত্তান্ত হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। প্রাণীদের বৈশিষ্ট্য 
কেমন করিয়া সম্তানে পরিচালিত হয়--সেই গুপ বহন্তের 
মূল ঘটনাগুলির বিষয়ই আলোচনা করিতেছি । জীবন- 
প্রবাহ ও তাহার বিচিত্র অভিব্যক্কি সম্বন্ধে বর্তমান জীব- 
বিজ্ঞানের পরিণতি বুঝিতে হইলে এই মৃলরহ্তগুলির 
সম্বন্ধে জ্ঞান থাক! একান্ত প্রয়োজন ৷ পূর্বেই বলিয়াছি, 
একমাত্র পূর্ববর্তী জীবন হইতেই পরবর্ভী নবীন জীবনের 
উৎপত্তি সম্ভব । কোন কিছুই নাই-_তাহার মধা হইতে 
অকম্মাৎ একটা জীবকোষের উৎপত্তি সম্ভব নহে । যাবতীয় 
প্রাণী ও উদ্ভিদ একটি মাজ্র জীব-কোষ হইতেই 
অভিব্যক্ত হুইয়াছে। সেই একক জীব-কোষ একটি 
ভাঙ্গিয়া ছুইটি হইয়াছে, দুইটি ভাজিয়া চারটি হইয়াছে, 
চারটি ভার্গিয়া! আটটি হইয়াছে এবং এইবূপে উত্পাদিত 
অগণিত কোটি কোটি কোষের সমবায়ে আমাদের শরীর 
গঠিত হইয়াছে । কোন একাট কোষ হইতে নৃতন একটি 
কোষ উৎপন্ন হুইবার সময় কিন্প ব্যাপার ঘটে? 
মাইক্রস্কোপের নীচে একটি জীবন্ত কোন রাখিলে দেখা 
যাইবে--“নিউক্লিয়াসটি” এক বা একাধিক ভ্রাম্যমাণ 
“নিউক্লিগুলাই' সহ উচ্জ্বল একটি গোলাকার পদার্থের মত 
প্রতীয়মান হইতেছে । কিন্তু উক্ত কোষ হইতে আর 
একটি নৃতন কোব জন্মিবার পূর্ব মুহূর্তেই “নিউক্লিওলাই"- 
গুলি ক্রমশঃ অনৃশ্ট হইতে থাকে । ইহার কিছুক্ষণ পনেই 
সেই স্থানটি ধূসরবর্ণের এক ঝাঁক অস্পষ্ট কণিকায় ভর্তি 
হইয়া যায়। এই কণিকাগুলি পুনক্বায় একত্রিত হইতে 
হইতে পরম্পর গাজসংলগ্ন হইয়া! কতকগুলি হুল্ম সের 
আকৃতি ধারণ করে। স্ুজ্রগুলির কোনট! বভ কোনটা! 
ছোট। ছোট একটা জলপূর্ণ পারে অনেকগুলি বাণ মাছ 
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নবর্জীবন হৃষ্টিতে 'ক্রোমোলোন' রহন্ত 
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সি চে ওসি ৬ এস ভাসি এসি এসি চে 





বৃক্ষ কোষের বদ্ধিত চিত্র 
উপরের দিকের বড় গ্লোলাঝার বনস্তটাস-নিউজিয়াল। 
সুত্রবৎ পদার্থগুলি-__মাইটোকন্ফিয়! 


ছাড়িয়া দিলে যেমন করিয়া কিলবিল করে, এই স্ুত্র- 
গুলিও পরম্পর জড়াজড়ি করিয়া অথবা একক 
ভাবে সেইরূপ কিলবিল করিতে থাকে । কিছুক্ষণ 
কিলবিল করিবার পর গতিবেগ ক্রমশঃ মন্দীভৃত 
হয় এবং স্থত্রগুলি ধীরে ধীরে স্বুলকায় হইতে হইতে 
সরল দণ্ডের আরুতি ধারণ করে। এই পদার্থ গুলির 
নামই “ক্রোমোসোম" । অতি নুম্ম আণুবীক্ষণিক পদার্থ 
হইলেও ইহার] জীব-দেহের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয় । 
সঞ্চরপকারী “ক্রোমোসোম” স্ুত্রগুলি স্ুল দণ্ডে পরিণত 
হইবার সময়েই “নিউক্লিয়াসের চতুর্দিকের আবরণটি 
ভাঙ্গিয়া যায় এব* সঙ্গে সঙ্গে ইহার অভ্যন্তরন্থ পদার্থসমূ 
'সাইটোপ্লাজমে'র সহিত মিশিয়া যাইতে থাকে । কিছুক্ষণ 
পরেই কোষটির ছুই প্রান্তে দুইটি সকিয় কেন্দ্র আবিভূতি 
হয়। ধীরে ধীরে এই ছুইটি প্রান্ত বিন্দুকে সংযুক্ত করিয়া 
ছুইটি চুম্বকের মধ্যস্থিত শক্তিরেখার (14709৪ 0110:09) 
স্তায়, মধ্যস্থল স্ফীত, কতকগুলি ধৃসরবর্ণের অন্পষ্ট রেখা 
আত্মপ্রকাশ করে। 'ক্রোমোসোমগুলি তখন ধীরে ধীনে 
এই স্ফীত স্থলে একজ্রিত হইতে থাকে । “নিউক্লিয়াসের 
মধ্যে কণিকার আবির্ভাব হইতে “ক্রোমোসোম'গুলির 
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নীচে--বামদিকে, স্ত্রীমক্ষিকার ও ডান দিকে, পুরুষ-মক্ষিকার 
ফ্রোমোসোম চিত্র 
মধাস্থলে সম্মিলিত হওয়! পধ্যস্ত প্রায় আট মিনিট সময় 
লাগিয়া থাকে । কোষটি দ্বিধী বিভক্ত হইবার ইহাই 
প্রাথমিক প্রক্রিয়া । “ক্রোমোসোম"গুলি মধ্যস্থলে উপনীত 
হইবার পর প্রকৃত প্রস্তাবে কোষ বিভক্ত হইবার কাজ 
আরস্ত হয়। তখন দেখা যায়, প্রত্যেকটি কোষ লম্বালদ্ি 
ভাবে দ্বিধা বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে এবং দ্বিধা-বিভক্ত 
অংশগুলি কোষের উভয় প্রাস্তস্থিত কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট 
হইয়া পরম্পর হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে । প্রায় 
মিনিট পাচেকের মধ্যেই “ক্রোমোসোমে'র অগ্ধাংশগুলি 
ছুই দলে বিভক্ত হইয়! কোষের ছুই প্রান্তে জমায়েৎ হয়। 
ইতিমধ্যে কোষটাও ক্রমশঃ লম্বাটে হইতে থাকে । এই 
সময়ে কোষটির চতুর্দিকে এক অদ্ভূত ব্যাপার ঘটিতে দেখা 
যায়। কোষের বহিরাবরণের চতুদ্দিকে ছোট ছোট কতক- 
গুলি বুদ্ধদ ঠেলিয়! বাহির হইতে থাকে; কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার ভিতরে ঢুকিয়া ষায়। যেন অনেকটা গরম পিচের 
বুদধদ ওঠার মত। প্রায় মিনিট ছয়েক পধ্যস্ত এ ব্যাপার 
চলিতে থাকে । তার পর হঠাৎ কোষটার মধা ভাগে 
একটা খাঁজ পড়িয়া ক্রমশঃ তাহা গভীর হইতে হইতে 
দুইটি অংশ পৃথক হইয়া পড়ে। পৃথক্‌ হইয়া সংযোগ- 
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সুত্টি সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন না হওয়া পর্যঘ্ভ পরস্পর 
পরস্পরের নিকট হইতে দূরে সরিতে থাকে। অবস্ঠ 
বিচ্ছিন্ন কোষেই ইহা! ঘটিতে পারে; কিন্তু অবিচ্ছিন্ন অর্থাৎ 
সঙ্বন্ধ কোষের মধ্যে পাত.ল! পর্দার আবরণ গঠন করিয়া 
পৃথক হইলেও পরস্পরের গান্রসংলগ্ন হইয়াই অবস্থান 
করিতে হয়। যাহা হউক, ইতিমধ্যে 'ক্রোমোসোমগুলির 
চতুর্দিকে পুনরায় সক্ষম একটি পর্দার আবরণী গঠিত হইয়া 
নৃতন “নিউক্লিয়াস” গড়িয়া! ওঠে । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই 
যে, "নিউক্লিয়াসের আবরণ গঠিত হইবার পর “ক্রোমোসোম- 
গুলি ক্রমশ: আবার অস্পষ্ট হইয়! পড়ে । “ক্রোমোসোম'- 
গুলি ক্রমশঃ ম্টীত হইতে হইতে অবশেষে সম্পূর্ণ ম্বচ্ছ 
হইয়া যায়। মোটের উপর কোষগুলি বিভক্ত হইবার 
সময় ছাড়া অর্থাৎ বৃদ্ধির সময় ব্যতীত “ক্রোমোসোম' 
দিগোচর হওয়া সম্ভব নহে । কোষের দ্বিধা বিভক্ত হইবার 
সম্পূর্ণ প্রক্রিয়াকে বলা হয় “মাইটোসিস্, (20160819 )। 
এই প্রক্রিয়া শেষ হইতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগে এবং 
পুনরায় “নিউক্লিয়াস”ট গঠিত হইতে প্রায় এক ঘণ্টা হইতে 
ছুই ঘণ্টারও বেশী সময় লাগিতে দেখা যায়। প্রত্যেক 
প্রাণীর বৈশিষ্ট্য উৎপাদক কোন অজ্ঞাত, অদৃশ্য পদার্থ হয় 
তো! 'ক্রোমোসোম" স্থক্কে পর পর গ্রথিত অবস্থায় থাকে । 
যদি তাহাই হয় তবে 'ক্রোমোসোম'গুলি ছ্িধা বিভক্ত 
হইবার ফলে পিতামাতার বৈশিষ্ট্য সম্তানে বর্তাইবে-_- 
ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই । 

যাহা হউক, আমাদের শরীর বৃদ্ধির কারণ হইতেছে-- 
নৃতন নূতন অসংখ্য হুম্্ম কোষের উৎপত্তি। প্রত্যেকটি 
ক্ষেত্রেই 'মাইটোসিস্‌” প্রক্রিয়ায় “ক্রোমোসোম"গুলি দ্বিধা 
বিভক্ত হইয়া নূতন নৃতন কোষ উৎপাদন করিয়া থাকে। 
কিন্ত কথ! হইতেছে, “মাইটোসিস্* প্রক্রিয়ায় না হয়, 
কোষের অনুরূপ কোষ হৃটি হইল; কিন্তু ভ্রণের উৎপত্তি 
হয় কেমন করিয়া? এবং স্ত্রী-পুরুষ মিলনেরই বা কি 
প্রয়োজন? পূর্বে যে 'ক্রোমোসোমে'র কথা বলিয়াছি-- 
বিভিন্ন জীব-শরীরে প্রত্যেকটি কোষে তাহাদের একটা 
নির্দিষ্ট সংখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন প্রত্যেক 
মানুষের দেহ-কোষে ২৪ জোড়া অর্থাৎ ৪৮টি, প্রত্যেক 
ইছরের দেহ-কোষে ২০ জোড়া অর্থাৎ ৪০টি এবং 
প্রত্যেক ফল-মাছির ( [):9৪012011% ) দেহ-কোষে ৪ জোড়! 
অর্থাৎ ৮টি করিয়! “ক্রোমোসোম' থাকে । ইহার মধ্যে আর 
একটি বিশেষত্ব এই যে, বিভিন্ন প্রাণীর দেহ-কোবে যত 
জোড়া করিয়াই “ক্রোমোসোম' থাকুক না কেন--কেবল 
পুক্রষ প্রাণীদের বেলায় এক জোড়া বাদে অন্তান্ত জোড়া- 
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গুলি অনেকাংশেই একরূপ |  স্্রী-ফল-মাছির “ক্রোমোসোম? 
চিত্র হইতে প্রতীয়মান হইবে- চার জোড়া 'ক্রোমোসোম' 
চার রকমের হইলেও প্রত্যেক জোড়ার একটি অপরটির 
অঙ্গুরূপ। কিন্ত পুরুষের বেলায় এক . জোড়ার একটি 
ক্রোমোসোমে'র মুখ বড়শীর মত বীকানো। এই 
জোড়াটিকে পুরুষত্বজ্ঞাপক 'ক্রোমোসোম” বলা হয়। 
সাঙ্কেতিক বৈজ্ঞানিক ভাষায় ইহাকে বলে- য ঘ্ব 'ক্রোমো- 
সোম" । প্রী-মাছির খর্বাকৃতি দণ্ড দুইটিকে ত্ত্রীত্বজ্ঞাপক 
সস 'ক্রোমোসোম' বলে। অবশ্ত পাখা, প্রজাপতি প্রভৃতি 
ছুই একটি ক্ষেত্রে মাত্র ইহার বিপরীত ঘটন! দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদের জ্ত্রীদের 'ক্রোমোসোম? এ 7 কিন্তু পুরুষ- 
দের 'ক্রেমোসোম? ঞু এ 

পুর্ব্বেই বলিয়াছ, সাধারণ কোবষসমূহ ঘ্বিধাবিভক্ত 
হইবার সময় “নিউর্লিয়াসে”র মধ্যে সুত্রবৎ কতকগুলি পদার্থ 
আবিভূ্তি হয় এবং “নিউক্রিয়াসে'র বেষ্টনী ভাঙগিয়৷ তাহারা 
কোষের মধ্যে ছড়াইয়! পড়ে। ছুত্রগুলি ক্রমশঃ কোষের 
মধ্যস্থলে টাকুর মত স্ফীত স্থানটায় ত্যাসিয়! সজ্জিত হয়। 
তার পর প্রত্যেকটি “ক্রোমোসোম' লম্বালম্বি ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইয়া যায় এবং অর্ধাংশগুলি কোষের ছুই প্রান্তে 
জমায়েৎ হয়। কিছুক্ষণ পরে এ ছুই প্রান্তের মধ্যস্থলে 
একটি পাতল! পর্দার আবির্ভাবে ছুইটি কোষ আত্মপ্রকাশ 
করে। এই ভাবে বিভক্ত হইবার ফলে দুইটি কোষের 
মধ্যে একই রকমের “ক্রোমোসোম” বিষ্ধমান থাকে। 
কাজেই, যত নৃতন কোষই সৃষ্টি হউক না কেন, তাহাদের 
'ক্রোমোসোমে'র সংখ্যা অথবা গুণাগুপের কোনই তারতম্য 
ঘটে না। এই ভাবে বাড়িতে বাড়িতে দেহ্যন্ত্র যখন 
পরিণতাবস্থায় উপনীত হয় তখন পুংদেহে শুক্র-কোষ ও 
স্্রী-দেহে ডিম্বকোষ নামে ছুই প্রকার অভিনব কোষের 
সৃষ্টি হইতে দেখা যায়। কিন্তু এই অভিনব কোষগুলি 
উৎপন্ন হইবার সময় 'ক্রোমোসোম' বিভক্জ হইবার পূর্বোক্ত 
সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে । এই ক্ষেত্রে ক্রোমোসোম* 
গুলি “নিউক্লিয়াস হইতে বাহির হইয়া কোষের মধ্যে 
ছড়াইয়া পড়িবার পর কষুত্্ ক্ষুত্র বাইন-মাছের মত কিলবিল 
করিতে করিতে একসঙ্গে মধ্যস্থলে সমবেত হইবার 
পরিবর্তে, প্রায় একই রকম আকুতিবিশিই ছুই ছুইটি 
করিয়া 'ক্রোমোসোম” জোড়া বাধিতে থাকে, জোড়া 
বাধিবার পর তাহারা কোষের মধ্যস্থলে, এক জোড়ার নীচে 
আর এক জোড়া, একপ ভাবে পর পর সজ্জিত হয়। এখন 
পূর্বোক্ত নিয়মে গ্রত্যেকাট 'ক্রোমোসোমে*র ছিধা- 
বিভক্ত হইবার কথা। কিন্তু তাহা না হইয়া, প্রতেকটি 





মবজীবন হৃপ্তিতে “ক্রোমোসোম' রত 
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কল-সক্ষিকা ডসোফিলার স্ত্রী ও পুরুষের ক্রোমোসোহ 
বিভক্ত হইবার প্রণালী 


জোড়া ভাঙ্গিয়া পুনরায় তাহারা কোষের উভয় প্রান্তে 
সমবেত হুয়। সঙ্গে সঙ্গে কোষের উভয় প্রান্তের মধ্যস্থলে 
খাঁজ পড়িয়া ক্রমশ: তাহা! গভীরতর হইতে থাকে। 
অবশেষে এই নবনিশ্শিত কোষ প্রধান কোষ হইতে 
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া! যায়। “ক্রোমোসোম' বিভাজনের 
এই রীতিকে বৈজ্ঞানিক ভাবায় বলা হয়---712286480% 
2£58850% বা মাইওসিস? (20610815 )। এই 72626680% 
৫+৮44০-এবু পর পূর্বোক্ত নিয়মে পুনরায় 'মাইটোসিস' 
হইয়া কোবগুলি ছুই ধাপে সংখ্যায় চতুগডণ বদ্ধিত হয়। 
এইরূপ “মাইওসিসের ফলে নবনিশ্মিত প্রত্যেকটি 
কোষে নি্দিষ্ট সংখ্যার মাত্র অর্ধেক 'ক্রোমোসোম” থাকে । 
যেমন, মাছষের দেছ-কোষে ৪৮টি “ক্রোমোসোম' আছে ॥ 
কিন্ত বীজ-কোষে (ডিম্বকোষ ও শুক্র-কোষ ) থাকে ২৪টি। 
বৈজ্ঞানিক ভাষায় এই দেহ-কোবকে বল! হয় 'জাইগট' 
(2৪০৮) এবং বীজ-কোবকফে বলা হয়--গ্যামিট' 


২১২ প্রবানী ১৩৪৮ 
হা ৯৪ ৪ মাত্রই সেই স্থান হইতে একটি বুদ 
0৬6 ৬৬ 599১8 ০ ৪৪ ৫6 6888 6$6 ৪ কীট ভিত শো? 
১0198890809 89 88888 495-4 ৮৯৬ গজ ডু মস্তকটি 





(0%7096০ ) এবং নির্দিষ্ট সংখ্যার অর্ধেক 'ক্রোমোসোম' 
সমন্বিত 'গ্যামিট'কে হ্থাপ্নয়েড' (17801010 ) ও তাহার 
দিগুণিত অর্থাৎ পূর্ণসংখ্যক “ক্রোমোসোম' সমন্বিত 
“জাইগট'”কে ডিপ্য়েড” (1)19191 ) বলা হইয়া থাকে। 
মোটের উপর সাধারণ ভাবে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই 
“ডিপ্লয়েড” 7 কিন্ত পুরুষের শুক্র-কোষ (৪9707) ও স্মীদের 
ভিম্বকোষ ( ০5৮০) ) উভয়েই হ্যাপ্রয়েড? | 

এখন দেখা! যাউক, শুক্র-কোষ ও ডিম্বকোষ মিলিত 
হইবার পর কিরূপ ব্যাপার ঘটে? “সি-আর্িন' নামক 
এক প্রকার সামুক্রিক প্রাণীর দৃষ্টাস্ত দেখাইতেছি। কারণ 
ইহাদের মধ আগাগোড়া এই ব্যাপারটা মাইক্রস্কোপের 
সাহায্যে অতি সহজেই দৃটটিগোচর হইয়া থাকে। ডিম 
পাড়িবার সময় হইলে কতকগুলি 'সি-আর্চটিনে'র খোলা 
ভাঙ্গিয়া স্ত্রী ও পুরুষগুলিকে আলাদা! করিয়া হাতের কাছে 
প্রস্তুত বাখিতে হইবে। স্ত্রী-গ্রাণীটার পেটের ভিতর হইতে 
কতকগুলি ডিম বাহির করিয়া চেপ্টা একটি কাচপাস্রে 
রাখিলে, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দানার মত সেগুলি পাত্রের তলদেশে 
একন্তরে অবস্থান করিবে । পুরুষ প্রাণীটার পুং-কোষ 
হইতে ছধের মত সাদা এক ফোট। রস টেষ্ট-টিউবে লইয়া 
তাহাতে খানিকটা সমুদ্রজল মিশাইয়! কয়েকবার ঝাঁকিয়া 
লওয়া দরকার । ঝাকুনির ফলে শুক্র-কোবগুলি জলের মধ্যে 
ছড়াইয়! পড়িবে, তার পর এ জলের পাঁচ ছয় ফোটা, পান্র- 
স্থিত ভিমগুলির উপর ছড়াইয়া দিতে হইবে । এ পাচ-ছয় 
ফ্লোটা জলের মধ্যেই এত শুক্র-কীট থাকিবে যে তাহাতে 
প্রত্যেকটি ভিম নিষিক্ত হইয়াও অনেক উদ্ত্ত থাকিবার 
মভ্ভাবনা। এখন ভিমসমেত পাত্রটিকে যাইক্রস্কোপের নীচে 
রাখিলে অতি অন্ভূত ব্যাপার প্রত্যক্ষ হইবে। মাইক্রস্কোপের 
নীচে এখন ক্ষত ক্ষুত্র ডিমগুলিকে দেখাইবে যেন ধূসর বর্ণের 
কতকগুলি বড় বড় গোলক। বেঙাচির যত লেজগয়ালা 
সুর ্ষুত্র অসংখ্য শুক্র-কীট গোলকগুলির চতুদ্দিকে কিলবিল 
করিতেছে । ভিহ্ব-কোবের হ্বারা আকুষ্ট হইয়াই যেন 
কীটগুলি তাহাদের গায়ে ঢু: যারিবায় জন্ত ছুটিতেছে। 
ফোন একটি শুক্র-কীটি ভিষেঘ্স ফোন স্থান স্পর্শ করিষাঁ- 


ভিতরে প্রবেশ করিবামাজই ডিমের 





এই পর্দার আবরণ ভেদ করিয়! অন্ত 
কোন কীট আর ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। 
ভিমটির যাহা প্রয়োজন সে তাহা পাইয়াছে। এখন 
অন্ত কীটগুলিকে ঠেকাইয়া বাখা প্রয়োজন । 
তাহাদিগকে ঠেকাইবার জন্তই এই পদ্দীর উৎপত্তি। 
কীটের মন্তকটিই মাত্র ডিমের ভিতরে প্রবেশ করে। 
লেজটি আকাবাকা ভাবে বেষ্টনীর বাহিবে থাকিয়া কিছুক্ষণ 
বাদেই বিনই হইয় যায়। মস্তকটিকে ভিম্ব-কোষের নিকট 
চাঁলাইয়া লইয়া যাওয়াই লেজের কাজ। কাজেই এখন 
আর লেজের কোনই প্রয়োজন নাই। ৃ 

কীটের মন্তকটি ডিমের মধ্যে প্রবেশ করিবার পর এক 
আশ্চধ্য পরিবর্তন ঘটে । জাপানী ফুলের খেলনা সকলেই 
দেখিয়াছেন। সামান্ত এক টুকরা শু পদার্থ এক গ্লাস 
জলের মধ্যে ফেলিয়া দিলে তাহা৷ ক্রমশ: ফুলিতে ফুলিতে 
সুখ লতা পাতা, ফুলফলের আকার ধারণ করে। শুক্র 
কীটের মস্তকটিও সেইক্সপ ডিমের ভিতরে প্রবেশ করিবার 
পর ধীরে ধীরে ফুলিতে আরম্ভ করে। প্রত প্রস্তাবে 
শুক্র-কীটের মস্তকটি একটি “নিউক্লিয়াস' মাত্র । গতায়াতের 
স্থবিধার জন্তই ইহা অতি সঙ্কুচিত অবস্থায় ছিল। ডিমটিরও 
একটি নিজস্ব “নিউক্লিয়াস” রহিয়াছে । আগন্তক শুক্র-কীটের 
মস্তক অর্থাৎ “নিউক্রিয়াস'টি পরিপূর্ণরূপে বাড়িয়া ভিমের 
নিজন্ব “নিউক্লিয়াসটর দিকে অগ্রসর হইতে থাকে এবং 
মধ্যস্থলে উভয়ে সম্মিলিত হুইয়া এক হইয়া! যায়। কাজে 
কাজেই মিলিত, হইবার পর 'নিউক্রিয়াসের অভ্যত্তরন্থ 
অর্ধসংখ্যক 'ক্রোমোসোম”গুলি দ্বিগুণিত হইয়া পূর্ণ সংখ্যায় 
পরিণত হয় । অর্থাৎ মিলনের ফলে বীজ-কোষ পুনরায় 
দেহ-কোষে রুপান্তরিত হইঘ্রা যায়। এই মিশ্র 
“নিউক্লিয়াসের অর্ধেক 'ক্রোমোসোম? পিতার এবং বাকী 
অর্ধেক মাতার । 'হ্থাপ্রয়েড, ভিম্ব-কোবটি নিষিক্ত হুইবাব 
পরক্ষণেই “ডিপ্লয়েডে” পরিণত হয় এবং “ভিপ্লয়েড' ভাবেই 
জগ হইতে পরিণতাবস্থা পথ্যস্ত বাড়িতে থাকে। পূর্যেই 
বলা হইয়াছে, পুরুষের দেহ-কোবে পুকযদ্থ জ্ঞাপক সু ডু 
নামক একজোড়া “ক্রোমোসোষ' খাকে এবং স্্ী-দেতু-কোধে 
থাকে স্ত্রীত্বজ্ঞাপক এক জোড়া সু ড 'জোমোলোহ'। 


জগ্রেছায়ণ 


৮০৪ ৬৬৫ এসসি চিপ নি চি 


কাজেই 'মাইওসিসোর পর পুরুষের শুক্রকোষের 
কতকগুলিতে থাকে সু এবং কতকগুলিতে থাকে ডু এবং 
স্্রী-ভিত্বকোষের প্রত্যেকটিতেই থাকে এক-একটি 2 অতএব 
2 শক্রকোষ যু ভি্বকোষের সহিত মিলিত হইলে নবস্যষট 
জণ হইবে 2 ৮, অর্থাৎ আ্ত্রী এবং এু-গুক্রকোষ ডিম্ব- 
কোষের সহিত মিলিত হইলে ভ্রুণ হইবে সু সু অর্থাৎ পুরুষ। 


পুরান বাড়ী 


০০০০ ও শু কা পি (ভি বিনা নিস (রিনি এ বাশ 


টা 


রো আরিচা (5 এ 


নবজীবন স্থটিতে মোটামুটি ইহাই হইল 'ক্রোমোসোমোর 
কাধ্যপ্রণালী। অবশ্ট বিভিন্ন প্রাণী সম্পর্কিত জটিলতাও 
ইহাতে যথেষ্ট রহিয়াছে । বিশেষতঃ বংশান্ক্রম ও কোষ 
হইতে সুশৃর্খলিত ও হুনিষ্চিষ্ট জ্রণ-দেহের উৎপত্তি প্রভৃতি 
বিষয়ে জটিলতা আরও বেশী। এই সমন্ধে প্রবদ্ধাস্তরে 
আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। 


পুরাতন বাড়ী 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
এক বৎসর পরেই হইবে, দেশের বাড়ীতে হঠাৎ দর্শন সে দাড়াইয়া থাকিবে । কিন্তু দেশের জীর্ণ বাড়ীটির কথা 
দিলাম। হঠাৎ. দর্শন দ্রিবার কারণ, এবার বর্ধাটা সহসা মনে হইল। মাদকের মৃত্যুর পর একটি বৎসর কোন- 


নামিয়াছে বিশ্রীভাবে । সপ্তাহব্যাপী অবিশ্রাস্তভাবে জলধারা! 
পড়িতেছে;। মেঘে মেঘে আকাশের বর্ণ-শ্রী বিলুপ্ত- 
প্রায় ।্ধ্যদেব ছুটি লইয়াছেন। যাহাদের প্রাসাদ 
আছে, শহরের পিচবাধা বাস্ায় যাহাদের মোটরের মন্যণ 
গতি পথচারীর সম্ম ও ঈর্ধা উদ্রেক করে-_বাদল-বিলাস 
তাহাদেরই সাজে । আর কবি-মনের আনন্দ সে যোগাইতে 
পারে। নেহাৎ অকবি ও অধনীরা দেবতাকে শাপাস্তই 
করিতে থাকে । বাতাস একটু জোরে বহিলে করোগেটেড 
আচ্ছাদনী বা খড়ে-ছাওয়া চালাঘরের পানে করুণ নয়নে 
বার বার তাকাইতেই হইবে। জীর্পপ্রা় কোঠা ঘরের 
পতন-আশঙ্কাও প্রবল। ফাটা ছাদের মধ্য দিয়া জল 
ঝরিলে এক দিকের জিনিসপত্র অন্তদিকে স্ত,পীভৃত করিয়া 
রাখিতে হয্ব; আধফাটা প্রাচীর অবিশ্রাস্ত জলধারার 
মধ্যেই দেহরক্ষা করে; ভিজিয়! ভিজিয়া এঘর-ওঘর 
করিয়া লঙ্গি ও জরে অনেকে শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন। 
বিশ্রী বর্যাকাল__টানাটানির সংসারে অভাব বৃদ্ধির 
সহাক়তাই করে, মধ্যবিত্ত মনের বিকাশ কোন দিক্‌ দিয়াই 
সে করিতে পারে না। . 

শহয়ে যে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে থাকি সেট নৃতন 
এবং মন্জধূত। বর্ধাফে আরও হছ বলব কুটি দেখাইয়া 


ক্রমে সেখানে কাটাইয়া সন্ত্রীক শহরবাসী হইয়াছি। ভিটায় 
প্রদীপ জালিবার জন্ত একটি লোককে ও সেখানে রাখিয়া 
আসি নাই অর্থাৎ সেরপ লোক পাওয়া যায় নাই। পেটের 
তাগিদের কাছে ভিটায় প্রদীপ দেওয়ার তাগিদ ক্রমশঃই 
মান হইয়া আসিতেছে । নিঙ্জে বাচিলে ত ধর্মকর্ম! 
চারিদিকের ক্রমক্ষয়িষু প্রাচীরের পরিধিতে ছুখানি মাত্র 
জীর্নপ্রায় কোঠাঘর, উঠানটি একটু প্রশস্ত-_-কয়েকটি আম 
কাঠাল গাছে সেটি ছায়াময়। জন্মভিটার সম্পদের মধ্যে 
এটুকুই আছে। চুরির ভয়ে ভাঙ্গা ফুটা তৈজসপজ্জ 
প্রতিবেশীর গৃহজাত করিয়া! ও পালিত গাভী ছুইটিকে 
বিতরণ করিয্বা দেশ ছাড়িয়াছি। আগলাইবার বেশ 
কিছু ছিল না, কিন্তু অতিবর্ষণের ফলে এ জীর্ণ কোঠাঘর 
ছুখানি যদিই দেহরক্ষা করে-_ভবিষ্যতে মাথা গু'জিব 
কোথায় সেই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়াই এক বৎসর পরে জন্ম- 
পল্লীতে পা দিলাম। 

শহর হইতে চল্লিশ মাইল দূরে এই পল্লীর উপর বর্ষার 
আকাশ-চন্্রাতপধানিও বুবি ছেঁদা হইয়া গিয়াছে, এখানেও 
অতিবর্ষণের ঘটা চলিয়াছে। অপরাহ্থে গ্রামে ৃ্‌ 
কিন্ত অপরাড়ের রূপ দেখিতে পাইলাম না। রুগ্ন ও ঘ্যান- 
থেনে ছেলের অপ্রীতিকর কঠম্বরের মত পীড়িতা প্রন্কৃতি 
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আসিয়া চোখের ভিতর দিয়া মনের ছুযারে ঘা দিজেন। 
এই অপরাহ্েই চারিদিকে শঙ্ধধ্বনি উঠিয়াছে। আচলের 
আড়ালে প্রদীপ ঢাকিয়া কোন ছু:সাহসিকা বধূ উঠানের 
তুলসীতলা পধ্যন্ক অগ্রসর হইতে পারেন নাই, শয়নগৃহের 
ছুয়ার হইতে বাতাস-বীচানে! প্রদীপটিকে সলজ্জ নববধূর 
মত ঈষৎ অবগুঠন তুলিয়াই বাহির দেখাইবার নিয়মটুকু 
রক্ষা করিয়া দেওয়ালের আড়ালে লইয়া যাইতেছেন। 
দুয়ারে জলধারা দেওয়ার কাজটুকু দেবতাই সারিয়া 
দিয়াছেন। ধাহাদের ভিজিবার সুবিধা যথেষ্ট তাহারা 
ছুই বেলা রন্ধনের কার্জ এক বেলাতেই সারিয়! 
বাখিয়াছেন, ধাহারা! তাহা রাখেন নাই তাহারাও 
সন্ধ্যা-বন্দনার কাজ সারিয়া যত শীঘ্র সম্ভব সেইটুকু সারিয়া 
লইতেছেন। 

জলে মাথা ভিজাইবার লোক পাড়ার্গায়ে কম, জীর্ণ 
ছাতার অবস্থাও তাহাদের কাজ চালাইবার উপযোগী 
নহে, কাজেই অপরান্ বেলাতেই পথঘাট জনশৃন্ত। 
বৎ্সরবাদে গ্রামে ঢুকিয় পুরাতন পরিচয়কে নৃতন করিবার 
স্যোগ পাইলাম না। যাহা হউক, রাত্রির আহারের 
ভাবনা ব্যাগজাত করিয়া তবে শহর ছাড়িয়াছি অর্থাৎ 
পাউরুটি, মাখন ও চিনি ব্যাগের মধ্যে আছে। আছে 
টচ্চলাইট, মোমবাতি ও দেশলাই। একট রাত জল 
না খাইয়া খুব থাকিতে পারিব, যদি বুষ্টিদেবতা মাথা 
গুঁজিবার ঠাইটুকুর উপর নিশ্মমতা প্রকাশ করিয়া না 
থাকেন। 

বাহিরের দরঙ্গায় যে মরিচাধর! তালা লাগানো ছিল 
চাবির সংযোগে তাহা খুলিল না, হাতের টানেই খসিয়া 
আসিল। কিন্তু খোলা! দুয়ারের সম্মুখে একগল। জঙগল। 
উলুঘাস ও কত রকমের আগাছার জঙ্গল । হাত দশেক 
ঠেলিতে পারিলে তবে না ঘরের রোয়াকে 
পারিব। একবার মনে হইল, কাজ নাই এই 
ছুশ্টেষ্টায়, কোন প্রতিবেশীর গৃহে আশ্রয় লওয়! যাক্‌। 
আবার ভাবিলাম, এখনও ত সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামে নাই--মেঘের অন্ধকার আছে বটে। আর 
নিকট প্রতিবেশীই বা কোথায়? যাহারা আছে 
তাহাদের ঘরের স্বল্পতার কথা ও ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার 
কথাও তোকিছু কিছু জানি। তাহার উপরযা বর্ধার 
প্রকোপ! কেন তাহাদের অস্থবিধা ঘটাইব । হ্কৃতরাং 
মাবধানে জঙ্গল ঠেলিয়! রোয়াকে আসিয়া উঠিলাম। 

বাড়ী দেখিয়! প্রিয়-বিয়োগ-বিধুয় ব্যক্তির কথা যনে 
পড়িল। অশৌচকালে চুল দাড়ির গ্রাচুধ্যে ও দেহে 
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অযত্বে মানুষ তো এমনই বিশ্রী হইয়া যায়! ঘরের শিকলে 
দামী তালাটাই লাগানে৷ ছিল, খুলিবার জন্ত বিশেষ কুত্তি- 
কসরতের প্রয়োজন হইল না। কিন্তু বন্ধ ঘরের ভাপসা 
গন্ধ নাসারদ্ধংকে ভীব্রভাবেই আক্রমণ করিল। ইছুর 
আরম্থলার সরু সর্‌ খড়, খড়১শব্ ও .চামচিকার ডানা 
মেলিবার প্রয়াস আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। একটা 
জানাল! আধ-খোল! অবস্থায় ছিল) উই ও ইছুরে সেটির 
অর্ধেক পাল্লা প্রায় উদরসাৎ করিয়! চামচিকা-বন্ধুর যাওয়া- 
আসার রান্তাটি স্থগম করিয়া! দিয়াছে। কি জানি, 
চামচিকার সঙ্গে আরও কোন প্রাণঘাতী প্রাণী যদি গৃহমধ্যে 
আশ্রয় লইয়! থাকে ! সভয়ে টর্চটা জালিলাম, একট! 
দেশলাই বাহির করিয়া মোমবাতিটাও জালিলাম। 
অতঃপর টর্চটা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া অনভ্যঘিত আগন্তকের 
অবস্থিতি অন্গুভব করিতে লাগিলাম। খোল! জানালা 
দিয়া চামচিকারা বাহির হইয়া গেল, ইছুররা কোথায় 
আত্মগোপন করিল, কয়েকটা আরস্থলা আলো দেখিয়া 
ফাটা দেওয়ালের গ বাহিয়! কড়িকাঠের পানে ঠেলিয়! 
উঠিতে লাগিল। সাদ! রঙের পরিপুষ্ট ছুইটি টিকটিকির 
উজ্জ্বল চোখে লোভের প্রকাশ দেখিলাম । মোটের উপর 
বুঝিলাম, আমার এই অতকিত অনধিকারপ্রবেশে 
এখানকার বাপিন্দাগুলি অতিমাত্রায় ব্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
টচ্চের আলো দেওয়ালে পড়ায় দেখিলাম ছু-তিন হাত 
অস্তর গাঢ় কালে দাগ কড়িকাঠ হইতে মেঝে পধ্যস্ত কে 
ষেন টানিয়! দিয়াছে । বুঝিলাম ফাটা ছাদ পাইয়! বরুণ- 
দেবতা এই আলিপনা আকিয়াছেন। দেবতার অপটু 
হাতে রঙের খেলাটি জমিয়াছে ভাল! স্থতরাং জীর্ণ 
তক্তাপোষটিকে ঘরের মধ্যস্থলে টানিয়া আনিয়া তাহার 
ক্রীড়ানৈপুণ্যের বৃত্ত হইতে কিঞ্চিৎ নিরাপদ ব্যবধান স্চষটি 
করিলাম । গামছ। দিয়! তক্তাপোষটিকে ঝাড়িয়৷ পরিশ্রাস্ত 
দেহ ও স্থটকেস্টিকে তছুপরি রক্ষা করিলাম । 

এইবার বাহিরের দিকে চাহছিবার অবসর মিলিল। 
ঘরের মোমবাতি বাহিরের অন্ধকারকে সহসা গাঢ়তর 
করিয়া তুলিল। সেই অন্ধকারে উঠানের আম গাছ ও 
কাঠাল গাছ শাখাবাহু মেলিয়! পরম্পরকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে একটু গাঢ়ভাবেই। একটি বৎসরের পরমানু 
আশ্রয়ে তাহাদিগকে অভিভাবকহীন দুরস্ত ছেলের মতই 
বোধ হইতেছে । উঠানে যা একটু আলো-বাতাস আসিত 
উহাদের ঘন পত্রগুচ্ছ সে-আলোককে আত্মসাৎ করিয়া 
লইতেছে। বদি বাড়ীতে স্থায়ীভাবে বাস করিতেই 
হয়--ওগুলিব ছুবস্তপনাকে কিছু শাসন কমিতেই হইবে । 


গাগ্রছায়ণ 
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সঙ্গে সঙ্গে বুক ঠেলিয়া একটি দরঘনিশ্বাল পড়িল। 
ও-গুলিকে ধিনি পুতিয়াছিলেন তিনি আজ কোথায়? 
এই মরজগতের সকল সম্বন্ধ তিনি ছিন্ন করিয়াছেন, তথাপি 
এই বাড়ীর প্রতিটি ক্ষুত্র-বৃহৎ চিচ্ছে বহু 'সম্বদ্ধই তিনি 
রাখিয়! গিয়াছেন। আজ একটি বৎসর হইল তিনি নাই। 
প্রকৃতির পরিবেশটি স্বতি-রোমস্থনের উপযুক্ত বটে। স্ষিগ্ 
মেঘলা 'মাকাশ, বৃষ্টির বিমিঝিমি শব্ধ, ঝড়ের দোলায় 
গাছের পাতা নড়িবার শব, জনহীন পুরীতে সম্মুখে 
অত্যাসক্ অন্ধকার রাত্রির প্রতীক্ষায় আমি একা | বাল্য 
হইতে যৌবনের এই প্রাস্তসীমা পর্যস্ত-_হুখ, দুঃখ, আদর, 
লাঞ্ছনা, হাসিকান্না ও ন্নেহসোহাগে সহসাই যে টলমল 
করিয়া উঠিতেছে। কোন্টাকে পিছনে ফেলিয়া 
কোন্টাকে তুলিয়া! ধরিব ! 

মা আমার নাই--এ তো অতি নিষ্ঠুর সত্য। তবু 
কোন দুরস্ত ছেলেকে গ্রহারের শব কানে গেলেই মনটা 
কিসের প্রত্যাশায় মাতিয়া উঠে। সেই নিষ্ঠুর প্রহারের 
অন্তরালে মঙ্গল কামনার তীব্র ইচ্ছা, না, আর কিছু? 
যে-ধাবারটি আমার স্ত্রীকে ভালবাসিয়া আনিয়া দ্িয়াছি, 
সামান্ত মাত্র আম্বাদ লইয়া বেশীটুকু সে তৎক্ষণাৎ আমার 
ছেলের হাতে তুলিয়া দিয়াছে; স্ত্রীর সেহের আতিশয্য 
দেখিয়া মুখে করিয়াছি ভতসনা, অন্তরে পাইয়াছি তৃপ্তি 
মাকেই যেন নৃতন করিয়া মনে পড়িয়াছে। কেন এমন 
হয়? সংসারের প্রত্যেক কাজে পুনরাবৃত্তি যেন অত্যন্ত 
বেশী। অথচ সেই পুনরাবৃত্তির মধ্যে এতটুকু একঘেয়েমি 
তো! মনকে পীড়া দেয় না। 

উঠান অন্ধকার করিয়া আম গান্ধ কাঠাল গাছ 
পুঁতিবার মধ স্বাস্থ্যতত্বের স্থদূর তথ্য সেই ন্সেহমুগ্ধার 
অন্তরকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলে নাই। অভাবগ্রন্ত সংসারের 
কথাই তিনি ভাবিয়াছেন। গাছের ছুটা ফলপাকুড় 
হইলে পাড়ার পাঁচজনকে বিলাইয়! নিজেদের অভাব 
ঘুচিবে এইটাই তিনি দেখিয়াছিলেন। তাই ভাল আমটি 
খাইয়! তাহার আঠিগুলি তাচ্ছিলযভরে ছুড়িয়া ফেলিতেন 
না, ভাল কাঠালের বীজও অজন পুঁতিয়! গিয়াছেন। 
আমাদের ছুরস্তপনায় কত আমগাছ যে জন্মমাত্রই ভে'পুতে 
পরিণত হইয়া! বৃক্ষলীল! সন্বরণ করিয়াছে, নহিলে আগাছার 
মত আম-কাঠালের জঙ্গলেও উঠান ভরিয়া উঠিত। 

খোলা ছুয়ারের গোড়ায় দুইটি জল্জলে চোখ দেখিয়া 
সহসা চমকাইয়া উঠিলাম | পড়ে! ভিটায় গ্বেহ জানাইতে 
এপধ্যস্ত কেহ আসে নাই, তাই শৃগাল-বধূ বুঝি নব 
আগস্ধককে সলজ্জ উকি মাবিয়া দেখিতেছে। সেদিকে 
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দুটি পড়িতেই । সে র সবিয়া । গ্েব। সৃতি যবনিকাখানি 
আপাততঃ ফেলিয়! দিয়া দুয়ার বন্ধ করিলাম। অতঃপর 
পাউরুটি মাখন সহযোগে আহার সারিলাম ও স্থজনীখানা 
বিছাইয়! শয়ন করিলাম। 

দৃষ্টি পড়িল, যেখানটায় কুলুঙ্গি ছিল তাহার নীচেম়্। 
এই ঘরখানাতেই আমাদের বংশাবলীর যা-কিছু মাঙ্গলিক 
কশ্ম আজ শতবর্যাধিক ধরিয়া চলিতেছে। অন্রপ্রাশন, 
উপনয়ন, বিবাহ, নান্দীমুখ ইত্যাদির বন্থধারা আকা 
দেওয়াল--হলুদ, পিঁছুর এবং ঘিয়ের দাগে চিত্রিত। 
ও-চিত্র আমার কাছে অমূল্য । ওই সপ্তধারার মধ্যে 
সাতপুরুষের অস্তিত্ব বিদ্যমান । বংশের ধারাটিকে কত যুগ 
ধরিয়! এ সপ্তধারা যে বহন করিয়া ফিরিতেছে!। কিন্তু 
বৃষ্টির অত্যাচারে ওটুকু বুঝি আর থাকে না। ঘর মেরামত 
করিতে হইবে-_পুরাতন সমস্ত কিছুর বিলোপ ঘটিবে। 
এ&ঁ পাতলা! ইট থাকিবে না, আলকাতরা-মাখা ফোপরা 
কড়ি-বরগ! থাকিবে না, কড়ির পিঠে এ যে খড়ি দিয়া 
লেখা কতকগুলি সন তারিখ রহিয়াছে ওগুলিও তো 
থাকিবে না। এঁ সব স্থতির শেষ সাক্ষ্য-_শুধু আমি 
যত দ্ধিন বাচিয়া থাকিব-_-চারাক্রাস্ত অন্তরে ধরিয়া রাখিব । 
নৃতন ঘরে নৃতন ছেলেরা নূতন জিনিষের সঙ্গে পরিচয় 
লাভ করিবে । উঠানের গাছগুলিতে আমি যে মমতামমীকে 
প্রত্যক্ষ করিতেছি ভাবীবংশধরেরা ওগুলি দেখিয়! 
স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কায় হয়ত বা শিহরিয়! উঠিবে। একটি 
গৃহের স্থৃতি তখন মানুষের স্বতিসমূদ্ধে ডূবিয়া যাইবে । 

তন্দ্রার ঘোর হঠাৎ কাটিয়া গেল। বাত্রি নিশ্চয় গভীর 
হইয়াছে । বাহিরের অন্ধকার ঘরের অন্ধকারকে গ্রাস 
করিয়াছে, মোমবাতিটা পড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । 
বাহিরে গাছের পাতায় বুষ্টিধারা পতনের ধ্বনি অবিরাম 
চলিতেছে, ঘরের মধ্যে সর্‌ সর্‌ খড়, খড়, শব্রেও বিরাম 
নাই। রোয়াকে কাহার সন্তর্পিত পদশব শোনা যায়। 
চারিদকে ফিস্ফাস্‌ কানাকানি-_মধ্যরাজির প্রকৃতি যেন গম 
গম করিতেছে। সারা গায়ে কাটা দিয়! উঠিল। শিয়রে 
টচ্চটা রাখিয়াছিলাম, আড় হাত উঠাইয়! জালিতে 
পারিলাম কই? অন্ধকারে চক্ষুও চাহিতে পারিলাম না। 
এক মুহূর্তে জীবন-রাজ্যের বিপরীত দিকে চলিয়! গেলাম 

এই ঘরের মেঝের উপর অবরুদ্ধ শোকে ভাঙ্গিয়। পড়িয়া 
বৎসর পূর্বে কাম্রমনোবাক্যে নিজের মৃত্যু কামনা 
করিয়াছিলাম। মাতৃবিয়োগ-বেদনা সেদিন অতি তীব্র 
হইয়া বাজিয়াছিল। সেদিনও এমনই বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
এমনই রাত্রি গভীর হইয়াছিল, এক প্রদীপ তৈল থাকিতেও 
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দমকা বাতাসে প্রদীপ নিবিয়া গিয়া ছক প্রকাশিত 
হইয়াছিল। কই, মৃত্যুকে সম্মুখে রাখিয়াও সেদিন তো 
ভয়ে সারাদেহে রোমাঞ্চ জাগে নাই! তীত্র একটা 
অন্ভূতির প্রাবনে আর সব বৃত্তিই বুঝি ডুবিয়া গিয়াছিল। 
আজ নেই বহুদিনবিস্বত মৃত্যুকে নৃতন পরিচয়ের সঙ্গে 
স্বাগতঃ জানাইতেছি কেন? এক হাতে তাহাকে দূরে 
ঠেলিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি, অন্ত হাতে নিজেরই 
অলক্ষ্যে তাহাকে বুকের কাছে টানিতেছি। মাকে আর 
ন্মেহময়ী ভাবিতে পারিতেছি না। এই নির্বন্ধাা পুরীতে 
বৃষ্টি ও অন্ধকারের সুযোগ লইয়া অত্যন্ত নিরিবিলিতে তিনি 
কি সন্তানকে স্ষেহ জানাইতে আসিতেছেন ? প্রেতলোকেও 
কি নরলোকের মায়ামমতার বিশ্বতপ্রায় ধ্বনি-_-কোন 
একটি অনির্ববচনীয় মুহূর্তে বাজিয়া উঠে? জীবন ও মৃত্যু 
ছুটি পারে বিচ্ছেদের দুস্তর সমুদ্র; তাহার উপর সেতু- 
বন্ধন কি সম্ভব? কোনকালে পারলৌকিক তবে 
অন্তিত্ববান ছিলাম না । দিনের আলোয় অথব] বন্ধুপরিজন- 
পরিবূত অবস্থায় যাহা অগ্রাহছ করিবার বল মনে যথেষ্ট 
ছিল, বাত্রির প্রহরে তাহা শিথিল হইয়া পড়িতেছে। ভয়? 
ভয়ই তো! এই সব অলীক বিশ্বাসের ভিত্তিকে দৃঢ়গ্রতিষ্ঠ 
করিয়া তুলে। এই অন্ধকার আর ঘণ্টা কয়েক পরে 
থাকিবে না, বৃষ্টি থামিয়। যাইবে, বদ্ধমূল ধারণাও সঙ্গে সঙ্গে 
অমূলক প্রমাণিত হইবে । বাহিরের ফিস্ফিসানি ও রাজির 
একটি অকখিত বাণী; মনহ্াশৃন্তে ধ্বনির তরঙ্গাঘাতে ওই 
থমথমে আওয়াজ উঠিতেছে-_বুষ্টির বেগে ইথর-তরঙ্গ বুঝি 
প্রতিহত হইতেছে; মেঘের ঘর্ষণে বিদ্যুতের শবহীন 
বিকাশেও ও-ধবনি উঠ! বিচিত্র নহে। নিস্তব্ধ রাত্রিতে 
দুরে একটি পাতা পড়িলে সে-শবও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে 
পারে। ইছুরের খড়, খড়, শবে অনেক সাহপীই তো ভূত- 
ভয়গ্রস্ত হইয়া যুচ্ছ1 গিয়াছে-_শোনা যায় ! 

এমনই বাদল-রাত্রিতে--এই ঘরের পধ্যঙ্কে আর একটি 
স্থখ-স্থৃতির কল্পনা তো! করিতে পারি। অপ্রচুর শয্যার 
মধ্যে যাহার হাতে প্রথম হাত রাখিয়া! সর্বপ্রথম পরিচয়ের 
একটি মধুরতম বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলাম। সেদিনও তো 
নির্বাপিত দীপ কক্ষে-_গভীর রাব্রিতে--চারি দিকের খড়, 
খড়, ধ্বনির তালে তাল রাখিয়া এই মৃত্যুতুল্য প্রারতিক 
পরিবেশে আমাদের নব জীবনের উদ্বোধন মন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়াছিপাম। সে-দিন--আর এই দিন! শম্তা গদ্ধ 
তৈলের গন্ধে সেদিনকার কক্ষ ছিল ভারাক্রান্ত । মনের 
ভার বুবি তাহ্াতেই মুক্তিলাভ করিয়াছিল। সেদিনের 
পয় আরও বহু বাদলরাত্রি আলিয়াছে, বহুদিন রোমাফিত 


গ্রহা্জী 


৮ শি শী ক 5 তত তা ঠিক পন শা আসি সই লা, 


১৪৪৮ 


শপ তি শা ৪ সি নস পদ জীন চাস তা ভি জাগি জি তিতিসি এস সি ও এমি জি পিল 


দেহে প্রিয়া সানিধ্য উপতোগ ফরিয়াছি। বনছদিনই 
আলোর চেয়ে অন্ধকারকে মনে হইয়াছে প্রিয়তয়। 
চিত্তের দৌর্বল্যকে প্রকাশ করিবার ক্ষেত্র অন্ধকার 
যেমন নিপুণ ভাবে ও সুন্দর ভাবে রচনা করিতে পারে, 
যেমন সহজ বাত্াটি দিয়া এক নিমিষে অপরিচয়ের গণ্তী 
উত্তীর্ণ করিয়া দেয়--রসঘন সেই মুহূর্ব-গুলি গড়িতে 
আলোকের সে দক্ষতা কোথায়? 

কিন্ত আবার খড়, খড়, শব ও চাপা ফিসফিসানিতে 
মধুর চিন্তার জাল ছিড়িয়া যাইতেছে । জীবনের স্ব্তি 
দিয়া মরণের কাহিনীকে তো! জয় করিতে পারিতেছি না। 
মা যেন আসিয়াছেন। শিকপরে দাড়াইয়া অপলক অতঙ্জ 
ন্েহন্দি্ধ ছুটি আখি মেলিয়াছেন। সম্ভানের ক্রিষ্টতায় 
ও মাশঙ্কায় ব্যথা পাইয়া মুখে তাহার চিন্তার কুঞ্চন রেখা 
ছুটিয়! উঠিয়াছে। জীবনে যাহা প্রিয়তর ছিল, মৃত্যুর পর- 
পারে পৌছিয়াই তাহা ভীতিগ্রদ হইয়া উঠিয়াছে__সেই জন 
বুঝি বেদনাবোধ ! যেন বলিতেছেন ; তোমরা অম্ৃতের 
পুত্র, মৃত্যুকে ভয় করিবে কেন? যুগ যুগ ধরিয়া ছুর্গম পখ- 
যাত্রায়ই তো! তোমাদের সার্থকতা । পঞ্চভৃতের সমাষ্ট এই 
দেহ__পঞ্চভৃতেই মিশিয়া যাইবে। যে-সমুত্রে তরঙ্গ 
জগ্মায় সেই সমুদ্রেই তাহা গ্রাস করিয়া লয় ! হ্ষ্টি ও লয় 
পাশাপাশি চলিতেছে; একটিকে ছাড়িয়া! অন্যটিকে কল্পনা 
করা যায় না। জন্মের পিছনে যদি মৃত্যুর পটভূমি না 
থাকিত তো জীবনের অর্থ খু'জিয়া এত জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বিস্তার করিতে যাইবে কেন? ম্বৃত্যুর মত এমন গতিবান্‌ 
ও প্রাণ-ধন্ী আর একটি প্রশ্নও আজ অবধি কোন মানবই 
করিতে পারিল না। 

একটা দমকা বাতাস বাহিরে উঠিল, বৃষ্টি একটু জোরে 
চাপিয়া আসিল। আমার সর্ধবাঙ্গে যে অলাড়তা৷ ও শৈথিল্য 
দেখা দিয়াছিল তাহাও যেন এই দমক! বাতাসে খানিকটা 
কাটিয়া গেল। নিক্ষি্তার অন্ধকার রাজ্য হইতে 
চৈতন্ভের প্রথম সোপানে যেন পা! দিলাম । 

মাকে মনে পড়িতে লাগিল। এই ভয়ঙ্করী রাজির 
মধ্যযামে কারাহীনা সম্ভাননেহমুগ্ধা শঙ্বাপ্রদায়িনী রূপে নহে? 
মরজগতের বৎসর-বিস্বত সেই মৃত্তিকেই ধ্যানের সামগ্রী 
করিলাম। পঞ্চভৃতে গড়া সেই দেহ, প্রতি অঙ্কের আজন্ম 
পরিচিত ছবি । হায় রে, সুসম্পূর্ণ সেই মৃত্তি নিখুঁত জালোক- 
চিত্রের মত তো! ফুটিয়া উঠিতেছে না। তার গাজবর্ণের 
কল্পনা করিতেছি, কল্পনা করিতেছি সেই উন্নত সরল নাসিকা, 
প্রসর্তা ভরা ছুটি চোখ, পাতলা ঠোটের ক্ষরণ, চিবুকের 
আচিল, কপালের কাটা দাগ, মাথার ঘনকৃফ চুল, সবল 


জগ্রছায়ণ 


সুঠাম খজু দেহ, স্বাস্থ্যভর! হাত-পা । কল্পনায় একের পর 
একটি ভাসিয়া আসিতেছে, সমস্তগুলি মিলাইতে গরিয়াই 
খেই হারাইয়া যাইতেছে । ঠিক তিনি যেমন ছিলেন-__ 
তেমনটি তাহাকে চিন্তার রাজ্যে পাইতেছি না কেন? 
তাহার কথাগুলি মনে আছে, ধ্বনি নাই। সান্বনা তিনি 
বধ বার দিয়াছেন, আজ সে সান্বনার কথা মনে 
পড়িয়া সেখানে তুফানই তুলিতেছে। প্রিয়জনের 
কায়া এক বার চিতার আগুনে ভন্মীভূত হইলে আর 
বুঝি বাহিরের চোখের সাধ্য নাই সেটিকে নিখুত 
ভাবে বাচাইয়া রাখিবার। তখন অন্তরের নয়ন ঘেলিয়া 
হারানে! প্রিয়জনকে দেখিতে হয়। কিন্তু অন্তরের চক্ষু 
শুধু তো বাহিরের রূপটিকে বীচাইয়া রাখিতে পারে না, 
সেখানে মনের তারে তারে অহরহ বার্ত। চয়ন চলিতেছে। 
সেখানে পঞ্চভূতে গড়া দেহের নাড়া মিলানো কঠিন । তাই 
মা'র চোখের চেয়ে সেখানকার প্রসন্নতাকেই বেশী করিয়! 
দেখিতেছি; ওষ্টের কম্পনে মমতার প্রকাশ অন্থভব 
করিতেছি, গাত্রবর্দের গৌরত্বে, চিবুকের আ্বাচিলে ও 
কপালের কাট দাগে কত ন! স্মেহমাখা কাহিনীর প্রকাশ ! 
তার অস্পষ্ট মৃত্তির সঙ্গে সুস্পষ্ট জাগতিক সন্বন্ধগুলির সংযোগ 
ঘটিয়া বর্ণে ও স্সেছে, সৌন্দধ্যে ও ভালবাসায়, জরা- 
হীনতায় ও উদ্েগে- _সম্পূর্ণ এক মায়ের সান্লিধ্যই উপভোগ 
করিতেছি । জীবনের জগতে কোন মুষ্ধিই তো সম্পূর্ণ 
নহে। আলো প্রখর হইলে আলোকচিত্রের অস্পষ্টতা নাকি 
আসেই। 

গাছের ডালে পাখীর ডানা ঝটপট শুনিলাম, চৈতন্যের 
দ্বিতীয় সোপানে পৌছিয়াই মনে হুইপ, রাত্রি বুঝি শেষ 





চিনি. ১০৯০৫ 


২১৭ 


হইয়া আদিল। এখনই সকাল হইয়া! যাইবে। মিথ্যা 
ভৌতিক ভয়ে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় রাত্রি কাটাইলাম। 
একটু ঘুমাইয়া লই । সকালে উঠিয়া অনেক কাজ করিতে 
হইবে, আলন্ত সর্বধান্ধে জড়াইয়া থাকিলে কাজের স্থৃবিধা 
হইবে না। মা যদি আসিয়! থাকেন, উধার অস্ফুট আলোয় 
স্মেহময়ী মায়ের মতই আস্থন। রাত্রিজাগরণ-রান্ত 
সন্তানের চোখে ঘুম দিবার জন্ত অলক্ষিত ছুই করের ম্বৃহ 
চাপড় দিয়! তরল তক্জাকে গাঢ়তর করিয়াই তুলুন । আলো 
আসিতেছে--ভয় কি? . 

ভাঙ্গ! জানাল! দিয়া অনেকখানি চড়া রোদ বিছানায় 
আসিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল। বাহিরের আকাশ মেঘমুক্ত, 
বুষটিন্নাত আম-কাঠালের পাতায় রোদ চিক চিক করিতেছে। 
প্রকৃতি নবজীবন পাইয়৷ প্রাণ ভরিয়া হাসিতেছেন। কি 
বিশ্রী ঘরের দেওয়াল ! ফাটা এবং ভিজ] শ্তাতসেতে। 
মাথার উপরে একখানি বরগা আধখোল! অবস্থায় ছাদের 
কম্মেকখানি পতনোন্বুখ ইটকে কোনক্রমে ঠেকাইয়া 
রাখিয়াছে। খোয়া-ওঠা মেঝে আরম্থলা ও ইছুবরের 
নাদিতে ভগ্তি। চারিদিকে একটা ছুর্গন্ধ। আশ্চর্য্য, কাল 
নিব্বিচারে প্রাপসংশয় জানিয়াও এই পতনোম্ুখ ঘরে কি 
করিয়া রাত্রিযাপন করিলাম ! 

স্থির করিলাম, এই দণ্ডে মিস্ত্রি ভাকাইয়া গৃহসংক্কারের 
ব্যবস্থা করিব। হুইতে পারে পুরাতন স্বতি মান্ছষের বহু- 
মূল্য সম্পত্তি, কিন্তু মানুষের আমুর মূল্যও তাহার চেয়ে 
অনেক বেশী। প্রদীপের শিখা নিবিয়া গেলে-_শুধু তেল, 
সলিতা ও মৃত্ভাণ্ড লইয়া! কাহার প্রয়োজন কতটুকু মিটিতে 
পারে ! 








আলোচন। 


গত কার্তিক মাসের 
্বাক্ষর-সংগ্রহ পুস্তক থেকে আমর! রবীজ্রনাথেয় যে ছুটি কবিতা উদ্ধৃত 


৯০১১ 


"প্রবাসী*তে দ্বর্গগত! শ্রীমতী নলিনী নাগের করেছিলাম, তার প্রথমটি কবির “কণিকা” পুস্তকে আছে এবং দিতীয়টি 
“বজ "তে প্রকাশিত হয়েছিল, অবগত হয়েছি ।-_-পপ্রবাসীশর সম্পাদক । 


শেষ লেখ 
(পূর্বাহবৃতি) 


“শেষ লেখাশ্ম সংসারকে কাছে দূরে মিলিয়ে দেখানো 
হয়েছে। মাটির আঙনে রূপনাট্য চলেছে জীবনমৃত্যুকে 
নিয়ে। চন্ত্র হুর্ধ জলছে উপরে | মান্থুষের অস্তরেও নান! 
বন্ধির আলোক, ছুঃখে খে প্রকাশমান ; চতুর্দিকে বৃক্ষ- 
লতার শ্তটামল সংসার। কোথায় একটি অখণ্ড আনন্দের 
যোগ রয়েছে তারি সৌরজ্যোতিমর ছন্দে চৈতগ্ত জেগে 
ওঠে। সঞ্ধম কবিতাটিতে এই সর্বলোকসমন্তিত সনাতন 
নাট্যের বর্ণনা আছে। কবি বলছেন, অজেয় রহস্যের পথ 
দিয়ে এল জীবন; অভিনয় জমে উঠল। 

প্রত্যহ নূতন নির্মলতা 

দিল তারে সুর্যোদয় 

লক্ষ ক্রোশ হতে 

্ব্ণঘটে পুর্ণ করি আলোকের অভিষেক-ধার! 

সঙ্গে সঙ্গে জাগছে প্রত্যুত্তর 

সে-জীবন বাণী দিল দিবস রাত্রিরে 

রচিল অরণ্যফুলে অনৃশ্যের পুজা-আয়োজন, 

আরতির দীপ দিল জ্বালি 

নিঃশব্দ প্রহরে | 

চিত্ত তা'রে নিবেদিল 

জন্মের প্রথম ভালোবাস! । 

এই প্রথম ভালোবাসার শেষ নেই। দেওয়া-নেওয়ার 
পালার মৃত্যু পট মুছে দিচ্ছে, নৃতনকে আনবার ভূমিকায়। 
কোথাও বা কবি মৃত্যুকে বল্ছেন “উদাসীন চিত্রকর», 
বর্ণবেধার উপর হঠাৎ কালো! কালির প্রলেপ দিয়ে সে 
খুসি। কিন্তু ছবির সবটা! কি সে লুপ্ত করে? “কিছু বা যায় 
না মোছা স্বর্ণের লিপি।* সোনার অক্ষরে আকা থাকে £ 

প্রিয়ারে বেসেছি ভালো 
বেসেছি ফুলের মঞ্জরীকে । 

পরবর্তী কবিতাটিতে প্রেমের পূর্ণভার কথা আছে। 

পুম্পিত চিত্তের কেন্দ্রে নবীন মাধুরী ধীরে ধীরে ফলদাক্ষিণ্যে 


পরিণত হয় ; যা ছিল একান্ত দুজনের তারই নৃতন রূপ 
দেখা! দেয় বিশ্বজনীন মানবকে আতিথ্য দানের আনন্দে: 
হদয়মা্লিক তখন কেবলমাত্র ছুটি প্রেমিকের আত্মগত 
নয়, তাকে স্পর্শ করে প্রকাশের “স্থবর্-বিভা” ; স্তনে 
তরে দেবার এশ্বর্ধ বেড়ে যায়। “সংবৃত সুমন্দ গন্ধ 
অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে”; “সংযত শোভায়”, সে 
“পথিকের নয়ন লোভায়।” বাহিরে ঘরে হৃদয়ের মুক্ক 
সম্বন্ধ স্থাপনাতেই প্রেমের এইখবর্ | 

শেষ দেখার অতৃপ্ত চোখে প্রাণের সকল দৃশাকে কবি 
বিশেষ একটি সচেতন বর্ণ দিয়েছেন। মৃত্যুর জানলা দিয়ে 
জীবনকে জানবার কবিতা লিখেছিলেন কত দিন, কৈশোর 
কাল হতেই অস্তিমোজ্জল প্রাণের ন্বরূপকে বরেণ্য মন্ত্র 
শুনিয়েছেন। কিন্তু প্রভেদ আছে। এই গ্রন্থের ক্ষুত্র 


| মাধুর্ধলিপিগুলিতে অবসানের বিশেষ প্রসঙ্গ অস্ুভব করা 


যায়, কোথাও ব! দেহাস্তের আসন্নতা স্পষ্ট ধ্বনিত হয়েছে। 
“ভোরের আলোর মিতা” পাখিকে, কবি গান শোনাতে 
বলছেন) তার হয়ে যেন অরুণ দিগন্তে সুর মেলায়। 
তার আপন কণ্ঠে তখন দুর্বলতা, “ছুঃখরাতের 
স্বপনতলে” যা জমে উঠেছে তা জানাবার শক্তি নেই। 
অথচ অন্তরে এসেছে স্থধোদয় | 

জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই 

আমার শিয়রেতে 

আছে আচল পেতে, 

জানিস নে তুই কি তা। 


প্রত্হ ভোরে যে-পাখি “নবীন প্রাণের গীতা” 
শুনিয়েছিল, তার জীবনের কোন্‌ গহনে সে নীরব হয়ে 
রইল। এ রকমের রূপক ম্বচ্ছ হয়ে পাঠকের চিত্তে 
প্রকাশ পায়। 

গানের স্থরে বচন! ক'রে লেখাটিকে পরে পৃথক ছন্দের 
এই কবিতার আকার দেন। 

পূর্বে বলেছি “শেষ লেখার” অন্ভে দেখা দিয়েছে একটি 
নির্যক্তিক লক্ষণ। অর্থাৎ নিরীক্ষণ করছেন যিনি তার 


জগ্রনায়ণ 


: কথা প্রা নেই। আপন জীবনের ইঙ্গিতে সমৃজ্জবল যে- 
| ছু-চারটি কবিতা! এখানে আছে ভাতে সেই মূল সুরের 
ভূমিকা প্রন্তত হয়েছে। তার পরে ধীরে ধীরে সর্বশেষ 
রচনায় ব্যক্তিলেশঙ্থীন বিরলতা পূর্ণ হয়ে উঠল, দেহ-ছুঃখের 
তপস্তা প্রাণচ্ছবির প্রাসজিকতায় পরিণত হুল। “শেষ 
লেখা*্র সমাপন সেইখানে । কিন্ধ পঞ্চম এবং দশম কবিতা 
ছুটি কবির আত্মকথাশ্রয়ী | ্ুখস্থতির মুহূর্ত বিদেশে- 
পাওয়া সামান্য একটি উপহারের চিরবাসস্তী সৌরভ নিয়ে 
এল। জীবনে যা-কিছু হারিয়েছে তাকে ফিরে পারার 
লগ্ন এসেছে মহানিঃশবতার বুকে। অন্য কবিতাটি 
বিদায়ের । আত্মীয় বন্ধুর কাছে স্মরণলোকের পাথেয় 
ভ'রে নিতে চান “মতেণর অস্ভিম গ্রীতিরসে ।” জীবনের 
শ্রেষ্ঠ প্রসাদ হবে মানুষেরই দান। বলছেন, ঝুলি আমার 
শূন্য, যা-কিছু দেবার ছিল উজাড় ক'রে দিয়েছি। এখন, 
প্রতিদানে যদি কিছু পাই 


কিছু স্লেহ, কিছু ক্ষমা 

তবে তাহ সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেয়ায় যাব যবে 
ভাষাহীন শেষের উৎসবে ॥ 


(২) 

পরিশেষে “বাণীর মূরতি গড়ি* রচনার উল্লেখ করতে চাই। 
“তাজমহল”-এর শেষ অংশের মতো! এই কবিতার নিহিতার্থ 
দুরূহ স্থগভীর। মহাকালের মধ্যে মানুষের হ্জনীয়মান 
সত্তার পরিচয় তার কীতির চেয়ে সত্য। মানুষের 
দুই স্থপ্টি-ধারার মিল কোথায়, ছুয়ের যোগ কী ভাবে 
বৃহত্বর ভূমিকায় দেখা দেয় সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
উপলব্ধিগত বিচার নিয়ে এখানে আলোচনা করব না। 
শিল্পী যা রেখে যান তাতে নিত্যের দাবী নেই এই কথা 
ছুটি কবিতায় এক। কিন্তু এটুকু মিল।" বৈরাগ্যের 
শাস্ত হাওয়া পৃথিবীকে ঘিরে বহমান; ধূলি ওঠে মর্ত্া- 
সষ্টির বিলয়লীলায়; তারি কাহিনী এই কবিতার অস্তর্গত। 
নব নব পূর্বাচলের আলোকে মৃত্যুহীন মানুষের যাত্রার 
সঙ্গীত বেজেছে “বলাকা”র কবিতাটিতে। 

মাটিতে গড়া “বাণীর মুরতি"* কালের আপেক্ষিকতায় 
্ংপিণ্ডের চেয়ে অনশ্বর, কিন্তু শিল্পীর সৃষ্টিও ধূলিতেই 
পরিণাম লাভ করে। আপন রচনা! সম্বন্ধে কারিগরের 
মোহকে কবি ছুঃসহ সত্যে বিদীর্ণ করলেন। কিন্ত 
তাতে তা'র শিল্পীর চেতনা আহত হয় না। “বিশ্বব্যাপী 
বির সম্মানে” কীতির ধ্যংসকে মেনে নেবার শক্তি চাই। 





শেব লেখ 


২১৯ 


এটি িনরাানবসসতস্স 


স্থায়িত্বের অভিমানে যদি সে মৃতি রচনা করে বা সংসার 
তার রচনাকে চিরস্থায়ী ভ্রম ক'রে মূল্য দিতে চায় তবেই 
অসত্য, সেইখানে অশাস্তি। রূপকারের স্থষ্টি প্রাকৃতিক 
বন্তর চেয়ে ব্যাপকতর কাল জুড়ে থাকে-না-থাকে তার 
উপরে মৃল্যের নির্ভরতা নেই। বরঞ্চ তুল-অমরত্বের 
দাবীই লঙ্জাকর। পৃথিবীতে কোনে! বিশেষ কার্ট 
চিরদিন সমাদর পাবে না। সভ্যতার পরিবর্তধারায় মনের 
আকাশ বদলায় ; যা ছিল আদরণীয়, স'রে যায় অবহেলার 
প্রান্তে। তখন কে ভেবে দেখবে পূর্বযুগে রচিত মৃত 
শিল্পীর কোন্‌ ধ্যানকে রূপ দিতে চেয়েছিল। বিস্বাত 
অধিকারকে প্রমাণিত করবার মতো! বিড়ম্বনা! আর নেই। 
প্রকৃতির জগতে এমনতর ব্যর্থ চেষ্টা দেখতে পাওয়1 যায় 
না। গবিত মাটির মুত্তির চেয়ে মৃতির নিম্নে বিক্ষিপ্ত 
অব্যবহৃত মাটির পিণ্ডের তাই গৌরব বেশি । 

বাণীর মুর্তি গড়ছেন কবি একমনে, নির্জন প্রাঙ্গণে 
বসে, কিন্ত মোহুকে রাখতে চান নি। গড়বার শেষে 
একদ্রিন তার রূপরচনাগুলি বস্তবর পরিণামে মিশবে 
“আদিম আত্মীয় *** ধূলি”তে | এই ভালো। কেনন! 
তাই হবার । এতে তার ক্ষোভ নেই, শাস্তি আছে। 
কালের চরণক্ষেপে, পদাঘাতে পদাঘাতে, মাটির ধন মাটি 
হোক্‌। 

অনাসক্তির এমনতর পূর্ণস্বরূপত! রবীন্দ্রনাথের অন্য 
কবিতায় নেই। তার “গানের গান” কয়েকটিতে স্ষ্টির 
আনন্দময় ওঁদাসীন্যের ভাব পাওয়! যায়, কিন্তু সেই গান- 
গুলিতে সুরের যোগে ব্যা্ বেদন। উদ্ভাসিত হ'য়েছে; 
--এই কবিতাটিতে অভিষানের শেষ চিহ্ছটুকু নেই । হৃদয়- 
বৃত্তির মণ্ডল হতে দুরে গিয়ে প্রজ্জালত হয়েছে নির্মোহ 
বহ্ছি। কিন্তু বৈরাগ্য এই কবিতার শেষ কথা নয়। 
বৈরাগ্যকে ধারণ করছে কোন্‌ শক্তি? আবির্ভডাবকে 
এবং অধসানকে চিত্রবৎ দেখবার সমগ্রতা কোন্থানে ? 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি শিক্পদৃশ্তের অঙ্গীভূত হয়েছে 
মহাপ্রাণের পটে । সেই প্রাণ যা স্থায়িত্ব অনস্ভিত্থের সীমা 
উত্ভীর্ঘ হয়ে আনন্দিত নৃত্যপর1; আদি এবং অস্তের 
অনাদ্যস্ত। এঁকে বলা যায় সর্বময় দৃষ্টির রূপদর্শন। 
সর্বশেষ কবিতা ছুটিতে সমস্ত সুত্র এক জায়গায় বাধ 
হয়েছে। সৃষ্টির ছলনা বাধবে না! অস্তরপথযাত্রীকে ) 
ষ্টার শেষ পুরস্কার সে নিয়ে যায় ঞ্রবনির্দেশ চলার 
পথে। 

শ্রেষ্ঠ কাব্যে তত্ব বা! ভাব অন্ত উপকরণের মধ্যে একটি 
উপকরণ। স্বতন্ত্র করে কবিতার অর্থ আলোচনা! করা 


২০ 


চলে যেমন তার ছন্দ, বঙ্কার, প্রসাধনের আলোচনা 
অসঙ্গত নয়। কিন্তু “শেষ লেখাপ্র কৃষ্টি ভাবকে এবং 
ছন্দকে অতিক্রম ক'রে যেখানে ব্যঞপ্কনাময় তারই সন্ধান 
জানা চাই। দীর্ঘকাল ধরে জনচৈতন্তের বাসনায় এই 


প্রবাসী 


ক সত ওটি ও ইউটিসি লিউ উপ এপ ৯০ এ এ সপ টস শি আউট সন লাস এ সস পিসি ৩ পোপ ই পন উর তাত 


| ১৩6৮, 
কবিতাগুলি নূতন নূতন আবিষ্কৃত হবে। সামগিকদের 
সকল আলোচন! কেবলমাত্র একটি কক্ষের আবর্তন তা 


জেনেই আজ আমরা এই জোতিঃশিল্পকে অন্তরে গ্রহণ 
করব। 


শিপ, ভি সি ছিল ছি 5 ক হর উপ তি তত সিল পট সা সত পিপি স্টপ টি জা পো তি চি এক্স এলি চা 


ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীন্দ্রনাথ 


৯ 

ত্রিপুরার রাজবংশের সঙ্গে জোড়ারনাকোর ঠাকুর-পরিবারের 
পরিচয় ঘটেছিল রবীন্দ্রনাথের জন্মের বহুপূর্বে। কনে'ল 
মহিমচন্ত্র ঠাকুর তার একটি প্রবন্ধে লিখে গেছেন, অিপুরার 
বর্তমান মহারাজ! বাহাদুরের প্রপিতামহ মহারাজা বীরচন্ত্র 
মাণিক্যের পিতা মহারাজা কৃফ্কিশোর মাণিক্য কোন 
গুরুতর রাজনৈতিক সমস্তা নিয়ে কল্কাতায়-প্রিন্স ঘারকা- 
নাথ ঠাকুরের সাহাষ্যার্থী হন। দ্বারকানাথ তখনকার 
কল্কাতার সমাজের এবং রাজনৈতিক সব ব্যাপারের 
নেতা ছিলেন। তার সহায়তায় মহারাজ কৃষ্চকিশোর 
সে-যাত্রা সফলকাম হয়ে ত্রিপুর] প্রত্যাগমন করেন। 
অিপুরার রাজপরিবারের সহিত জোড়াসাকোর ঠাকুর- 
পরিবারের বোধ হয় এই প্রথম পরিচয় । 

রবীন্দ্রনাথের সহিত এই রাজবংশের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আরভ হয় মহারাজ! বীরচন্জ্র মাণিক) মহোদয়ের 
আমলে। তার বৃত্তান্ত তার “জীবন-স্বতিগ্তে এবং 
আগরতলার কিশোর সমাজে ১৩৩২ সালের তার একটি 
বন্তৃতাতে আছে। এ বিষয়ে কর্নেল মহিমচন্দ্র ঠাকুর 
ভার পূর্বোলিখিত প্রবন্ধে লিখেছেন :-- 


“মনে আছে, এই লেখা। বাহির হইবার কিছুকাল পরে কলিকাতায় 
ত্রিপুরার ন্বগ্গীয় মহারাজ বীরচজ্র মাণিকোর মন্ত্রী আমার সহিত দেখ! 
কারতে আসেন। কাব্টি মহারাজের ভাল লাগিয়াছে, এবং কবির 
সাহুত্য সাধনার সফলতণ সম্বন্ধে তিনি উচ আশা পোষণ করেন, 
কেবল এইটি জানাইবার জগ্কই তিনি তাহার অমাত্যকে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন।” 

বাস্তবিক এ ঘটন। রবিবাবুর পক্ষে অপ্রত্যাশিত এবং বিন্ময়-উৎপাদক 
হইয়াছিল। বাংলার রাজ বাংলার এই কবিকে কিশোর বয়সেই এরূপ 
অধাচিত সম্মান দান করিলেন, ইহা এক অপুর্ব ঘটন। বলিতে হইবে। 
শান্ত বলে 

গুণী গুণ বেত্তি ন বেত্তি নিগুপঃ | 

মহারাজ বীরচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা বয়সে অনেক 
বড় ছিলেন; তা সত্বেও তার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার 
করতেন তার নিয়মুব্রিত বর্ণনা! মহিমচন্দ্রের প্রবন্ধে আছে। 

বীরচন্রা মাণিক্য কলিকাতায় বখনই যাইতেন, তখনই রবিবাবুকে 
ডাকাইয়! আনিতেন। বয়সে এই ছুই কবির বিশেষ পার্থকা থাকিলেও 


কাসিয়াংঞ গমন করি, তখন মহারাজ, কবি রবীশ্রনাথকে সঙ্গে করিয়! 


নু 
৮] 
ঃ 
রঃ 
বর 


জনাথ ও মহারাজা রাধাকিশোর মাণিকা দেববমণ 








জগ্রহারণ 


বীরচন্ত্র মাণিকোর সভায় একটি রত্বের পরিচয় পাইয়া পরম আনন 
পাইয়াছেন বলির! রবিবাবুকে বলিতে গুনিয়াছি; তিনি ছিলেন রাধা- 
রমণ ঘোষ। রবিবাবু রাধারমণবাবুকে লহয়! বৈফব দর্শন এবং পদাবলী 
আলোচনায় ব্যাপূত থাকিতেন। একদিন 1১019 .তুলিয় প্রায় ১টার 
সময় বাসায় আসিয়। দেখিলাম, রাধারমণবাবু ও রবিবাবু আলাপে তন্ময় 
হইয়া! আছেন । তখন বৈফব দর্শন সহিত এমাসনের (720)01807-এরর) 
লেখার তুলনামূলক আলোচন1| চলিতেছিল। আমি আসিয়া রসভজ 
করিয়া দিলাম; কারণ, আমার উদরে ক্ষুধানল গ্রাজ্বলিত। তখন 
অনিচ্ছা! সত্বেও রবিবাবুকে সে আলোচন। স্থগিত রাখিতে হইল । ভাবে 
বুঝিলাম, এই নর্ণকায় রাধারমণ ঘোষ তাহাকে বেশ পাইয়। বসিয়াছেন। 
রবিবাবু, রাধারষণের গ্লভীর পাঞ্ডিতো এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে ভীহাকে 
বৈকব দর্শন পাঠ করিতে হইবে এ কথ! তিনি স্বীকার করিলেন। 
অপরাহ্ণ « ঘটিকায় বেড়াইতে বাহির হইলে রবিধাবু মহারাজ বীরচন্ত্র এবং 
তাহার সহচর রাধারমণের প্রসঙ্গ অনগল . আলোচনা করিতেন। ইহাতে 
বুঝ! যায় রবিবাবুর গুণ গ্রহণ করিবার শক্তির প্রথরত।। 

বীরচন্্র মাণিক্য কলিকাতায় দেহত্যাঞ্ক করিলেন । 

১৩৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ আগরতলায় ধকিশোরসমাজে' 
সম্বধিত হয়ে যে বক্তৃতা করেন, তাতে তার ত্রিপুরা 
রাজবংশের সহিত প্রথম পরিচয়ের ও পরবর্তী ঘনিষ্ঠতার 
কথা তিনি বলেছিলেন । আগরতলার অধুনালুপ্ত “রবি' 
পত্রিক1 থেকে সেই বক্তৃতাটি নিচে উদ্ধৃত হ'ল । 

এই ব্রিপুর। রাজোর সঙ্গে আমার যে প্রথম পরিচয়, তা খুব অল্প 
বরসে। সদা 101)%181)0 থেকে ফিরে এসেছি; তখন একখানি মাত্র 
কাব্য প্রকাশিত হয়েছে । বাল্যের রচনা, অসম্পূর্ণতা ইত্যাদি অনেক 
ক্রটি থাকায়, পুনঃ প্রকাশিত হয় নাই। : 

সেই সময়ে আমাকে এবং আমার লেখ! সম্বন্ধে খুব অল্প লোকেই 
জানতেন। আমার পরিচয় তখন কেবল আমার আত্মীরন্বজন নিকটতম 
বন্ধুজনের মধোই আবদ্ধ ছিল। একদিন. এই সময়ে ত্রিপুরার মহারাজ 
বীরচন্ত্র মাণিক্য বাহাছুরের দূত আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। বালক 
আমি, সসক্কোচে আমি তী'কে অভার্থন! করলাম । আপনারা হয়তো 
অনেকেই দূত মহাশয়ের নাম জানেন--তিনি রাধারমণ ঘোষ । মহারাজ 
তাকে সুদূর ত্রিপুরা! হ'তে বিশেষভাবে পাঠিয়েছিলেন কেবল জানাতে 
যে, আমাকে তিনি কবি-রূপে অভিনন্দিত করতে ইচ্ছা করেন। এই 
প্রত্যাশিত ঘটনার বালক কবির বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। 

এর পর থেকে নানা সময়ে নানা উপদেশ এবং বিশেষ করে “রাজি” 
লিখিবার সময়ে "রাজমালা”" থেকে সংস্কৃত * বিষয়গুলি ছাপিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন। তার থেকে আমি গৌবিন্দ দাণিকোর প্রকৃত ইতিবৃত্ত 
জান্তে পেরেছিলুম। 

তিনি কাসিয়াংএ যা'বার সময় আমাকে ভার সঙ্গে বাবার জন্তে 
আমন্ত্রণ করলেন। আমি তার সঙ্গে খেলাম। প্রতোক দিন সন্ধায় 
তিনি জামার লেখা শুনতেন জার গান গাইতে বলতেন। তার শ্রেহ, 
জাদর আমার প্রাণে স্থায়ী রেখ! টেনে গেছে। 

মহারাজ বীরচন্র অসাধারণ সঙ্গীতবিশারদ ছিলেন। তার কাছে 
আমার মত অনভিজেয় গীন-গাওয়। যে কত দূর সক্কোচের ছিল তা 
সহজেই অনুমের। কেবল মাত্র ভার স্গেহের প্রশ্রয়ে আঁমাকে সাহস 
দিয়েছিল। 





তিনি যে আমার কাছে আবৃত্তি ও সঙ্গীত আলাপ গুনেই জামাকে 
রেহাই দিতেন ত| নয়; তিনি তার বিষয়কর্মেও আমার পর্তিকে ব্যবহার 
করার চেষ্টা করেছিলেন। 


জরিপুরার রাজবংশ ও রবীজ্নাথ 


বিএ এ তাপস ঠা তা রি এনা 
শি রসি টি এটি এট জী রিট সি গ্লানি শিশির জি পা তা সত শী প্রি আজ লক 


২২১ 


এ রী বি জি আত আশা পি পি সানি শর আসর ভাটি জী টি রণ রড ও আর ওহ পনি সস এ তির. 6৩ 





মহারাজ বীরচঞ্জ দেববর্ণ মাঁপিক্য বাহার, হ্বাধীন ত্রিপুরা 
(ঠীকুর মহিমচন্্র দেববর্শণ-প্রণীত “দেশীয় রাজা,” ১ম ভাগ হইতে ) 


জীবনে যে বশ আজ আমি পাচ্ছি, পৃথিবীর মধো তিনিই তার প্রথম 
সুচনা! করে দিয়েছিলেন, তার অভিনদদনের দ্বার । তিনি আমার 
অপরিণত আরন্তের মধ্যে ভবিষ্যতের ছবি তার বিচক্ষণ দৃষ্টির দ্বার। দেখতে 
পেয়েই তখনি আষাকে কবি সম্বোধনে সম্মানিত করেছিলেন । ধিনি 
উপরের শিখরে খাকেন, তিনি যেমন যা সহজে চোখে পড়ে না তা'কেও 
দেখতে পান, বীরচন্ত্রও তেমনি সেদিন আমার মধো. অন্পষ্টকে স্পষ্ট 


' সুতে!। বৈফব পদীবলী বথামত্তব সম্পূর্ণভাবে সংগ্রহ ও প্রকাশ করবার 


অভিপ্রায়ে এক লক্ষ টাকা ব্যয় করবার সন্যল্প তার ছিল। কিন্তু তার 
পরই তার সহস৷ মৃত্যু হওয়াতে সে সন্কল্প সফল হুতে পারে নি। 
বীরচন্দ্রের পুত্র রাধাকিশোর মাণিক্য আমার প্রতি তার পিতৃ 


সি ৯ ওর মি লি রসি 


ঠার সময়ে ত্রিপুর। রাজ্যে আমি বারংবার এসেছি, তাঁর এই 
অকৃত্রিম স্নেহের টানে। 

সে দিনও চলে গ্নেছে। শুভ দৈববশতঃ অনেক সম্মান--এমন কি 
যুরোগীয় রাজহন্তেও* আমার ভাগ্যে জুটেছে। কিন্তু আমার এই ঘয়ের 
এবং শ্বদেশের রাজার কাছ থেকে ধে সম্মান লা করে এসেছি-_ব্যক্িগত 
জীবনে আমার কাছে তার মূল্য অনেক বেশী । এই জগ্তই এই ত্রিপুরার 
সঙ্গে আমার ক্ষণিক অতিথির সম্বন্ধ নয়। এ সম্বন্ধ এখানকার রাজপিত। 
ও পিতামহের স্তবতির সঙ্গেই জড়িত। 

আমি একান্ত মনে এই রাজ্যের কল্যাণ কামন| করি। এই রাজোর 
যে ছুই জন রাজাকে বিশেষ ভাবে জান্বার সৌভাখা লাভ করেছিলেম, 
তাদের রাজোচিত গুণে ও রসজ্ঞতায় আমি মুদ্ধ; এমন সৌজস্ত, দাক্গিশ্য 
ও পন্ধদয়ত] দেখা যায় না । 

এই রাজ-পরিবারে বহুকাল থেকে বাংল! ভাষার সম্মান চলে আসছে। 
বস্তুতঃ সকল দেশের ইতিহাসে স্বাভাবিক অবস্থায় দেশের ভাবা কেবল 
মাতৃভাষা! নয়, তা৷ রাজভাষ। ৷ দেশের রাজার যেমন কর্তব্য প্রজাকে 
পালন করা, তেমনি ভাষাকে রক্ষা করা। বিদেশী আচারের মোহে 
বিক্ষিগুচিত হয়ে, কোনে। দিনই দেশীয় রাজন্বর্গ এই মহৎ দাসত্ব 
থেকে যেন বিচাত না| হছন। এই পরিবারে বাংল। ভাব। ও সাহিত্যের 
প্রতি হুগভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ আমি দেখেছি। এই পরিবারের সঙ্গে 
আমার যোগ সেই অনুরাগ-নুত্রে দৃচিতর হয়েছিল । 

রাধাকিশোর ও বীরচন্ত্রের লেখার মত চিঠি আমি ধুব অন্পই দেখেছি । 
সেগুলি যেমন সংঘত, তেমদি মুসংস্কৃত__তেমনি সরস। মাতৃভাষাকে 
এমন স্বনিপুশভাবে ব্যবহার কর! এ বে তাদের রাজোচিত সৌজন্তেরই 
অঙ্গ। এই বৈদগ্ষো, স্বদেশের সঙ্গীত-শিল্প-সাহিত্যের এই রস্জ্ঞতায় 
তাদের আভিজাতোর গৌরব ঘোবণ। করে। এই সঙ্গে ভীদের স্বাভাবিক 
নম্রতা দেখেছি, সেই নম্রতা আমার কাছে তাদের চরিত্রের উচ্চতারই 
পরিচয় দিয়েছিল। 

ব্রজেনত্রকিশৌর তখন বালক. যখন তিনি আমার নিকটে 
এসেছিলেন। তিনি তার বাবহারে ও আচরণে আমার নিকটতম 
আত্মীয়ের স্থান গ্রহণ করেচেন। বালককাল থেকেই তিনি আমার 
সঙ্গে পত্র বাবহার করতেন । ইহা! বে বার্থ হয় নাই, ইহাই আমার পরম 
আনন্দ। আমি ত্রিপুর রাজোর আর কোনে! হিত যদি না করে থাকি, 
কেবলমাত্র বদি ব্রজেত্র কিশোরের চরিত্রকে কর্তবোর দীক্ষায় দৃঢ় করতে 
পেরে থাকি, তবে তার দ্বারা ত্রিপুরার স্থায়ী কল্যাণ সাধন করেছি বলে 
গৌরব করতে পারবো । এই উপলক্ষে আমি ভ্আাকে আমার 
সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ দিয়ে যাচ্ছি। আজকের দিনে এখানকার 
ূর্বস্থতি আমার মনে বিষাদের ছায়। ফেলেচে। আমার একমাত্র 
আনন্দ, এখানে ব্রজেন্্রকিশোরকে দেখলাম । নিজের স্বাস্থ্য ও কাজ 
উপেক্ষা করেও তার আমন্ত্রণে এখানে উপস্থিত হয়েছি। এর পিতার 
ও পিতামহের কাছ থেকে যে সমাদর পেয়েছি, আজও ত। এরই হাত 
দিয়ে ভোগ কর্তে পার্চি। সেই জন্ত ঘাজ বসন্তে, জ্রিপুরার বনক্ী 
বখন দক্ষিণ বাতাসে দিকে দিকে পুস্পোংসবের আমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন, 
তখন আমি এ'রই কাছ থেকে এ'র পিতৃসখারপে সেই মাল্য গ্রহণ 
করতে এসেচি, যা! এর পিত। পিতা মহ্‌ তাদের গ্রীতিভাজন এই অতিথির 
জন্ত সজ্জিত করে রেখে দিতেন। 

আমি এর কল্যাণ কামনা! করি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কামন! করি 
যে, এ'র চরিত্র-মহিমায় ভ্রিপুর রাজোর কল্যাণ বঞ্ধিত হউক । 


পপ এ পিপাসা নসর, সা 2 ০ 


গ বেমন বেলজিয়মে ও সুইডেনে। প্রবাসীর সম্পাদক । | 


১৬৪৮ 


এই উপলক্ষে ত্রিপুরার রাজশ্পের প্রতি আমি আমার বিশেষ কৃতজ্ঞত! 
জাপন করতে ইচ্ছা! করি । আগ্জ বিশ বৎসরের উদ্ধকাল শান্তিনিকেতনে 
বিদ্যারতন স্থাপন করেছি। নুদীর্ঘকাল পর্য্স্ত আমাদের দেশের লোকের 
মধ্যে একমাত্র রাধাকিশোর মাণিক্যের কাছ থেকে আমি নিয়মিত 
আনুকূল্য পেয়েছি । তিনি স্বয়ং আমাদের আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ ক'রে 
আমাদের আনদগিত ও সম্মানিত করেছেন। সে সময় আমার এই 
প্রতিষ্ঠান দৈস্কগীড়িত ও অধিকাংশের অপরিজ্ঞাত ছিল। অথচ তখনই 
রাধাকিশোর কেবল যে বাধিক অর্থদানের দ্বার! এই শুভ কর্মের সাহাব্য 
করেছিলেন ত। নয়, ত্রিপুরার অনেক বালককে ছাত্রবৃত্তি দিয়ে 
শান্তিনিকেতনে বিস্তাশিক্ষার জন্ত পাঠিয়েছিলেন। তীর পুত্র বীরেন 
মাণিকাও যে কেবল মাত্র এই দানকে শেষ পর্য্যন্ত রক্ষা! করেছিলেন তা 
নয়, সেকালকার হাসপাতাল নিশ্নীণ করতে পাঁচ হাজার টাক। দান 
করেছিলেন এবং আরে! পাঁচ হাজার টাকা দিতে স্বীকার করে 
গিয়েছিলেন । আমার কর্ধের প্রতি প্রথম থেকেই তাদের এই শ্রদ্ধার 
স্বৃতি আমার পক্ষে একান্ত সমাদর়ের সামগ্রী। 

অবশেষে কিশোর সাহিত্য-সমাজ ও ত্রিপুরার জনসাধারণকে 
অদ্ভকার দিনে আমার জন্ত ভাদের এই সম্মান আয়োজনের প্রতিদান 
ন্বরাপ আমার শুভ ইচ্ছাপূর্ণ কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করি এবং শ্রীযুক্ত শীতলচন্ত্র 
চক্রবর্তী মহাশয় আমাকে যে অভিবাদন করেছেন, তারই প্রত্যভিবাদন 
জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি। তাদের কাছে আমার এই শেষ কথাটি 
জানিয়ে যাই যে, আমি বশোভাগাবান কবির মত এখানে মান নিতে 
আসিনি: আমি হবর্গগত মহারাজদের বন্ধুরূপে যেমন আমার তরণ 
বয়সে এখানে প্রীতি ও শ্রদ্ধা লাভ করেছি, আজ আমার শেষ বয়সেও 
সেই আত্মীয়তার শেব রসটুকু ভোগ করে বলে যেতে এসেছি 

সর্বস্তরতু ছুর্গানি সর্ববো ভদ্রানি পঞ্থতু। 

"রাজধি” উপন্যাস ও “বিসর্জন” নাটক ত্রিপুরার রাজ- 
ংশের ইতিহাস অবলম্বন ক'রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন । 
এই গ্রন্থ দুটিতে এঁতিহাসিকতা যথাসম্ভব রক্ষা করবার 
ইচ্ছায় তিনি ১২৯৩ সালের ২৩শে বৈশাখ মহারাজ 
বীরচন্ত্রকে যে পত্র লেখেন, তার প্রধান অংশটি নিচে 
উদ্ধৃত হ'ল। | 

“মহারাজ বোধ করি শুনি! থাকিবেন যে, আমি ত্রিপুরা-রাজবংশের 
ইতিহান অবলম্বন করিয়া! “রাজধি" নামক একটি উপন্তাস লিখিতেছি। 
কিন্ত তাহাতে ইতিহাস রক্ষা করিতে পারি নাই। তাহার কারণ, 
ইতিহাস পাই নাই। এজন্ত আপনাদের কাছে মাজ্জন। প্রার্থনা বিহিত 
বিবেচনা করিতেছি । *এখন যদিও জনেক বিলম্ব হইয়াছে, তথাপি 
মহারাজ দি গোবিন্দমাণিকা ও তাহার আঁতার রাজত্ব সময়ের সবিশেষ 
ইতিহাস আমাকে প্রেরণ করিতে অনুমতি করেন, তবে আমি যথাসাধ্য 
পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করি। মহারাজ গৌোবিলাষাপিক্য তাহার 
নির্বাননদশায় চট্টগ্রামের কোন্‌ স্থানে কিরূপ অবস্থায় ছিলেন হদি 
জানিতে পাই, তবে আমার বথেষ্ট সাহাব্য হয়। প্রাচীন রাজধানী 
উদনয়পুরের এবং এঁতিহাসিক ত্রিপুরার অন্তান্ত স্থানের ফটোগ্রাক বি 
পাওয়া সম্ভব হয় তাহা! হইলেও আমার উপকার হয় ।” 

মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য রবীন্দ্রনাথের এই পত্রের দীর্ঘ 
উত্তর দিয়েছিলেন। তাতে কবির “মুকুট” নাটকেরও 
উল্লেখ ছিল। বীরচন্দ্র "রাজরত্বাকর”» ও “রাজমালা” 
থেকে অনেক এঁতিহাসিক তথ্য সংকলন ক'রে দিতে 
পারবেন লিখেছিলেন। 


চি হাবিধ ভ্রজ্স৬ হি 





কৌশলপূর্ণ মাকিন-ত্রিটিশ প্রশ্নোত্তর 

গত মহাযুদ্ধের সময় জার্মেনীর বিপক্ষ ব্রিটেন, ফ্রান্স 
ও আমেরিকা যেমন বলেছিলেন যে, তারা জগতে গণতন্ত্র 
ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্ত যুদ্ধ করছেন, বর্তমান মহাযুদ্ধেও 
তেমনি ব্রিটেন বলছেন জগতে স্বাধীনতা! ও শাস্তি স্টাপনের 
জন্ত যুদ্ধ করছেন। যাকে আটলার্টিক সনন্দ বলা হচ্ছে, 
ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল এবং আমেরিকান রাষ্ট্রপতি 
রূজভেপ্ট তাতেও এ রকম কথা বলেছেন । বলেছেন, যে- 
সব জাতির স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়] হয়েছে যুদ্ধান্তে 
তাদ্দিগকে স্বাধীনতা দেওয়া হবে, ইত্যাদি । এই সব কথা 
ভারতবর্ধ সম্বন্ধেও খাটবে কি না৷ প্রশ্ন ওঠায় চাচিল সাহেব 
বলে দিয়েছেন, কথাগুলা! ইয়োরোপের দেই সব দেশের 
জন্যে বলা! হয়েছে যাদের স্বাধীনতা হিটলার কেড়ে নিয়েছে, 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যা বাবস্থা হবে তা তো গত ১৯৪০ সালের 
আগষ্ট মাসে ভারতসচিবৰ ৪ বড়গাট বলেই দিয়েছেন | 

আটলার্টিক সনন্দ প্রচারের আগে হতেই আমেরিকার 
লোকের প্রশ্ন ক'রে আসছে, ইংরেজরা যে বলছে তার 
জগতের স্বাধীনতার জন্তে লড়াই করছে, ভারতবর্ষকে তারা 
তে। স্বাধীনভ! দেয় নি, ঠিক কখন কি রকমে যে দিবে তাও 
বলেনি। এই রকম প্রশ্ন হ'তে থাকায়, ব্রিটেন মিথ্যা- 
গ্রচারে এবং মিথ্যার চেয়েও অনিষ্টকর আংশিক সত্য 
প্রচারে নিপুণ লোক লাগিয়ে আমেরিকায় ভারতবর্ষের 
বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়ে আসছে । তাতেও সন্ধষ্ট না 
ইয়ে ভারতসচিব লগ্ডন থেকে রেডিওতে বক্তৃতা ক'রে 
আমেরিকার লোকদের গোটাপাচ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন 
ব'লে গত ১লা অক্টোবর রয়টার তারে খবর দিয়েছেন । 


লক্ষ্য করতে হবে অনেক গ্রঙ্গের মধ্যে ভারতসচিব 
কয়েকটি মাত্র বেছে নিয়ে তার জবাব দিয়েছেন। অন্য 
প্রশ্নগুলি যে কি ছিল, রয়টার তা বলেন নি। এটা ধ'রে 
নিলে অন্যায় হবে না যে, এমারি সাহেব সেই প্রশ্রগুলিই 
বেছে নিয়েছিলেন যেগুলির উত্তর দেওয়া খুব সোজা | তার 
পর তার বেছে নেওয়া! প্রশ্নগুলি এমন যে, তা'তে প্রশ্নবর্তা 
আমেরিকানদের অজতা ও বোকামিই প্রকাশ পায়। 
প্রশ্নগুলা পড়লেই সন্গেহ হয়, কোন কোন ব্রিটিশ সাত্রাজ্য- 
বাদী ও তাদের হাতের পুডুল কোন কোন আমেরিকানের 


যোগ-সাজোশেই যেন সেগুল! রচিত হয়েছে এই উদ্দেশ্যে 
যে, সহজে যাতে উত্তর দেওয়! যায় ও ভারতে ব্রিটিশ শাসন 
সম্বন্ধে .জগতের লোকদের ভ্রম জন্মান যায়। 

সব প্রশ্বের ও উত্তরের আলোচনা বা উল্লেখ আমর 
করব না। প্রথম প্রশ্ন ছিল, “ভারতবর্ষ বিলাতের ব্রিটিশ 
গবন্মে্টকে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে কি কি ট্যাক্স দেয় ?” 
ইন্কুলের ছেলেরাও জানে ভারতবাসীরা ইংলগ্ডেশ্বরকে বা 
বিলাতী গবন্যেন্টকে টাক্স দেয় না, ট্যাক্স দেয় সেই 
গবন্মে্টকে যাকে বলা হয় ভারত-গবন্মেন্ট কিন্তু যার প্রধান 
ব্যক্তির সব ইংরেজ, যার ভিত্বিগত সব আইন বিলাতে 
ইংরেজরা! করেছে এবং যে ট্যাক্সের অধিকাংশ ভারতকে 
ইংরেজের অধীন রাখবার নিমিত্ত রক্ষিত সৈন্তদলের জন্য ও 
সরকারী ইংরেজ কর্মচারীদের বেতন ভাতা ও পেন্দসান 
দিতে ব্যয়িত হয়। এ রকম প্রশ্নের উত্তরে ভারত- 
সচিব বেশ সহজে ও অল্লানবদনে পরা সত্যবাদিতার সহিত 
বলতে পেরেছেন, ভারতবর্ধ ব্রিটেনকে কোনই ট্যাক্স দেয় 
না। 

কিন্তু প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিব, ব্রিটিশ জাতি ভারতবর্ষ 
থেকে কি কি উপায়ে ও প্রকারে ধন আহরণ করেছে ও 
করে, ভারতবর্ষের দৌলতে ব্রিটেন এশ্বর্যশালী হয়েছে ও 
হচ্ছে কিনা এবং তার ফলে ভারতবর্ষ দরিদ্র হয়েছে ও হচ্ছে 
কিনা। এ রকম প্রশ্ন কোনো আমেরিকান যদি করে 
থাকে, তা হ'লে ভারত-সচিব উত্তর দেবার জন্তে সেটি 
বেছে নেন নি। তাতে তার চতুরতাই প্রমাণিত হয়েছে। 

ভারতবর্ষে ইরেজ শাসনের আরমের যুগ থেকেই এই 
দেশ থেকে প্রভৃত অর্থ আহরণ নান! উপায়ে ইংরেজরা 
করে আসছে । আমরা লগুনস্থিত গবন্মেন্টকে কিছ্বা 
মহামহিম ইংলপ্ডেশ্বরকে সাক্ষা্ভাবে ট্যাক্স দিই ন| বটে, 
কিন্তু ভারতের মনিব সমস্ত ব্রিটিশ জাতিকে নানা রকমে 
পরোক্ষ ভাবে ট্যাক্স দিয়ে আসছি। 

ব্রিটেন যে এশ্বরশালী হয়েছে তার প্রধান ও প্রথম 
কারণ অষ্টাদশ শতাবীর শেষাধ” থেকে সেখানে স্্ীম এপ্রিন 
দ্বারা চালিত নানা যন্ত্রের সাহাযষো কাপড় ও অন্য রকম 
জিনিষ উৎপাদন ও সেগুলি ভারতবর্ষে বিক্রী করা । একেই 
ইংরেজীতে বলে ইপ্ডাস্রিয়্যাল রিভল্যুশন ( পণাজ্ব্য 
উৎপাদনে বিপ্লব )। ইংলগ্ডয় স্টীম এঞ্জিন ও অন্যান্য কল 
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জাস্ট আটা টি অলি সি টা টপ কউ জিত উজতি এ ০৯ চা লি লা স্ব 


অকেজো হয়ে পড়ে থাকত যদি ১৭৫৭ ্ষ্ঠাবে পলাশির 
যুদ্ধের পর বাংল! দেশ থেকে অপধাপ্ত অর্থ বিলাতে গিয়ে 
না পৌছত। ঈষ্ট ইওডয়া কোম্পানীর ভৃত্যেরা বাংল! দেশ 
থেকে লুষ্ঠিত ও অন্য প্রকারে আহ্ৃত শত শত কোটি টাকা 
বিলাতে পাঠিয়েছিল, তাই ব্রিটেনের স্টীম এপ্রিন ও অন্য 
নানাবিধ কল চালু হ'তে পেবরেছিল। এই তথ্যগুলি ক্রকৃ 
য্যাড্যামসের 47 7480 0 05%82580% ০752 47400 


নামক পুস্তকের ২৬৩-২৬৪ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে। যথা-_ 
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ব্রিটেন ভারতবর্ধ থেকে এই একবার টাকা নিয়েই যে 
ক্ষান্ত হয়েছে তা নয়; নানা রকমে ভারতবর্ষের কোটি 
কোটি টাকা বরাবর ব্রিটেন গিয়ে পৌঁছচ্ছে। তার ফল 
এই গ্লাড়িয়েছে যে, ত্রিটিশ জাতির মোট বাৎসরিক 
আয়ের সিকি অংশ স্কারতবর্ষ থেকে এ জাতির 
৪ ০ কি কি উপায়ে ও প্রকারে 
? 


ভারতবর্ষের সামরিক উচ্চতম পাদগুলির সমূঘয় অধিকারী 





প্রবাসী 


ভসিিস্সিরিরস্িাস্িরী জা তা বত টিটি ৫ বাম খাসি ই ইজ তর তা বি 


১৩৪৮ 








পা ওলি হিসি জা 


ইংরেজ। তাদের বেতনের ও ভাতার কতক অংশ এবং 
পেন্স্যনের সমস্তটা ব্রিটেনে যায় । ভারতে যত গোরা সৈম্ 
আছে, তাদের সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য । যুদ্ধের নান! 
অস্ত্রশস্ত্র ও অন্য ভ্রব্যসামগ্রী প্রধানতঃ বিলাতে ক্রীত হাঃয়ে 
এদেশে আসে । বড়লাট থেকে আরম্ভ ক'রে অধিকাংশ 
প্রধান সরকারী চাকর্যে এবং সাধারণ সিবিলিয়ানদের 
অধিকাংশ ইংরেজ। তারা মোটা মাইনে, ভাতা এবং 
অবসর গ্রহণের পর পেন্সান পান। নানা বাবতে ভারত- 
বর্ষের সরকারী খাজনাখানা থেকে বৎসরে পাঁচ কোটি 
পাউওড বিলাতে যায় ও সেখানে খরচ হয়। 

এগুলা প্রতি বংসরই ঘটে । কিন্তু এছাড়া ভারতবর্ষ 
ইংলগুকে এককালীন দানও করে থাকে | যেমন গত মহা 
যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ “ন্বেচ্ছায়” ইংলগুকে দেড় শত কোটি 
টাকা দিয়েছিল, বহু লক্ষ সৈম্ত ও শ্রমিক দিয়েছিল, যুদ্ধ 
সম্ভার অপধাপ্ত দিয়েছিল এবং ভারতের রাজা মহারাজা রাও 
টাকায় মানুষে সামগ্রীতে বিস্তর সাহায্য করেছিলেন। 

ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটেনের প্রধান আয় বাণিজ্যিক। 
ব্রিটিশ রাজত্বকালে ভারতবর্ষের নানাবিধ পণ্যশিল্প লুপ্ত বা 
প্রায় লুপ্ত হয়েছে বা হতে ব'সেছে। বিলাতী গ্িনিষ এসে 
ভারতের বাজার দখল ক'রে বসেছে । এই সব জিনিষ 
বিক্রীর লাভ ব্রিটেনে অবিরত পৌছচ্ছে। তা ছাড়া, 
ভারতবর্ষে পণ্যব্রবা উৎপাদনের ঘত কারখানা আছে, তার 
অধিকাঁংশও ইংরেজদের । তার লাভ প্রধানতঃ ইংরেজরা 
পায়। ভারতীয় সমুদ্রের উপকূলে জাহাজ চালিয়ে এবং 
ভারতবর্ষ থেকে অন্য দেশে জাহাম্ব চালিয়ে ইংরেক্জ 
জাহাজ-কোম্পানীরা খুব লাভ করে। ভারতীয় অনেক 
নর্দীতে জাহাঞ্জ চালিয়ে এবং রেলওয়ে থেকেও ইংরেজরা 
খুব লাভবান হয়। 

এমারি সাহেব ভার নির্বাচিত প্রথম প্রশ্নের উত্তরে 
বলেছেন, ভারতবর্ষের সব রাজস্ব ভারতবর্ষের লোকদের 
হিতের জন্ত ব্যয়িত হয়। এই উক্তি মিথ্যা। ভারতবর্ষে 
গোরা সৈন্য ও গোরা! অফিসার রাখা! হয়, ভারতবর্ধনামক 
ব্রিটেনের জমিদারী রক্ষা ও সাম্রাজ্যিক স্বার্থ রক্ষার জন্যে। 
গোরা সৈশ্ত ছাড়া দেশী সৈন্তও ব্রিটেন ভারতবর্ষের বহু দুরে 
নিজের কাজে লাগান। ভারতবর্ষে অ-সামবিক সরকারী 
কাজে যত ইংরেজ নিযুক্ত আছে, ভাদের প্রত্যেকটি পদের 
জন্য অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে স্থযোগ্য ভারতীয় পাওয়া 
যেতে পানে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক বা জন্য টেরিক্যাল 
কাজের জন্য, যত দিন ভারতীয়দের শিক্ষার জন্য আবশ্তক, 
সেই অল্লকাল অ-ভারতীয় লোক আবশ্তক বটে+ কিন্ত 


অগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ-_দসজিদের লামনে দিয়ে গীতবাদ্যসহ শৌভাবা। 


শান জা শি পরি পরি এরি চি রিনা এ সিএস আসি এ এসি নি পর আর এ তত ৩ ৪ শিল্প বত সর ্স্ল্তটি ও হাট খা সি ওটি ওটি সপ চিল চি তি 


ইংরেজদের চেয়ে কম বেতনে অন্য বিদেশী যোগ্য লোক 
তত দিনের জন্ত সেই সব পদে নিযুক্ত করা যেতে পারে। 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট রেলওয়ের লোকোমোটিভ এপ্রিন এবং অন্ধ 
নানা রকম জিন্ষি এদেশে আনিয়ে থাকেন। সেই 
সবই এদেশে নিমিত হয় বা হতে পারে বা হতে পারত । 
এমারি সাহেব আর একটা মঙ্জাদার কথ! তার উত্তরে 
বলেছেন ; বলেছেন, তাদের দেশের ত্রিটিশ গবন্মেন্ট 
ভারত-রক্ষার নিমিত (“0 009 9909099 ০১ 20019, ) 
প্রতিবংমর অনেক নিষুত ডলার দান করে থাকেন। 
“ভারত-রক্ষাপ্র ব্যাখ্যা আমরা অনেক বার ক'রেছি। 
সংক্ষেপে এর মানে ব্রিটেনের ভারতবর্ধরূপ জর্মিদারী 
রক্ষা । এই কাজের জন্য আবশ্যক সমস্ত বায়ই যদি ব্রিটেন 
করতেন, তাকে দান বলা যেতে পারত না। অল্প বায় যা 
করেন, তাও অষথেষ্ট এবং সবে কয় বৎসর মাত্র করছেন, 
আগে করতেন না। ভারত-জমিদারী রক্ষ। ছাড়া ভারতবর্ষের 
দেশী ও গোরা টসন্তের! দুরে ব্রিটিশ-সাত্্রাজ্যিক যুদ্ধ ও করে। 


আরে! আমেরিকান প্রশ্নের ভারত-সচিবের উত্তর 


মিঃ এমারির নির্বাচিত দ্বিতীয় আমেরিকান প্রশ্বটি 
ছিল, “ইহা কি সত্য যে ভারতবর্ষের বরাইসবরয় ( বড়লাট ) 
ভারতবর্ষের লোকদের সম্মতি না নিয়েই জার্মেনীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন? ইহা কি গণতন্ত্র?” 
মিঃ এমারি অনায়াসেই উত্তর দিয়েছেন, প্ব্রাইসরয় কখনও 
যুদ্ধ ঘোষণা করেন নি এবং যুদ্ধ ঘোষণা তিনি করতে 
পারতেন না!” ঠিক্‌ কথা, কিন্ত এ রকম গণ্মূর্খের প্রশ্নের 
উত্তর দেবার কি প্রয়োজন ছিল ? সবাই জানে, ভারতবর্ষ 
পরাধীন দেশ এবং এর বড়লাট লগুনস্থ ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
অধীন কর্মচারী মাত্র, তার যুদ্ধ ঘোষণা বা! শাস্তিস্থাপন 
করবার ক্ষমতাই নাই । 

আসল কথা এই যে, ভারতবর্ষের লোক প্রতিনিধিদের 
মত জিজ্ঞাসা না করেই ভারতবর্ষকে যুদ্ধনিরত দেশ করা 
হয়েছে এবং ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তার জন্য দায়ী। ব্রিটিশ 
পার্লেমেপ্টকৃত ভারত-শাসন আইনটাই এরূপ যে, সে- 
আইন অন্থসারে ভারতবর্ষের লোকপ্রতিনিধিদের যুদ্ধ 
সম্বন্ধে মত কি, বিদেশী ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের তা জিজ্ঞাসা 
করবার দরকার নাই ; এবং যুদ্ধ শাস্তি গ্রভৃতি বৈদেশিক 
ব্যাপারে (+0291%0 58818এ ) তাদের মত দেবার 
অধিকারও নাই। হিঃ এমারির নির্বাচিত এই দ্বিতীয় 
্রশ্নটাই এরূপ ভাবে রচিত যে, তার উত্তরে এ সব সত্য 
তথা গোপন রাখবার সুযোগ তার হয়েছিল। 


ও ৩..০উ% 
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কটি এই ও এস এটি জি এটি এটি ওটি ওটি এ এটি শি শর তি] রী সপন তরি আট িটিহাচি আগ তত 


যদিও ভারতবর্ষের লোকপ্রতিনিধিষের ম' মত যুদ্ধ সম্বন্ধে 
নেওয়া হয়নি এবং ত্রিটেনকৃত আইন অন্লারে নেবার 
দরকারও নাই, তথাপি ভারতবর্ষের লোকদের 
ডারতবর্ষকে যুদ্ধনিরত করার সম্মতি আছে বুঝাবার 
নিমিত্ত ভারতসচিব বলেছেন, 


4) 0৬0৮1017010 ০০১0৫000180, 0102:010) 0 [1008 
৮৮১ (07) 006 মি 800 19 00095 10611100100 71103থ1) 
(30৮ 81727)606 10 118 না18210 82109 581 91801) দা) 
22219891022. 


সত্য বটে নাৎসীদের বিরুদ্ধে ইংলগু যে যুদ্ধ করছে, 
ভারতের অগণিত লোক ইংলগ্ডের সে যুদ্ধ সমর্থন করে; 
যদিও ভারতের বৃহত্তম জনপ্রতিষ্ঠান কংগ্রেস যুদ্ধ চায় না। 
কিন্তু এ সমর্থনের মানে এ নয় যে, ভারতবর্ষকেও সেই যুদ্ধে 
নিরত করায় তাদের মত আছে । আমেরিকার অধিকাংশ 
লোক জামে'নীর বিরুদ্ধে ই'লগ্ডের যুদ্ধে গোড়া থেকেই 
ইংলগ্ডের সমর্থন করে আসছে, কিন্তু আমেরিকা এখনও 
(১১ই নবেম্বর ) জার্মেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নি। 
সেইন্বপ ভারতবধ যদি স্বাধীন হ'ত, ত। হলে ভারতবর্ষের 
জনমত নাংসী অতাচারের বিরোধী হ'লেও সম্ভবতঃ 
জামেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে রত হ'ত না। আমেরিকার জাহাঙ্গ 
ডুবান ইত্যাদি প্রত্যক্ষ শক্রতার কাজ জামেনী করায় 
অতঃপর হয়ত আমেরিকা যুদ্ধে নামতে পাবে, কিন্তু এখনও 
নামে নি। চীন নাৎসী অত্যাচারের বিরোধী, কিন্তু চীন 
জামেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ বোষণা করে নি। 

মিঃ এমারির নির্বাচিত জার একটা প্রশ্নে জবাহরলালকে 
জেলে পাঠান সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা ছিল। তিনি পরম ন্যায়বান 
সেজে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “সাধারণ অপরাধীদিগকে শাস্তি 
দেওয়া হবে, আর মিঃ নেহেরুর সামাজিক ও রাষ্্রনৈতিক 
মর্ধাদা বেশী বলে তাকে শান্তি দেওয়া হবে না, এ রকম 
ব্যবস্থা কি ঠিক হ'ত?” যেন কেও বলে বা বলেছিল যে 
মিঃ নেহরু মর্যাদাসম্পন্ন ব'লে তার তথাকথিত অপরাধে 
দণ্ড হওয়া উচিত নয়! আমল কথাট! এই যে, যে-রকম 
বক্তৃতার জন্য তার ৪ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে, অন্যদের 
সে রকম বক্তৃতার জন্য লঘুতর দণ্ড হয়েছে । তার অতি 
কঠোর দণ্ড ভারতবর্ষে নরমপন্থীদের দ্বারাও নিন্দিত হয়েছে 
এবং বিলাতে মান্যগণা উদারনৈতিক ও শ্রমিক প্রতিনিধি- 
দের দ্বারা নিন্দিত হয়েছে। 


মসজিদের সামনে দিয়ে গীতবাগ্যসহ 
শোভাযাব্র। 
ভারতবর্ষ খ্ীয়ান ব্রিটিশ জাতির অধীন | 'গ্রীটিয়ানরা 
গির্জাতে ভগবানের আরাধনা ও তীর কাছে প্রার্থনা 


২২৬ 


ক এপ তি রসি পরও শত আর পটল ৪৯ “টি রকি রত এস কর এ সস এসসি এ এস সিট টন সি 


ক'রে থাকেন। খ্রাইয়ান ক্রিটটণ জাতি শির্জাগুলিকে 
পবিভ্রও মনে করেন । ভারতে গ্রতৃত্বসম্পন্ন শ্রীষ্টিয়ান ত্রাটিশ 
জার ক্ষমতা নিশ্চয়ই তাদের অধীন মুসলমানদের চেয়ে 
বেশী। তারা কখনও গির্জার সামনে দিয়ে গীতবাদাসহ 
শোভাযাত্রা গেলে আপত্তি করেন নি, তাতে গির্জা 
অপবিভ্র হয়ে যায় বলেন নি। অথ5 তাদেরই রাজত্ছে 
তাদেরই তাবেদার মন্ত্রীরা ও তাদের অধীন অনেক হাকিম 
মসজিদের সামনে দিয়ে সগীতবাদ্যা শোভাযাত্রার বিরুদ্ধে 
হুকুম জারি করেন, এবং ব্রিটিশ গবন্মে্ট ও লাটসাহেবেরা 
এরকম অন্তায় ও বেআইনী হুকুম রদ করেন না- হয়ত 
বা কর্তারা এই নিয়ে হিন্দু-মূদলমানের ঝগড়াটা খুব 
উপভোগই করেন। বে-আইনী বলছি এই জন্তে যে, 
ক্রিটিখভারতীয় উচ্চতম আদালতের রায়ে অনেকবার 
উক্ত হয়েছে যে, সরকারী বা! সদর রাস্তার উপর 
দিয়ে গীতবাদ্ক সহিত শোভাযাত্রা নিয়ে যাবার অধিকার 
জনগণের আছে, যদি সে রান্তার ঠিক পাশে বা 
নিকটে মসজিদ থাকে তবুও সে অধিকার আছে, এবং 
যদি মসজিদে নমাঙ্জ চলতে থাকে তবুও তখনও সে 
অধিকার আছে। অন্যায় বলছি এই জন্যে থে, যে-দেশে 
অনেক ধর্মসম্প্রনায়ের লোক বাস করে, সে-দেশে কেবল 
একটি মাত্র সম্প্রনায়ের কতকপগ্ুল লোকের বিশ্বাস, খেয়াল 
বা কুসংস্কার বা ছ্েদের অন্যায়ী ব্যবস্থা ক'রে অন্য 
সম্প্রণয়ের লোকদ্দিগকে অন্বিধায় ফেলা বা তাদের 
ধর্মনুঠানে ব্যাঘাত জন্মান কখনই ন্তায়সঙ্গত হতে 
পারে না। 

মলজ্জিদের সম্মুখে গীতবাদা নিয়ে বিবাদ নৃতন নয়, 
অনেক দিন থেকে চলছে । সম্প্রতি বঙ্গের অনেক জায়গায় 
হুর্গাপৃক্জার পর প্রতিমা! বিসর্জনে বাধ! জন্মায় বিবাদটার 
পুনরুখান হয়েছে । 

হিন্দুসমাজের অন্যতম নেতা, প্রবীণ আইনজ্ঞ স্থবিবেচক 
অপাম্প্রদায়িক-মনোভাববিশিষ্ই নেতা . সরু মন্মথনাথ 
মুখোপাশায় এ বিষয়ে প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজল হককে 
একাধিক চিঠি লিখেছিলেন, এ বিষয়ে বঙ্গের গবর্ণরের 
সঙ্গে দেখা ক'রে তীকে ন্বযুক্তিপূর্ণ দীর্ঘ বিবৃতি দিয়েছেন 
ও তার নঙ্ে আলোচনা! করেছেন, এবং অন্ততম মন্ত্রী 
সর্‌ নাজিমুদ্দিনের সঙ্গে আলোচনা করেছেন । কোন ফল 
হয় নি। যত দিন পর্ধাস্ত ত্রিটিশ গবন্পেট ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধো মতভেদ ও মনোমালিন্ত ভারতে ব্রিটিশ 
শক্তি অক্কপ্ন রাখবার একট! উপায় মনে করবেন এবং 
ঘত দিন পর্য্যস্ত সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রয় দান সাম্প্রদায়িক 


প্রবাসী 


১৪৬৮ 


পম, 





মন্ত্রীরা স্বন্থ পদে প্রতিষ্ঠিত থাকবার প্রধান উপায় মনে 


করবেন ও সেরূপ উপায় অবলম্বনে ত্রিটিশ গবম্মেণ্টের 
কাছে বাধা না পেয়ে প্রশ্রয় পাবে, তত দিন এই বাগড়া 
চলতে থাকবে । 

এই বিষয়ে আমর! অনেক বার অনেক কথ! লিখেছি । 
গত বৎসর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় যা লিখেছিলাম, সেই কথাই 
আবার নূতন ক'রে বলি। 


এদেশে সাম্প্রদায়িক ঝগড়া যত হয়, তার প্রায় সব- 
গুপাতেই মুসলমানরা এক পক্ষে থাকেন। তাদের একটা 
ধারণা আছে যে তাদের ধর্ম সর্বশ্রেষ্*_বিশেষ করে 
হিন্দু ধর্মের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু নিজের ধমকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
মনে করবার অধিকার তাদের যেমন আছে, অন্থান্ত 
ধমণবলম্বীদেরও সেইরূপ আছে। স্থতরাং তারা যেমন 
হিন্দুর নানা ধমণহুষ্ঠানে কিম্বা বিশেষ বিশেষ সময়ে বা 
স্থানে সেইগুল্পর অনুষ্টানে আপত্তি করেন ও বাধা 
দেন, হিন্দুদের ও সেইরূপ তাদের ধর্মাুষ্ঠান সম্বন্ধে আপত্তি ' 
করবার ও বাধা দেবার অধিকার আছে। কিন্তু ভিন 
ভিন্ন সক্প্রুদায় এরূপ করতে থাকলে দেশে শাস্তি থাকতে 
পারে না স্থৃতরাং দেশের উন্নতিও হতে পারে না। 
যে-দেশে নানা ধর্মমত ও সম্প্রদায় আছে, সেই সব ধর্মমত 
ও সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠতা অশ্রেষ্ঠতার সঙ্গে সে-দেশের রাষ্ট্রে 
কোন সম্পর্ক নাই, বাষ্ট তার বিচারক নহেন। আদর্শ 
রাষ্ট্র এ-বিষয়ে সমদর্শী ও পক্ষপাত্তশূন্ত । এরূপ রাষ্ট্র, হয় 
প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই অপরের ধর্ানুষ্ঠান সম্বন্ধীয় প্রত্যেক 
আপত্তি গ্রাহ করবেন, নয় কারও আপতি গ্রান্থ না-ক'রে 
মকলকেই, অপরের সঙ্গে বিরোধ না ক'রে নিজ নিজ 
ধর্মানুষ্ঠান সম্পন্ন করতে দেবেন। প্রথমোক্ত রীতি অন্ত 
হলে সব সম্প্রদায়ের সব ধর্মান্ষ্ঠানই--অস্ততঃ অনেক 
ধর্মান্ষ্ঠানই--বদ্ধ করতে হবে, স্থৃতরাং সে রীতি অন্ুস্থত 
হতে পারে না । শেষোক্ত নিয়ম অনুসারে কাজ করা 
যেতে পারে এবং বরং্রের তাই করা উচিত। কিন্তুতা 
করতে হলে রাষ্ট্রকে সম্পূর্ণ পক্ষপাতশুন্য ও খুব দৃঢ় হতে 
হবে। 

ু-একটা৷ দৃষ্টান্ত দিই । 

যদি হিন্দুদের পঞ্জিকা অনুসারে প্রতিমা! বিসর্জনের 
নির্দিষ্ট সময় মুসলমানদের কোন নমাজের সময়ের সঙ্গে এক 
হয়, তা হলে প্রতিমা বিসর্জনের নিমিত্তে যেমন নমাজ 
স্থগিত হ'তে পারে না, সেই রকম নমাজের জন্যও 
গ্রতিম৷ বিসর্জন স্থগিত হ'তে পারে না; রাষ্ট্রের কতব্য 
হবে বিসর্জন ও নমাজ হুই-ই একই সময় করতে দেওয়া 


জগ্রহায়ণ 


এবং দুই-ই শান্তিতে নির্বাহিত হবার জন্য দরকার মত 
পুরিলের ব্যবস্থা করা । মহরমের মিছিলের পথের ধারে 
(নিকটে বা দুরে ) হিন্দুদের মন্দির থাকলে বা শ্রীতয়ান 
প্রন্ৃতির ধর্মীলয় থাকলে যেমন মহরমের মিছিল বদ্ধ কর! 
হবে না (হয়ও না ), সেই রকম হিন্দুদের কোন মিছিলের 
পথের ধারে (নিকটে ব। দূরে) মসঙ্দিদ থাকলে নমাজের 
সময়েও হিন্দুর মিছিল বন্ধ বা স্থগিত করা হবে না বা তাকে 
অন্য পথে যেতে বলা হবে না। মুসলমানের আজান বা 
মুসপমানের মহুরমের ঢাকের বাজনা যেমন বন্ধ করা, হবে 
না ( হয়ও না), তেমনি হিন্দুদের কোন স্তোত্র ভঙ্গন যাত্রা 
ঘণ্টাধ্বন ব! শধ্খধ্বনিও বন্ধ করা হবেনা। কিন্ততা 
বলে কেও ইচ্ছা ক'রে অন্য ধমের অনুষ্ঠানে বিশ্ব 
উৎপাদন করতে পারবে না। সকলের ও পরম্পরের 
স্থবিধান্ন নিমিত্ত সকলকে ও প্রত্যেককে কিছু অন্থবিধা 
সহ্হ করতে হবে; ঠিক সেই রকম সন করতে 
হবে যেমন মুসলমানেরা, অন্য সব ধমসসম্প্র্দায়ের 
লোকদের মত, আপনাদের মসজিদের নিকটে বা উপরে 
মোটর গাড়ীর শব, লরী ও বাসের শব্দ, ট্রামের শব, 
মহরমের ঢাকের শব, রেলের বাশী ও ঘড়ঘড়ানি, 
এরোপ্লেনের ভীষণ আওয়াজ, ম্ঘেগর্জন এবং বজ্ধ্বনি সন্ 
করেন। 

সকলকে অপক্ষপাত দৃঢ়তার সহিত এই রকম ন্যায়- 
সঙ্গত ব্যবস্থা ও রীতি মানাবার মত শক্তিশাশী ও ন্যায়বান 
গবন্মেন্ট ভারতবর্ষে কখন প্রতিষ্ঠিত হবে, কেও বলতে 
পাবে না; কিন্তু হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়, না৷ হ'লে মল 
নাই। 

সাধক রবীন্দ্রনাথ 

রর্বান্রনাথের অনেক কবিতা ও গগ্ক রচনা তার 
আধাত্মসিক সাধনার সাহিত্যিক ফল । এই*জাতীয় কবিতার 
গ্রন্থের মধো “গীতাঞ্তলি* স্ুপ্রসিদ্ধ। এইরূপ কবিতা 
“গ্ীতিমাল্য”, “নৈবেস্*, “খেয়া” *শিশু”, “চৈতালী”, 
'স্মরণঞ্চ “বল্পনা*্। “উৎসর্গ” ও “অচলায়তনে* আছে 
বলে এই গ্রন্থগুপধির অনেকগুলি কবিতার অন্বাদ 
ই'রেজী গীতাঞ্জলিতে নিবন্ধ হয়েছে। প্রান্তিক” 
“বলাকা”, “আরোগ্য”, “জস্মদিনে*, “রোগশধ্যায়” এবং 
“শেষলেখা*্তেও এইরূপ কবিতা আনে । 

রবীজ্নাথের অনেক শত ভগবদ্ধিয়ক সঙ্গীত তার 
আধ্যাত্মিক সাধনা-গ্রন্ত | তার আধ্যাত্মিক সাধনা-প্রহ্থত 
গন্ভ রুচনার কথা বল্তে গেলে প্রথমেই তার ছুই খণ্ড 


বিবিধ প্রসঙ- সাধক রবীজ্বনাথ 


২২৭ 


“শান্তিনিকেতন” গ্রন্থের কথা মনে পড়ে। *“ধর্ম"ও তার 
এইক্ধপ আর একথানি গ্রন্থ । 
তার অনেক শত ভগবদ্িযয়ক সঙ্গীতের মত 
“শান্তিনিকেতন” গ্রন্থেও তার জীবনের গভীরতম অভিজ্ঞতা 
ও অপরোক্ষ অন্গভৃতি স্থান পেয়েছে । 
তার কতকগুলি “্বদেশী' সঙ্গীত অন্য স্বদেশী সঙ্গীতের 
মত নয় । এগুলিও ভগবস্তক্িপ্রক্তত। যেমন, “জনগণ- 
মনঅধিনায়ক”, “দেশ দেশ নন্দিত করি” ইত্যাদি। 
তার “রাজা প্রজা”, “ম্বদেশ”। "রাশিয়ার চিঠি” 
“বিচিত্রা” “সঞ্চয়”, “চারিত্রপৃজা”, “বিলাতযাত্রীর পত্র” 
গ্রভৃতিতে ছাধ্যাত্মিকতাপূর্ণ অনেক বাণী আছে। প্প্রবাসী” 
ও অন্ত কোন কোন সাময়িক পত্রে তার এই জাতীয় কিছু 
লেখ! বেরিয়েছে যা এখনও সঙ্কলিত হয়ে পুস্তকের আকারে 
প্রকাশিত হয় নি। 
শ্ীযুক্ত গ্রশাস্তচন্্র মহলানবিশ “তত্বকৌমুদী”্র রবীন্তর- 
বাণী সংখ্যায় কবির এই-জাতীয় পন্চ ও গস্ভ বাণীসমূহের 
একটি উৎকৃষ্ট সংকলন প্রকাশ করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ রচিত হ'তে 
পারে। আমরা যত দুর জানি এই কাজে এখনও কেও 
হাত দেন নি। ভবিষ্যতে কোন যোগ্য ব্যক্তি এই কাজটি 
করবেন, এরূপ সম্ভাবনা আছে। 
তিনি যে সাধক তার কিঞিৎ আভাস এবং তার সাধনা 
কিরূপ ছিল তারও কিছু আভান আমরা ভান্ত্রের 
'প্রবাসীগতে “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” শীর্ধক প্রবন্ধে দিয়েছি; 
তার আগেও “শান্তিনিকেতন পত্রিকায় ও কোন কোন 
বক্তৃতায় দিয়েছিলাম । 
কাক মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত ক্ষিতিযোহন সেন 
“আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখেছেন, কবি যে 
সাধক ছিলেন তার মধ্যে তার আভাস ও প্রমাণ আছে। 
সেই প্রবন্ধটি থেকে কিছু উদ্ধৃত করি। 
বড় ঘরের চেয়ে ছোট ঘরেই বাস করিতে কবি পছন্দ করিতেন। 
একদিন তাই বজিলেন, "প্রকাণ্ড ঘয়-বাড়ীর মধো মানুষ যায় নগগণা হইয়া 
মানুষকে যদি তাহার ঘর বাড়ীই মহিমায় অতিত্রম করে তবে তাহ! 
শোচনীয় ।” হরে উপকরণের বাহলাও তীহ্ার ছিল না। এই বিষয়ে 
জাগানীদের উপকরণহীন লুধু মিম'ল মাহুরবিানে! ঘরগুলি দেখিয়া 
জাপানবাত্রায় সময়ে তিনি মুদ্ধ হইয়াছিলেন। 
কবিগুরু তাহার “নৈবেস্ত” গ্রন্থে বারবার উপকরণহীন এই সরলতার 
কথ! ঘোবণ1 করিয়াছেন, 
কোরে! না কোরো না লঙ্ঞা?, হে ভারতযাসী, 
শক্তিষকষত্ত ওই বণিক বিলাসী 
ধনদ্বপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে 
শু উত্তরীর পরি শান্ত সৌমামুখে 


২৮ 
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সরল জীবনখানি করিতে বহুন। 
( নৈবেদা, নং ৯৩) 
হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন, 
বাহিরে তাঙার অতি অল্প আয়োজন, 
দেখিতে দীনের মত, অন্তরে বিদ্যার 
তাহার এশ্বধ্য বত। 
(এ নং৯৫) 
এইরূপ কথ] নৈবেদো ও অস্কাত্র আরও বহু আছে। 
গুনিয়াছিলাম তাহার জীবনযাত্রা অতিশয় বিলাসবহুল, কিন্ত 
এখানে আসিয়া! দেখি ঠিক তার বিপরীত। তখন তাহার অর্থের খুব 
টানাটানি। কাপড় চোপড় খুব বেশি নাই। কিন্তু তাহাই নিজে 
ধুইয়। গশুকাইয়। ব্যবহার করিতেন-__তার “ঠাকুরদা” গল্পের ঠাকুরদার মত। 
মনে হইত তাহার যেন অনেক আছে। 
জতি প্রত্যুষে কবি শব্যাত্যাগ করিতেন । কাশীর অভ্যাস মত 
বালাকাল হইতেই জামি চান্িটার সময় ঘুম হুইতে উঠিতাম। কিন্ত 
তখনও দেখিতাম তিনি মুখ হাভ খুইয়া ধ্যানে বসিয়াছেন। ৩।টায় 
উঠিয়াও দেখি তিনি ধ্যানে নিরত। ৩টার কাছাকাছি তিনি উঠিতেন। 
অথচ ঘুমাইবার পূর্বেও তাহার ধাশের অভ্যাস ছিল। আসলে 
ঠাহার নিদ্রাই ছিল অল্স। ঠিনি বলিতেন, “অল্প নিদ্রাতেই আমার 
বেশ চলিয়া যায়, কোনে। কষ্ট হয় না।” 
প্রভাতের আলোক হইলেই সামান্য একটু দুধ বা ফল খাইয়! তিনি 
দিনের কাজ আরম্ভ করিতেন । চ1 খাইলে, ছণীকনীর মধ্যে চা রাখিয়। 
তাহার মধা দিয়! গরম জল ঢালিতেন। তাহার সামান্ত কিছু চায়ের 
জল ছুধের সঙ্গে মিশাইয় খাইতেন। বলিতেন, “ইহাতে আমার ছুধটা 
সহজে সহ হয়, চায়ের জন্ত আমি চা খাই ন1।” 
সেই যে ভোরবেলা দিনের আলে। হইলেই কাজে বসিতেন তথন 
হইতে প্রাক্স প্রতিদিনই ববেল। ১১টা পর্যান্ত কাজ করিতেন। 
.. প্রভাত £ইতে বেলা ১১1 পর্যান্ত কাজ করিয় স্লানাহার সারিয়া 
কবি ঘে তৎক্ষণাৎ কাজে বমিতেন তাহার জের চলিত সন্ধ্যা! পর্যান্ত। 
প্রভাতের ধানে তাহার দিনগুলি আরম হইত এবং সগ্ধায় সামাজিক 
'ছনাজের পরে আবার ধ্যানের সাগরে তিনি জাপনা:ক ডূবাইয় দিয়। গভীর 
ব্বাত্রিতে শধায় যাইতেন। ধানের দ্বার! আরব এবং ধ্যানের দ্বারা 
'সযাগ এক একটি দিন দ্বিল তাহার সাধনার মালার এক একটি €টি। 
এই ভাবে তিনি কমে? স্বোয়, সাধনার, ধানে একটি একটি দিনকে 
একটি একটি প্রসান্বের মত ভগবানের হাতে পাইতেন। এইরপ প্রসাদী- 
ভত দিনগুলির দ্বার] বচিত অনলম সাধনাময় পরমনুলগর অশীতিবৎসর- 
ব্যাগী একটি তাপস জীবন যাপন করিয়া! আপনার সাধনোচ্তি লোকে 
'জাঙ্গ তিনি প্রয়াণ করিয়াছেম । বৈদিক ভাষায় আমরাও আজ তাহাকে 
বলি-_ 
তপস! যে জনাহৃযা! সতপসা বে হ্র্যবুঃ়। 
ৃ তপে। বে চক্রিরে মহত্তাংচিদেবাগি গল্ছতাৎ ॥ 
উপৌবলে বীহার! হুষর্ধ, তপোবলে বীহার! হবর্গলোকে প্রয়াত, ষহতী 
তপস্যা ধাহার় সিদ্ধ, তৃহিও তাহাদের মধো গমন করে।। 
বে চেং পূর্ব খতসাত। খতজাতা খতাবৃধঃ। 
খুষীন্‌ তপন্থতে। যম তপোজ' জপি গচ্ছতাৎ ॥ 
যে সকল পূর্বতাগসগণ সাধরাতেই উৎসগীকৃকপ্রাপ, সাধনার মধো বীহারা 


প্রবাসী 


চে 


১৩৪৮ 





নবজল্প্রাপ্ত, সাঁধনাকে ধাহার1 নিতাই অগ্রসর করিয়। গিয়াছেন, ছে সংঘত 
তাপস, তুমিও তাহাদের মধো গমন করে| 
সহত্রদীখাঃ কবয়ে। যে গোপায়স্তি হৃূর্ঘাম্‌। 
খধীন্‌ তপন্থতো৷ বম তপোর্জ। অপি গচ্ছতাৎ ॥ 

যে সকল অপার ছৃষ্টিসম্পন্ন কবিগণের কাছে হুর্যো আলোকও পরিষ্লান, 
সেই সব তপস্বী খবিগণের মধ্যে হে পরম তপস্বী, তুমিও গমন করে! । 

শ্রীযুক্তা নিঝর্ণরর্ণী সরকারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের যে 
অমূল্য চিঠিগুলি “দেশ” সাপ্তাহিক পত্রের গত পূজা সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছে, তার থেকেও পাঠকেরা বুঝতে পারেন 
কৰি কিন্পপ সাধক ছিলেন। তার এই দৃঢ় ও গভীর বিশ্বাস 
ছিল যে, ধর্ম মানুষের কেবল ব্যক্তিগত জীবনে নয়, 
সমষ্টিগত জাতীয় জীবনেও একাস্ত অবলম্বনীয় ও অনুসরণীয় । 
এই বিশ্বাস প্রকাশ পেয়েছে "দেশ* থেকে উদ্ধৃত নিয়মুক্রিত 
চিঠিখানিতে । এটি তেত্রিশ বৎসর পূর্বে লেখা । 

্ 
জোড়া কে 

কল্যাদীয়ানু 

মাতঃ ই নিশ্চয় মনে রাখিবে, নিজের, ব। পরিবারের বা দেশের 
কাজে ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা! করেন না। যদি মহৎ উদ্দেস্ 
সাধনের জন্ভও পাপকে জশ্রর় করি তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই 
হইবে । বিধাতার এই নিয়মের বিরুদ্ধে বিজ্োহ করা বৃথা! | দেশের যে 
ছুর্গতি-চুঃখ আমরা আজ পর্যাস্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি তাহার গভীর 
কারণ আমাদের জাতির অভান্তরে নিহিত হইয়। রহিয়াছে-_-গুপ্ত চক্রান্তের 
দ্বার নরনারী "হত্যা করিয়া আমর! সে কারণ দূর করিতে পারিব না 


'আমাদের পাপের বোঝ! কেবল বাড়িয়াই চলিবে । এই ব্যাপারে যে 


সকল অপ্রাপ্তব়ন্থ বালক ও বিচলিতবৃদ্ধি যুবক দণ্ডনীয় হইয়াছে 
তাহাদের জন্য হাদয় ব্যখিত ন। হইয়া থাকিতে পারে না-কিন্ত মনে 
রাখিতে হইবে এই দণ্ড আমাদের সকলের দণ--ঈশ্বর আমাদিগকে এই 
বেদন1 দ্িলেন-_-কারণ, বেদন! বাতীত পাপ দুর হইতেই পারে নাঁ_ 
সহিষ্ঞতার সহিত এ সমঘ্তই আমাদিগকে বন করিতে হুইবে--এবং 
ধর্মের প্রশস্ততর পথকেই অবলম্বন করিতে হইবে । পাপের পথে পথ- 
সংক্ষেপ হয় বলিয়া] আমরা জ্রম করি সেই জন্তই অধৈধা হুইস্ক! আমরণ 
সেই দিকে ধাবিত হই কিন্তু তাড়াতাডি করিতে গ্রিয়াই সফলতাকে 
বিসর্জন দিই। আজ আমাদের পথ পূর্বের অপেক্ষ। অনেক বাড়ি 
গ্েল--এখন আবার আমাদিগকে অনেক ছুংখ অমেক বাধা জনেক 
বিলম্বের মধ্য দিয়া যাইতে $ইবে। ঈশ্ববের ইচ্ছায় কাছে মাথা নত 
করিয়] পুনর্বধার আমাকে বাত করিতে হইবে--বত কষ্ট হউক, হত 
দুরপথ ₹উক, জবিচলিত চিত্তে যেন ধর্থেরই জনুমরণ করি। সমস্ত 
ছুর্ঘটন1 সমস্ত চিত্রক্ষোতের মধ্যে ঈশ্বর যেন আমাদিগকে সেই শুভবুদ্ধি 
দ্বান করেম। ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩১৪৫ । 
আনীরর্যাদক 


গ্রীরবীজনাথ ঠাকুর 
কবি এই চিঠিগুলিতে যে সকল উপদেশ দিয়েছেন, 
তাতে তার নিজেরও সাধনমার্গের সন্ধান মিলে। গা 
উপদেশ এইরূপ-- 


ভগ্রনায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সাধক রবীজ্নাথ 


২২৯ 


০ ২৯৬ জি, রসি রি তত হিসি রি তারার এসি ডি লা ৬. শি জাম লোন শী সি পন সিসি কা সি এ পিজি মিসস, সস পি ৩৮ ০ লস উস ৯০ এ ৯ ৬০ হট অসি এ উ্পাস্মিত পা এস উপ লী সস চি রস সর জি জা এ সপ এসি সত সি শি ৯ সি ৪ ০৯৬-4 স৯সসদিস্িিতি 


মাতঃ সর্বদাই ঈশ্বরের দিকে মনকে ফিরিয়ে রাখা, তার মুখের দিকে 
তাকিন়ে থাক এবং সমস্ত কর্তব্যকে তীর কাজ মনে করে ধৈধোর সঙ্গে 
জননের সঙ্গে সম্পন্ন করে যাওয়া এ ছাড়া সংসারে শান্তির আর কি 
উপায় আছে আমি তা জানি নে। কোনে! কোনে। লোক, ঈশ্বরকে ক্ষণে 
ক্ষণে শ্ররণ করিয়ে দেবার জন্ক এক একটি মন্ত্রকে আশ্রয় করে খাকেন-_- 
রামমোহন রায় সমস্ত চিন্তক্ষোভ থেকে নিজেকে উত্তীর্ণ করবার জঙ্ 
গ্ায়ত্ত্রীমন্ত্র অবলম্বন করেছিলেন-স্বখনি ভার মন কোন কারণে চঞ্চল 
হ'ত তখনি তিনি এ মন্ত্র মনে মনে স্মরণ করতেন এবং ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত 
বন্ধন এড়িয়ে মুকিক্ষেত্রে গিয়ে উপনীত হতেন। আমিও উপনিধদের 
কোন কোন শ্লোককে এইরূপ আশ্রয়ের মত অবলম্বন করে থাকি । এই 
রকম এক একটি মন্ত্র তুফানের সময় হালের মত কাজ করে। ও 

আহার-নিয়ন্ত্রণ যে তার সাধনার একটি বাহ্‌ উপায় ছিল, 
তা আমরা শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীর 'সংসারী রবীন্দ্রনাথ 
প্রবন্ধ থেকে ও অন্য স্থত্রে জানি। আলোচ্য চিঠিগুলির 
একটি চিঠিতে তার উল্লেখ আছে । যথা-_ 

“আমার শরীরের জন্কে কিছু মাত্র চিন্তা করো না-বত দিন এখানে 
আমার কাজ আছে তত দিন ঈশ্বর আমাকে বীচিয়ে রাখবেন । আমি 
অনেক দিন থেকেই অল্প আহার করে থাকি তাতে আমায় শরীরের 
কোনে অনিষ্ট হয় ন। এবং আমার সমস্ত কাজকর্মাও সম্পূর্ণ বলের সঙ্গে 
সম্পন্ন করতে পারি।” 


কবিকে গুরুদেব বলা চলিত হ'য়েছে--গান্ধীজী, 
জরাহরলাল প্রভৃতি অনেকেই তাকে গুরুদেব বলেন, কিন্ত 
তিনি কারো গুরু হয়ে গুরুগিরি করতে চান নি। শ্রীযুক্তা 


নিঝরিণী সরকারকে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন -_ 

“পথ অসংখা আছে--তোমার কাছে বে পথ সহজ সেই পথ দিয়াই 
একদিন তুমি সত্যে গিয়া উপনীত হইবে-_-আমার পথেরই বে 
অন্গুসরণ করিতে হইবে এজন কোনো কথ] নাই। 
কেবল এই কথা মনে রাখিয়ে। _ ঈশ্বরষ্ী সত্য ্বরূপ--সেই পূর্ণ সত্যের 
'অভিমুখেই চলিতে হইবে--অনেনক ক্ষুদ্র জিনিষ আমাদিগকে 
পথের মধ্যে ভুলাইতে আসে- তাহার! বড় বড় নাম 
ধরিয়া আসমিলেও তাহাদিগকে সেই সব্রধোততম 
সত্যের সিংহাসনে বসাইতে যাইয়ে। নণ যাহা! ভূমা 
তাহার পরিবর্তে আর কোনে বিড়ম্বনাকেই বড় 
এবং জ্রেয় মনে করিয়ে! না। ধর্ম নিজেন্স স্বার্থ এবং দেশের 
স্বার্থের চেয়েও বড় যুরে!পে এই কথা. ভোলে বলিয়! যে তাঙ্কাদের নকল 
করির়। আমাদিগকেও ভূলিতে হইবে এমন ছূর্ভাগ্য ফেম আমাদের ম! 
হয়। ইতি ৩*শে কার্তিক ১৩১৫1” 

আপনাকে ভূলে? ঈশ্বরের সম্পূর্ণ অনুগত হ'তে হবে, 
এই চিঠিগুদলতে কবি বারবার বলেছেন। 

“মা তুমি মমকে খুব নম্র করিয়া প্রতিদিন তার শরণাপর হও । 
নিজেকে ন! ভুলিতে পারিলে বধার্থভাবে ডাহাকে পাওয়া! যার ন1। 
প্রতিদিনই তাহার নিকট আত্মনিবেদন করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে 
অন্কারের বন্ধন নিশ্চয়ই শিখিল ₹ইয়া জাসিতে থাকিবে । হৃদয় বখন 
নিরচষ্কার ৪য় তখনই ক্রোধ প্রভৃতি রিপু আশ্রয় ন! পাইয়া বিদায় লইতে 
ধাকে। নিকেকে সংসারের সকলেয় চেল্পে নীচে রাখ ফখ পাইবে-- 
সেই তোমার দীনতার জাসনে ভগবান তোমাকে সদ দিবেন । এ সকল 


উপদেশ মুখে বল! সহজ--কাজে অতান্ত শক্ত । আমার মনে অহ্কার 
কত দিকে কত মোটা ও নুশ্ম শিকড় বিস্তার করিয়াছে তাহার ঠিকান। 
নাই-সেই জন্তই কথায় কথায় কত অসহিকু হই--ভিতরে ভিতরে 
কতরাগ করি। কিন্ত ঈশ্বরের কাছে প্রতিদিন আমি এই প্রার্থন। 
করিতেছি তিনি আমাকে এই সকল বন্ধন হইতে নিষ্কৃতি দিন। 
প্রার্থনায় ফললাঙ হাতে হাতে হয় না-কিস্ত মনে জামার নিশ্চয়ই 
বিশ্বাস আছে প্রার্থনা কখনই ব্যর্থ হইবে না। তুমিও ছুতাশ হুইয়ে। 
না-_ নিশ্চয় জানিয়ো। বদি প্রতাহই তুমি তাহার সম্মুখে গিয়। দাড়াও ক্রমে 
তোমার মন নরম এবং তোমার বন্ধন আলগ। হইবেই ইছাতে সন্দেমাত্র 
নাই। ঈশ্বরকে মন দিতে দিতে ঈশ্বর তোমার অন্তরের সামত্রী হইয়। 
উঠিবেন ইহ! নিশ্চয় জানিবে ।” 

সংসারের নানা গোলমাল নানা খুটিনাটির মধ্যে 
মনকে কেমন করে শান্ত ও সুন্দর রাখা যায়, সে বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ উপদেশ দিয়েছেন__ 


“মা, সংসারের নান! গোলমালের মাঝখানে মনকে শান্ত ও সুনার 
রাখ! অত্যস্ত শক্ত সে কিমি জানি নে? বিশেষত মেয়েদের সর্বদাই 
অত্স্ত ছোটমনে খু"টনাটির মধ্যে দিন কাটাতে হুয়-_-মনকে উদার 
ভাবের ক্ষেত্রে রাখবার উপার ও অবকাশ মেয়েদের নেই । কিস্তুকি 
করবে মা? বা কঠিন তাই সাধন করতে হযে । এমন কোনেো৷ একটি 
মন্ত্রকে মনের মধ্যে অভ্যাস করে নেবে যেটি স্মরণ হুবামাত্র মন এক 
মুহুর্রে সেই সবচেয়ে বড় জায়গায় গিয়ে ঠেকবে। মনকে ঈশ্বরের মধ্যে 
স্থির করবার জগ্য রোজ খানিকটা করে সময় দিতে হুয়--ঠাকে মনের 
অত্যন্ত কাছে করে একবার অনুভব করে নিতে হয়।- তারপরে সমস্ত 
দিন সংসারের কাজকে তার কাজ বলে জেনে তার সকল ঝঞ্চাট মাথায় 
করে নেবার জগত নভ্রভাবে প্রস্তুত হুতে হয়। যখনি মন উত্যক্ত হয়ে 
উঠবে, অসহিকু হয়ে উঠবে, আঘাত করতে ও আঘাত পেতে উদ্ভত হবে, 
তখনি মনকে টেনে ধরে এই কথাটি তাকে শোনাতে হবে যে, তোষার 
এ সমস্তই মিথ্যা, মায়া, তুমি আনন্দময়ের উপলন্ধি থেকে দুরে পড়চ 
বলেই এই রকম গুকিয়ে তপ্ত হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠচ। শাস্তম্‌ শিবম্‌ 
অস্বৈতম্-_ধিনি সমস্ত জগৎ জুড়ে অন্তরে বাহিরে চিরদিন আছেন, তাকেই 
চরম সত্য বলে জানলে সংসারের সমস্ত ক্ষতের কারণগুলে। মুহূর্থের 
মধ্) অত্যন্ত ছোট হয়ে যায় ।" 

যুক্তা হেমলতা দেবী তার *বঙ্জলম্দ্রীগ কাততিক 
সংখ্যায় “রবীন্দ্রনাথের অন্তমুখীন সাধনার ধারা” সম্বন্ধে যে 
প্রবন্ধটি লিখেছেন তার গোড়ায় কবির সাধনানিরত তন্ময় 
মৃতি ফুটে উঠেছে । | 
পুজ্যপাদ কবি যে-সষয় শাস্তিনিকেতনের কুঠি ছেড়ে দেহলিয় 
স্গোতালার় বাস করতে লাগলেন, দোতালার ঘরের পয দিকের সঙ 
বারাঙ্গায় লম্বা-গড়নের একট! খেত পাথরের ধবধবে সাদ। চৌকীতে 
বসে খুব ভোরে কবি উপাসনা! করছেন--দেখ। যেতে।। আশ্রমের কেউ 
বদি ভোয়ে উঠে সে সময় দেছলির সাহনের সরকারী রাস ধরে প্রাতত্র সণ 
যেতো, তবে কবি বারান্দায় উঁচু প্রস্তরাসনটিতে বসে স্থির হয়ে ঈশ্বর- 
চিন্তায় নিমগ্ন আছেন, দেখতে পেতো । 
সে অবস্থার কবিকে অনেকেই দেখেছেন, আমরাও দেখেছি। ছুপরে 


' আমর] তপন নিয়মিত পাঠ বলে নিতে যেতুম কবির কাছে। পুজ্যপাদ 


কবি জানাকে নুফীবাদের ইংরাজী প্রস্থ পড়াতেন তখন। একবার 
গড়িয়ে দিয়ে পর দিন লেট লিখে জানতে বলতেন । লেখাগুলি সংশোধন 


২৩৩ 


শি ভরা শা শর্ত সর রনি এ পিত্ত রি এন এসিসিএ তি এ এ ও রন জচী রী এত ৫ শী গতি 


করে দিতেন নিজ হাতে পুঙ্থান্থপুঙ্থ রূপে ।.**পড়াতে পড়াতে কৰি 


আমাকে এক দিন হেসে বল্পেন,--তুমি মুগলমান হবে নাকি? তোমার 
মন যে রকম উজ্জল ছয়ে ওঠে, দেখি, শৃফীদের কথায় 1" আমি বনগুম-_ 
“নুফীয়! মহাতাপস। তবে কোন কিছু হুওয়া-হয়ী চলবে না রাজ। 
রামমোহনের যুগে । কোন একট কোঠায় ঢোক! বায় আর কি করে 1” 
কবি বল্লেন “কথ! ঠিক | তোমার উপর রাজ! রামমোহনের আশীর্বাদ 
আছে দেখছি ।” 

এঁ সময় পড়তে গিয়ে এক এক দিন কবিকে ছুপুরে একটু তগ্গয় 
অবস্থার দেখতুম। বইখাতা-ছাতে পৌছে একটু সন্কুচিত হয়ে বলতুম- 
“আজ পড় ধাক--আ পনি বিশ্রাম করুন; কাল মাসবে। ঠিক সময় ।” 
কবি বলে উঠতেন, “না-না, পাঠ শেষ করতে হবে সর্বাগ্রে। কাজ ফেলে 
রেখে বিশ্রাম কর! যায় না। এমনতর “মুড” সময়ে সময়ে আমার 
জসে। এ একটা সহজ আবির্ভাবের অবস্থা । এর জন্ক আমি প্রতি- 
দিন অপেক্ষা। করে খাকি। শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্--জপ তে জপতে 
এ অবস্থাটা! এসে পড়ে, কিন্তু বড় দৈবাৎ-_ প্রায়ই বার্থ হই। তবে যখন 
পাই, তখন আর আনন্দ কুরাতে চার না। “শান্তিনিকেতন” বইখানির 
রচনাগুলি লিখতে পারি এরই ফলে। এ এক্টি গুপ্তদ্বার বার ভিতর 
দিয়ে আনাগোন] চলে ভূমার সঙ্গে । এ কথ প্রকাশ করতে নেই কারে 
কাছে।” 


বঙ্গ-নারীদের সাহিত্যিক কৃতিত্ব অযথেষ্ট কেন 

বাংলা দেশের যে-সকল মহিলার প্রতিভা আছে, 
কবিত্বশক্তি আছে, তাদেরও সাহিত্যিক কৃতিত্ব তাদের 
প্রতিভা ও কল্পনার অন্রর্ূপ কেন হয় না, শ্রীযুক্ত নিঝরিণী 
সরকারকে লেখা একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ তার একটি 
সত্য কারণ নির্দেশ করেছেন । তিনি লিখেছেন-- 

“আমাদের দেশের স্্রীলোকদের কবিত্বশক্তি খাকিলেও তাহার পুণ 
বিকাশ ঘটিতে পারে না। তাহার! অন্তঃপুরে যে পারিবারিক গণ্তীটুকুর 
মধ্যে বন্ধ থাকেন সেখানে জীবনের অভিজ্ঞতা সন্কার্ণ এবং সেপানে 
কল্পনাবৃত্ধি প্রসারতা। লাভ করিতে পারে না। তাহা ছাড়া নান। উচ্চশ্রেণীর 
সাহিতারচনার সহিত পরিচয়ের দ্বারা চিত্তবৃত্তির যে শ্ুর্তি ঘটে আমাদের 
মেয়েদের সে সুযোগও অতি অল্প। এই জন্ভ আমাদের লেখিকাদের 
কবিত| সন্ধীর্ণ পরিধির মধো ছুর্ঘল ভাবে বিচরণ করে-_তাহার মধ্যে 
সরলতা ও কোমলতা থাকে কিন্তু পেষ্ট শক্তি থাকে না। এই জন্ত 
সাহছিতো এইরপ কবিতা! কোন মতেই নিতাস্বীন লাত করে না। তাহা 
ভূউফুলের মত এক সন্ধার মধোই ফুটিয়| ঝরিয়। পড়ে। কবির 
কবিত্বশক্তির ভভাবে এয়প ঘটে তাহা! নহে--ভগতের সঙক্ষে মানব- 
জীবনের সঙ্গে তাহাদের যোগ অতি সামান্ঠ বলিয়াই তাহাদের কবিস্ব 
কিছু দূর পধান্ত অন্কুরিত হইয়া আর বেশী বাণ়্তে পারে না।" 

রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন, তা শুধু মহিলা কবিদের 
সম্বদ্ধে নয়, উপন্তাসলেখিকা ও গল্পলেখিকাদের সথন্ধেও 
পত্য। 


বিশ্বজরতীকে সাহায্য করবার একটি উপায় 
সমগ্রভারতীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্মারক ফণ্ড কমীটির 


প্রবাসী 


ছি হি তি একি পি পি এও 


১৩৪৮ 


০০ 


আবেদন প্রচারিত হয়েছে । সে বিষয়ে আমাদের বক্তব্য 
পরে বলব। এখন বিশ্বভারতীর আয় বৃদ্ধির অন্ত একট 
উপায়ের কথা বলি। 

আমরা অনেক দিন থেকে ব'লে আনছি--বিশেষ ক'রে 
রবীন্দ্র-জয়স্তীর সময় বলেছিলাম, যে, লেখাপড়া-জানা 
বাঙালীরা যদি নিজ নিজ সাধ্যমত ববীন্দত্রনাথের রচনাবলী 
কিন্বা অন্ততঃ এক একখানি বহিও কেনেন তা হলে 
বিশ্বভারতীর আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল হ'তে পারে। 
সেই কথা আবার বলছি । 

কিন্ত আমর! জানি আমাদের দেশের অনেক ধনীর 
ও অনেক সচ্ছল অবস্থার লোকেরও বই কেনার অভাস 
নাই । তবে তারাও ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য যে-সব বই 
দরকার হয়, তা অগত্যা কিনে দেন। অপেক্ষাকৃত দরিত্র 
অনেক ।পতামাতাকেও সন্তানদের বিদ্যালয়পাঠ্য ও 
কলেজপাঠা বই কিনে দিতে হয় । এই স্ব বইয়ের মধ্যে 
রবীন্ত্রনাথের বই যত বেশী থাকবে, বিশ্বভারতীর আয়. 
তত বাড়বে । 


পাঠশ্বালার নিয়তম শ্রেণী থেকে আরম্ভ ক'রে 
কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণী পধস্ত ছাত্র- 
ছাত্রীর! পড়তে পারে, রবীন্দ্রনাথ এ রকম অনেক বই 
রচনা ও সক্কলন ক'রে গেছেন। ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্যপুস্তক 
মনোনীত করবার ভার ধাদের উপর আছে, তারা যদি 
যথাসম্ভব রবীন্দ্রনাথের পুস্তকগুলি থেকে কতকগুলি বই 
নির্বাচন করেন, তা হলে ছাত্রীছাত্রীরা ভাল বই পড়ে 
আনন্দিত ও উপকৃত হয় এবং বিশ্বভারতীরও স্থবিধ! হয়। 
রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সময় তার সতাপ্রশংসাধ্বনি সমগ্র দেশ থেকে 
উখিত হয়েছিল। তার রচত গ্রনস্থসমূহের সাহিতািক 
উৎকর্ষে বিশ্বাসী লোক দেশের সর্বত্র আছেন। তারা 
রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলীর প্রচারবৃদ্ধির চেষ্টা করুন। 

কলিকাতা, ঢাকা, এলাহাবাদ প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কবির অনেক গ্রন্থ পাঠ্য হয়েছে । আরো! হওয়া উচিত। 

বাংল] দেশের বিষ্তালয়পাঠ্য পুত্তক নির্বাচক কমীটির 
তালিকায় রবীন্দ্রনাথের কিকি পুস্তক আছে জানি না। 
যেগুলি তালিকাতূৃক্ত আছে, শিক্ষকগণ সেগুলি নিজ্জ নিজ 
বিদ্যালয়ে সহজেই চালাতে পারেন । এরূপ বিস্তর বিষ্যালয় 
আছে, ধাদের প্রধান শিক্ষকের] উক্ত কমীটির তালিকার 
বাউরের বছিও পড়াতে পারেন । রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবে 
বিভ্ভালয়ের পাঠাতালিকারৃক্ত হবার উপযোগী অনেকগুলি 
বই রচনা ও সংকলন ক'রে গেছেন। বিশ্বভারতীর 
কলিকাতার কার্যালয় থেকে সেগুলির তালিকা প্রধান 


অগ্রহায়ণ 


শিক্ষক মহাশয়দের নিকট ঈজই প্রেরিত হবে। যেসব 
বই তার] পাঠা করবেন কি-না বিবেচনা করতে চান, 
বিশ্বভারতী কার্যালয়ে সেগুলির উরি দিলে সেগুলি 
তাদের কাছে পাঠান হবে। 

শুধু ক্লাসে পড়াবার বই হিসাবেই যে রবীন্দ্রনাথের 
বিস্তর বই বিস্ভালয়সমূহে চলতে পারে তা নয়; প্রত্যেক 
পাঠশালা, বাংলা বিদ্প্লঘ্ন, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, কলেজ 
ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গ্রন্থাগার আছে, বা থাকা উচিত। এই 
রকম প্রত্যেক গ্রস্থাগণরের উপযোগী বই রবীন্দ্রনাথের চিত 
্রস্থসমহের মধো আছে । এই সকল বই এই সব গ্রস্থ- 
সংগ্রহের মধ্যে রাখা উচিত। 

ছুঃংখের বিষয় আমাদের পাঠশালা ও বাংলা বিষ্ালয়- 
গুলির আর্থিক অবস্থা! এত খারাপ যে, তাদের কোনটিরই 
খুব অল্পসংখ্যক পুস্তক আছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু 
প্রতোকটিরই থাকা উচিত। ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য 
আনন্দদায়ক উৎকৃষ্ট বহি রবীন্দ্রনাথ যত লিখে গেছেন, অন্য 
কোন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার তত লেখেন নি। যেখানে যেখানে 
পাঠশালা ও বাংল! বিদ্যালয় আছে, তথাকার সন্তাস্ত 
লোকেরা এক একা বা! মিলিত ভাবে ছেলেমেয়েদের পাঠ্য 
রবীন্দ্রনাথের বইগুলি কিনে এঁসব প্রতিষ্ঠানে উপহার দিলে 
দেশের উপকার হবে। প্রত্যেক সচ্ছল অবস্থার গৃহস্থের 
পারিবারিক লাইব্রেরিতেও এই সকল পুস্তক থাকা উচিত। 

বিশ্ববিদ্যলয়সমূহে কবির ইংরেজী অনেক বহিও পাঠ্য- 
পুস্তকরূপে এবং লাইব্রেরির পুস্তকরূপে মনোনীত হওয়া 
উচিত। যিনি ইংরেজী বই লিখে নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন, তার ইংরেজী কোন গ্রস্থই, যে-সব ইংরেজ 
্রস্থকারদের বই সচরাচর কলেজে পড়ান হয়, তাদের 
পুস্তকের সমকক্ষ নয় মনে করা “নিকৃষ্টতা বোধের” (10- 
ভি0065 ০0119-এর ) পরিচায়ক । তার ইংরেজী 
ঠিক ইংরেজদের লেখা ইংরেজীর অনুকরণ বা অনুসরণ 
না হ'তে পারে ! কিন্তু আমেরিকান গ্রস্থকারদের ইংরেন্সীও 
ত অনেক স্থলে ইংরেজদের ইংরেজী থেকে পৃথকৃ। কিন্তু 
তার ত কেও খুঁৎ ধরেন না। সংক্কতে যেমন শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকদের “আর্ধপ্রয়োগ' আছে, ইংরেজীতেও সেইর্প 
রবীন্দ্রনাথের মত জগদ্বরেণ্য লেখক “আধপ্রয়োগ" করবার 
অধিকারী । ৮ 


তারিখ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কদাচিৎ 
অমনোযোগ 
'প্রবাসী্র গত (কা'তি ক) সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের নিজের 
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লেখ! যে জীবনচনিত প্রকাশিত হয়েছে, তার এক জায়গায় 
তিনি লিখেছেন, “সন তারিখের কোন ধার ধারি না।” 
ভীযুক প্রমথ চৌধুরীও “রূপ ও বীতি* কাগজে লিখেছেন 
ঘষে, কবি কখন কখন তার চিঠিতে সন তারিখ দিতেন না । 
ধে-জায়গ! থেকে চিঠি লিখিত, তার নামও কখন কখন 
তার চিঠিতে থাকত না। কিন্তু সাধারণতঃ তিনি এসব 
খুঁটিনাটিতেও খুব সাবধানই থাকতেন। তা সত্বেও 
কখন কখন তার তুল হ'ত। তার একটি দৃষ্টাস্ত 
শান্তিনিকেতনের পণ্ডিত হুরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
দিয়েছেন। তিনি সেখান থেকে লিখেছেন, প্প্রবাসীর 
কাঠিকের সংখ্যায় গুরুদেবের যে হাতের লেখা পত্র 
বাহির হষ্টয়াছে তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, রথীন্তর- 
নাথের মায়ের মুত্যু ১৩০৭ সালে হইয়াছে । ইহা তুল-_ 
১৩০৯ সালে তাভার মৃত হয়। আমি সেই বৎসর ভ'ব্রের 
প্রথমে এখানে আসি--তখন তিনি যোড়ার্লাকোর বাড়ীতে 
পীড়িত ছিলেন--তাহার পরে তাহার মৃত্যু হয়। রথীন্তর- 
নাথকে ও তাহার মাতুলকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছি । 
সকলেরই এক মত। কবির পল্মরণ* কাব্যেও ১৩০৯ 
সাল ৭ই () অগ্রহায়ণ আছে ।” হাতের লেখায় বাংলা 
৭ এবং ইংরেজী 9 দেখতে এক রকম ব'লেও এ রকম 
ভূল হয়ে থাকতে পারে। 

এখানে প্রলঙ্গতঃ মনে পড়ল গত আশ্বিনের প্রবাসীর 
৬৬১ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ১৩৩৪ সালের ২২শে জ্যেষ্ঠ তারিখের 
চিঠিটিতে স্থানের উল্লেখ না থাকায় আমরা টীকায় লিখে- 
ছিলাম, এটি কোন্‌ শৈলনিবাস থেকে লেখা স্থির করতে 
পারঙগাম না। কিন্তু তার উপরেই ১৪ই টজাষ্ঠ লেখা 
শিলং-এর চিঠিটি পড়লেই বুঝা যায়, দুটিই শিলং থেকে 
লেখা। টীকায় ওরকম লিখবার কারণ এই যে, আমাকে 
লিখিত কবির সব চিঠি এক জায়গায় ছিল না ও নাই? 
সম্প্রতিও কিছু চিঠি খুঁজে পেয়েছি । যখন ২২শে জ্যিষ্ঠের 
চিঠিটি খুঁজে পেয়েছিলাম, তখন ১৪ই 'জ্যাষ্ঠটির পাই নি। 
শুধু ২২শে জো্জেরটি দেখে তার সম্বন্ধে যে মন্তব্য লিখে- 
ছিলাম, ১৪ই জ্োষ্ঠের চিঠিটি পাবার পরেও অনবধানতা 
বশতঃ সেই মন্তব্য কেটে দিই নি। 


*“কণিকা”র আংশিক অনুবাদ ও ইংরেজী 
“চিত্রো”্র ভূমিকা 
"প্রবাসীশ্র বত'মান সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিখানির 
ফোটোগ্রাফিক গ্রতিলিপি মুক্রিত হল, তাতে তারিখ নাই, 
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সি ও ক রিজিক ভিসি ৯৯ উল | 5 রি পতিত লিন রশিসত তি তা লাখ এসি, জী নি 


লিখেছিলেন তা এখন স্থির কর] যাবে না, কিন্তু কোন্‌, 
বৎসর কোন্‌ মাসে লেখা হয়েছিল তা বোধ হম বলা যেতে 
পাবে। 

কবি চিঠিটিতে “কণিকার ষে কবিতাগুলির গার 
ত্বকৃত ইংরেজী অন্বাদগুলির উল্লেখ করেছেন, সেই 
১অস্থবাদগ্ুলি ১৯১৩ সালের নবেদ্বর মাসের মডান “রিভিযুতে 
বেত্বিয়েছিল। মডান”রিভিযু প্রকাশের তাৎকালিক ৮ 

অচ্সাগ্র এ সংখ্যা ৩১শে অক্টোবর প্রকাশিত হ 
লেখক গুঁপম্পাদকদের কাছে প্রেরিত হয়েছিল । ক 
কবি তার চিঠিটি ১৯১৩ সালের নবেম্বর মাসে লিখেছিলেন 
তাতে কোন সন্দেহ নাই । 

চিঠিটি যে ১৯১৩ সালে লিখিত তার আর একটি 
প্রমাণ, ইংরেজী “চিত্রা” (0৮19৮ ) ১৯১৩ সালে 
প্রকাশিত হয়। কবি ইংরেজী “চিত্রা” ভূমিকাটি 
আমাকে লিখতে আদেশ করেন। আমি লিখে. তার 
আদেশ অনুসারে ইংলগ্ডে ফক্স ই্রাংওয়েজ, সাহেবকে 
পাঠাবার জন্তে রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, এবং 
প্রকাশকেরা সেইটি ছেপে আসছেন। স্থৃতরাং চিঠিটি 
“কণিকা”র কবিতাগুলির অনুবাদ প্রকাশের পরে এবং 
“চিত্রা” প্রকাশের আগে লেখ! । 

চিঠিটি ডাকে আসে নি, কোনো জোকের মারফৎ 
এসেছিল। তিনি তখন কোথায় ছিলেন মনে নাই। 
সম্ভবতঃ তৎকালীন প্রবাসী কার্যালয়ের অপেক্ষাকৃত 
অদূরবর্তী কোন স্থানে ছিলেন। ভাকে এলে খামের 
উপরকার পোষ্টমার্ক থেকে স্থান ও তারিখ জানা যেত। 


স্থভাষবাবুর বিরুদ্ধে ক্ষুদ্রোশয়তা এ 

সম্প্রতি দিল্লীর আইনসভার এক কক্ষে এক 
বেসরকারী সন্ত প্রশ্ন করেন, সুভাষবাবু কোথায় আছেন 
গবন্মেন্ট জানেন কি না। সন্কার পক্ষের যে সমস্য উত্তর 
দ্বেন তিনি যদি বলতেন গবন্মেণ্ট কিছু জানেন না, তা 
হ'লেই ঠিক্‌ হ'ত $ কারণ উত্তরটা থেকে দেখা যাচ্ছে যে, 
গবন্মেন্ট এ বিষয়ে অজ । কিন্তু সরকারী সদস্য কতকগুল। 
গুজবের উপর নির্ভর ক'রে বলেন, স্থভাববাবু রোম কিনা 
বালিনে আছেন, ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের বিরুদ্ধে চক্রান্তে ব্যাপৃত 
আছেন, এবং ব্রিটেনের শক্র একটা দেশের সঙ্গে তীর চুক্তি 
হয়েগেছে । এর প্রমাণন্বক্ূপ সরকারী সদশ্ত ছুটা 
ইন্তাহার থেকে কিছু পড়েন। ইন্তাহার দুটা কে ছাপিয়েছে 
তা সব্বকার বলতে পারেন নি। সরকান্ীী গুধচর ও অন্ত- 


প্রবাসী 
স্থানের নামও নাই। চিঠিটি ঠিক কোন দিন কৰি 
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০৮ শি ও সি পি কান পোস্ত জিরা রাত জকি সপ্ন তরী তাজ লি দাতা তি লাস সি এ পিস লোন সিকি লেস তত এ 


বিধ কারীদের মধ্য স্থভাষ বাবুর শক্র আছে। তারা 
যে এই ইন্তাহারগুলা ছাপিয়ে বিলি করে নাই, তাঁকি 
নিশ্চিত বলা যায়? 


সরকারী সদন্তপুক্গব এসব বলেই থামেন নি। তিনি 
স্থভাষ বাবুর সম্পর্কে অধুনাপ্রচলিত পঞ্চমবাহিনী' শব 
প্রয়োগ করেছেন, যেমন ভারতের স্বাধীনতাকামী 
নেতাদের অনেককে ইংরে স্বদেশের ও এদেশের 
অনেক কাগজ কুইসলিং বলে। র বিবেচনায় এগুলা 
অপপ্রয়োগ । কুইসলিং ইংরেজ হ'য়ে ব্রিটেনের বিরুদ্ধাচরণ 
করেছে ব'লে তাকে ইংরেজর! অবশ্যই বিশ্বাসঘাতক ও 
স্বদেশপ্রোহী মনে করতে পারে । -স্থৃতরাং কুইসলিং নামট! 
বিশ্বাসঘাতক স্বদেশপ্রোহীর সমার্থক হয়েছে । স্থৃভাষ বাবু যদি 
দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্য কোন পন্থা অবলম্বন করেন 
যা ব্রিটিশ আইনের বিরুদ্ধ, তা হ'লে তাকে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
ধরতে পারলে শান্তি দিতে পারেন, এবং স্তভাষবাবুর 
অবলদ্িত পন্থা! সম্বন্ধে ভারতীয়দের মধ্যেও মতভেদ থাকতে : 
পারে- আমরাও তার সব মত ও পথের সমর্থন করি না; 
কিন্ত তিনি ইংরেজপ্রোহী হ'লেও বিশ্বাসঘাতক স্বদেশ - 
ফ্রোহী নিশ্চয়ই নন। সুতরাং তাঁকে কুইসলিং বললে ভাষার 
অপব্যবহার হবে। 

সেইব্ূপ তিনি পঞ্চমবাহিনীর অস্তর্গতও নন। যদি কোন 
দেশের কতকগুলা লোক শক্রজাতির সপক্ষে ও ম্বদেশের 
বিপক্ষে গোপন প্রপ্যাগ্যাণ্ডা ( গ্রচারকার্য ) চালায়, তা 
হ'লে তাদ্দিগকে বতমান যুগের সময় পঞ্চমবাহিনী বলার 
রেওয়াজ হয়েছে । কিন্তুকোন ভারতীয় যদি ব্রিটেনের 
বিরুদ্ধে গ্রচারকার্য চালায় (স্থভাষবাবু এখন সে রকম কিছু 
করছেন কিনা কিছুই জানা নাই), তা হলে সেই 
কাজকে তার স্বদেশের অর্থাৎ ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে 
প্রপ্যাগ্যাণ্তা বলা চলে না, সুতরাং সেই ব্যক্তিকে 
পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গতও বল৷ যায় না। এ সময়ে ব্রিটেনের 
বিরুদ্ধে এবং জামেনীর পক্ষে প্রচারকার্ধয চালান 
অন্ছচিত এবং ব্রিটিশ আইন অনুসারে রাজদ্রোহ, স্থতরাং 
দণ্ডনীয় ব'লে পরিগণিত হ'তে পারে। এইকপ প্রচারক 
ইংরেজ হ'লে পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গত বলে পরিগণিত হ'তে 
পারে; কিন্তু সে-যদি ব্রিটেনের অধীন অ-ত্রিটিশ বত'মান 
বা প্রাক্তন গ্রজ! হয়, তাকে পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গত মনে 
করা ও বলা ভাষার শুদ্ধ প্রয়োগ নয়, অশুদ্ধ প্রয়োগ । 

স্থভাষবাবুর অন্তধণনের পর এরূপ গুজব উঠেছিল 
যে, তিনি রাশিয়া গেছেন কিন্বা জাপানে গেছেন। 
উত্তরদাতা সরকারী সদন্ত মহাশয় রাশিয়ার নাম করেন 
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রবীন্দ্রনাথ ও শিক্ষকবৃন্দ, শাস্তিনিকেতন 
(আনুমানিক বিশ.বৎসর পূর্বে গৃহীত ফোটে। হইতে ) 
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উপবিষ্ট - জগদীশচন্্র বহু, লোৌকেন্রনাথ পালিত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় স্বাপনকালের যবীন্্রনাথ। 


দণ্ডায়মান--বালক রথীন্্রনাথ ঠাকুর, মহিমচত্ত্র দেববর্থা, হরেজনাথ ঠাকুর । "প্রতিষ্ঠিত শাস্তিনিকেতন- 
(ঠাকুর মহিমচত্র দেববর্ধা-প্রদীত 'দেশীয় রাজা ১ম তাক হইতে ) ০০০০৪ টি 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙগ--পত্রলেখক রৰীজ্জনাথ 
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শির সতী দশ সির পপ 


নি বোধ হয় এই জন্য যে, রাশিয়া এখন ব্রিটেনের বন্ধু, এবং 
জাপানের নাম করবেন নি বোধ হয় এই কারণে যে, 
জাপানের লঙ্গে এখনও ব্রিটেনের যুদ্ধ বাধে নি; 
স্থতরাং স্থভাষবাবু রাশিয়ায় বা জাপানে ব্রিটেনের 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছেন এই অপবাদ দেওয়া! এখন স্থবিধা- 
জনক হবে না। 

বল! বাহগ্য, গুক্জবগুলার মধ্যে কোনটারই মূল্য নাই ; 
কারণ স্থভাববাবু ষে কেমন ক'রে বালিন, রোম, বাশিয়া, 
জাপান বা অন্তত্র যেতে পারেন বা গেছেন, তা সন্তৃকার 
বাহাছুর বলতে পারেন নি, সর্বসাধারণও তা অবগত নয় । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ইটালী স্বাধীন হয় ! 
তাকে স্বাধীন করবার জন্যে ধারা প্রাণপণ চেষ্টা 
ক'রেছিলেন, ম্যাটুসিনি তাদের মধ্যে প্রধান এক জন। 
সেই ম্যাটসিনি পলাতক হয়ে ইংলগ্ডে আশ্রয় পেয়েছিলেন, 
ইংরেঙ্জর! তার অহঙ্কার করেন। এঁ শতাব্দীতে হাঙ্গেরীর 
স্বদেশপ্রেমষিক কম্থথও (7008306) ) ইংলগ্ডে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। তারও অহঙ্কার ইংরেজরা করেন । বতর্মান 
যুদ্ধে হিটলার কতৃক বিজ্কিত কোন কোন দেশের রাজা 
রাণী সেনাপতি ও সাধারণ লোকেরা ইংলগ্ডে আশ্রয় 
পেয়েছিল। এটা ইংলগ্ডের অহঙ্কারের বিষয়। অতীত 
কাপের যে-সব অব্রিটিশ দেশভক্ত ইংলগ্ডে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন এবং বতর্মানে যে-সব অব্রিটিশ দেশভক্ত 
সেখানে আশ্রয় পেয়েছেন, ইংরেজরা! তাদের কোন নিন্দা 
রটনা .করেন না। পন্নাধীন ভারতের কোন দেশভক্ত 
অন্ত দেশে আশ্রয় নিলে তার অপবাদ্দ কেন বটান হয়? 
অন্ত যে-সব দেশ অতীত বা বত'মান কালে পরদেশকে 
নিজেদের অধীন করেছে, তাদের অধীনদেশ-শাসনের সঙ্গে 
ব্রিটেনের অধীন দেশ শাসনের ভূলনা করছি না। বত্মান 
সময়ে হিটলার যেমন অত্যাচারী, ইংরেজরা! তেমন নয়। 
কিন্তু ইংরেজদের অধীনতাও পরাধীনতা), স্বাধীনতা! নয়। 
সৃতরাং ইংরেজাধীনতা থেকে মুক্তিলাভের ইচ্ছা ও চেষ্টা 
নিন্দনীয় নহে। স্থভাবাবু এই মুক্তির জন্য কি উপায় 
অবলম্বন ক'রেছেন জানি না, স্থতরাং তার নিন্দ! বা সমর্থন 
কিছুই করতে পারি না। ৮২৬১৬ 


“রবীন্দ্রনগর” 


জষুক্ত এন্‌ এস্‌ সেন জি: জাই. পি. রেলওয়েন্র ডেপুটি 
ট্রাব্দপোর্টেশন স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট । তিনি বোষ্বাই 
থেকে আমাদিগকে লিখেছেন-. 


“ 18085 1 8782086 009৮ 0608 0৩ (91650 ০০ 01001586 06 
1)২51258 01 13০01107৮10 1200475070700071 10 1১670968806 (189 
11861001৮01 0711 £০৪৮ 1061. ] 90 9010 0155 (90591100091) 
011300851 250 06 19. 1. 11155 11] 192,0115 . 8829৩. 

সেন মহাশয় সদিচ্ছা প্রণোদিত হয়েই বোলপুরের নাম 
“রবীন্দ্রনগর” করবার প্রস্তাব করেছেন সন্দেহ নাই। এই 
প্রস্তাব অনুলাসে কাজ করতে সর্বসাধারণের এক পয়সাও 
খরচ হবে না, এও ঠিক । এর দ্বার! কবিকে কতটা সম্মান 
দেখান হবে, তার আলোচনাও অনাবন্তক । তবে এর 
জন্তে আরস্তেই গবদ্ধেন্ট ও ঈস্ট ইগ্ডিয়ান রেলওয়ের দ্বারস্থ 
হবার দরকার নাই। বোলপুরের অধিবাসীরাই স্থির 
করুন, তারা তাদের বাসস্থানের নাম পরিবত'ন চান কিনা । 
চাইলেও, রবীন্দ্রনাথের স্বতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের অন্তু 
উপায় অবলম্বনে আন্তরিক পুর্ণ সহযোগিতা করবার দায়িত্ব 
থেকে তার। নিষ্কৃতি পাবেন না। তারা জানেন, বোল- 
পুরের নাম দেশে বিদেশে বিদিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথেরই 
জন্য । সপ 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “আত্ম-কথা” 

“রূপ ও রীতিশ্তে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী “আত্ম-কথা” 
লিখছেন। কাতিক সংখ্যায় আরস্ভ হয়েছে । এই কিস্তির 
সব চেয়ে মজাদার জিনিষ কষ্চনগরের মিশনরি স্কুলে তিনি 
যে ভন শিখেছিলেন। 

বাংল! দেশের চিঠিপত্র 

কাতিকের “রূপ ও রীত”তে প্রমথ বাবু নানা দেশের 
চিঠিপত্র সম্বদ্ধে অনেক কথ! লিখেছেন । বাংলা দেশের 
সম্বন্ধে তিনি পিখেছেন £-_ 


সে যাই হোক, বঙ্কিম ও তার সমসামগ্লিক লেখকদের কোন চিঠিপত্র 
পাওয়া যায় না। আমার যতদূর মনে পড়ে, বঞ্চিমচন্ত্রের একখানি 
মাত্র পত্র কোনও মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। সেখানি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নয় । নবীন সেন অবন্ত অনেক চিঠিপত্ড লিখতেন সেগুলি 


বৌধ হয় তার আত্মজীবনীর অন্তভু্ত হয়েছে; কিন্ত সেগুলি সাহিত্য- 
পদবাচা নয়। 


বঙ্কিমচন্দ্রের কতকগুলি চিঠি প্রথমে কুমার বিমলচন্তর 
সিংহ “বঞ্ধিম- প্রতিভা” পুস্তকে প্রকাশ করেন। সেগুলি 
পরে বনীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কতৃক প্রকাশিত বক্ষিমচন্জ্রে 
রচনাবলীর শতবাধিক সংস্করণে প্রকাশিত হয়েছে । কিন্ত 
সে সবগুলিই ইংরেজীতে লেখা, বাংলায় নয় । 

পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ | 

পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 

লিখেছেন ঃ | 


উকি 


রবীন্রনাথ হচ্ছেন বাঙলার প্রথম পত্রলেখক এবং অতুলনীয় পত্র- 
লেখক। এ ক্ষেত্রেও তার প্রাচুর্য বিল্ময়কর। তার প্রথম পত্রসংগ্রহ 
“ছিয পত্র নামে প্রকাশিত হয়। এবং আমার মতে সে পত্রাবলী 
উচুদরের সাহিতা। তার স্ফুর্তি অসাধারণ। পরে তীর আরও ছু'এক- 
খানি ছোটথাটে। পত্রসংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। 

এ বিষয়ে প্রমথবাবু আরও অনেক কথা লিখেছেন। 
যেমন” 

জামার বিশ্বাস তার লিখিত হাজার হাজার চিঠি বাংল। দেশে ছড়িয়ে 
জাছে। এবিশ্বাসের কারণ, তিনি কারও চিঠি পেলে হাত-হাত তার 
উত্তর দিতেন। আমি একবার ঘখন শিলাইদছে তার বাড়ীতে ছিলুম, 
তখন দেখেছি তিনি মধাহছভোজনের পর তার ঘরে চলে যেতেন, আর 
চা পানের সময় ধখন নীচে নামতেন তখন এক তাড়া চিঠি হাতে করে 
আঙফতেন। রসীন্রনাথ ছিলেন অক্লান্ত পরিশ্রমী । সে সব পত্রের 
ছু'চারখানি এখন নান। মাসিক পত্রে প্রকাশিত হচ্ছে। রবীন্রনাথের 
লিখিত বিক্ষিপ্ত পত্রগুলি সংগ্রহ করে একজ্র ছাপালে বাঙলার একখানি 
অপূর্বব সাহিতা গ্রন্থ পাঠক-সমানজর হাতে পড়বে । 

কিন্ত এগুলি সংগ্রহ কর। সহজসাধ্য নয়। কার কাছে তার কোন 
বয়মের কোন পত্র আছে, তা কেউ জানে না। তারাই যদি নিজের 
চিঠি পাঠিয়ে দেন ত বিশ্বভারতী ছাপাবার ভার নিতে পারেন। কিন্ত 
সেগুলিকে বাছাই-গ্রোছাই করতে হবে। 

প্রমথবাবু মার যে-সব কথা লিখেছেন তাও প্রণিধান- 
যোগ্য । তারিখ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন £_ 

এ ক্ষেত্রে আর এক মুদ্ষিল আছে। রবীন্দ্রনাথের একালের চিঠি 
007017019%108115 সাজানো কঠিন $ কেন না৷ অনেক চিঠিই তীরিখ- 
ছুট । ধার! মোড়কমুদ্ধ চিঠি রেখেছেন, তার। অবন্ঠ এ লেফাফার উপরে 
ডাকঘরের ছাপ দেখে তারিখ জানতে পারেন। অন্তগুলির তারিখ 
অনুমান করতে হবে। এবং ভুল অনুমান করাও সহজ । 


নিখিলভারত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্মৃতিরক্ষা কমীটি 

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে ভারতীয় মহাজাতির শোক 
প্রকাশার্থ শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর সভানেত্রীত্বে 
কলকাতার টাউন হলে যে সভার অধিবেশন হয়েছিল, 
ভাতে একটি নিখিল ভারতীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্থতিরক্ষা 
কমীটি গঠিত হয়েছিল । সেই কমীটির সভাপতি সব 
তেজবাহাদুর সাপ্র ও সম্পাদক ডক্টর প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কমীটির পক্ষ থেকে সর্বসাধারণের সাহায্যার্থা 
হ'য়ে একটি আবেদন প্রচার করেছেন। ধনী দরিদ্র 
সকলেরই নিকট সাহাধা চাওয়া হয়েছে; সকলেই 
রবীন্দ্রনাথের নিকট অপরিশোধা খণে আবদ্ধ । 

কমীটির সভ্য অনেক বিখ্যাত লোক, অনেক ধনী 
লোক হয়েছেন ; অনেক মহারাজ! নবাব প্রভৃতি পৃষ্ঠপোষক 
হয়েছেন । আশা আছে সকলের নিকট থেকেই সাহায্য 
পাওয়া ধাবে। 


প্রবাসী 


সিজার পপ" শশী সি পি সত পা এক্স লাস চোটি তারি ৬ চিন তা জি জি তা এ লা দত ৮ ৩৯ এ ঠাস ছি স্মিত রান তাবিজ 


১৩৪৮ 


ইম্পীরিয়যাল ব্যাঙ্ক ও তার সমুদয় শাখা কোন 
পারিশ্রমিক বা ব্যয় নানিয়ে স্বতিরক্ষা ফণ্ডের টাকা 
গ্রহণ ক'রে তা আমানত রাখতে ও তার হিসাব বাঁখতে 
রাজী হয়েছেন। 

সমগ্র ভারতবর্ষ থেকে টাকা সংগ্রহ করতে হুবে। 
তার জন্যে শুধু নিখিলভারতী"য় একটি কমীটি যথেষ্ট নয়। 
প্রত্যেক প্রদেশে ও বড় বড় দেশী রাজো শাখা ক্মীটি 
গঠন এবং তাদের সম্পাদকমাদ্ি নিয়োগ করতে হবে । 
তার! জেলা সব -কর্মীটি নিয়োগও করতে পারেন। 

কেন্দ্রীয় কমীটি হয়ত এরূপ কিছু বাবস্থা ক'রেছেন 
বা ণীপ্র করবেন। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি বাঁংল। দেশের কর্তব্য 

জগৎকে রবীন্দ্রনাথ দান করেছেন তার সাহিত্য, 
তার বহুশত সঙ্গীত যার অস্তর্গত। বিশ্বভারতী ও তার 
আদর্শ কার আর একটি দান। শ্রীনিকেতনে গ্রামোক্য়ন 
ও গ্রাম পুনর্গঠনের যে কাজ চলে আসছে, বিশ্বভারতীর 
তা-ও একটি কাজ। এর আদর্শও তার একটি দান। 
তার রেখাচিত্র এবং রেখা ও বর্ণের সমাবেশে অক্কিত 
চিত্র তার অন্যতম দান। 

রবীন্দ্রনাথ বাঙালী ব'লে এবং তার সাহিত্য মূলতঃ 
আমাদের মাতৃভাষ! বাংলায় লেখা ব'লে আমরা বাঙালীর! 
গৌরবান্বিত। বিশ্বসাহিত্যে বাংলাকে স্থান দিয়েছেন 
তিনিই । বিশ্বমানবের মনন ও হৃদয়ের স্পন্দন তার কষ্ট 
সাহিত্যে স্থান পেয়েছে । 

তার সাহিত্য প্রধানতঃ ও মূলতঃ বাংলায় লেখ৷ ব'লে 
বাঙালীই মানব জাতির মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী ও 
মহত্বম সাক্ষাৎ দান তার কাছ থেকে পেয়েছে। তিনি 
গানের রাজা । তার সব গান বাংলায়। বাঙালী তার 
থেকে আনন্দ ১৪ অনুপ্রাণন1 পায়। ম্থৃতরাং আতস্তরিক 
কৃতজত। প্রকাশের জন্যে যথাসাধ্য অধিক প্রতিদান 
বাঙালীকেই করতে হবে। 

বিশ্বভারতী ও তার অন্তর্গত গ্রনিকেতন বাংলা দেশেই 
অবস্থিত। এর গৌরব শুধু বাংলা দেশের না হ'লেও 
প্রধানতঃ বাংলার। এর ছারা দেশ যত উপকৃত হ'তে 
পারত ও পারে, এখনও তত হয় নি। কিন্তু যতটুকু 
হয়েছে, তার বেশীর ভাগ উপকার বাঙালী ছাত্রছাত্রীই 
পেয়েছে। এর দ্বার! উপরূত হবার ইচ্ছা থাকলে ও 
উপরূত হ'তে জানলে বাঙালী ছাত্রছাত্রীরাই সর্বাপেক্ষা 
অধিক উপকৃত হ'তে পারবে । 


অগ্রহায়ণ 


প্রাপ্ত গৌরব এবং প্রাপ্ত ও প্রাপ্তব্য উপকারের অন্ত 
বাঙালীকে, মৌখিক নয়, কার্ধগত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 
হবে। 

যে-সাহিত্য যে-ভাষায় লেখা সেই ভাষা. না জানলে 
তার রস আন্বাদন কর! যায় না, তার অস্তশিহিত জান 
নিজের করা যায় না। অনবাদ হ'তে পারে এবং হয় বটে, 
কিন্তু তা হ'লেও প্রত্যেক ভাষার সাহিত্য থেকে সেই 
ভাষাভাষী লোকেরাই সমধিক জান ও আনন্দ পায় । 

চিত্র একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন রীতিতে এবং ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন রীতিতে আ্বাকা হয় বটে, কিন্তু চিত্র বুর্বতে 
হলে এবং তার রস আম্বাদন ও উপভোগ করতে হলে 
বিশেষ কোন দেশের বিশেষ কোন ভাষা জান! আবশ্তক হয় 
না। সব দেশের চিত্রসমবঝদারেরা যে-কোন দেশের 
যে-কোন ভাষাভাষী চিত্রকরের আকা ছবি বুঝতে ও তার 
রস গ্রহণ করতে পারেন। 

এই জন্য রবীন্দ্রনাথ তার চিত্রাবলী সমভাবে সব দেশের 
মানুষকে দিয়ে গেছেন । সেগুলির সমঝদার ও গুণগ্রাহী 
হতে হলে বাঙালী বা অন্য কোনো জাতির লোক 
হবার দরকার নাই, বাংল! বা অন্য কোনো ভাষা জানবার 
দরকার নাই । তার চিত্র তার স্বকীয়, দেশী বা বিদেশী 
কোন চিত্রকরের অন্থকরণ করে বা তন্দ্ার! অন্গপ্রাণিত হঃয়ে 
তিনি এগুলি আকেন নি। তার কয়েকটি উৎকৃষ্ট ছবির 
বহুবর্ণে ফুত্রিত প্রতিলিপি তার গত জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
প্রকাশিত ইংরেজী বিশ্বভারতী ভ্রেমাসিকের রবীন্দ্রনাথ 
জন্মদ্দিবস সংখ্যায় দেওয়া! হয়েছে । এক জন বাঙালী যে 
এই রকম অভিনব ছবি একেছেন, এতে বাংলা দেশ ও 
বাঙালী গৌরবাদ্বিত। 

এর জন্যও বাঙালীকে কাধ্যগত কতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 
হবে। 

ধনী ধারা, সচ্ছল অবস্থার লোক ধারা) তাদের পক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের সর্ববিধ দানের জন্ত কার্ধগত কৃতজত। প্রকাশ 
সহজ। কিন্ত অল্লবিত ও দরিদ্রদেরও .কিছু করা! অসাধ্য 
নছে। 


রবীন্দ্স্বতি-সম্মাননা দরিদ্রদেরও কর্তব্য 

ধারা অল্পবিত ও দরিদ্র রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাদের 
কর্তব্য কারে! চেয়ে কম নয়, বরং বিস্তশান্পীদের চেয়ে 
বেশী। ববীন্ত্নাথ দরিদ্রদের সঙ্গে একাত্ম হ'তে তার 
জীবনের শেষ পর্বস্ত চেষ্টা করেছিলেন। 

এমন শিক্ষিত বাঙালী, এন লিখনপঠনক্ষম বাঙালী, 





০০ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-_জয়্প্রকাশ নারায়পের পত্ 


সত পা ইসি উরি রি ২তি উপ ওত সটান এ কত সত ভা উস এ রশ পানা ০ ক, পি জি টনি তে এপি, ০ 


২৩৫. 


দি সি এস লস পপ, তা নত | সত 


কে আছেন, যিনি নযানকল্পে এক পরসাও তার ্বতি-সন্মাননা 
ফণ্ডে দিতে পারেন না? শ্রষ্ধার সহিত প্রদত্ত এরূপ এক 
একটি পয়সা ধনীদের দেওয়া এক এক লক্ষ টাকার 


সমতুল্য । 


রবীন্দ্রস্মতি-সম্বন্ধে তরুণদের, ছাত্র- 
ছাত্রীদের কর্তব্য 

রবীন্দ্রনাথ চিরজীবন সবুজদের, কাচাদের পক্ষপাতী 
ছিলেন। নিজে শেষ প্যস্ত অন্তরে চিরযৌবনসম্পন্ন 
ছিলেন । তার কাছে সধুজদের কৃতজ্ঞতার খণ কারো চেয়ে 
কম নয়। 

ছাত্রফেডারেশ্ঠনের ও কিশোরদলের উদ্দে্ট বোধ করি 
শুধু রাজনীতির চর্চা নয় 7--উদ্দেশ্য ব্যাপকতর। সমুদয় 
ছাত্রছাত্রী ও অন্য ত্রুণর! সুশৃঙ্খল ভাবে বিশ্বভারতীর 
জন্য অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করুন। অন্যদের কথা ছেড়ে 
দিলে, শুধু তারাই তবছ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করতে 
পারেন। 

আমরা কলেজসমূহের মধ্যে, বিদ্যালয়সমূহের মধ্যে 
প্রতিযোগিত] দেখতে চাই বিশ্বভারতীর জন্য কে কত 
সাহাযা দিতে ও সংগ্রহ করতে পারেন । 

পাঠশাল! থেকে আরম্ভ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট 
গ্র্যাডুয়েট বিভাগের ছাত্রছাত্রীগণ বাংল! দেশের মুখ রক্ষা 
কার্ষে আন্তরিক সহযো[গত। করুন, এই আমাদের সনির্বন্ধ 
অনুরোধ । 

“জয়প্রকাশ নারায়ণের পত্র” 

কংগ্রেস সোশ্টালিস্ট দলের নেতা শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ 
নারায়ণ এখন দেওলীতে বন্দী। সেখানে তার স্ত্রী তার 
সঙ্গে দেখা করতে যান। অবশ্ব স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎকারের 
সময় সরকারী লোক তাদের কাছে উপস্থিত থেকে 
পাহার! দিচ্ছিলেন । সেই সময় নাকি গাপনে' জয়প্রকাশ 
নারায়ণ একটা লম্বা চিঠি তার স্ত্রীকে দিতে চেষ্টা করেন। 
সরকারী লোক দেখতে পেয়ে চিঠিখান! হস্তগত করেন। 
সরকারী টিগনীসহ সেই চিঠির সংক্ষিপ্তসার, সমস্ত 
চিঠিটার নকল, এবং তার ফটোগ্রাফ গবন্মেশ্ট সব 
দৈনিক কাগজে পাঠিয়ে দেন। কোন কোন কাগজ এই 
কারণে সংক্ষিধসারটাও ছাপেন নি যে, জয়প্রকাশ 
নারায়ণকে ত তীর স্বপক্ষের কথ! বলবার স্থযোগ দেওয়া 
হয় নি, হৃতরাং একতরফা কিছু ছাপা৷ উচিত হবে না। 


২৩৬ প্রবাসী ১৩৪৮ 


শিন্প লী সিসি ঠ ছ পিট রী ০ ৩ আপ সত ক উদিত উস ভি ০ ভিন তক লতি শি ভা ০৩ সা 5 জী অলী পি শিলশত 


সরকারী টিগ্পনী অঙ্গসারে জয়প্রকাশ নারায়ণ রাজ- 
নৈতিক ভাকাতি দ্বার অর্থসংগ্রহ কবে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে সহিংস অভিযান চালাবার ফন্দীর কথা এ চিঠিতে 
লিখেছিলেন। গবন্মেণ্টের ধারণা যদি ঠিক্‌ হয় ত: হ'লে 
তাকে ফৌজদারী সোপর্দ ক'রে তাকে আদালতে হাজির 
ক'রে নিজের পক্ষসমর্থনের স্বষোগ দেওয়। উচিত ছিল। 
পে স্থযোগ তীকে দেওয়া হয় নি। অধিকন্ধ, তাকে যে 
দেওলীতে বন্দী ক'রে রাখ! হয়েছে, তাও বিনা বিচারে । 
স্থতরাং তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগের প্রমাণ গবন্মেণ্ট 
প্রকাশ করলে স্বভাবতই প্রমাণটার সত্যতা সম্বদ্ধে লোকের 
সন্দেহ হয়। 

জয়প্রকাশের চিঠি সম্বন্ধে মহাত্মা! গান্ধী এই মর্মের 
মন্তব্য প্রকাশ করেছেন যে, কংগ্রেস গুপ্ত ষড়যন্ত্র এবং 
সহিংস কোন উপায় অবলম্বনের বিরোধী । সুতরাং 
জয়প্রকাশ সত্যই যদি এ রকম চিঠি লিখে থাকেন তা হ'লে 
ভার মতের সঙ্গে কংগ্রেসের কোন যোগ থাকতে পারে না। 
সেই সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী এও বলেছেন যে, যে-সব জাতি 
যুদ্ধ করে তাবা গুপ্ত ষড়যন্ত্র, অস্ত্র ব্যবহার, লু্ঠনাদি দ্বারা 
অর্থাদি সংগ্রহ ইত্যাদি সব কাজই করে। স্থতরাং 
স্বাধীনতাকামী কোন ভারতীয় যদি এ সকল উপায় 
অবলম্বন করে বা অবলম্বনের সমর্থন করে, তবে তার 
নিন্দা যুদ্ধনিরত কোন জাতির মুখে শোভা পায় না। 

ংগ্নেদ সোশ্টালিই্ ( সমাজতন্ত্রী ) দলের সেক্রেটরি 

জয়গ্রকাশ নারাঘণের তথাকথিত চিঠিতে ব্যক্ত মতামত 
ও কৌশল লম্বন্ধে বলেছেন €ষ, ওগুলার সঙ্গে এ দলের 
কোনই সম্পর্ক নাই । 

চিঠিটার স্যতা সম্বন্ধে কোন আলোচনা করা বৃথা । 
আমর! অন্য কথা দু-একটা বলব। 

চিঠিটাতে আছে, দেওলীর বন্দীদের বাস্তবিক বিশেষ 
কোন অভিযোগ নাই । অথচ শ্রীধুক্ত জোশীর মত প্রবীণ 
ও অন্ধেয় লোক দেওলী গিয়ে সব দেখে শুনে বলেছেন, 
বন্দীদের সতাসত্যই ম্তাঘা অভিযোগ আছে। বন্দীদের 
প্রায়োপবেশনও তাদের অভিযোগের সত্যতা প্রমাণ করে। 
মান্গুষ মি্ধামিছি, শুধু একটা খেয়ালের বশবর্তী হয়ে 
উপবাল দিয়ে প্রাণ বিপনন করতে চায় না/--তাও এক 
জন নয়, ছু-শ'র অধিক মানুষ । এই জন্যে, বন্দীদের 
বিশেষ কোন অভিযোগ নাই, জয়গ্রকাশ এই কথ! চিঠিতে 
লিখে থাকলে এট সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক যে, লেখক যেই 
হোক সে এই যিখ্যা কথা লিখেছে গবন্মে্টকে খুশি ক'রে 
নিজের কোন সুবিধা ক'রে নেবার জন্যে। 


মত চি শী জিত তত স্পট সী দর সি পাস এ ০ শি সপ রি তা জাল এ টো তি সিসি এ া্স্িিন্ি 


চিঠ্টিটাতে কম্যুনিদের নিন্দা আছে। এই নিন্দাও 
উক্ত প্রকার অভিসন্ধিমূলক ব'লে সন্দেহ করা অন্যায় হবে 
না। কারণ, ভারতবর্ষের ঘষে অগণিত লোকেবা৷ রাশিয়ার 
সোভিয়েটের্‌ পক্ষপাতী, রাশিয়া এখন ব্রিটেনের মিত্র ব'লে, 
তারা মন খুলে বলছে যে, তার! রাশিয়ার সাহায্য করতে 
চায়। ব্রিটেন ও রাশিয়ার প্রতিঘন্দিতা ও শত্রুতা কয়েক 
পুরুষ ধ'রে চলে আসছে। আজ রাশিয়া মিত্র ব'লে 
ব্রিটেন মে কথা ভুলতে পারে না। রাশিয়ার সঙ্গে 
সহানুভূতি ব্রিটেনের ও ব্রিটিশ গবন্মেন্টের মনোরপ্রক 
নছে। স্থতরাং কেউ এখন কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার সহাচতৃতি- 
কারী ভারতীয় কমুানিষ্টদের মুখে গায়ে কালী মাখিয়ে দিলে, 
সেটা গবন্মেণ্টের ভালই লাগবে । জয়প্রকাশের ব'লে 
প্রকাশিত চিঠিটাতে এই মসীলেপন সম্পাদিত হয়েছে। 
চিঠিটার লেখক বা উদ্ভাবক তার দ্বারা গবন্মেন্টকে খুশি 
করবার চেষ্টা করেছে সন্দেহ করা! যেতে পারে। 

চিঠিটা যে খাটি নয়, সেটা যে জাল, দেশী বহু খবরের 
কাগজে এই রকম সন্দেহ প্রকাশিত হওয়ায় গবন্মেণ্ট নিউ 
দিল্লী থেকে গত ৫ই নবেম্বর একটা জ্ঞাপনী বের করেছেন । 
তার থেকে আবশ্তক অংশ উদ্ধৃত করছি। 
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এতে বল! হয়েছে, যে, চিঠিটা সভা সত্যি জয়প্রকাশ 
নাবায়পের সঙ্গে ধস্তাধস্তি কয়ে সরকায়ী এক জন কমণ্চারী 
কেড়ে নিয়েছিলেন । জয়প্রকাশ ও তীর স্ত্রীর সাক্ষাৎকারের 
সময় এঁ সরকারী কষ চারী পাতার দিচ্ছিলেন । জয়গ্রকাশ 
এক হাতে ক'রে কমচারীটিকে নিজের পায়ের মাপের একটি 
কাগজ স্ত্রীকে দিতে বললেন শ্বী যেন এঁ মাপের এক জোড়া 


অগ্রহায়ণ 


ও. পে, শা এটি ও কান জা কাটি সি ভান ক ক শিস রি ভাসি সাত জি 


জুতা বানিয়ে পাঠিয়ে দেন এই উদ্দেন্তে। কমারী হখন 
এ কাগজাট নিচ্ছিলেন তখন তিনি লক্ষ্য করলেন যে, 
জয়প্রকাশ অন্ত হাত দিয়ে তার পেছন দিকে ধুতি ও লেক্গটে 
গৌঁজ। একটা গোল-পাকান কাগজ বের কষে স্রীকে দিতে 
চেষ্টা করছেন। কমণচারী সেটা চাওয়ায় জয়গ্রকাশ দিতে 
অস্বীকার ক'রে নষ্ট করবার চেষ্টা কবেন। তার পর 
ধস্তাধস্তি ক'রে কমণচারী চিঠিটা অছিন্ন আন্ত অবস্থায় পান। 

এই বুত্তাস্তট1! একান্ত হান্তকর। আমরা ইতিপূর্বে 
জানতাম না যে, জগতে এমন কোন বোকা ও অসাবধান 
রাঞজনৈতিক চক্রান্তকারী আছে যে এক হাতে পাহারাওয়ালা 
সরকারী কমচানীকে জুতার মাপ সম্মুখে দণ্ডায়মান স্বীকে 
চালান ক'রে 1দতে বলে এবং সেই মুহূর্তেই যুগপৎ অন্য 
হাত দিয়ে চক্রান্তের সমস্ত বর্ণনা সম্বলিত একটা চিঠি 
গোপনে" স্ত্রীকে দিতে চেষ্টা করে । আজব গোপন" ! 

সরকারী জ্ঞাপনীর বৃত্তাত্তট। যর্দি সত্য হয়, তা হলে 
বলতে হবে, হয় জয়প্রকাশবাবু ফরমেশে বোকা চক্রাস্ত- 
কারী, নয় সমস্ত ব্যাপারটা! এ গবন্মেণট কমণচারী ও 
জয়গপ্রকাশ উভয়ের মধ্যে যোগপাজশ দ্বার সম্পাদিত 
অভিনয়--উদ্দেশ্ব গবন্মেন্টকে খুশি ক'রে কিছু সুবিধা 
কবে নেওয়া । 


পর তি শি জকি উঠ ইশ এশিক ও লস 


আইন-সভায় আটলান্টিক সনন্দ 
মিঃ চাচিল ও মি: বূজভেল্টের আটলা্টিক সনন্দের 
কথ! আগে বলেছি। এই সনন্দ যে ভারতের জন্য নয়, 

মি: চাচিলের এই উক্তিরও উন্লেখ আগে করেছি। 
আটলা্টিক সনন্দ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় আইন-সভায় অনেক 
সদ্য বড়লাটের শাসন পরিষদের অন্যতম নৃতন সমস্য 
শরযুক্ত মাধব শ্রীহরি আপেকে নান৷ প্রশ্ন করেন। ভারত- 
সচিব ও মিঃ চার্চিল এ বিষয়ে যা বলেছেন, শ্রীযুক্ত আণে 
তার অতিরিক্ত কিছু বলতে অসামর্থ্য ন্ঞাপন করেন। 
তার পদে অধিষ্ঠত ব্যক্তি এর বেশী কিছু বলতে 
পারেন না, সত্য। কেন না, ভারত-গবন্সেন্ট ব্রিটিশ 
গবন্সেণ্টের অধীন, ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের প্রধান মন্ত্রী যা 
বলেছেন, তার উপর কিছু বলবার ক্ষমত। বড়লাটেরই 
নাই, বড়লাটের কোন পারিষদের ত নাই-ই। কিন্ত 
তা হ'লেও বেসরকারী সদস্যরা যে শ্রীযুক্ত আগের 
উপর প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ ক'বেছিলেন, তাতে তীদের দোষ 
কি? স্্রীযুক্ত আপে বখন সরকারী পদ নিয়েছেন এবং 
মিঃ চার্চিল যখন: আটলাটিক সনন্দের অন্যায় রকম ব্যাখ্যা 
করেছেন) তখন মিঃ চার্টিল এবং তার নিম্নপদস্থ 


বিবিধ প্রলঙ-আইনসায় আটলাস্টিক জনন্দ 


৮ এ ৯ লা তা শা, লিস্ট জ্ই৬ প ওি  এিসিিপ্পস্। 


২৩৭ 


রাজপুরুষদের উপর বেসরকারী লোকের! স্থবিধা পেলেই 
প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করবেই । 

কিন্তু মিঃ চার্চিল যদি বলতেন যে, আটলান্টিক সনন্দ 
ভারতবর্ষের জন্তও, তা হ'লেই কি যুদ্ধের অবসানে তার এ 
উক্তির বলে ভারত স্বাধীনতা পেত ? আমরা বার বার 
পার্লেমেণ্টের কার্যবিবরণ হ্যানসার্ড থেকে প্রামাণিক কথা 
উদ্ধৃত ক'রে দেখিয়েছি, ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের চূড়ান্ত ক্ষমতা- 
শালী পার্লেমেণ্ট কেবল নিজের রচিত আইন কিন্বা নিজের 
প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি মান্তে বাধ্য, আর কিছু মান্তে বাধ্য 
নয়; বড়লাট, ভারত-সচিব, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী, এমন কি 
ব্রিটিশ নৃপতি--কারো প্রতিশ্রুতি পার্লেমেণ্ট পালন করতে 
বাধ্য নয়, ষদ্দি সেই প্রতিশ্রুতি তার মতের বিরুদ্ধ হয়। 

যুদ্ধাবসানে ভারতবর্ষকে স্বাধীন হ'তে দেওয়া, ন্যুনকল্পে 
তাকে ডোমীনিয়নত্ব লাভ করতে দেওয়া যদি পার্লেমেণ্টের 
অভিপ্রায় হ'ত তা হলে অনায়াসেই এই যুদ্ধকালের মধ্যেই 
একট আইন ক'রে বা! একটা প্রতিজ্ঞ (1980106107) পাস 
ক'রে এঁ সভা প্রতিশ্রুতি দিতে পারত । কিন্তু বিলাতী এ 
আইন সভা! ব্রিটেনের জন্য, এবং ভারতবর্ষের জন্যও, যুদ্ধ 
আরম্ভ হবার পর অনেক আইন করেছে, কিন্তু ভারতবর্ষের 
লোকদের রাষ্ট্রীয় অধিকার বাড়াবার কোন প্রতিশ্রুতি দেয় 
নাই । অতএব, স্বাধীন হ'তে হ'লে কিন্বা তার চেয়ে কম 
কিছু অধিকার পেতে হ'লেও ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর বা তার 
নিয়পদস্থ কারে! প্রতিশ্রতি আদায় করলেই' চলবে না 
যদি সে প্রতিশ্ররতি পাবার সম্ভাবনা থাকৃত, য| নাই। 
এমন কি, পাল্লেমেট ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দানের 
প্রতিশ্রুতি যদি আইন দ্বার! দেয়, তাতেও নিশ্চিম্ত হওয়া 
যায় না; কারণ সে আইন পরবর্তা কোন পার্লেমেন্ট রদ 
কবে দিতে পারে। সচরাচর এরূপ ঘটে না বটে, কিন্ত 
ভারতের ভাগ্যে ঘটতে পারে। 

প্রধানতঃ শক্তি সঞ্চয় কর। ও আত্মশক্তির উপর নির্ভর 
করাই শ্রেয়। 

শ্রীযুক্ত আণের সঙ্গে বেসরকারী সদন্াদের যে কথা" 
কাটাকাটি হয় ভার মধ্যে সরদার শান্ত সিং বেশ একটু 
ব্যঙ্ছ করে নিয়েছিলেন। তিনি বলেন, বদি হিটলার 
ভারতবর্ষ দখল করে, তবে বোধ হয় আটলাট্টিক সনন্দ 
ভারতবর্ষের পক্ষেও খাটবে ! 

উপরের সব কথা ছাপার অক্ষরে সাজান হবার পর 
খবরের কাগজে দেখলাম কেন্দ্রীয় ফ্্যাসেমক্লীতে একটা 
স্থপাবিশ পাস হয়েছে যে, গবন্মে্ আট্লার্টিক সনম্দ 
ভারতেও প্রযোজ্য করুন! তবে আর কি? 


২৩৮ 


শি জি আজ সির ও অপ্রাপ্ত সিএস 


আইনসভায় সরকারী সৌজন্মের 
একটা নমুন। 


কেন্দ্রীয় আইনসভায় একটি প্রশ্নের উত্তরের পর এক 
জন বেসরকারী সদস্য উত্তরদাত1 সরকারী সদন্যকে প্রশ্ন 
করেন, আপনি এটি কেন করেন নি? সরকারী উত্তরদাতা 
বলেন, “আমি যা করেছি তার কারণ বলতে পারি, যা 
করিনি তার কারণ বল! যায় না। আপনি ( অর্থাৎ 
প্রশ্নকর্তা বেসরকারী সাদন্ত ) এই কক্ষের মাঝখানে 
পা উপর দিকে ক'রে মাথার উপর দাড়ান নি 
কেন, বলতে পারেন কি?” চমত্কার সৌজন্যপৃ্ণ 
উত্তর। বেসরকারী সদশ্য মহাশয় সরকারী সদস্য 
মহাশয়কে যদি প্রশ্ন করতেন, “আপনি চার পায়ে 
হাটেন না! কেন (91) 0০1); 900 ৪10 01) ৪1] 
1001৪ ? )৮, তা হু'লেই এ রকম উত্তর যথাযোগ্য মনে করা৷ 
থেতে পারত । ,. 


জলে খেল! ও ব্যায়ামে কলিকাতার সাফল্য 

সম্প্রতি এলাহাবার্দে ভিন্ন ভিন্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাদের 
মধ্যে জলে খেলা, সাঁতার ও অন্যান্য ব্যায়ামের প্রতি- 
যোগিতা হ'য়ে গেছে । তাতে একটি ছাড়া সব খেলা ও 
ব্যায়ামে কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাঁতারুরা প্রথম স্থান 
অধিকার করে, এটিতে পঞ্জাব প্রথমস্থানীয় হয়। 
_ কল্কাতা! ম্বোট ৭৯ পয়েন্ট পায়, পঞ্জাব ২২, এলাহাবাদ 
৫) এবং লক্ষৌ ২। 

জলের থেল৷ ও ব্যায়ামাদির জন্য এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের নিজের একটি আধুনিক রীতিতে নিমিত জলাশয় 
(0400) তৈরী হয়েছে । ভারতবর্ষের অন্য কোন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের তা নাই। 

নদীমাতৃক বাংলার ছেলেরা যে প্রতিযোগিতায় 
প্রথমস্থানীয় হয়েছে, তাতে অন্যান্য বিশ্ববিষ্তালয়ের কোন 
আগৌরব হয় নি। 


. লাহোরে ছাদবিহীন থিয়েটার 

লাহোরে একটি উন্মুক্ত উচু জায়গায় একটি থিয়েটার 
নিষিত হয়েছে । তার উপর ছাদ নাই। ত্রষ্টা শ্রোতারা 
আকাশের নীচে উম্মুক্ত স্থানে বসবেন। একে ইংরেজীতে 
যযাম্ফিথিয়েটান্ন বলে। ভারতবর্ষে প্রথম লাহোরেই 
বোধ হয় এ রকম রজালয় হ'ল। 


প্রবাসী 


চর অপ্দিি ঠ সজ্জিত টি ও পা ঠা চি পরী তি টি অপ্িস্তিি ্স্তিি্স্ফিটি জাস্ট বিটি জাস্ট আসবি আট জী সরি এছ ্ছি্এিিট আ আট আজ আলি হাট জাতি জী গা জট নাট পাটি 


১৩৪৮ 


ভারতবর্ষ দরিদ্র কেন 

ভারতবর্ষ কেন দরিদ্র তার উত্তরে সচরাচর বলা হয়ে 
থাকে যে এদেশ থেকে নানা রকমে অপর্যাপ্ত অর্থ ইংলণ্ড ও 
অন্য বিদেশে যায় যা এদেশে রাখা যেতে পারত যদি দেশ 
স্বাধীন হ'ত। ভারতবর্ষের দারিজ্রযের এটি একটি প্রধান কারণ 
বটেঃ. কিন্ত মনে করুন যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন হয় এবং 
ইংরেজ এদেশ থেকে চলে যায়, শুধু তা হ'লেই কি 
ভারতবর্ষ সমৃদ্ধ হবে? তাহবেনা। ভারতবর্ষকে উন্নত 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্ধ চালাতে হবে, উন্নত 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দরকারী সব পণ্যব্রব্য তৈরি করতে 
হবে, বনে, মাটির নীচে, নদীতে, সমুদ্রে যত স্বাভাবিক 
সম্পত্তি এই দেশে আছে সেই সমস্ত কাজে লাগিয়ে দেশকে 
সমৃদ্ধ করতে হবে। কলকারখানা চালাতে শুধু মানুষের 
দেহের বল বা গৃহপালিত পশুর বল ব্যবহার না-ক'রে 
বাম্পীয় শক্তি, বৈদ্যুতিক শক্তি ও জলপ্রবাহের সাবির 
কাজে লাগাতে হবে। 

সত্য বটে, দেশ স্বাধীন হ'লে এবং দেশের লোকদের 
বুদ্ধি ও উদ্যম থাকলে, এই রকম সব কাজ যত অবাধে 
কর! যেতে পারে, পরাধীন অবস্থায় তত সহজে করা যায় 
না। কিন্তু কিছুই করা যায়ন|, এমন নয়। পরাধীন 
অবস্থাতেও আমরা অনেক কিছু করতে পারি। তা করা 
উচিত। বৈদেশিক গবন্মেন্ট একটা হ্ুচিস্তিত প্রণালী 
অন্কসারে এই সব কাজে আমাদের সহায় হ'লে স্থবিধা হয় 
বটে; কিন্তু তা ন! হ'লেও আমর। কিছু কাজ করতে পারি, 
এবং তা করলে দেশের আথিক অবস্থা কিছু ভাল হয়। 
সেদিকে যথেষ্ট দৃষ্টি বাংলা দেশে এখনও পড়ে নি.বটে 
কিন্তু কিছু পড়েছে। 


' সক্রিয় রাজনীতিতে ছাত্রদের ঝাঁপিয়ে পড়। 


বাংলা দেশে এমন সাংবাদিক ও রাজনৈতিক নেতা 
ছিলেন, এখনও হয়ত আছেন, ধার! ছাত্রদের রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে “ঝাপিয়ে পড়ার পক্ষপাতী এবং তাতে উৎসাহ 
দিয়েছিলেন_-এখনও হয়ত স্বিধা বুঝলে উৎসাহ দেবেন। 
তাতে কাগজের কাটুতি বাড়ে এবং নেতারা "হাততালি 
পান এবং কোলাহলকারী ও পতাকাবাহী অবৈতনিক কর্মী 
অনেক পান। কিন্তু তাতে ছাত্রদের, অন্ত জান দূরে থাক, 
রাজনৈতিক জান কতটুকু বেড়েছে? দেশ স্বাধীনতার 
দিকে কতটুকু এগিয়েছে? দেশের গিয়া কাজ 
কতটুকু হয়েছে? | 


ভগ্রন্থায়ণ বিবিষ গসজ-খাসির়। পাহাড়ে বুগপ্রবর্ত ক নীলমণি চক্রবর্তী ১৩৯ 


১০০৭ ০০০০০৪০০৪০০ 








সিসি স্সিসিিসালিি 


মান্দ্রাজের জন্ততম নেতা শ্রীযুক্ত সত্যমৃত্তি সম্প্রতি এক 
বক্তৃতায় বলেছেন ছাত্ররা রাজনৈতিক কর্মী হ'লে ( অর্থাৎ 
806158 10176108-এ যোগ দিলে) তাতে তাদের কোন 
উপকার হয় না; পলিটিক্স. লাভবান হয় না, দেশেরও 
হিত হয় না। শ্রীযুক্ত রান্গাগোপালাচার্বও এতে সায় 
দিয়েছেন। এই ধরণের কথা গান্ধীজীও কয়েক বৎসর 
থেকে বলতে আরম্ভ করেছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের 
গোড়ার দিকে বোধ হয় বলতেন না--ঠিক্‌ মনে নাই । 
কিন্তু ভার কথ! ছাত্ররা গুনে নি। এমন কি পণ্ডিত 
জবাহরলাল নেহরু যখন লক্ষ বিশ্ববিধ্যালয়ের ছাত্রদ্দিগকে 
কথায় কথায় ধর্মঘট করতে নিষেধ করেছিলেন, তার তার 
পরেই অবিলম্দে ধর্মঘট ক'রে তার সম্মান রক্ষা ক'রেছিল। 


গৌহাটীতে «প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র সম্মিলনী” 
আসাধের ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার ছাত্রদের উদ্যোগে কয়েক 
বৎনর থেকে গৌহাটীতে প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র-সম্মিলনী”্র 
অধিবেশন হয়ে আসছে । এ বৎসর অধ্যাপক স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গত সেপ্টেম্বর মাসে 
তার ত্রয়োদশ বাধিক অধিবেশন সুসম্পন্ন হয়। দৈনিক 
কাগজে এর বৃত্তান্ত যথাসময়ে প্রকাশিত হয়েছিল। 
উদ্যোক্তারা এই উপলক্ষ্যে যে মুদ্রিত নিমন্ত্রণপত্র বন্ধুবান্ধব 
ও বয়োক্ধোষ্ঠদিগকে পাঠিয়েছিলেন, তার উল্টা পিঠে ছাপা 
ছিল-_. | 
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 


সেই ঘর মরি খু'জিয়।; 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দ্বেশ লব যুঝিয়]। 
ঙ গং ষ্ 
ঘরে ঘরে আছে পরষাত্ীয়, 
তারে আমি ফিরি খু'জিয়]। 


- রবীআনাথ 

একটি পংক্তিতে “যুবিয়া* কথাটি থাকায় অসমিয়া- 
ভাষীদের একখানি কাগজ তার মধ্যে বোধ হয় মারামারি 
কাটাকাটির সন্ধান পেয়ে উদ্যোক্তাদিগকে আক্রমণ 
ক'রেছিলেন বলে সংবাদ পেয়েছি । 

আমাদের মনে হয়, রবীজ্জনাথ হিটলারের মত অস্ত্র" 
শস্রবলে সব দেশ নিজের করতে চান নি। তার অস্থ 
ছিল বিশ্বমানবপ্্রীতি। সেটি নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
অন্ব। সেই কারণেই বোধ হয় লর্ড জেটল্যাণ্ড লগ্ডনে 
গত ৩০শে সেপ্টেম্বরের ববীজ্স্বতি সন্বধনা সভায় নিয় 
মুক্রিত বাম পাঠিয়েছিলেন +_ 
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খাসিয়া পাহাড়ে গপরবর্তক নীলমণি করত 

খাসিয়া পাহাড়ে যুগপ্রবর্তক মানবহিতৈষী নীলমণি 
চক্রবর্তী মহাশয় আধ শতাব্দী পূর্বে ত্রা্গধর্ম প্রচাঁবের 
জন্ভ গিয়েছিলেন। চেবাপুপ্তী তার কাজের €কন্তু 
ছিল। পৃথিবীতে সকলের চেয়ে অধিক বৃষ্টির জন্য 
চেরাপুপ্তী বিখাত। উচু পাহাড়ো জায়গা, তার 
উপর বৃষ্টি। সুতরাং এখানে সম্তংসর শীত লেগেই 
থাকে। 

নীলমণি বাবু যখন খাসিয়া পাহাড়ে যান, তখন 
সেখানকার ভাষা কিছুই জানতেন না। খাসিয়ার] তাদের 
কোন নিজস্ব বর্ণমাল! ও সাহিত্য অতীত কাল থেকে পায় 
নি। শ্রীষ্টিয়ান মিশনরিরা রোমান অক্ষর প্রচলিত করেন 
এবং ভীদের ধর্মমত প্রচারের জনা কিছু পুস্তক-পুস্তিকাঁও 
এঁ অক্ষরে ছেপে প্রকাশ করেন। নীলমণি বাবু খাসিয়াদের 
ভাষা শিখে এ ভাষায় অনেকগুলি ভগবদ্ধিষয়ক বাংলা 
সংগীত অঙ্গবাদ করেন এবং গণ্য পুস্তক পুস্তিকা অনেক- 
গুলি ছেপে প্রকাশ করেন। পরে খাসিয়া লেখক ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত জীবন বায় ও তার পুত্র শ্রীযুক্ত শিবচরণ 
রায়কে উৎসাহিত ক'রে তাদের সাহাযো খাসিয়া সাহিত্য 
গ'ড়ে তোলেন। কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয় ষে খাসিয়াদের 
ভাষাকে প্রবেশিকা পরীক্ষার অন্যতম ভাষা ব'লে 
স্বীকার ক'রেছেন, নীলমণি বাবুর চেষ্টা তার মৃলে। 
তিনি খালিয়া পাহাড়ে চেরাপুঞ্জী ছাড়া আরও অনেক- 
গুলি জায়গায় ব্রা্ষ সমাজ স্থাপন করেন। সেগুলির কাজ 
চলছে। অনেক খাসিয়া ত্রা্ম ধর্ম অবলম্বন করেছে। 
কিন্তু তিনি বিশুদ্ধ ধর্মমত প্রচার করেই ক্ষান্ত হননি। 
খাসিয়াদের নানা কুসংস্কার বিনষ্ট করবার চেষ্টা তিনি 
ক'রেছিলেন এবং তাদের মধ্যে দুর্নীতির পরিপোষক অনেক 
কুপ্রথা ও কুজভ্যাম উম্মুলনের চেষ্টা ক'রে বহু পরিমাণে 
সাফল্য লাভ ক'রেছিলেন। এদের মধ্যে মদ্যপান খুব 
প্রচলিত ছিল। গাজা ও আফিঙের চলনও খুব ছিল। 
তাতে তাদের নানা রোগ হ'ত এবং নান ছুর্নীতির প্রাছুর্তাব 
ছিল। আফিং ও গাঁজার বে-আইনী আমদানীও এরা 





নীলঙণি চত্রবর্তা 


করত। দেশী :সিপাইদের কাছ থেকে এরা জুয়াখেলা 
শেখায় তাতেও এদের খুব অনিষ্ট হ'তে থাকে । নীলমণি 
বাবু এই সকলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। তার চেষ্টায় মদ্যপান 
অনেক কমে গেছে এবং বেআইনী গজার চাষ বন্ধ হয়ে 
গেছে। জুয়াখেলাও আর তত বেশী হয়না। এইসব 
কারণে খাসিয়াদ্ধের নৈতিক উন্নতি হয়েছে । 

সছুপায়ে যাতে খাসিয়াদের আয় বাড়ে তার জন্য তিনি 
নান উপায় অবলম্বন করেন। তার লেখা “আত্মজীবন- 
স্বৃতি*তে এই সকলের বিস্তারিত বৃতাস্ত আছে। দৈনিক 
"ভারত" তার লেখা থেকে নিচের বাকাগুলি উদ্ধৃত 
করেছেন । 

“খানিয়া জাতির উন্নতির জন্তু আমাকে ভিন্ন ভিন্ন রূপ উপায় 
অবলম্বন করিতে হুইয়াছে। কৃষি বিভাগের সহকারিতায় কৃষিকার্যোর 
উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিয়াছি। আলুর নূতন প্রকারের বীজ প্রথমে 
ধিতরিত এবং পরে বিক্রীত হওয়াতে কৃষকগ্নণ উন্নত প্রপালীতে আলুর 
চাব করিয়। লাতবান হইয়াছে। বর্ধন নামে একজন খাসিয়া আমার 
স্বার। উৎসাহিত হইয়। প্রথমে এরারট প্রস্তুত করিয়। ও পরে লেমন গ্রাস 
অয্নেল' প্রস্তুত করিয়া যথেষ্ট উপার্জন করিয়াছিল। জয়কৃফ নামে এক 
খাসিয়। রাজসাহী হইতে রেশমের চাষ শিখিয্া! আসে । যে কি পূর্বে 
সাত জাট টাক। বণ বিক্রয় হইত, জামার চেষ্টার কলিকাতার সওযাগর- 
দিগের নিকট এক্ষণে পয়ত্রিশ চল্লিশ টাক মণে বিক্রয় কইতেছে।” 

নীলমণি বাবু ভূত মেরামতের জন্যে মুচির কাজ করতে 
নিজে শিখেছিলেন এবং স্বয়ং জুতা মেবামত কমবতেন। 
ছুতারের কাজ, রাজমিস্ত্রীর কাজ প্রস্ৃতিও তিনি জানতেন 


প্রবাসী 
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১৩৪৮ 





ও করতেন। খাসিয়া পাহাড়ে বাবার আগে তিনি রাধতে 
জানতেন না। সেখানে তাও করতে হয়েছিল। বাংলায় 
যে “জুতাসেলাই থেকে চণ্তীপাঠ” প্রবাদবাকা আছে, 
নীলমপিবাবুর জীবনে তার দৃষ্টাস্ত অক্ষরে অক্ষরে প্রদপিত 
হয়েছিল। এক দিকে যেমন জুতা মেরামত এবং অনান্য 
সামান্য কাজ তিনি জানতেন ও করতেন, তেমনি আবার 
ভগবানের নাম গান, তার আরাধনা, তিনি করতেন, ধম 
বিষয়ক উপদেশ দিতেন; নিজে সাহিত্য রচনা! করতেন ও 
অপরকে সেই কাজে উৎসাহিত করতেন। তিনি বিবাহ 
করেন নি? চিরুকুমার, আজীবন ব্রঙ্গচারী ছিলেন। বিরাশী 
বৎসর বয়সে গত ৩০শে অক্টোবর তিনি চেরাপুগ্তীতে 
দেহুত্যাগ করেছেন। 

তার “আত্মজীবনস্থতি” সাধারণ ব্রাহ্মনমাক্জ কার্যালয়ে 
পাওয় যায় । 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

উনিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে কাশীতে 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়| এবার 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে কাশীতে তার উনবিংশ অধিবেশন 
হবে। উদ্যোক্তারা একটি দিন আলাদা! করে রবীন্দ্রস্বাতি 
সন্বধধনার জন্য রেখেছেন । এই ব্যবস্থ। সাতিশয় সমীচীন 
হয়েছে। এবার সমুদ্র শাখারই অধিবেশন হবে। কাশী 
তীর্থস্থান বলে প্রতিনিধি-সমাগম খুব হবে। তত্ভিন্থ আগ্রা- 
অযোধ্যা প্রদেশের সকল নগরের চেয়ে কাশীতে বাঙালীর 
সংখ্যা অধিক; তথাকার স্থায়ী অধিবাসী বাঙালীরাও 
অনেকে অধিবেশনে যোগ দেবেন। এবার সভাগুলি খুব 
জমাট হবে আশা হয়। 


মহামহোগ্পাধ্যায় ডক্টর সর্‌ গঙ্গানাথ ঝা 


মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গঙ্গানাথ ঝা! মহাশয়ের মৃত্যুতে 
ভারতবর্ষ একজন মহাপপ্তিত হারাইল। তিনি দীর্ঘকাল 
আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে অধ্যাপকতা৷ ক'রে শেষে তিনবার 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্দেলার নির্বাচিত 
হন। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা ক'রেছিলেন, এবং দেশের ও 
বিদেশের বহু বিছুৎসভার সম্মানিত সভ্য মনোশীত 
হয়েছিলেন । তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যাচাধধ্য (0০০6০: 
01 [/1606015% ) পদবী লাভ ক'রেছিলেন। গবন্মেন 
তাকে “মহামহোপাধ্যায়' ও পরে 'সর্‌ উপাধি দিয়েছিলেন । 
তিনি সাদাসিধ! অনাড়ম্বর জীবন যাপন করতেন এবং সতত 





রষ্টভ নগরীর একটি জনাকীর্ণ অঞ্ল 





অগ্রহায়ণ 


বিদ্যান্ছশীলনে নিমগ্ন থাকতেন। তিনি মৈথিল ত্রান্মণ 
'ছিলেন, মিথিলায় তার জন্ম। কিন্তু এলাহাবাদেই ঘরবাড়ী 
ক'রে সেখানকার অধিবাসী হয়েছিলেন। 


ব্রহ্মদেশের প্রবাী বঙ্গলাহিত্য সম্মেলন 

যুদ্ধ চলছে; পর্ব দিকৃ থেকে ব্রহ্মদেশের খুব কাছে, 
এমন কি ব্রহ্ষদেশেই এসে পড়তে পাবে! ব্রহ্মদেশকে 
ভারতব্ থেকে পৃথক্‌ ত আগেই করা £য়ে গেছে। কিন্ত 
এসব সত্বেও ত্রহ্মদেশনিবাসী বাঙালীর! তাদের বাঙসরিক 
বঙ্গদাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করছেন । সম্মেলন হবে 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্পাহে । প্রধান সভাপতি বাংলা দেশ 
থেকে মনোনীত হয়ে কেউ যাবেন, শাখা-সভাপতিরা 
ব্রহ্মদেশ থেকেই মনোনীত হবেন । সেখানকার লোকদের 
মধ্যে প্রধান সভাপতি হবার যোগ্য লোক যে নাই, তা নয়; 
আছেন । কিন্তু বাংলা দেশের সঙ্গে সাঠিত্যিক ও সাংস্কৃতিক 
যোগ রাখবার জন্য ত্ুক্ধদেশবাসী বাঙালীর! ষে বঙ্গের 
কোন এক জনকে সভাপতি ক'রে নিয়ে যান, এতে 
তাদের স্বজাতি-গ্রীতিই প্রকাশ পায়। 


ন্বর্ণ-ভূমি” 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের রেঙ্ুনস্থ ব্রহ্মদেশীয় শাখা! 
সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক কাজ কিছু কিছু ক'রে থাকেন। 
ব্হ্মদেশীয় বাঙালীদের বাধিক সাহিতা-সশ্মেলন এরই 
উদ্যোগে হ'য়ে থাকে । পরিষৎ "স্ববর্ণ-ভমি” নামক একটি 
সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন। তার ১৩৪৭ সালের পৌষ 
সংখ্যা পেয়েছিলাম। সম্প্রতি বত'মান বৎসরের সচিত্র 
শারদীয় সংখ্যা পেয়েছি । উভয় সংখ্যাতেই পাঠযোগ্য 
অনেক রচনা! আছে। এই পত্ত্িকাখানির স্থায়িত্ব ও 
সফলতা কামনা করি । 


কত্রহ্ম-ভারতী” 
“ব্রদ্ষ-ভারতী” ব্রক্মদেশের বাঙালীদের আর একখানি 
সাময়িক পত্র। সম্প্রতি এর সচিত্র রবীন্দ্র-স্থতি সংখা! 
পেয়েছি। এতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কতকগুলি পাঠযোগ্য 
প্রবন্ধ ও কবিতা আছে, এবং ব্রদ্ষদেশের অনেক রবীন্ত্র- 
শোঁকসভার বৃত্তান্ত আছে। এটিরও স্থায়িত্ব ও সাফল্য 
কামনা করি। টি ০2০: 
চীন-জাপান যুদ্ধ 
চীন-জাপান বুদ্ধ চলছে; নীম্র শেষ হবার কোন লক্ষণ 


৩২স্্"১৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ নাগুসী-লোভিয়েট যুদ্ধ 
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দেখছি না। ঠৈনিক জাতি ক্রমশঃ অধিকতর সংঘবদ্ধ ও 
সংগ্রামে শিক্ষিত হায়ে উঠছে। জাপান চীনের যে-সব 
জায়গা নিয়েছিল, তার কিছু কিছু চীন আবার দখল 
করছে। অন্ত দিকে জাপানের চরমপন্তী যুদ্ধপ্রিয় দল 
প্রবল হয়েছে এবং তাদেরই এক জন নেতা প্রধান মন্ত্রী 
হয়েছে । চীন ব্রিটেনের কাছ থেকে ক্রীত যে-সব অস্ত্রশস্ত্র 
ও অন্য যুদ্ধসামগ্রী ব্রহ্মদেশের ভিতর দিয়ে পায়, তা 
পাবার উপায় বন্ধ ক'রে দেবার নিমিত্ত জাপান ক্রহ্ম-চীন 
পথ নঈই ক'রে দেবার চেষ্টা করছে । ইন্দো-চীন ও থাই 
(শ্যাম) দেশের নিকটেও জাপান বিস্তর সৈন্ত এনে 
ফেলেছে । ঠিক্‌ উদ্দেশ্য এখনও প্রকাশ পায় নাই। 

চীন খুব বড় দেশ। এর লোকসংখ্যাও খুব বেশী, এবং 
লোকদের মধ্যে জাতিভেদ নাই, ধম সম্প্রদায়ভেদেও কোঁন 
প্রকার মনোমালিন্ত নাই । সমস্ত চৈনিক মহাজাতির ছোট 
বড় সব লোক স্বাধীমত। রক্ষায় মেতে উঠেছে, অথচ সংযত 
স্থশৃঙ্থলভাবে কাজ করছে। চীনের প্রাকৃতিক সম্পদও খুব 
বেশী। এমন দেশকে পরাজিত করতে ও নিজের অধীন 
করে রাখতে জাপান পারবে না। 


নাৎসী-সোভিয়েট যুদ্ধ 

চীন-জাপান যুদ্ধে প্রথম প্রথম যেমন জাপান ক্রমাগত 
জিতছিল এবং চীন হারছিল, নাৎসী-সোভিয়েট যুদ্ধেও 
ন1ৎসীরা তেমনি খুব দ্রুত কতক দূর এগিক্সে গিয়েছিল। 
তার কারণ, বাশিয়া জার্মেনীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তত 
ছিল না। তার পর, যত দিন যাচ্ছে রাশিয়া! ততই প্রস্তত 
হয়ে উঠছে, নাৎসীরা ভ্রত এগোতে পারছে না । 

রাশিয়া জার্মেনীর সঙ্গে যেরূপ যুহ্ধ করছে, তাতে তাকে 
খুব বাহাদুর বলতে হবে । কেন না, জার্মেনী বলতে গেলে 
রাশিয়। তুরস্ক ছাড়া ইয়োরোপ মহাদেশের আর সব দেশেরই 
ধন-সামগ্রী নিজের কাজে লাগাতে পারছে। : সৈম্তও 
নাৎসীর! ইটালী রুমানিয়া প্রভৃতি থেকে আমদানী করছে। 
অন্ত দিকে রাশিয়া এ পর্য্যন্ত একা লড়ে আসছিল, এত দিনে 
হয়ত ব্রিটেনের ও আমেরিকার সাহায্য কিছু তার কাছে 
পৌছেছে। 

কিন্ত-রাশিয়া জার্মেনীর সঙ্গে কার্ধতঃ একা লড়লেও 
রাশিয়ার সমুদয় প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী স্টালিনের পেছনে 
ঈ্াড়িয়েছে এবং তাদের সংখ্যা গ্রাণ্ধবয়স্ত জাম্ণান পুরুষদের 
চেয়ে ঢের বেশী। জামর্ণান নারীদের কথা গণনার মধ্যে 
ধরছি না এই জন্ত যে, রাশিয়াতে নরনারীর অধিকার যেমন 
সব বিষয়ে সমান, জার্মেনীতে তেমন নয়। হিটলারের 
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আমলে জামান নারীদের স্থান পুরুষদের অনেক নীচে। 
হিটলারী আমলের আগেও জামেনীতে রাশিয়ার মত নর- 
নারী-সামা ছিল না! । রাশিয়াতে পুরুষরা লড়ছে ও লড়বে 
এবং দরকার হ'লে নারীরাও লড়বে । জার্মেশীর শুধু 
পুরুষের] লড়ছে ও লড়বে, তাদের সংখ্যা রাশিয়ান পুরুষদের 
চেয়ে কম। তা ছাড়া, তারা প্রথম প্রথম, “জামণানরাই 
আধ্য ও পৃথিবীর সেরা মানুষ” হিটলারের এই বাকোো 
মনত্মুগ্ধ হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন ক্রমেই মোহ কেটে যাচ্ছে, 
এখন তার! হিটলারের ভয়ে যুদ্ধ করছে। ইটালী রুমানিয়া 
প্রভৃতির সৈন্থরা যে জামেনীর সৈন্যদগ্ে আছে, তাদের 
তেমন উৎসাহ থাকবার কথা নয়। কেন না তার] বুঝেছে 
যুদ্ধে জয় হলেও তারা জারেনীর সমান অধিকার পাবে 
না, জামেনীর তাবেদারিই অনেকট। তাদের ভাগ্যে ভ্বুটবে। 

সোভিয়েট রাশিয়ার সবসাধারণের অধিকার সমান ব'লে, 
সেখানে তাদের উপর প্রভৃত্ব করবার জন্যে পুরো হিতশ্রেণী, 
অভিজাত ক্ষত্রিক্নলামন্তশ্রেণী এবং পরগাছা মধাবিত্রশেণী 
নাই: বলে, সবাই দেশটাকে পৃরামাজ্জায় নিঞ্জের জেনে 


লড়ছে ও লড়বে। দেশটা অতি বিশাল। তাকে 
জামেনী সৈনাদল বারা! ছেয়ে ফেলতে পারবে না। তার 
প্রাকৃতিক সমুদ্ধিও গ্রায় অফুরস্ত | 


দেশের সব পোকদের দেশাত্মবোধ আততায়ী শক্রর 
বিরুদ্ধে জয়ী হবার এবং স্বাধীন থাকবার পক্ষে খুব 
আবশ্বাক। ভারতবর্ষ যে বার বার পরাজিত হয়েছে তার 
একটা কারণ, এদেশে ক্ষত্রিপ্ন বা ক্ষত্রিঘবং লোকেরা লড়েছে, 
কিন্তু অন্যেরা যারা জনগণের অধিকাংশ, তারা দেশের জনা 
লড়ে নি। একথা ভারতবর্ষের ইতিহাসের সব যুগের পক্ষে 
সত্য না৷ হলেও মোটের উপর সত্য। 

শিবাজী যে প্রবল পরাক্রাস্ত মোগলদ্িগকে হারিয়ে 
দিয়ে তুধর্ধ হ'তে পেরেছিলেন, তার একটা কারণ তিনি 
নিম্ন শ্রেণী থেকেও সৈন্ত ও সেনানায়ক নিয়েছিলেন, তার 
সৈন্যদলে “অস্পৃষ্ঠ* লোকেরাও অন্যদের সমান পদ ও 
মধ্যাদা পেয়েছিল। 

এখনও ভার তবর্ষকে যুদ্ধ ক'রেই স্বাধীনতা পেতে হবে 
যদিও তা বাহুবলের ও অস্ত্রের সংগ্রাম নয়। কিন্ত এই 
নিরগ্র সংগ্রমেও দেশের সব লোকের অধিকার ও রাস্ত্রিক 
মর্ধাদা সমান হওয়া চাই। হিন্দুর জাতিভেদ ভেঙে দিতে 
হবে। মুসলমানদের মধ্যে সৈয়দ মৌলানা মৌলবী 
মোল্লাদের সঙ্গে মোমিন জোলা প্রভৃতির যে পার্থক্য আছে, 
তাও ডেঙে ফেলতে হবে। 


প্রবাসী 
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ভারতীয় সৈন্য্দলের জন্য অস্ট্রেলিয়ান 


সেনানায়ক 

ভারতীয় সৈনাদলের জনা গবন্মেন্ট অষ্ট্রেলিয়া থেকে 
অফিসার আমদানী ক'রে ভারতবর্ষের যে অপমান করছেন, 
তার উপর জোর দিচ্ছি না--পরাধীন জাতির আবার মান 
অপমান কি? ফেঁদে সোহাগ পাবার চেষ্টা নৃতন 
অপমান ডেকে আনা । 

কিন্তু একথা বলতেই হবে, গবন্মেণ্টের এ কাজটা 
বুদ্ধিগানের কাজ হচ্ছে না। ভারতবর্ষেই অগণিত যুবক 
আছে যার! উৎরু&ই টৈনিক ও সেনানায়ক হ'তে পারে। 
তার্দের সকলকে কাজে লাগান উচিত। ভারতের সাধারণ 
সিপাই ভিক্টোরিয়! ক্রেদ্‌ পায়; অথচ এদেশে অফিসার 
হবার যথেষ্ট লোক-নাই, এট] মিথ্যা কথা । আঞকাঁলকার 
যুদ্ধ ছু-দশ হাজার ছু-দশ লাখ লোকের লড়াই নয়। 
স্টালিন বলেছেন, শুধু রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধেই জামেনীর 
পয়তািশ লক্ষ সৈন্য হতাহত হয়েছে । হিটলারের 
হিসাবে রাশিয়ার হতাহতের সংখ্যা আরও বেশী। 
স্তরাং ভারত-গবন্মে্ট যে বলেছেন, অচিরে ভারতবর্ষের 
দশ লক্ষ সৈনিক শিক্ষিত হ'য়ে উঠবে- এখনও হয় নি, 
ভারতবর্ধকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যুছে নামতে হ'লে তার এ 
দশ লাখ কত দিন টিকে থাকবে? জামে্নী রাশিয়া 
উভয়েরই লোকবল ভারতবর্ষের চেয়ে অনেক কম? তবু 
তারা প্রত্যেকে কোটির উপর নৈনা যুদ্ধশিক্ষিত ক'রেছে। 
ভারতবর্কে যদি তাই করতে হয়, তা হলে কোটি- 
পরিমিত সিপাহীর অফিসার ব্রিটেন জোগাতে পারে না 
এখনই পারছে না, অষ্ট্রেলিয়াও পারবে না। তার মোট 
লোকসংখ্যাই এক কোটির কম, এবং তার থেকে তার 
আত্মরক্ষার সৈন্য ও অফিল্ার চাই। অন্য ভোমীনিয়ন- 
গুলির অবস্থাও এরূপ । 

ভারতবর্কে, কোনো .মতেই আত্মমর্ধ্যাদাশালী হয়ে 
নিজের পায়ের উপর দাড়াতে দেব না, ব্রিটেনের এ রকম 
কোন জেদ আছে কিনা জানি না। কিন্তু তা থাকা 
উচিত নয়-_ন্যায়পরায়ণতার দিক দিয়ে নয়, সাংসারিক 
বুদ্ধির দিক দিয়েও নয়। 


“জন-সেবা সমিতি” 
"জন-দেবা সমিতি” থেকে কুমার বিশ্বনাথ রায় কর্তৃক 
প্রকাশিত পুস্তিকাগুলি স্থচিস্তিত। তিনি লিখে ও প্রকাশ 
ক'রেই ক্ষান্ত হন নি, অপরকে ঘা বলছেন নিজে তা 


জএছায়দ 


শরিক শিপ জ্বি 


করছেন ] 
বলেছেন" 

আদর্শ মানবসমাজ গড়ে তোলবার চেষ্টা বহু দিন হু'তেই আরম 
হয়ে গেছে। তবুও তাকে আরও স্পষ্ট ও প্রকৃত 'রূপ দিতে হলে জড় 
মানবের সুপ্ত প্রতিভাকে জাগিয়ে তুলতে হবে; কর্মময় মানুষকে দিতে 
হবে সপ্তসিন্ধু, অনস্ত আকাশ ও সমগ্র পৃথিবীর অন্তরে বাহিরে অবাধ 
গতি! রূপান্তরিত করতে হযে মানুষের স্বেচ্ছাঁচীরিতার আন্ঘরিক 
অভিযানকে বিশ্বমানবতার কলাণে, ভার সেবার! আর সঙ্থায়তা 
করতে হবে, অবকাশ দিতে হবে বিশ্বের চিন্তাশীল, মনীধিগ্ণকে, যার] 
সাধন করবেন দিবা জীবনের, শৃষ্টি করবেন উন্নত -সম'জের ও আদর্শ 
রাঠের। তপন আসবে আদর্শ যুগ। আয় সে ধু একদিন আসবেই 
সা সাবে। 


“্জন-সেবা* পুস্তিকাটির শেষে তিনি ঠিকই 


স্রীওরু সেবাশ্রমের বঙ্গভাষা-প্রচাঁর বিভাগ 

' গুরু সেবাশ্রমের বঙ্গভাষা-প্রচার বিভাগ সমুদয় 
বাঙালীর সমর্থন লাভের যোগ্য । ইহ] দ্বারা প্রকাশিত 
“ভারতের রাষ্ট্রভাষা রূপে বঙ্গভাষার উপযোগিতা" 
পুস্তিকা সব শিক্ষিত বাঙালীর পড়া উচিত। কলকাতার 
৩৬ বি, মহানির্বাণ রোডে শ্রীমণিময় প্রামাণিক মহাশয়ের 
নিকট পাওয়া যায়। “বিনিময় দান” এক আনা মাত্র । 
এই পুস্তিকার ১১ পৃষ্ঠার শেষে একটি খুব সত্য কথা বল 
হয়েছে” 

“হিন্দী বাংলাকে ডিঙ্গিয়ে রাষ্ট্রভাষার স্থান অধিকার 
করতে চায়, এর মূলে দেখতে পাওয়া যায় হিন্দীভাষীদের 
উৎসাহের আধিক্য এবং বাংলাভাষীদের ওুদাসীন্ত ও 
( তথাকথিত ) বিশ্বপ্রেমিকতা ।* 


দামোদরের বন্যায় বিপন্ন গ্রামবাসীরা 

দামোদরের বন্যায় এ বংসর বাকুড়া ও বধ'মান জেলার 
ধে-সকল গ্রামের প্লোক বিপন্ন হয়েছেন ( অনেকে গৃহহীনও 
হয়েছেন ), গবন্মেণ্টের ও সর্বসাধারণের তাদের সাহায্য 
নিশ্চয়ই :করা উচিত। কিন্ত খুব বেশী বন্যা হলেই 
কতকগুলি গ্রাম উৎসন্ন হবেই, এই রকম বিশ্বাস পোষণ 
করা উচিত নয়। বন্যার প্রতিকারের অনেক চেষ্টা 
আমেবিকার এঞ্জিনীয়ারের! ও রাশিয়ার এগ্রিনীয়ারেরা 
করেছেন, এবং তাতে অনেক ফলও পাওয়া গেছে। 
ভারতবর্ষে এবিষয়ে কাধ্যগত চেষ্টা কমই হুয়েছে। 
পঞ্জাবে ডক্টর নলিনীকাস্ত বস্থ সরকারী গবেষণাগারে কিছু 
গবেষণা করেছেন। তাঁকে বাংলা দেশেও একবার আনা 
হয়েছিল। নদনদী সন্ধে গবেষণার একটা আফিসও 
বঙ্গে হবে শুনেছিলাম । কি হয়েছে, জানি না। 


বিবিধ প্রস _ কংগ্রেসীদের নী গ্রহণের পুমরালোচন। 


চি 


শর্ট ও নী জি পরি ওত 


দেওলীর বন্দীদের প্রায়োপবেশন 

দেওলীতে যে-সকল লোককে আটক করে রাখা 
হয়েছে, তাদের এক জনও বিচারাস্তে দণ্ডিত হন নি, সবাই 
বিনা বিচারে দণ্তিত। স্থতরাং সকলকেই নিরপরাধ 
মনে করা অন্যায় হবে না। এদের নানা অভাব অভিযোগ 
আছে। সাত মাস আগে একটি দরখান্ত করে গবন্মে্টকে 
তারা সব কথা জানিয়েছিলেন; কোন ফল হয় নি। তার পর 
কয়েক মাস আগে কেন্দ্রীয় আইন-সভার সন্ত শ্রীযুক্ত জোশী 
দ্বেওলী গিয়ে নিজে দেখে শুনে রিপোর্ট দেন যে তাদের 
অনেক সত্য অভিযোগ আছে। তাতেও কোন ফল হয় 
নি। বন্দীরা উপবাপ-ধমঘট করায় তিনি এ বিষয়ে একটি 
প্রস্তাব আইন-সভায় উপস্থিত করেছিলেন; বৃথা চেষ্টা। 
এই প্রস্তাব সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় এ বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত 
সরকারী ইংরেজ কমারী বলেন, বন্দীরা উপবাস ত্যাগ 
ন। করলে তাদের অভিযোগ নহ্বদ্ধে কোন বিবেচনা করা 
হবে না। হ্ৃদয়হীন বিদ্রপ! এই যেসাতমাস তাদের 
অভিযোগগ্ুল! এই কমণচারীর সম্মূথে ছিল, এত দিন ত 
তার! উপবাস করে নি; তখন কেন বিবেচনা! কর] হয় 
নি? উপবাপ না করলেও বিবেচন! হবে না, করলেও 
বিবেচনা হবে না। অদ্ভুত তামাশা । 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির দাবী সর্বসাধারণের পক্ষ 
থেকে কর! হচ্ছে । কতার] কি রকম আলোচনা করছেন 
জানি না। রাজনৈতিক বন্দী প্রধানতঃ ছু-রকম। যারা 
বিনা বিচারে বন্দী হয়ে আছেন, তাদের মুক্তি দেওয়া 
নিশ্চয়ই উচিত। ধীর! সত্যাগ্রহ ক'রে বিচারাস্তে বন্দী 
হ'য়েছেন, তাদ্দিগকে মুক্তি দিলেই সমস্যার সমাধান হবে 
না। কারণ, মহাত্ব। গান্ধী বলেছেন, যদি সত্যাগ্রহীরা 
মুক্তি পান, তবে তাদের মধ্যে ধাদের স্থাস্থা খারাপ হয় নি 
আবার সত্যাগ্রহ কর! তীর্দের কতব্য হবে। স্থতরাং 
গবন্মেন্ট তাদিগকে আবার জেলে পাঠাবেন । তাদের এই 
পুনঃ পুনঃ জেলে যাওয়া নিবারণ করতে হলে সত্যাগ্রহের 
মূল কারণ উচ্ছেদ করতে হবে; অর্থাৎ কংগ্রেসকে যুদ্ধ 
স্থদ্ধে ও অন্য সব বিষয় সম্বন্ধে মত প্রকাশের স্বাধীনতা 

দিতে হবে। গবন্মেন্ট তা দিতে রাজী হবেন কি? 


খগ্রেসীদের মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পুনরালোচনা 
ংগ্রেণী মন্ত্রীরা ভাল কাজ ক্ষিছুই করতে পারেন নি 
এমন নয়। কিন্ত সেই ভাল কাজে মন দিতে গিয়ে 


ভি শন্রাটি শী অপ ৪ রি ও 


২৪৪ 


কংগ্রেসের প্রধান উদ্দেশ, দেশকে স্বাধীন করা, চাপা প'ড়ে 
গিয়েছিল । এখন কংগ্রেশীর! মন্ত্রিত্ব প্রভৃতি গ্রহণ করলে 
তারা কিছু কিছু প্রাদেশিক হিত সরকারী ভানে করতে 
পারবেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধোষ্যমে খুব সাহাধা করতেও 
লেগে যেতে হবে। মহাত্ম। গান্ধীর নেতৃত্ব তাগ ক'রে, 
তার অহিংসাবাদে জলাগ্ুলি দিয়ে কংগ্রেন নেতারা তা 
করবেন কি? 

উপরে বলেছি, মন্ত্রিত্ব নিলে তার! সরকারী ভাবে কিছু 
কিছু প্রার্দশিক হিত করতে পারবেন । কিন্তু মনে 
রাখতে হবে, সমগ্রভারতীয় হিত কিছুই করতে পারবেন 
না। এবং তারা বাংলা পঞ্লাব আসাম ও সিন্ধুকে যেমন 
অবছেল! ক'রে আসছেন, সেই অবহেলার ভাবটা ও কায়েম 
থাকবে। 


বিষুপুরের জ্যাকার্ড কল 
রেশমী ও সতী কাপড়ের নানা রকম স্থুন্দর সুন্দর 
পাণ্ড় যে যন্ত্রের সাহায্যে বোন! হয়, তাকে জ্যাকার্ড বলে। 
এর উদ্ভাবক জ্যাকার্ড নামক এক জন ফরানী যন্বনিমণতার 
নাম অনুসারে কলটির এই নাম হয়েছে । বীকুড়া জেলার 


গ্ুবাসী 





রি 2৬ 
ক 
॥ সত ক ল্ত রশ 


জ্যাকার্ড কল 


বিষুপুরে এই কল তৈরি হচ্ডে। বিষুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্টীয় বন্ফারেন্সের সঙ্গে যে প্রদশনী হয়েছিল তাতে 
বিষুপুরে তৈরি এই কলে বেশ কাঙ্জ হচ্ছে দেখেছিলাম। 
মূল্যাদি বিজ্ঞাপনে দেখুন । 


তৃমি নাই 


শ্রীকানাই সামন্ত 
ঘোরঘটা ক'রে এল শ্রাবণের মেঘে ; আলো-ভালো-লাগ৷ চির পুল্কআবেগে ? 
বৃথা বায়ুবেগে তুমি নাই, তুমি নাই, সে লগনে তুম নাই । 
টলোমল্‌ টলোমল্‌ সংগীতশতদল তব কণ্ঠের সর নীলিমায় নীল রঙে লেগে ॥ 


অস্তরতরঙ্গে উঠিতে চায় রে হায় জেগে। 
তুমি নাই, তুমি নাই, এ প্রভাতে তুমি নাই; 
তব আখিঅন্রাগ আকাশে বাতাসে আছে লেগে ॥ 


শরৎলক্্মী ফিরে' শেফালির বনে, 

স্মিতপ্রফুল্প কাশে, 

শিশিরিত ঘাসে ঘাসে, 

নবীন ধানের মাঠে, 

আলো-ঝলোমলো নীল নভঅঙ্গনে-_ 
তোমারে কি-খুঁজে পাবে নব গানে নব ভাবে 


বসন্ত বনতলে কোৌমুদদীবন্তায় বায়ুহিন্দোলে 

বর্ণে গন্ধে গানে প্রাণে প্রাণে বে ঢেউ তোলে, 
ছন্দ যদি সে ভূলে, 

অশ্রু যদি গো দুলে 

সহসা নয়নকূলে-_ 

চিরবলম্তধনে 

কেমনে ফিরাব আর, কোন্‌ দেবতার বর মেগে? 
তুমি নাই, তুমি নাই ঃ মধুযামিনীতে তাই 

উৎসব মান হবে বিরহ্বিষাদখানি লেগে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের কথা-_আমার পরিচয় 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবি স্বর্গগত। তাহার আশ্রয়ে তাহার আশ্রমে তাহার 
সান্নিধ্যে তাহার সাহচধ্যে দীর্ঘকাল আমার জীবনের উৎকষ্ট 
অংশ অতিবাহিত হইয়াছে । আশ্রমে কবির নিকটে এই 
দীর্ঘবাসে আমি যাহা শিক্ষা করিয়াছি, তাহ! আমার অন্তিম 
জীবনপথের আমরণাস্ত সারবান্‌ পাথেয় অমূল্য বত্ব। 
অতীত জীবনের সহিত বর্তমান জীবনের তুলনা করিলে 
বুঝিতে পারি, কবির আশ্রয় পাইয়া সংসারের শিক্ষণীয় 
নানা বিষয্বের জ্ঞানলাভে আমি কত দূর অগ্রদর হইয়াছি। 
জীবনের এই নানা বিষয়ে উৎকর্ষ, সঙ্জন-সঙ্গতির-_কবির 
আশ্রমে আশ্রয়ের স্ফল। আমি সামান্য ব্যক্তি, এই 
মহদাশুয়ের কথা আমি কখনও ভাবি নাই-সে ভাবনায় 
আমার অধিকারও ছিল না- ইহা স্বপ্পেরও অগোচর 
বিষয়। ইহ] ভাগাচক্রের ফল, কি ঘটনাচক্রের ফল, তাহা 
বলিতে পাবি নাঁ_যে চক্রের ফলেই হউক, চক্রে পড়িয়া 
ঘুরতে ঘুরিতে শেষে কবিচক্রবর্তীর চরণে চরম আশ্রয় 
পাইয়াছি, ইহাই বলিতে পারি। তাই মনে হয়, 
ভবিতব্যতা বলবতী সর্বহরা-সে আপনার পরিশতি-_ 
শুভই হউক, আর অশুভই হউক--সকল বাধা-বিদ্ব 
সর্বাতিশায়ী শক্তিতে অভিভূত করিয়! সংঘটিত করিবেষ্ট 
করিবে-_-তাহার কোন প্রতিছ্ন্ী নাই । আমার এই 
মহদাশ্রয়লাভ সেই ভগবতী ভবিতব্যতার স্থপবিণাম-_শুভ 
ফল। এই ফষপের ক্রমপরিণতির বিষয় এই প্রবন্ধে প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করিব । 

আমার বড়দাদা ( পিসতৃতে! ভাই ১ স্বর্গগত যদুনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহধিদেবের জোড়ানাকোর বাটাতে সদর 
বিভাগে খাজাঞ্চির কাধ্য করিতেন। সুদূর পল্লীগ্রামে 
ছাত্রজীবনে আমি যখন হাই স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীর বিদ্ার্থী, 
তখন স্থবিধামত ছুটিতে কলিকাতায় বড়দাদার কাছে 
আসিতাম। যে কয়েক দিন কলিকাতায় থাঁকিতাম 
বড়দাদার আপিসে আসা আমার প্রাত্যহিক নিয়ম ছিল। 
প্রায় সমস্ত অপরাহ্ন এই আপিসেই কাটিত। এই সময় 
বড়দাদার কাছে কবির, বিদ্যোৎ্সাহিতা।, বিচ্যান্রাগিতার 
কথা, কবি-শক্কির ভূয়সী প্রশংসা ও কবি-চরিতের নানা- 
বিষয়ক কথ! তন্ময় হইয়া আনন্দের সহিত গুনিতাম। 
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আমার পিতাঠাকুর দরিত্র ছিলেন, অতি কষ্টে আমার 
লেখাপড়ার ব্যয়ভার বহন করিতেন। বড়দাদা ইহা! 
জানিতেন। এক দিন তিনি কবির নিকটে এই বিষয় 
জানাইয়া, আমার লেখাপড়ার নিমিত্ত কিঞ্চিৎ সাহায্য 
প্রার্থনা করেন। তাহার এইরূপ সাহাধ্য প্রার্থনায় কবি 
তাহার নিকটে আমাকে লইয়া যাইতে বলেন। আমি 
তখন আপিসেই ছিলাম-- ইহার কিছুই জানিতাম না। 
বড়দাদা আসিয়া আমাকে সকল কথা বলিয়া কবির নিকটে 
লইয়া গেলেন। কবি তখন স্বর্গীয় দিপুবাবু মহাশয়ের 
সহিত দোতলার একটি ঘরে জাজিমপাত! বিছানায় 
বসিয়া ছিলেন। আমি বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া 
দাড়াইলে, কবি আমাকে বমিতে অনুমতি দিলেন--আমি 
কবির নিকটে এক পাশে বমিলাম । কবি তখন আমাকে 
লেখাপড়ার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমার 
তাহা মনে নাই। যাহা হউক, পরে শুনিলাম, কবি 
আমাকে মানিক কিছু সাহাধা করিবেন। শুনিয়া 
আনন্দিত হইলাম- ইহাতে পিতাঠাকুরের ভার-লাঘব 
হইল-_ছাত্রজীবনের পথও কিছু অবাধ হইল। কিন্ত 
বিশেষ আনন্দের কারণ--কবির সহিত সাক্ষাৎকার । 
আম পল্লীবাসী মূর্খ বালক-_ অনায়াসে সৎ কবির দর্শন- 
লাভ হইল-_তীহার কপাপাত্র হইলাম--ইহা আমার পরম 
সৌভাগ্য । মনে হইতেছে, তখন আমার কিছু মৌভাগ্য- 
গর্বও হুইয়াছিল। আমি দরিদ্র-কবিপ্রদত্ত এই বৃত্তি 
আমাকে যে কত আনন্দ, কত উৎসাহ, কত আশা! দিয়া ছিল, 
তাহ! অন্রমানেরই বিষয় বলিবার নয়। আমি যাহা 
কিছু শিখিয়াছি এই বৃত্তিই তাহার মূল দৃঢ় করিয়া 
দিয়াছিল। ভবিষৎ জীবনে যাহা কিছু বি্যালাভ হুইয়া- 
ছিল, এই বৃত্তিই তাহার ভিত্তি। 

কলেজে অধ্যয়নের ব্যয়বাহুল্য পিতাঠাকুর কর্টেন্থষ্টে 
বহন করিতেছিলেন। পটলডাঙ্জার মল্লিক বাবুদের 
ছাত্রগণের সাহাধ্যার্থ একটি ফণ্ড ছিল। এক বন্ধুর নিকটে 
সন্ধান পাইয়া, কলেজের বেতনের. নিমিত ফগ্ডের 
সম্পাদকের কাছে আবেদন করিয়াছিলাম। এই দরখান্তের 
সহিত কবি একটি সার্টিফিকেট ছিল। তাহার 
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এইরূপ--"আমি এই ছাল্রটকে কিছু দিন অর্থসাহায্য 
করিয়াছি। ছাত্রটি কোনস্থানে অর্থসাহাযা পাইলে বিশেষ 
স্থুখী হইব |” 11001) 11)]শ0ো”এর সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ 
সেন মহাশয় ফণ্ডের সম্পাদক ছিলেন। তিনি কবির 
সার্টিফিকেট দেখিয়াই আবেদনপত্র মঞ্জুর করিয়াছিলেন _- 
আমি ফণ্ডের সাহায্য কিছু দিন পাইয়াছিলাম। কলেজে 
তৃতীয় বর্ষে অধ্যয়ন করিতে করিতে নানা কারণে আমার 
ছাত্র-জীবনের শেষ ও সাংসারিক জীবনের স্ত্রপাত হয়। 
আমি দরিপ্র, সহায়-সম্পত্তির বলে কাধ্য পাওয়া আমান 
পক্ষে অসম্ভব ছিল, যাহা কিছু শিখিয়াছিলাম, তাহারই 
বিনিময়ে পল্লীগ্রামের ও পরে কলিকাতার বিদ্যালয়ে 
অধ্যাপন। করিয়! যাহা! কিছু উপাঞজ্জন করিভাম, তাহাতে 
পিতাঠাকুরের সংসারভার বহনের ক্লেশ কিঞ্চিং উপশমিত 
হইত। 

এক দিন বড়দাদার মুখে কথার কথায় শাস্তিনিকেতনের 
ব্রন্মচধ্যশ্রমের কথা শুনিলাম। ছাত্রজীবনে আমার একান্ত 
ইচ্ছা ছিল যে, আমি যেখানেই যে কাধ্যেই থাকি না কেন, 
বিদ্যালোচনা, বিশেষতঃ সংস্কৃতির চচ্চা কখনও ত্যাগ 
করিব না। এই জন্থই আমি সর্বদাই শিক্ষাবিভাগের 
কাধ্যেরই পক্ষপাতী ছিলাম। বড়দাদা বলিলেন, ব্রহ্ম- 
চধ্যাশ্রমের অধ্যাপকের! পরম স্থখে অধ্যাপনা করেন-- 
প্রভৃর সমদশিতায় তাহাদের সেবাবুতি শ্ববুতি বলিয়াই বোধ 
হয় না, অধ্যাপনাদি সকল কাধ্যেই তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন। 
আহারের বিষয়ে পরাধীনতা থাকিনছেও, তাহা স্থখকর ও 
স্পৃশুণীয়, কারণ শ্রীমান্‌ রথীন্দ্রনাথের মনম্থিনী জননী প্রত্যহই 
নিয়মিত ভাবে স্থখভোগ্য আহারের ব্যবস্থা করিদা দেন। 
শিক্ষকতায় পরাধীনতার তীব্র আস্বাদের সহিত আমি পূর্ব 
হইতেই স্বপরিচিত ছিলাম, স্থতরাং এরূপ ম্পহণীয় 
অধ্যাপনাদির বিষয় শুনিবামাঞ্জই আমার ক্রক্ষচধ্যাশ্রমে 
অধ্যাপনার স্পৃহা অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিল বটে, কিন্ত 
আমার বিষ্ভাবন্তার গভীরতা নিতান্ত অল্প, আমি সে 
আশ্রমে অধ্যাপকমণ্ডলীতে “হংসমধো বকো যথা”, স্থতরাং 
আমার সে স্পৃহা উদ্বাছু বামনের প্রাংশুলত্য ফলপ্রাপ্তির 
আশার ন্যায় নিতান্ত উপহাসাম্পদ, ইত্যাদি নানা প্রকারে 
নিজ বিষ্তাবত্তার অযোগ্যতা সপ্রমাণ করিয়া, আমি 
হুরাকাজ্ষ মনকে কিঞ্চিৎ নিবৃত্ত করিলাম--তখন জানিতে 
পারিনাই ষে, আমার ভাগাবিধাতা আমার পরোক্ষ 
“তথাস্ত” বলিয়৷ স্বপ্রদৃষ্টের ন্যায় আমার সেই অলীক আশ। 
সফল করিতে উদ্ভত হুইয়াছেন। 


প্রবাসী 
কথাগুলি আমার ঠিক মনে নাই, তবে তাহার ভাবার্থ 


১৩৪৮ 


ধা রি সম সস পি উরি 


ইহার ক্ছি দিন পরে আমার বড়দাদা একদিন কবির 
নিকটে তাহার পূর্ব প্রদত্ত বৃত্তির উল্লেখপূর্ধক আমার 
পরিচয় দিয়া মফন্বলে আমার জন্যে একটি কার্য্যের' প্রার্থনা 
করিলে, কবি তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার করিলেন এবং 
তদানীস্তন সদর-নায়েব অম্তলাল বন্দোপাধ্যায়কে 
ডাকাইয়। মফম্বলে কোন একটি কাধ্যে আমাকে নিযুক্ত 
করিতে অনুমতি দিলেন। ইহার কিছু দিন পরেই 
আমি কার্ধয পাইপাম--আমি কালীগ্রাম পরগণার 
সদরকাছারি পতিসরে স্থপারিন্টেণ্ড টে হইলাম। 
তখন শৈলেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় কালীগ্রামের 
ম্যানেজার ছিলেন। ১৩০৯ সালে শ্রাবণের প্রথমে আমি 
পতিসরের কাছারিতে উপস্থিত হইলাম। তখন ভয়ানক 
বর্ধা। পতিসরের চারিদিকে দিগন্তব্যাপী প্রান্তর বর্ধার 
মহ্থাপ্রাবনে একাকার হইয়া! গিয়াছে_-কোথাও কিছুই দেখা 
যায় না-কেবল বহুদূরব্যাপী নিমগ্নপ্রায় হরিত ধান্তশীর্ষ- 
সমূহ, আর সেই হবিতসাগরের মধ্যে মধ্যে দূরে দূরে দূর 
হইতে প্রতীম্মমান গ্রামবাসীর তৃণাচ্ছাদিত গৃহসমূহের 
পঞ্জরনিকর। এইরূপ ভীষণ বর্ষায় ম্যানেজারবাবু আমাকে 
মফন্বন যাইচত দিলেন না- আমি কাছারিতেই কিছু কিছু 
কাঙ্র করিতে ও শিখিতে লাগিলাম। এইরূপে এক মাস 
কাটিয়৷ গেল। 


কবি এই সময়ে জমিদারীর কাধা পধাবেক্ষণ করিতেন । 
এক দিন কম্মচারীদিগের নিকটে শুনিলাম, শ্রীযুত 
বাবুমহাশয় (অথাৎ কৰি ) শিলাইদহে আসিয়াছেন। ছুই- 
এক দিনের মধ্যেই জলপথে এখানে আমিবেন। প্রভুর 
সহিত পুনর্বার সাক্ষাৎকারের স্থযোগ হইবে ভাবিয়া 
আমি বিশেষ আনন্দিত হইলাম। পরদিন শুনিলাম শ্রীধূত 
বাবুমহাশয় আনিতেছেন, অদূরে বোটের মাস্তল ধান্শীর্য 
ভেদ করিয়া দৃষ্টিগোচর হইতেছে, অবিলম্বেই বোট ঘাটে 
আপিয়া লাগিবে। সকলেই দেখা! করিবার জন্য সজ্জিত 
হইতে লাগিলেন। আমিও দেখাদেখি প্রস্তত হইলাম। 
এদিকে যথাকালে বোট ঘাটে আসিয়া লাগিল। কর্মচারীরা 
পদগৌরবান্থসারে অগ্রপশ্চাদ্ভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বোটের 
দিকে অগ্রসর হইলেন, আমিও তাহাদের অন্গুলরণ করিলাম । 
সকলেই ক্রমে ক্রমে বোটের মধ্যে গিয়া! যথারীতি প্রতৃর 
পাদবন্দনাদি করিলেন, আমিও সামাজিক নিয়মে সবিনয়ে 
ভক্তিভাবে প্রণতি করিলাম। আমি নূতন কর্মচারী, 
স্থতরাং এখন সাক্ষাৎকারে প্রথঙ্গে আমার সহিত বিশেষ 
কথোপকথনের সম্ভাবন! নাই-_ছুই-একটি কুশলপ্রশ্নাদির 
পরে, আমি পূর্বববৎ প্রণতি করিয়া! বিদায় লইয়া আমার 
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ঘরে আসিয়া বসিলাম। (কিছুক্ষণ পরে এক জন আমার 
ঘরে আসিয়া বলিলেন,_-পবাবুমহাশয় আপনাকে 
ডাকিতেছেন, আন্ুন”। আমি তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে 
বোটে গিয়া কবির সম্মুখে দাড়াইলাম, কবি ম্বাভাবিক 
মধুর বাক্যে আমাকে বসিতে অন্থমতি দিলেন, আমি 
বসিলাম। তখন তিনি জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি এখানে 
কি কর?” আমি বলিলাম--"আমিনের সেরেস্তায় কাজ 
করি।” ইহার পরে বলিলেন,__“দনে সেরেন্তায় কাজ 
কর, রাত্রিতে কি কর?” আমি বলিলাম-_“সন্ধ্যার পরে 
কিছুক্ষণ সংস্কতের আলোচনা করি ও কিছুক্ষণ একখানি 
বইএর পাওুলিপি দেখিয়া [0088-001) প্রস্তুত করি।” 
পাওুলিপির কথা শুনিয়া কবি উহা দেখিতে চাহিলেন। 
আমি ঘরে আসিয়া পাওুলিপি লইয়! গিয়া! তাহার হাতে 
দিলাম । কিছুক্ষণ দেখিয়া! কবি আমাকে পাওুলিপি 
ফিরাইয়া দিলেন, কিছুই বলিলেন না। আমি বিদায় 
লইয়া ঘরে আনিলাম। 

এইন্ধপে পতিসরের কাছারিতে শ্রাবণ মাস অতীত 
হইল। ভাপ্রের প্রথমে এক দিন ম্যানেজার বাবু আমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন--“বাবুমহাশয় আপনার নাম উল্লেখ 
করিয়া লিখিয়াছেন--'শৈলেশ ! তোমার সংস্কৃতজ্ঞ কণ্ম- 
চারীকে এইখানে পাঠাইয়1! দাও। এ বিষয় আপনার 
মত কি?” বলা বাহুল্য, আমি যে কাধ্যে নিযুক্ত 
হইয়াছিলাম, তাহা আমার স্বভাবের অনুরূপ হয় নাই। 
স্থৃতরাং এপ অচিস্তিত হুসংবাদ শুনিয়াই আমি আনন্দের 
সহিত সম্মতি প্রকাশ করিলাম, ভাবিলাম আমার আত্তরিক 
প্রার্থনা বুঝি পূর্ণ হইতে চলিল। আমি প্রস্থানের জন্য 
সজ্জিত হইয়া বিদায় লইয়া নৌকায় আত্রাই স্টেশনে 
আমিলাম এবং রাত্রি (বোধ হয়) দশটার মধ্যে 
কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হুইলাম। কার্ধা থাকিলে 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাক আমার স্বভাববিরুদ্ধ। আমি 
কলিকাতায় অপেক্ষা করলাম না, পরদিন সকালের 
গাড়ীতেই শাস্তিনিকেতনে আসিয়া কবির সহিত দেখা 
করিলাম। হোমণপ্যাথিক ডাক্তার কালীপ্রসন্ন লাহিড়ী 
তখন ব্রহ্মচরধ্যাশ্রমের অধাক্ষ ছিলেন। কবি আমাকে সঙ্গে 
লইয়া তাহার কাছে আনিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন। 
এতদিনে আমার আশ! সফল হইল-_আমি ব্রহ্ষচধ্যাশ্রমের 
অধ্যাপক হইলাম । কিছুদিন অধ্যাপনার পরে, এক দিন 
কবি জিদ্রোসা করিলেন--“হরিচরণ ! তুমি কি এই স্থানেই 
অধ্যাপন! করিবে, না পতিসরে ফিরিয়া যাইবে?” আমি 
উত্তরে জানাইলাম--“আশ্রমের কাধ্য আমার ভালই 
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লাগিতেছে, আমি পতিসরে যাইতে ইচ্ছা করি না! নত. 
কবি শুনিয় সন্ধষ্টচিত্তে বলিলেন, “বেশ! তবে এখানেই 
থাক।* আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম। তদবধি আমি 
এই আশ্রমের অধ্যাপক ছিলাম । 

আমি যখন কলেজের বিদ্ার্থা ছিলাম, তখন পৰীক্ষার্থ 
নির্দিষ্ট কাব্যাংশ ভিন্ন অন্য সংস্কৃত কাব্যের সহিত আমার 
পরিচয়ের অবসর হয় নাই। কোন সংস্কত কোষের 
বা পাণিনির পূর্ণগ্রস্ত আমি দেখি নাই--টীকায় উদ্ধৃত 
থণ্ডিত কোষাংশ ও পাণিনির স্ুত্রাংশ দেখিয়াছিলাম, 
স্থতরাং আশ্রমের পুম্তকালয়ে সম্পূর্ণ সংস্কতকাব্যকোষ 
ও পাণিনি পাইয়া আমি বিশেষ আনন্দ অন্ভব 
করিয়াছিলাম। আম উৎপাহের সহিত এ সকল 
পুস্তক পড়িয়া নূতন নৃতন বিষয় অবগত হইয়া! বিশেষ আনন্দ 
অনুভব করিতে লাগিলাম। এই সময়ে কবির নির্দেশানুসারে 
বালকগণের অধ্যাপনার্থ আমি “সংস্কতপ্রবেশ* রচনা 
করিতে আরম্ভ করি। এই পুস্তক রচনার সময়ে কবি এক 
দিন কথাপ্রলঙ্গে আমাকে বাঙল] ভাষার অভিধান-সঙ্কলনের 
কথা বলেন । “সংস্কতপ্রবেশ**এর তিনখণ্ডের রচনা শেষ 
করিয়া, আমি কবির পুর্ববপ্রন্তাবান্ুসারে ১৩১২ সালে 
অভিধানের কাধ্য আরম্ভ করি । অভিধানের সন্কলন-কাধ্য 
কিয়দ্দর অগ্রসর হইলে, ১*১৮ সালে আষাঢ় মাসে আধিক 
অসঙ্গতির কারণে আমাকে কলিকাতার কলেজে কাধ্য 
গ্রহণ করিতে হয়। এই সময়ে সঙ্কল্লিত অভিধানের কাধ্য 
একেবারেই বন্ধ হইয়া যায় । অভীষ্ট বিষয়ের ব্যাঘাত-জন্ত 
বেদনা স্বতীত্র ও মর্শম্প্ হইলেও, আমার এছুঃখনিবেদনের 
স্বান আর কোথাও ছিল ন1--কেবল অবসরক্রমে মধ্যে 
মধ্যে যোড়াপ্পাকোর বাটীতে গিয়া কবির নিকট মনের 
বেদনা জানাইয়! গুরুভার কিঞ্চিৎ লঘু করিয়া আসিতাম। 
সহদয় মহাত্মার নিকটে কোন সছিষয়ের নিবেদন ব্যর্থ হয় 
না_আমার বেদনার নিবেদন সার্থক হইল--কবির মন 
বিচলিত হইল--তিনি কাশিমবাজারের মহারাজ মণীন্দরচন্ত্র 
নন্দী বাহাদুরের সহিত দেখা করিয়া অভিধানের বিষয় 
জানাইয়া, বৃতিদানের ব্যবস্থা করার কথা বলিলেন-_ 
মহারাজও তদনুসারে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃতি দিবেন, 
স্বীকার করিলেন। এইবূপে আমার অর্থাভাবের মীমাংসা 
হইলে কবি দেখ! করার জন্য আমাকে সংবাদ দিলেন। 
আমি দেখা করিতে আসিয়! তাহার নিকটে বৃত্তির ব্যবস্থার 
কথ! শুনিলাম। আমি সর্বপ্রকারেই নগণ্য, আমার জন্যই 
কবি ভি্ুবেশে অর্থ প্রার্থনা করিয়াছেন, এই চিস্তা করিতে 
করিতে আমি তাহার চগ্রিত্রের মহত্বে ও কর্তব্য কর্শে 


২৪৮ 


ব্রা পিস সনির জী তত 


কৃতজ্ঞতা নিবেদনের চেষ্টা করিলাম -কিন্তু বাম্পকলুষকণে 
ভাষা কুটিল নাঁ_কেবল অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকিলাম-_বিগলিত অশ্রধারা মনের ভাব ব্যক্ত 
করিল, নত হইয়া কবির পদরজ মন্তকে ধারণ করিলাম। 
কবি আমার হৃদয়গত ভাব বুঝিতে পারিলেন_ ধীর সম্সেহ 
কে কহিলেন__স্থির হও, আমার কর্তব্যই করিয়াছি” 
আমি আর কিছু বলিলাম না পাদম্পর্শ করিয়! বিদায় 
লইলাম। ইহার কয়েক দিন পরেই আমি কবির অন্পমতি 
লইয়। পুনর্ববার আশ্রমে আনিয়া! কার্য গ্রহণ করিলাম 'এবং 
বৃত্তিলাভে উৎসাহিত হইয়। বু দ্রিনের পরে অভিধানের 
কার্যে পূর্বববৎ মনোযোগ দিলাম । এই সময়ে এক দিন 
অভিধানের কথাপ্রসঙ্গে কবি বলিয়াছিলেন__“মহারাজের 
বৃত্তিলাভ ঈশ্বরের অভিপ্রেত, অভিধান-সমান্তির পূর্ব 
তোমার মৃত্যু নাই ।” কবিগুরুর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়া- 
ছিল- ক্রমাগত দ্বাদশ.বংদর কঠোর পরিশ্রম করিয়া ১৩৩০ 
সালে ১১ই মাঘ অভিধানের সন্কলন-কাধ্য সমাঞ্ধ করিয়া- 
ছিলাম। 

ইহার পরে দীর্ঘ কাল নান! বাধাবিদ্বে অভিধানের 
মুদ্রাঙ্ধণ আরম্ভ করিতে পারি নাই | অবশেষে ১৩৪০ সালে 
বৈশাখ মাসে ইহার প্রথম খণ্ড মুদ্রিত হয় এবং তদবধি 
প্রতি মাসে খণ্ডে খণ্ডে ইহা প্রকাশিত হইতেছে। 

কবির সহিত আমার পরিচয় কিরূপে হইয়াছিল এবং 
সেই পরিচয়ে কি ফল হইয়াছে__-এই বিষয় লইয়াই আমি 


একান্তিক নিষ্ঠায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম- আন্তরিক 


১৩৪৮ 





তা দলিত তলা, ভি পতিত উপর পিশরিশিলী নী * লিন লি পিরিত পি শপ জি জা জপ লিল ই ক পল স্িপ 


গ্রবন্ধ আরস্ত করিয়াছি । এক্ষণে আমার বক্তবা যে, 


উপরিলিখিত ঘটনাপরম্পরা আমার সে অভিপ্রেত বিষয়- 
সিদ্ধির অনুকূল হইবে, বোধ হয়। 

আমার বিশেষ ছুঃখের বিষয় যে, ধাহার প্রদত্ত বৃত্তি 
পাথেয় রূপে মাসে মাসে আমাকে নব নব উৎসাহ দিয়া 
আমার স্বদীথ কম্মপথে অগ্রসর হইবার সামর্থা দিয়াছিল, 
সেই স্বর্গগত দানবীর মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের করকমলে 
তাহার অভীষ্ট অভিধান মুদ্রিত আকারে সমর্পণ করিবার 
সৌভাগোর দিন আমার জীবনে আসিল না'। 

দ্বিতীয়তঃ, ধাহার সহিত পরিচয়ে আমি নান। প্রকার 
জ্ঞানলাভ করিয়াছি-__ধাহার বিদ্যোৎসাহিতায় উৎসাহিত 
হইয়া এই অভিধান-সংকলনে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম-_ 
ধাহার সংসর্গগুণে আমার মানসিক মালিন্ত অপনীত ও 
নবজন্ম-লাভ হইয়াছে, সেই পৃজ্যপাদ পিতৃবৎ ভক্তিভাজন 
কবিগুরুর করকমলে মুদ্রিত অভিধানের শেষ খণ্ড সমর্পণ 
করিয়া তাহার প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ লাভ করার 
সৌভাগ্ন্যলাভ আমার অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠিল না, ইহা বিশেষ 
দুঃখের বিষয়। “তোমারি ইচ্ছা হৌক পূর্ণ করুণাময় 
স্বামী”--এই কবিবচনই এখন সাস্বনালাভের একমাত্র 
উপায়। 

আমি কবির নিকটে যে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ, 
যেন সেই খণম্থতি আমরণ আমার অন্তরে জাগরূক থাকিয়া 
চিন্তকে তদভিমুখে ভক্তিপ্রবণ করিয়া খাখে, ইহাই এক্ষণে 
ভগবানের নিকটে আমার প্রার্থন1 ৷ 


রুষের অগ্নিপরীক্ষা 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


শত্রসেনাপ্লাবিত ইয়োরোপীয় রুষ দেশে যুদ্ধদেবতার 
রণতাগুব অল্প যেন মন্থর ভাব ধারণ করিয়াছে। ইহার 
কারণ শীতের দারুণ গ্রকোপ অথবা জাম্নান বাহিনীর ক্লান্তি 
তাহা এখনও সুম্পষ্ট নহে । জান্মান প্রচার বিভাগ অবশ্থ 
বলিয়াছে যে “বর্তমান আবহাওয়ার ভয়াবহ অবস্থায় সেনা 
চালনার চেষ্টা বাতুলতা,” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েট 
প্রচার বিভাগও জানাইয়াছে যে মস্কৌর দক্ষিণ-পশ্চিম ও 
দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে অবিরাম শক্রপক্ষের সেনাবাহিনী ও 
রণদস্ভারের সরবরাহ চলিয়াছে যাহাতে মনে হয় যে অদূর 
ভবিষ্যতে এ দিক্‌ হইতে আক্রমণ হইবে । কিছুদিন পূর্বে 
ইংলগুস্থ সোভিয়েট দূত মায়ন্ধি বলিয়াছিলেন যে বর্তমান 
ুদ্ধবিগ্রহের ব্যবস্থায় “জেনারেল” শীত ও “জেনারেল” 


কর্দম বিশেষ কাধ্যক্ষম নহেন। এ কথাও অনেক যুদ্ধ- 
বিশারদ বলিয়াছেন ও বলিতেছেন যে শীতের প্রকোপ 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাদ! জমিয়! মাটি শক্ত হইলে সৈন্য ও 
যুদ্ষশকট চালনার কোনও বাধা থাকিবে না। স্থৃতরাং 
বর্তমানের অবিশ্রাম বৃষ্টিতে পথঘাট ও সমরক্ষে তর মহাপন্কে 
পূর্ণ জলায় পরিণত হওয়ায় শক্রর যে বাধার স্যষ্টি হইয়াছে 
তাহাও থাকিবে না। 

ইহা নিঃসন্দেহ যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ ও সওয়। 
শত বৎসর পূর্ববেকার নেপোলিয়নীয় যুদ্ধে বহু প্রভেদ। 
কিন্তু ক্ষ দেশের মরু অঞ্চলের শীত অতি ভয়ানক হিম 
তুষার তুহীনময় ঝঞ্জাবাতপূর্ণ জীবসংহারী খতু। যুদ্ধশকট 
যন্ত্রবিশেষ, স্থৃতরাং শীত গ্রীন্মে তাহার গতির সামান্যই 





মক্ষো। পলাল” চত্বরে প্যান্জার যুদ্ধশকট-বাহিনী 


ইতরবিশেষ হইতে পাবে কিন্তু যে সৈনাদল যুদ্ধক্ষেত্রে 
অভিযান করিবে তাহারা তো পূর্বেকারই মত মাহুষ। 
এক দিকে বিপক্ষের সেনাদলের বল পরীক্ষা ও অন্য দিকে 
শীতরূপী কালাস্তক যমের হস্তক্ষেপ হইতে আত্মরক্ষা - এই 
ছুই কাধ্যে তাহাদের প্রাপান্ত পরিচ্ছেদ হইবে সন্দেহ নাই । 
বিগত ১৯৩৯-৪০ সালের রুষ-ফিন যুদ্ধে অগণিত যুদ্ধশকট ও 
ুদ্ধযগ্ত থাক। সত্বেও রুষদল শীতের কয়মাস বিশেষ অগ্রসর 
হইতে পারে নাই কেবলমাত্র এই খতৃর প্রকোপে। 

জার্মানগণ বিজ্ঞানে পারদ এবং তাহাদের সেনাদল 
সকল প্রকার বাধাবিত্ব অতিক্রম করার ব্যবস্থায় সৃসজ্দিত 
ও সুশিক্ষিত, মে কারণে হয়ত যুদ্ধরিষ্ট ও শ্রান্তরাস্ত 
সোভিয়েট সেনাবাহিনী এ কয় মাস ততটা রেহাই পাইবে 
না যতটা তাহীদের অতি বিশেষ প্রয়োজন । তবে 
কিছু মাত্রায় যে যুদ্ধবিরতি ঘটিবেই তাহাতে সন্দেহ নাই।' 
কেন না শীতের আবহাওয়ায় সৈন্তদলের সম্পূর্ণ স্থব্যবস্থা 
করিতে জার্মান কর্তৃপক্ষকেও বেগ পাইতে হইবে । প্রায় 
১৫০০ ম ইল দীর্ঘ যুদ্ধপ্রাঙ্গণে 9৫ লক্ষ টসন্যের সকল প্রকার 
প্রয়োজনীয় বস্তর সরবরাহ সাধারণ সময়েই *'অতি গুরুতর 
ব্যাপার_রুষ দেশের শীতকালের তো কথাই নাই। 
অধিক তুষারপাতে সাধারণ চক্রগামী মোটরযান অচল 
হইয়া যায়, রজ্ছ্পদগামী যুদ্ষশকটও-_অর্থাৎ “ট্যাঙ্ক” বা 
“ই্রাক্টর*--অতি মন্থর গতিতে চলিতে পারে। তুষার 
ঝঞ্জাবাতের সময় দৃষ্টিপথ অতি সঙ্কীর্ণ হইয়া যায় এবং যান- 
বাহনের গতি প্রায় রুদ্ধ হুইয়! পড়ে, স্থতরাং সে সময়ে 
ুদ্ধবিগ্রহ নাম মাত্রই চলিতে পারে। রুষ সৈন্য এরূপ 
প্রতিকূল অবস্থায় অপেক্ষাকৃত অধিক কাধ্যক্ষম থাকিবে 
মনে হয়, স্থৃতরাং জাম্মানগণের পক্ষে শীতের মধ্যে অবিশ্রাম 
বুদ্ধ চালনা সহজ হইবে না। 


সোভিয়েট এধন দারুণ যুদ্ধভার-প্রগীড়িত । হিটলার- 
ঘেষণায় রুষপক্ষের যে ক্ষতির তালিকা দেওয়! হুইয়াছে 
তাহা মঙ্গষাধারণার প্রায় অতীত বণিলেও চলে । ৩৬ লক্ষ 
বন্দী, আরও ৩৬ লক্ষ হতাহত, ১৫০০০ এরোপ্লেন ২২০০০ 
ট্যাঙ্ক ও ২৫০০০ কামান বিনষ্ট বা শত্রহস্তগত। একথা 
বিশ্বাসের অধোগ্য হইলেও কি ভয়ানক ক্ষতি ও কি প্রচণ্ড 
আঘাত রুষব-হিনী স্বাধীনত] ও স্বাতস্ত্রার রক্ষার জন্য সা 
করিয়াছে তাহা সহজেই অনুমেয় । ৬ লক্ষ বর্গমাইলের 
অধিক ভূমি শক্রুপদদ্দলিত ; দেশের প্রধান শস্থাক্ষেত্র, মুলধাতু 
(লৌহ ও ইম্পাত) ও এলুষিনিয়ম উৎপাদন কেন্দ্রের 
প্রধানতম অঞ্চল এবং কয়লার আকবরের শতকর] ৬০ অংশ 
শত্রহস্তগত, শৌবহরের সর্ব প্রধান দুইটি ঘাটিই শব্রর ব্যুহে 
আচ্ছন্ন, কি নিদারুণ দুর্ব্বিপাক ! 

স্টালিনের বক্তৃতাদ্র কিন্তু নৈরাশ্টের ছায়ামাত্র নাই। 
সেই গম্ভীর ক ধীরভাবে দেশের ও দেশবাসীর ক্ষতির ও 
বিপদ্দের কথার সম্পূর্ণ বিবরণ দিয়! পুনর্বার সতেজ ও সবল 
ভাবে শক্রনিধন ও দেশ উদ্ধারের জন্য স্বজাতিকে যুদ্ধদানে 
আহ্বান করিয়াছে । “যে ক্ষতি আজ আমরা! সা করিতেছি 
তাহা জগতের অন্য কোন জাতি পারিত না।” এই 
ঘোষণা! সম্পূর্ণ সত্য এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গেই শক্র 
বিতাড়ন ও বিনাশের জগ্ত যে সংকল্প দৃট়ভাবে উচ্চারিত 
হইয়াছে ভাহাও অকৃত্রিম। এখন প্রয়োজন যুদ্ধশকটের, 
যুদ্ষবিমানপোতের ও সৈশ্তদলের নানাপ্রকার রসদের। 
প্রশ্ন এইমাত্র ষে সোভিয়েটের মিত্র পক্ষ তাহা কত দিনে 
এবং কি পরিমাণে যোগাইতে পারিবে । 

সমগ্র ইয়োরোপের কলকারধানা! ইতিপূর্ববেই নাৎসি 
দল অধিকার করিয়া লইয়াছে। বাকী ছিল সোভিয়েটের 
ইয়োরোপ অন্তর্গত অঞ্চলগুলি। সে সকলের ছুই-তৃতীয়াংশ 
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ডিপার নদের বাধ ও বিছাত্প্রজনন কেন্র 


এখন বিধবন্ত ও শক্র-অধিরুত। যদি জার্মান কলবিশারদ- 
গণ সে কলকারখানা, খনি ও বিছ্যুৎআকর পুনর্গঠন করার 
সময় ও স্থযোগ পায় তাহা হইলে সাধাবণতন্ত্রবাদ্দের জয় 
সুদুর পরাহত। সুতরাং ইয়োরোপীয় রুষভূমিতে জাম্মান- 
দিগের নিষপ্টক অধিকার জন্মাইবার পূর্বেই সোভিয়েটের 
ুহ্ধশক্তির পূর্ণসঞ্ীবন নিতান্তই প্রয়োজন। কেন না, 
এ যুদ্ধে-_অন্ততঃপক্ষে স্থল ও বিমান যুদ্ধে--একমাত্র রুষই 
জাশ্মানীর প্রতিদন্দ্ীরূপে দাড়াইতে পারিয়াছে। অন্ত কোন 
শক্তির--একক বা সম্মিলিত _ কথা অন্মানও কর যায় না 
যাহা রুষশক্তির অবর্তমানে জাম্মানীর দিথ্বিজয় অভিযান 
প্রতিরোধ করিতে পারে। বলা বাছল্য, ইংলগু ও 
আমেরিকার উচ্চতম কর্তৃপক্ষ এখন তাহা সম্যকরূপে 
বুঝিয়াছে, কিন্তু উক্ত ছুই দেশের জনসাধারণ এখনও 
তাহার সারকথা বুঝিতে পারিয়্াছে কিনা সন্দেহ। 
“সরকারী প্রচার বিভাগ” এবং “সংবাদ শোধন ( সেন্সর ) 
বিভাগ” থাকার লাভ কতটা ও লোকসান কতটা সেকথা 
যুদ্ধের পরে বিচার হইবে। সম্প্রতি ইহার কার্যোর ফলে 
সোভিয়েটের সাহাষ্যপ্রাপ্তির বিশ্ব ষোল আনা না হউক 
যথেষ্টই বাড়িয়াছে। 

এখন যুদ্ধের অবস্থা কি তাহা আমাদের অজান।। 
যেটুকু সংবাদ আমর! বিভিন্ন স্থত্রে পাই বা শুনি তাহার 
বিচার করিলে যতটা আন্দাজ করা যায় তাহা এইক্লপ যথা-_ 

রুষ-জাম্মান যুদ্ধ। উত্তরে ফিনল্যাণ্ড ও জাম্মানীর 
স্থল- ও বিমান- বাহিনী সোভিয়েটের মেরুসাগরস্থ শীতকালে 


খোলা একমাত্র বন্দর মুরমান্স্ককে অনধিকত রুষ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। এ বন্দর হইতে রেলপথ 
ও রাজপথ ও জলপথ সবই অনেক স্থলে শক্র-অধিকৃত 
হওয়ায়, রুষরাষ্টে রসদ ও যুদ্ধলামগ্রী প্রেরণের এই 
শ্রেঠ পথ এখন অকেজে1। ফিনজাম্মান মিলিত 
বাহিনী এখনও সোভিয়েট সেনাদলকে এখান হইতে সমৃহ- 
ভাবে হারাইতে পারে নাই, কোথাও কোথাও স্থানচ্যুত 
করিয়৷ যাতায়াতেন্ ব্যবস্থায় বিশেষ বিভ্রাট ঘটাইয়াছে। 
আরো! দক্ষিণে, ফিনীয় উপসাগর অঞ্চলে রুষ নৌবহর 


' ঘটি ও বন্দরগুলি এখন সবই শক্র-আক্রান্ত, যদিও 


এখানে রুষদল সমানে লড়িয়া চলায় ফিন-জাশ্মান 
বাহিনী বিশেষ অগ্রপর হইতে পারে নাই। শীত- 
কালে এখানে যেক্ধূপ অবস্থা হয় তাহাতে কোনও বৃহৎ 
পরিমাপে নৈন্য চালনা! সম্ভব হয় না। স্থৃতরাং এখানে 
সোভিয়েট সেন। হয়ত অপেক্ষাকৃত রেহাই পাইবে । 
লেনিনগ্রাভ এখন প্রায় অবরুদ্ধ। ইহার উপর 
আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য জনসাধারণকে আহ্বান 
করিয়া মার্শাল ভোরোশিলভ বলিয়াছিলেন- “শক্র 
এখন লেনিনগ্রাডে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে." 

“ইহা কিছুতেই হইতে পারিবে না।” 

“আমরা নিজহম্তে এই লেনিনগ্রাড নগরীর বিরাট 
কর্গ্রতিষ্ঠান ও মহাঁশক্তিশালী যন্ত্রশালাগুলি নির্মাণ 
করিয়াছি এবং সুন্দর স্থন্দর উদ্যান ও অনন্যসাধারণ প্রাসাদ 
অষ্টালিক! স্বচেষ্টায় রচনা ও গঠন করিয়া এই নগৰীকে 
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মাশীল টিমোপেক্কে! সৈনিক কর্মটারীদিগ্নের সম্মুথে বজ তা! দিতেছেন 


ভূষিত করিয়াছি । 
হইতে দিব না ।” 
“ইহা কিছুতেই হইতে দিব না”. | 
জাম্মানসেন। লেনিনগ্রাডের দুর্গমাল। ও রক্ষাব্যবস্থা 
ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়! আজ দুই মাস যাবৎ নগরের 
অবরোধ সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বণ্টিক সাগরের রুষ নৌবহরের প্রধান ঘাটি ক্রনষ্টাড ট ও 
অবিশ্রাম গোলা ও বোমবর্ষণে বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা 
চলিয়াছে। এখন পধ্যন্ত এই দুই চেষ্টাই সফল হয় নাই 
কিন্ত অন্য দিকে এ অঞ্চলের পোভিয়েট বাহিনীগুলিও 
ক্রমেই শত্রবযুহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। লেনিনগ্রাড- 
রক্ষী দেনানায়কগণ শক্রুপক্ষকে এক মুহূর্তের জন্যও 
বিশ্রামের অবনর না দেওয়ায় এখানকার অবরোধ জান্মান 
ও ফিনদিগের পক্ষে বিশেষ শ্রম, ব্যয় ও লোকক্ষয়সাপেক্ষ 
হইতেছে । কিন্তু এখনও শক্রবাহ কোথায়ও,ছিন্ন হয় নাই। 
এই লেনিনগ্রাডে সোভিয়েটের কীন্ঠি অতি মহান, । 
ষাটটি উচ্চ শিক্ষণ] প্রতিষ্ঠান, ১০৩টি ব্যবহারিক শিল্পকলা 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ৪৮৭টি প্রাথমিক ও দ্বিতীয় স্তরের শিক্ষায় 
২১টি স্টেডিয়ম ক্রীড়াঙ্গন, ২৫টি নাট্যশালা, ৪২টি সিনেমা, 
৮৯টি হাসপাতাল, ২৪০টি শিশু পালনাগার এখানে 
সোভিয়েট নিন্দা ও স্থাপনা করিয্াছে। এক ১৯৩৮ 
সালেই এই নগরীতে নিম্মাণকাধ্যে সোভিয়েট বিশ কোটি 
কার সমান অর্থব্যয় করে। এই লেনিনগ্রাডই 
সোভিয়েটের অন্যতম যন্্রশিল্লাগার । এখানেই সর্বপ্রথম 
্াক্টরযান ও প্রথম বৈদ্যুতিক ডাইনামে! নিশ্বিত হয়, 


সে সকল জার্মান দন্যুদিগের হন্তগত 
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এখানেই সর্বাগ্রে ইস্পাত উৎপাদনের ব্লুমিং মিল স্থাপিত 
হইয়াছিল। এখানেই প্রতি বৎসরে প্রায় ৬০* কোটি 
টাক! মুলোর নানা প্রকার যস্তরশিক্পজাত দ্রব্য সম্পূর্ণ ভাবে 
প্রস্তুত হইত, তাহার মধ্যে সমুদ্রগামী জাহাজ, রেলপথগামী 
এঞ্জিন হইতে দূরবীন, বিজলীবাতি, ছুরি কাচি সবই আছে। 

“আমাদের এই অন্দর নগরী শক্রপদদলিত হইতে 
দিব না"."* লেনিনগ্রাডের মাবাল বৃদ্ধবনিতা, সৈনিক ও 
সাধারণ নাগরিক সকলেই ভোরোশিলডের এই আহ্বানে 
দৃঢ়চিতে সাড়া দিয়া জীবনমরণ পণ করিয়া লড়িতেছে। 
জাম্মানদিগের চেষ্টা অবরুদ্ধ নাগরিকদিগকে ক্ষুধা ও 
রোগক্রিষ্ট কত্িয়া বিবশ করা। একদিকে বিজ্ঞানের 
অভিনবতম ধ্ব'সকারী যন্ত্র অন্য দিকে ত্যাগ ও অটল- 
প্রতিজ্ঞার চরম পরাকাষ্টা! 

মধ্য ভাগে মঞ্ষৌ আক্রমণে কিছু বিরতি পড়িয়্াছে। 
এখানকার যুদ্ধে ম্পইই প্রমাণ হইতেছে যে, এখন 
সোভিয়েটের যুদ্ধশকট ও বিমান যুদ্ধরপোত ছুইই 
জান্মান দলের তুলনায় অনেক কষিয়া গিয়াছে। 
সম্প্রতি টুলার নিকট যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে 
এবং মক্সৌর পশ্চিমে যে যুদ্ধ কয়দিন পূর্বে হইয়াছিল 
সেখানে, ক্ষ অশ্বারোহী টসন্যের ব্যবহার অধিক 
পরিমাণে হুইয়াছে। অশ্বারোহী টদন্য সাধারণ যুদ্ধ- 
শকটেরও ( বর্মাবৃত মোটরযান ) সঙ্গে লড়িতে পারে 
না-যদি তাহা সচল থাকে--প্যান্জার শকট (টাাঙ্ক) 
তে৷ দূরের কথা। এ কথার চরম প্রমাণ পোলাণ্ডেই 
পাওয়া গিয়াছিল। স্থতরাং হয় এ অঞ্চলগুলিতে জার্খখান 


২৫২ 


১৩৪৮ 





প্রাচীন রুষ সামত্াজোর রাজধানী কাজান 


প্যান্ঞ্জার ও সান্দারণ যুদ্ধ শকটগু'ল মহ।কর্দয়ে নিমজ্জিত 
ও প্রায় অচল অবস্থায় আছে, নহিলে রুষ কর্তৃপক্ষ 
উপায্ান্তর না পাইয়া শেষ চেষ্টায় এই অশ্বারোহী সৈন্য 
প্রয়োগে বাধা হইয়াছে । 

স্টালিনের বক্তৃতায় রুষনৈন্যের যুদ্ধ সরগ্লামের ঘাটতির 
কথা স্পষ্টই রহিয়াছে । এ অবস্থায় দু প্রতিজ্ঞ সোভিয়েট 
সৈন্য ঘে ভাবে শক্রবাহিনীর সহিত লড়িতেছে তাহা 
জগতের ইতিহাসে চিরদিনের জন্য উজ্জ্রলভাবে লিখিত 
থাকিবে। কিন্তু অদম্য শৌধ্য ও মরণবিজয়ী স্থিরসন্কল্পও 
আধুনিক যুদ্ধে সফল হয় না, যদি শেষ পধ্যস্ত শত্রুপক্ষের 
যুদ্ধান্ত্রের প্রাধান্য থাকে । তবে সোভিয়েটের শেষ পন্থা 
এখনও সমানেই *বর্তমান। তাহার অর্থ মন্কৌ অঞ্চল 
ছাড়িয়! প্রথমে ভলগা নদের পিছনে দাড়ান এবং তাহার 
পর উরাল পর্বতমালায় আশ্রয় গ্রহণ। সেখানেও 
সোভিয়েটের যুদ্ধাপ্্র নিম্মাণের বহু প্রতিষ্ঠান আছে, এবং 
বহু অন্য প্রতিষ্ঠানের দ্রুত গঠন চলিতেছে । সে সকল 
যন্ত্রশালায় যদিও সম্যকভাবে যুদ্ধোপকরণ যোগাইবার মত 
অবস্থা এখনও হয় নাই কিন্তু এতটা নিশ্চয়ই আছে 
যাহাতে সে ছুর্গম ও দুরূহ অঞ্চল শত্রু হইতে রক্ষ। করিবার 
মত অস্ব-প্রয়োগ চলে । অত দূরে যুদ্ধ চালনা জান্মানীর 
পক্ষেও দুরূহ ব্যাপার দ্লাড়াইবে; কেন না, আধুনিক 
ষস্ত্রযুদ্ধে মেরামত, যন্বপংস্কৃতি ও যুদ্ধোপকরণ যোগান 
অতি জটিগ ব্যাপার । এই সকলের ব্যবস্থার জন্য 
বিরাট যন্ত্রশালা ও বিশাল যান-বাহনের সরঞ্জামের 
আয়োজন অতি ব্যাপক ভাবে নিকটে থাকা প্রয়োজন। 
স্থতরাং মস্কো ছাড়িয়া গেলে রুষ-সেনাবাহিনীর 
শক্তি হ্রাস-যত দিন না আমেরিকা ও ব্রিটেন 
যুদ্ধান্্র পধ্যাপ্ত পরিমাণে দ্বিতে পারে-_যেমন বাড়িবে, 
জান্মানীর আক্রমণ শক্তিও কিছু কমিতে বাধ্য। উপরস্ত 
এতদিন যুদ্ধ ইয়োরোপীয় রুষদেশের সমতল ভূমিতেই 
চলিতেছিল। এখানে প্যান্জার ও যুন্ধশকট বাহিনী 


চালনের জন্য ক্ষেত্র পরিষ্কার ছিল, এমন কি কোনও বৃহৎ 
নদনদীও সেরূপ বাধ! রূপে ছিল না দক্ষিণে ডিপার বাদে-_ 
কিন্ত ইহার পর রণক্ষেত্র ক্রমেই দুর্গম হইতে থাকিবে.। 
যাহ! হউক, এ সবই পরের কথা, সম্প্রতি মস্কৌরক্ষী ভূর্গ- 
মালা, “জেনারল” শীত ও "জেনারল” কদ্দিম ইহাই অকুতো 
ভয় স্বোভিয়েট-গণসেনাদলের প্রধান সহায় এবং ইহার 
উপর ও নিজের বলিষ্ঠ বাছুর উপর নির্ভর করিয়াই তাহারা! 
অঙ্ষু্ন বিক্রমে যুদ্ধদান করিতেছে। 


দক্ষিণে উক্তাইন অঞ্চলে পরাঙঞ্জিত মাল বু[ুভিয়েনি 
এখন অন্য কোথাও ঠসন্যদ্ল গঠনে প্রেবিত হইয়াছেন। 
এখন দক্ষিণের রক্ষার ভার সোডিয়েটের শ্রেষ্ঠ «ণ বশারদ 
মার্শাল টিমোশেক্কোর হস্তে । মার্শাল মিখাইল টুকাচেভস্কি 
এবং ২১৩ জন উচ্চপদস্থ সেনানায়ক “দ্রবীভূত” হইবার পর 
সোভিয়েটের বিপুল “সনাবাহিনীগুলিতে অভিজ্ঞ রণবিশার- 
দের অভাব ফিন-রুষ যুদ্ধেই অনুভব কর! গিয়াছিল, এখন 
সে অভাব নিদারুণ ! 


কষ্ণপাগরে ক্রিমিয়ায় জাশ্বান ও রুমানীয় সৈন্যদল 
এখনও সফলকাম হয় নাই। রুষ নৌবহর এখনও 
আশ্রপ্নহীন নহে এবং সিবাস্টোপোল ছুর্গমাল1 এখনও শক্র- 
পথ রোধ করিয়া আছে। অন্য দিকে ইটালো-জাশ্বান- 
বাহিনী ককেশশের পথে সম্প্রতি বিশেষ অগ্রসর হইতে 
পাবে নাই। 


রুষদেশের ক্ষতির পরিমাণ ভয়ানক। উক্রাইন ও 
ডনেজ অববাহিকার কয়লা ও লৌহ ইম্পাতের আকর ও 
উৎপাদন-প্রতিষ্ঠান, দিগন্ত বিস্তারিত শশ্যক্ষেত্র, বিশাল 
ঘন্ত্রশালাবাজী এবং ভি,পার বাধের বিছ্যত্প্রজনন কেন্দ্রের 
সংযুক্ত কলকারখান! এ সবই এখন বিধ্বস্ত ও অকর্ধণ্য । 
ুন্ধক্ষেত্রেত ক্ষতির পরিমাণ সাংঘাতিক। কিন্ত 
সোভিয্নেট গণতন্ত্রে এখনও নৈরাশ্রের চিহ্মাত্র দেখা দেয় 
নাই বা! বুন্ধ-প্রবৃত্তিতে বিন্ুমাঅও শৈথিল্য আসে নাই। 


তর 
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হেগেলের দার্শনিক মতবাদ-_্রীনগেন্রনাথ সেনগুপ্ত, 

এম, এ। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় । ৯৮ পৃষ্ঠা। 

্রন্থের প্রতিপাদা বিষয় উহ্থার নামেতেই ব্যক্ত হৃইয়াছে। পাশ্চাত্য 
দর্শনের সম্পদ বাংল। ভাষার সাহাধ্ বাঙ্গালী পাঠকের নিকট উপস্থিত 
করা দেশের হিতকর কাঙ্গ। যাহীর। মে কাজ করেন তাহার প্রশংদার 
যোগ্য । কিন্ত লেখকের ভাব! বদি সহজ, সরন এবং হুখগ্ঠাঠা না হয়, 
তবে এই প্রশংস! তাহার কতটুকু প্রাপা, ভাবিবার বিষয় | বিদেশী ভাবায় 
তত্বজিজ্ঞাদ! চরিতার্থ করা কঠিন এই জন্ত যে সেখানে তত্ব বুঝিবার 
পরিশ্রম ছাড়! ভাষা! বুঝিবার জগ্তও পরিশ্রম করিতে হয়। এই দ্িগুণ 
পরিশ্রমে মন অবসন্ন হইয়। পড়ে, জানিবার আনন্দ সে অল্পই পায়। 
স্বদেশী ভাধাকেও পরিভাষ। ইত্যাদির বেষ্টনে ফেলিয়। হুর্ববোধ্য করিয়! 
তোলা যায়: এবং তাহা হইসে ফল একই হুয়: পরিশ্রম দ্বিগুগই করিতে 
হয়। 

জান্নীন দর্শন আমাদের কাছে যে ছুর্ববোধা মনে হয় তাহার প্রধান 
কারণ আমর! অনেকেই ইংরেজীষ্অনুবাদের সাহীষ্যে উ৷ পড়ি আর 
অনুবাদ অনেক সময় এমন লোকে করেন ধীহারা৷ জান্মান জানেন, কিন্ত 
দর্শন তেমন জানেন না। ইউরোপীয় দর্শনের আলোচন। ধাহারা বাংলায় 
করিবেন, তাহাদের দর্শন এবং বাংল। উভতয়টিই সমান জান! খাক। দরকার । 
. তাহা। না! হইলে ঠিক এরূপ অনুবিধা থাকিয়। বাইবে। 

আমাদের মনে হর, কথায় কথায় অনুবাদ এবং পরিতাবার উপর 
বেশী জোর দেওয়। ভুল। তাহা করিলে বিদেশী দর্শন সহজবোধ্য 
হইতে পারে না। আলোচা গ্রন্থে এই উততয় ক্রটিই আছে বলিয়া মনে 
হয়। তা ছাড়া, পরিতাব। সম্বন্ধেও গ্রন্থকার মন স্থির করিতে পারেন 
নাই ॥। বথা---' [01911 7)9611011” কথার পরিবর্তে তিনি কখনও 
'আত্মজ পদ্ধতি জবার কখনও ''ম্বাশ্রয়ী পদ্ধতি” ব্যবহার করিয়াছেন 
(৯৩ ও ৯৮ পৃ.) 41000985" কথার অনুবাদে কখনও অপরিবর্তনীয় 
কখনও 'আবশ্টিক' শব্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে (৯৩ ও ৯৪ পৃ. )। 

পরিভাষা সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বল! কঠিন। অনেক সময় 
শক্তিমান লেখক যে-সব শব্দ বাবার করেন, বাকরণে অগণ্ুভদ্ধ হইলেও 
তাহা৷ চলিয়া! 'ঘায়। সামগ্লিক সাহিতাও এই ভাবে অনেক নুতন 
তৈয়ারী শব্ধ বাংলায় চালাইয়াছে। দার্শনিক পঁরিভাধার জন্ত শুধু 
অভিধান ও ব্যাকরণের সাহাধ্য ন| লইয়া! সংস্কৃত ও পালিয় বিরাট, দর্শন 
ও ধর্ম সাহিত্যের সাহায্য লইলে নূতন শব্ধ নির্ঘা।ণের পরিশ্রম হুইতে 
রেহাই পাওয়। যায় হয়ত। 

বর্তমান ক্ষেত্রে লেখক ইংরেজী জনুবাদের সাহাযোই যখন হেখগেলের 
আলোচন। করিয়াছেন, তখন আর একটু স্বাধীন ভাবে অনুবাদ ও 
অ।লোচন! করিলে হয়ত ভাল হইত । বদি বলি 1101) 18 01015917891” 
তাহ! হইলে ইংরেজী জান] বাক্তিমাত্রেই ইহার মানে বুবিবেন। কিন্ত 
“সভ্য সার্বিক” (১৯ পৃ.) যাকাট বাঙালী মাত্রই বোধঙগগষা হইবে 
কি না সন্দেহ। 

কোৰ সা উমে বাধা দান করা উচিত নয় বাহার! পির করিয়। 


৩৪১৬ 


পিট লস, 


রর ।”া। 1৩ ॥ ] [১ ৯ হী 10. 
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প্রস্থ লেখেন, সমালোচকের নুখাসনে উপবিষ্ট হইয়া তাহাদের শুধু দোষ 
দেখানও বীরোচিত ধর্দদ নহ্বে। তা! ন! হহীল আমর হয়ত বলিতান যে 
ধাহার। ছেগেল সম্বন্ধে কিছু জানেন না, তাহার] এই বই দ্বার! বিশেষ 
উপকৃত ছইবেন না, আর যাহারা অন্ক উপায়ে হেগেলের দর্শন আরম 
করিয়াছেন তাহাদের পক্ষে উহা নিপ্্রয়োজন। সামান্ত ৯৮ পৃষ্ঠার 
ভিতর হেগেলের বিশাল গ্রন্থরাজিকে সংক্ষিপ্ত কয়।ও কঠিন । তা ছাড়া, 
এই বইয়ের ভাবা এত হুন্পাচা হইয়াছে যে, উপক্রমণিক1 হিসা'ৰ 
ইছার ব্যবহারও সম্ভব নয় । 


বিচার-_স্রীহরিদাস দে। প্রজামন্দির, ২২ নং, পাইকপাড়া 
রো, বেলগেচীয়া পোঃ, কলিকাতা । ৬৪ পৃষ্ঠা । মূলা 1 আনা। 
বইখানিতে 'একণস্ববিজ্ঞান' বা 'অদ্বৈত আতল্মতন্ব সম্বন্ধীয় বিচার 
রহিয়াছে । পরার, ব্রিপদী প্রভৃতি প্রাচীন ছন্দে, কখনও ব1 সনেটের 
অনুকরণে, 'আমি'-র নিতাত্ব ও বিভুত্ব, হুখ-ছুঃখ, সংসার-বন্ধন ইত্যাদি 
মামুলী তত্বকথার শুধু বিচার নয়, প্রচারও ইহাতে কর! হইয়াছে । যখ1-- 
*প্রিবিধ-তীর্থের কথা শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়, 
জঙ্গম, মানস আর তৌম নামাস্থিত' 
ইত্যাদি। (২৫ পৃঃ)। অথবা, 
“মাসিক জীবস্ব, জীব খেলল মায়ার' 
(৫৩ পৃঃ) ইত্যাদি । 
কথাগুলি শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত সুতরাং তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলার নাই। 
ছাপার ভুল মাঝে মাঝে রহিয়াছে, সেগুলি না থাকিলেই ভাল হইত। 
সংস্কৃতে দার্শনিক তথা একাধিক স্থলে কারিকায় ছন্দোবদ্ধ করা 
হুইয়াছে। যখন শৃচী ইত্যাদি সমদ্থিত ছাপার বই ছিল না, বখন স্মৃতির 
উপর নির্ভর করিয়াই বিদ্াার অঞ্জন ও চর্চা করিতে হইত, তখন 
অভিধান পর্যান্ত ছন্দে লিপিবদ্ধ হইত। কিন্তু আজ বীশুর আবিরীবের 
প্রায় ছুই হাজার বৎসর পরে ছন্দের সাহাযো দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক 
জালোচনায় লোকের রুচি হইবে কি? বিশেষতঃ আজ চারিদিকে এই 
অর্থনীতি ও রাজনীতির সংগ্রামের দিনে - জাতীয়তা ও বিশ্বজনীনতার 
সংঘাতের মধ্যে-মার্কৰ ও লেনিনের ধুগে- পেন্সনতোগী, অফুরন্ত 
অবসানের অধিকারী ছাড়া আর কেহ এরূপ বইয়ের সমাদর করিষে কি? 
তথাপি প্রস্থকারের সহ্‌দেস্ ও তত্বজ্ঞানের প্রতি আমর! মনে মনে শ্রদ্! 
পোষণ করিব। 


জীবনের উদ্দেশ্যু-_ডাক্তার শীঅভয়কুমার সরকার । প্রকাশক 
ধীঅমলকুার সরকার । সরকার এগ সঙ্গ, ফরিদপুর । ২৮ পৃষ্ঠা। 
“ইষ্টভাতি পালনের জন্ত মুল্য ৮* 1” 

ক্র আটাশ পৃষ্ঠার বইয্সের ভিতর বতট! সম্ভব তত্ব ইহীতে সংগৃহীত 
হইয়াছে । 24:070008:)) ও 1710: 0037, সৃষ্টি বা দেহুতত্ব, জন্ম ও 
মরণ, আমি কে, সন্ত ও পরম সন্ত, 'হুরত-শব্-যোগ, সংগুরু, প্রভৃতি 


২৫৪ 


মহাপুরুদপ্রদ্ড মং, সতা, সন্গযাস ইতাদি শখের সংজ্ঞা, এবং এই প্রকার 
আরও বহু বিষয় ইছাতে সন্নিবেশিত হউরাছে। সাধনা, মনুদৃতি প্রন্থৃতি 
ছরহ শঙ্ষের ধাতুগত বুৎপত্তিও দেওয়া হইয়াছে। বুাৎপত্তি বুধাইতে 
গিগ্না কখনও লেখক ব্যাকরণের উদ্ধে উঠিরাছেন। ঠিনি বলেন, “কুল 
কণাট! এলো। “কোল” কথ। হইতে” (১১ পৃঃ) বীজ হইতে অনুর, 
না অন্কুর হইতে বীজ জোর করিয়| বল! যায় না । তেমনি, 'কুল' হইতে 
'কৌল, ন| 'কৌল' হইতে 'কুল' এ বিষয়েও ত মতভেদ হইতে পারে ? 

"জীবনের উদ্দেন্ক অভাব যা মশান্তিকে একদম তাড়িয়ে দেওয়া" 
(৭পৃঃ)। তার ভন হৃষিতন্ব ফান দরকার। সাই তিন ভাগে 
বিভক্ত (২১ পৃঃ )--1ল, শক্প ও কারণ। লাষ্টির ভিতর 'পিও দেশ,' 
জা দেশ' অ।র 'দয়াল দেশ' আছে। 

আমি কে এষ প্রশ্নের মীমাংসার জন্গ "মৃত বাকির সম্মুখে দীড়াইয়। 
হদি জামর! বিচার করি, তবে দেখিতে পাই এই দেহ আমি নয়।" 
(২* প:)। 

সপ্তদের লাধনপ্রণালীর নাম 'ছরভ শঙ্গ ঘেগ'। উহা বিশ্বজনীন 
সাধনপ্রণালী। “আওকাল আমাদের এই বাংল! গেলে গরত শবযোগের 
সাধনপ্রণালী কতক পরিমাণে প্রচলন হয়েছে ও হচ্ছে ।” (১৫ পৃঃ)। 

প্রকাশকের নিষেদনে দেখিতে পাই ধে, মতি অল্পকাল মধ্যে 
হইখান।র প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়। যাওয়ায় দ্বিতীয় সংগ্চরণ ছাপিতে 
হইয়াছে। প্রকাশক আশা করেন, এই পুণ্তকের বহুল প্রচার দ্বারা 
মহাপুরুষের ভাবগুলি "সর্ধজনার ভিতর চারিয়ে তোলার উগ্ভ প্রত্যেক 
গালী আজকার এই দেশের অতি ছুদ্দিনে চেষ্টা করিবেন ।" 
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সাহার এই নাশ কলধর্তী হওয়া অসভ্ভব নছে। প্রতাক্ষ রাজজ্রোছ 
কিংব] স্পট অন্নীলতা। ন। খাকিলে বইয়ের প্রচারে জাইনের কোন বাধা 
নাই। দেহের ব্যাধির জন্ত পেটেন্ট উষধ আর আত্মার ব্যাধির ভা 
এবনিধ পুস্তকের প্রচারের একমাত্র বাধা সমালোচনার কশাধাত। 
কিন্ত এ দেশে এমন একটা! অচঞ্চল, শিষ্প জনমত নাই, যার পরবারে 
মাছিতিক ও আধ্যাত্ত্িক প্রলাপের কোন বিচার ও শাসন হইতে 
পারে। 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টচা্য 


বর্তমান ভারত---হহ্থনিশ্ল সেন । 'অগ্রণী' পুণ্থক প্রকাশক 
ও বিক্রেতা কর্তৃক ১* শ্ামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাঠা, হইতে প্রকাশিত। 
মূলা দশ আন]। 
রা, সমাজ ও অর্থনীতি সম্বন্ধে পাশ্চাত' দেশের ষে সকল নুন বাবস্থা! 
ও বিবর্ধনের বাত্ঠা ভারতের উপকূলে পৌছিয়। তাহার চিত্তকে আন্দোলিত 
করিয়াছে এবং বাহার প্রভাব নানা সামাজিক ওরাহরিয় প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি 
করিয়।ছে তাহারই একট! সামগ্্ন্তপুণ আলোচনা আলোচা গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । লেখক বরমান ভারতের অর্থনীতিক বাবস্থা হইতে আরন্ত 
করিয়াছেন এবং সেই বাবস্বার দোষগুণ বিচার করিয়া দেপাইয়াছেন কৃষি, 
শিল্প প্রভৃতি অর্ধোৎপাদনকারী বাপারে নান। প্রকার অন্তরায় আসিয়া 
বন্তমান ভারতের অর্থনীতিক সমস্তাকে কেমন জটিল করিয়। তুপিয়।ছে। 
ভারতের শ্রেণীবিভীগও কতকটা৷ এই জটিলতার জঙ্ঠ দায়ী, 'হাহার 
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ব্রজোর, প্রলেটারিয়েট, পেট বুরজোরা এই কমিম। বিভাগ একটা 
সংঘর্ষের স্ষ্টি করিয়। ভারতের সামাজিক তথ! অর্থনীতিক ও রাষ্্রনীতিক 
সমন্তাকে বছুধ। বিভক্ত করিয়াছে। সেই জন্ক তারতের মুক্তি-আন্দোলনও 
অল্পকাল পূর্বব পধাস্ত সর্বধ1! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রাজনীতিক প্রচেষ্টাকস 
পর্যাবসিত ছিল; এখন দিও সমাক্ততস্ত্বাদের ধারণ| আসির়। নূতন 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়। তুলিয়াছে যাহা! আধুনিক রাজনীতিক আন্দোলনের 
উপর বথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তথাপি উহ গণ-আন্দোলনে পরিণত 
হইতে পারে নাই। উহ্থার জন্ত দৃষ্টিতঙ্গীর আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজন 


এবং সেসন্ভাবন! যে ত্রমশই প্রকট হইতেছে তাহাও লেখক গভ্ 


আন্দোলনের ক্রমিক বিবন্তনের ইতিহাস হইতে দেখাইয়াছেন। গ্রস্থখানি 
স্থচিন্তিত ও লিখিত, ভাব] বেশ প্রাঞ্জল ও সহজ । সকল স্থানে আমর! 
গ্রপ্বকারের সহিত একমত ন। হইতে পারিলেও স্বীকার করিব এই পুগ্তক 
প্রণয়নে লেখক বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়ছেন। এইরূপ গ্রন্থ যথেষ্ট 
কালোপযোগী। আমর এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামন। করি। 
কয়েকাট মুদ্রণদোষ লক্ষ্য করিলাম, আশ! করি দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা 
সংশোধিত হইবে। 


শ্রীনুকুমাররঞ্জন দাশ 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান-__প্রীবীরেক্র- 
কিশোর রায়চৌধুরী, বি-এ। মুল্য এক টাকা । পৃঃ ১৬১। 





পালার 


ক টি জারি ও জী" ৪৮ রা কিক হ 


লু হীরীহী 9৮ চাই, রর ভেলা রাতে থে চি, 
৫ রা টপ চভোপাততত ০ 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা__যে মা'র 
নিকট থেকে সম্তান তার খাস গ্রথণ করে থাকে । 'ল্যাড কোভাইন' 
মায়ের গীযুষধারাকে সত্যিকারের অম্বতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত 'ল্যাডকোভাইন* সেবন করেন | 
তার সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত পর 


৫৫ 


এই পুস্তকগানি সঙ্গীত সন্বস্বীয় বলিয়া প্রকাশিত হইলেও মূলতঃ 
ইহাতে তানসেনের জীবনী এবং তাহার সঙ্গীতানুরাগের নান! কাহিনী 
বর্ণিত আছে। 

্রস্থকারেয মতে রাগিণার আধুনিক রূপগমুহ নানাবিধ পরিবর্তনের 
ফল; তাহাদের উপর তানসেনেয় রচনার প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে 
ব্ধমান। সঙ্গীতানুরাগী গুধিগণ উক্ত বিষয়ে কোন মতথৈধ প্রকাশ 
করেন না। 

প্রন্থের স্থানবিশেষে কয়েকটি ঘটনার উপর নিয় করিয়। গ্রন্থকায় 
ক্টাহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন । ঘটনাগুলির কোন সঠিক প্রমাণ 
পাওয়! সম্ভব ন। হইলেও যে চিস্তাধার। ও গবেষণা! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহার মধো জানিবার অনেক বিষয় আছে। 

এই পুস্তকপাঠে তানসেন প্রমুখ গুণীদের জীবনী :জানিবার কৌতুহল 
পাঠকদিগের অনেকাংশে চরিতার্থ হইবে । গ্রন্থকারের াধার সরলতা! ও 
বর্ণনার সরসতার জন্য পুণশ্তকথানি পড়িয়া আনন্দ পাওয়! যায়। 


শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ডাঃ সেন---্রহধাংগুকুমীর রায় চৌধুরি । মুলা ১২ টাক|। 
পৃঃ ৯১। 
জীবন-মৃত্যু-- রীন্ধাংশুকুমার রায় চৌধুরি ও প্রীঘিজে্্লাল 
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রিনি, পে 






বৃদ্ধি পেতে থাকে । 





৫৬ 
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গ্রবামী ১৩৪৮ 
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লী হী পনর নিব ৪৯ ৪৪ সরস 
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স্থগন্ধ মধুর নিমের টয়লেট সাবান 
তঙ্গদেহ কোমল ও যস্থণ রাখে । 
অঙ্গের লাবণা ও সুষমা উচ্ছল হয়। 


শীতের দিনে বাবহারে তৃষ্থি দেয়। 


. এ 
তত চঞ্তি 
৫:17 
নি 
৮7৫ 2১1, 
এ ১৫৪ 
£ 2:1৭ 
- 24838 
সি 
ৃ 7: 
৭ 11 
ঃ ))- 
পর দ: 2: 
চি: 
তা: 
৪2 
. কি 
0.) 
2 
চট 
পা 
4 ১ 
রর 
সা, 
এ] রা! 
মূ ৬০ মা. 
7 
842 
এ হি 
বর] 
2 
বাগ 
চন, 
চি. 
টি! 
মি 
টঃ 
রর 
সম রা 
নি রে 
রত 
রিং 


0: ৩ 


১ ১১১৯১7 








চট্টোপাধায়। মুলা ১।* টাকা। পৃঃ ১২২। প্রকাশক-চিও 
পাবলিশিং কোং, ১১ নং কানাই ধর লেন, কলিকাতা । 


প্রথম পুস্তকখানিতে লেখক এমন একজন ব্যক্তির পরিচয় দিয়াছেন 
সমাজে বাহার মর্ধ্যাদ। ও প্রতিপত্তি হথেষ্ট। তাহার গবধের কারখানা 
শিক্ষানবিপী ছাড়া অধিক বেতনে লোকের পাক! চাকুরি মিলিত না 
তাহার পত্রিকায় লেখক-লেখিকার বিনামুলো লেখ দিতেন, এবং তাহার 
ছাপাখানায় কষ মাহিনার শ্রমিক অহরহ পরিশ্রম করিয়া! ধনভাগার ক্ষীত 
করিয় তুলিত। সমা্রজীবনেও ফাশন-ছুরস্ত গ্রজাপতিধন্মা মেয়েদের 
সঙ্গে ডাঃ সেনের হাতা গ্রিল । অকল্মাৎ শ্রমিক আন্দোলনের সামান্ত 
আঘাত খাইয়া! সেনের জলৌকাবৃত্বির উপর বীতরাগ জন্সায় ও দেশের 
অনাদৃত বিদ্যালয় ও নানা প্রতিষ্ঠানের উদ্নতিকলে আত্মনিয়োগ করেন। 

দ্বিতীয় পুত্তকথানিতে একটি পল্ীগ্রামের প্রতিষ্ঠাকাল হইতে সমৃদ্ধি 
পর্যন্ত, দুই শত বৎসরের ঘটনার কতকগুলি চিত্র লেখকছুয় দেখাইতে 
প্রয্স পাইয়াছেন । ঘটনাগুলি একই গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে বিভিন্ন 
সময়ে ঘটয়াছে বলিয়া পরস্পরের যোগনুত্র রাখিবার চেষ্টা লেখকছয় 
করেন নাই। 

ছইখানি উপস্ঠাসের বিষয়বন্ত নির্ববাচনে জেখকদ্বয়ের কৃতিত্ব প্রকা 
পাইয়াছে, কিন্তু হ্বপ্পপরিসর ক্ষেত্রে ঠিকমত গুছাইয়! বলিবার দক্গত। তেমন 
প্রকাশ পায় নাই। কাছিনী গ্রস্থনে, মনন্তত্ব বিশ্লেষণে বা চরিত্র্থষ্টিতে 
তেমন বিশেষত্ব কোথাও চোখে পড়িল ন1। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


সন্ধানে-_-ভ্রীমতী জ্যোতিমীল! দেবী। দি কালচার পাবলিশীস” 
২&এ, বকুলবাগান রো, কলিকাতা | মূলা ২৪৭ | 


রেধু আর সুপ্রিয় চলিল উচ্চশিক্ষার জন্ত বিলাতে ৷ পথে নির্মালের 
মঙ্গে আলাপ । নির্নাল চঞ্চল-প্রকৃতি আবেগপ্রবণ যুবক, প্রতিভাবান 
শিল্পী। কখন অলঙক্ষিতে সে প্রভাব বিস্তার করিল নুপ্রিয়ার মনে। 
বাছিয়ে তাহাকে কঠোরভাবে প্রত্যাযান করিতে চাহিলেও মন হুইতে 
মে তীাকে ঠেলিয়। ফেলিতে পারিল না| অনুপমের নিকট মে 
বাতা, তাহার উদার চরিত্রকে সে শ্রদ্ধা! করে, মনে মনে তাহাকেই 
বরমালা দান করিয়াছে, আজ কি করিয়া আর এক জনকে তাঁহারই 
আসনে বসাইবে ? এই অত্বন্বন্বের ইতিহাস নিপুণভাবে ব্দিত হইয়াছে। 
ির্থলের তাগে গ্রন্থের অবসানভাগ সমূজ্বল। বিলাতের ছবিগুলি 
লেখিক| সবয্বে আকিয়াছেন। ভাবামাধূর্ধযো এবং মনোবিল্লেষণ-নৈগুণ্ে 
উপন্তানখানি হনোরম। কিন্তু পড়িতে পড়িতে মধ্যে মধ্যে মনে হয়, 
আমন! কেবল ভাবরাজো বিচরণ করিতেছি, কর্মবাত্ত মাটির পৃথিবীতে 

অসঙ্গতি ঘাটয়াছে ঘলিয়। মনে হইল। 
রাজপথ---্রবিধারক ভ্টাচার্ধা। সাহিতামলির, ৫৪1৮, কলেজ 

ইট, কলিকাত1। মূল্য ছয় আন! । 


ছেলেদের জন্ত লিখিত শ্্রী-ভুষিকাহীন নাটক। রাজপথের ধারে 
বমিয়। ছুই বন্ধু নানা রফম লোকের আনাগোন| দেখিতেছে। কত লোক 


উদ্য়ারের জন্য ব্যতিব্যস্ত! ছাখ-দারিস্া, জভাব-অনটন, সংশীষ ও 
দৈরান দেশের বৃক ভুড়ি. রহিয়াছে) অথচ প্রতীকার়নাই। বাটফ- 


জগ্রেহছার়ণ 


খানি মন্দ লাঞ্গে নাই । কিন্ত, ছোট ছেলেদের নাটকে “কী ৫17901107 
কী ৪০117£, কী 91015 €/100 কী 01117 1 আর আমাদের দেশের 
ছবিগুলে! সেই একঘেয়ে প্যানপেনে প্রেমের গল । খ্যাং! ঘেরা ধরে 
গ্নেল।” না খাকিলে তাল হইত। আর এক জায়গায় হ্কামল 
বাংলায় কধ। বলিতে বদিতে আবেগভরে বলিয়া উঠিল ১41) 01177৩008- 
101900$ 9019:11010097 0690) 1: 470 01515 1001 0111 
70061)0118100 1 আবেগভরে কিছু বলিতে হইলেই কি আমাদের 
ইংরেজী ছাড়া! চলে না? 





চে 





শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় * 


গজ 
বঙ্গীয় শবকোধষ-___পঙ্িত জীযুক্ত হুরিচরণ বন্দোপাধ্যায় 

প্রণীত ও শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য ॥* আন।; 
ডাকমাশুল এক আন]। 

এই বৃহৎ অভিধানের ৮*তম খণ্ড শেষ হইর়াছে। ইহার শেষ শব 
'রঙজগমহল' ও শেষ পৃষ্ঠান্ক ২৫৪৪ । 

১৯২৪ সালের ১৭ই সেপেম্বর রবীন্পনাথ এই অভিধানের নিষ্মমুদ্রিত 
পরিচয়পত্র সঙ্কলনকতণকে দিয়াছিলেন : 

“জ্ীদুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় গত বিশ বছর ধরিয়| বাংল। অভিধান 
রচনায় নিযুক্ত আছেন। সম্প্রতি তীহার কার্ধা সমাপ্ত হইয়াছে। এরূপ 


গামীণীয এও? 
সরল ভ্াাষাক্স মহৎ জীবনের সরল ফাহিনী 
ছুই খণ্ডে ৮৫ পৃষ্ঠ! £ মৃল্য দেড় টাকা, বাধাই ছুই টাকা 


হোম গ্র্যোন্চ ভিলেত। 
চন্টর 


ইংরাজী ভাবায় গৃহ-চিকিতুসার পুস্তক 
১৪৩৮ পৃষ্ঠা, মূল্য কাপড়ে বাধাই «২, চামড়া! বাধাই ৬২, ডাকবায় ১ম্তনত 
ব্ষীজীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্য লেখা 
আনা কত 
“প্রত্যেক গ্রাম্যকর্মী ধিনি ইংরাজী শম্রানেন তিনি 
যেন অবশ্ট একখান। পুত্তক রাখেন” 
গ্ান্ধী-সাহিভ্যের এইক্সপ আরো! ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 











পুস্তক-্পরিচয় 


“টাসস্স্টি ইভ স্িপস্া্ি্্স্ ই আই শত পপি "সা টা ০ পা ও 


৫৭ 


এ তা বিশপাসিশ পিপি সস ও পর সক সিল জি পিতা আত সি সত 


সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ অভিধান বাংলায় নাই। এই পুস্তক বিশ্বভারতী হইতে 
আমর! প্রকাশ করিবার উদ্ভোগ করিতেছি। এই বৃহৎ কর্দ হুসম্পূর্ণ 
করিবার জগ্ত প্রকাশসমিতি স্থাপিত হইয়াছে । বাংল! দেশের পাঠক- 
সাধারণ এই কার্ধো আনুকুলা করিয়া বাংল! সাহিতোর গৌরব বৃদ্ধি 
করিবেন, একাস্তমনে ইহাই কামন। করি৷” 

আধিক অঙঙ্গতি হেতু “বিশ্বভারতী এই অভিধান প্রকাশ করিতে 
পারেন নাই, এক্ষণে ইহার প্রকাশের নিষিত্ত বিশেষ সাহীধা করিতেছেন । 

প্রকাশসমিতির সভ্যগণ স্থানীয় না! হওয়ার, ইহাতে বিশেষ কোন ফল 
হয় নাই। 


ড. 


সব পেয়েছির দেশে- বুদ্ধদেব বস্থ। কবিতা-ভবন, ২২, 
রাঁসবিহ্থীরী এভিনিউ, কলিকাতা । শ্রাবণ, ১৩৪৮। ৮7১০৬ পৃঠ। 
দাম দেড় টাক|। 

বুদ্ধদেববাবুর “সব-পেয়েছির দেশে” শাস্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে লেখা । লেখক গত গ্রীন্মের ছুটির কতকটা অংশ শার্তিনিকেতনে 
ছলভ রবীল্র-সান্নিধ্যে কাটিয়েছিলেন; তীর্ঘ-সান্নিধা ও তার পরিবেশের 
প্রতাভিঘাত কবিধমী! লেখকের চিত্তে ষে ভাবানুহ্তি ও মননক্রিয়ার 
সঞ্চার করেছে তার পরিচ্ছন্ন এবং গ্রীতিপূর্ণ সশ্রদ্ধ প্রকাশ এই বইটিতে 
পাওয়! বায়। রবীন্রনাথের তিরোধানের অব্যবহিত পূর্বকাল নিয়ে 


দাখ ব্যান্ক লিমিটেড 


হেড আফিস- দাশনগর, (বেঙ্গল) 


অনুমোদিত স্কুলধন ১০০১০৬১০৪০৩ 
বিশজ্রীত মঠ ১8১৩৩১৪৬, উর্ধে 
আদাকী ৭১০০১০০৩ উর্দ 
ভিপোজিট 5৬ »*১ ১২১6০১৬৪৪, উদ্দে 1 
ইন্ভেষউজেণ্ট ৪ 
গভর্ণমেণ্ট পেপার ও 
রিজার্ত ব্যাঙ্ক শেক্সার ১১৪৪)৩৪৬, উদ্ধে 





চেয়ারম্যান--কর্ধাবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেকর-ইন-চার্জ-_মিঃ প্রীপতি মুখার্জি 


স্থদের হার :-_কারেপ্ট'-'/, 
সেভিংস--*২. 
ফিল্সড, ডিপোজজিটের ছার আবেদনসাপেক্ষ। 


শাখাসমূহ $-ক্লাইত,. হট, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, স্যামবাজার, 
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জামসেদপুয়, 
ভাগলপুর, স্বারতাঙ্গ! ও সহস্তিপুর । 

ব্যাক্কিং কার্যের সর্বপ্রকার হুযোগ ও সথবিধা দেওয়। হয়। 





৫৮" 


লজ শীস্টি জজ লতি পিজি 


লেখা এবং অধাবহিত পরেই তার প্রকাশ বইখানাকে একা অসামান্ত 


মূলা দান করেছে। কবির মৃত্ার উত্তপ স্মৃতি ঘখন আমাদের বুকে 
অল্ছে, তখন এ-বইটি অনেকখানি শান্তি বহন কয়ে এনেছে বলে জামার 
বিশ্বান। সেদিক থেকে বইখানির প্রকাশ ধৃবই সময়োগধোগী হয়েছে। 

যে-রবীন্ত্ন!খ অক্ষয়, যে-রবীন্নাথ নিত্যকালের সে-রবীন্সনাথকে 
জানাবার ও বুঝধাব।র দায় ও অধিকার অনস্তকালের, অনাগত কাল 
তার বিচার করবে। সেজন্ত আমাদের ভাববার কারণ নেই; রবীন্ত্রনাণ 
নিজ্কেই তার অক্ষর কী রেখে গ্লেছেন। কিন্তু যে-রবীন্্নাধ একাস্তই 
আমাদের বাক্কিগত, ঘে-রবীন্মনপের সমসাময়িক কালে, দেশে ও 
পরিবেশে জন্মগ্রহণ করে জীবন ধন্য ও কুতার্থ হয়েছে, যে রবীন্নানাথকে 
পরবর্তী কাল গন্বার ও বুধবার সুযোগ পাবে না, সে-রবীন্্নাথের 
পরিচয়ের দারিত্ব একান্তই আমাদের | বুদ্ধদেববাবু বতটুকু জেনেছেন, 
দেখেছেন, বুঝেছেন, সেই পরিমাণে তিনি তাঁর দারিত্ পরিপূর্ণ নিষ্ঠার 
ও ন্ধায়, হুট, ভাব ও রূপ-সার্থকতার পালন করেছেন। ভার এই 
রচন। রবীন্্রনাধকে আমাদের চিত্বের নিকটতর করতে সাহায্য করবে 
বলে আমার বিশ্বাস। 

বুদ্ধদেববাবুয় ভাষা ঝর্ঝরে, বল্বার ভঙ্গি তুন্দর ও পরিচ্ছন্ন, দৃষ্টি ও 
মননভঙ্গি কবির, পরিবেশ রচনার ক্ষমত| হুন্দর, সর্বোপরি বিষয়টির 
প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ ার চিত্ত। বইটি সেজন্ক আমার খুব ভাল লেগেছে। 
শান্তিনিকেতনের স্ামলী-গৃহ, তালগাছের সারি, আর বিস্তীর্ণ বন্ধুর 
খোয়াইয়ের প্রান্তর নিয়ে অক। রমেন্বাবুর প্রচ্ছদপটটিও নুন্দর। 
একট! জিনিস গুধু আমার ভাল .লাগে নি: লেখকের একান্ত বাক্তিগত 
জীবনের ট্ক্রোগুলে! এ বইতে না৷ ধাব্লেই বোধ হয় ভাল হত। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


বকে টি 


আর. ১৬ পৃষ্ঠার বইয়ের দাম দেড় টাক! একটু বেশী বলে মনে £ 


৪ শ্রীনীহাররঞ্জন রা 


অস্পূশ্যের মুক্তি-_প্রীকলিঙ্গনাধ ঘোব, জলপাইপ্তা 
১৩৪৫ | মুলা তিন আনা, পৃঃ ৪৪ 
হিন্নদমাঙ্জকে লেখক অন্পৃগ্তা পাপের সম্বন্ধ প্রাণস্পরশী ভাব 
সচেতন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
শরৎচন্দ্র ও ছাত্রসমীজ-_মুরারি দে সম্পাদিত, শ্রী 
পুস্তক বিভাগ, ১1১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । পৃঃ ৩০ । 
ই দুর পৃত্তিকাখানিতে ছাত্রসমীজের নিকট প্রদত্ত শরৎচর্ে 
কয়েকটি বতা সন্গিবেশিত হইয়াছে। মেগুলিতে তরশদের প্রা 
শরতচন্ত্রের আন্তরিক মমতা এবং সাহিতাক্ষেত্রে শ্বীয় স্থান সম্বন্ধে তাহা 


বিনয় অতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
ঞহর্ষের পরিচীলকগণ সম্ধলনথানি প্রকীশ করিয়া ভালই করিয়াছে 


শ্রীনির্মলকুমার বনু 


জরুরি আবেদন 
বিদেশে প্রেরিত ভারতীয় সৈনিকদের পাঠের জন্য ইংরেজী অথ. 
দেশীয় ভাষার আধুনিক ব1 পুরাতন পুস্তক পঞ্রিকাদি কেহ দান করি 
সাদরে গৃহীত হইবে। পুন্তকাদি স্থানীয় ঘুদ্ব-কমিটির নিকট প্রেরিতবা। 


মহামান্য গাইকোয়াড় সরকার দ্বারা পৃষ্ঠপোধিত ও বিশেষভাবে সহায়তা প্রাপ্ত । 


ব্যাঙ্ক অফ্‌ বরোদা লিমিটেড, 


(১৯০৮ সালে বরোদায় সংগঠিত--সভাগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ ) 


অনুমোদিত মূলধন 
বিক্রী মূলধন 
আদায়ীকত মূলধন 
সংরক্ষিত তহবিল 
আমানত ( ৩০-৬-৪১) 


র্বগ্রকার ব্যান্ধিং 


২১৪০১০০১০০০, 
১১২৩০১০০১০৩ ০২. 
৬০১৯০০১০০০২ 
৫৫১2০১০৩ ০২. 


*** ৮৬ ৭১০০১০০০ টাকার অধিক 
কার্ধ্য করা হয়। 


নিয়মাবলীর জন্য কলিকাত। শাখার ম্যানেজারের নিকট আবেদন করুন। 


স্ডিজার. সোনালকার 
ম্যানেজার, কলিকাতা শাখা, 


১৬, ক্লাইভ সীট, কলিকাতা । 


ডব্লিউ, জি. গ্রাউণ্ওয়াটার 
জেনারেল ম্যানেজার 


হেড অফিস, বরোদা । 





১ দেশবিদ্রশের কথা ভু 


প্রবাসী প্রসঙ্গে জাপানের উন্নতির কথা উদ্ধাপন করিয়। তাহাদের কার্যাপ্রণালী, 
-সম্পাদকের গ্রাম পরিদর্শন জীবন প্রবাহ সবিস্তারে বর্ণন। করিয়া দেশবাসীকে জান ইয়াছিলেন, কেমন 
গত ১২ই শ্রাবণ ১২৪৮ প্রবাসী-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় প্রীতুত রামানন্দ করিয়া আঙ্গ তাহারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শক্তিকে চোখ রাঙাইবার সামর্থ্য রাখে। 
চট্টোপাধ্যায় মহীশয় তাহার জন্স্থান বীকুড়। শহরে গিয়াছিলেন।” এই গ্রামন্থ ্ব্গীয় ঈশানচন্্র নিয়োগী মহাশয় সম্পাদক মহাশয়ের 
বাকুড়। শহরের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে তাহার বিপুল কর্মশ্চী ছিল। তাহা! বালা-বন্ধু ছিলেন। ভিনি ভাহার এই বালা-বন্ধুর পুত্র এবং পৌত্রাদি 
সন্তেও শহরের সন্লিকটস্থ তাছুল-গ্রামবাসীদের অনুরোধে তিনি এ গ্রামে সহ তাহার কুটারে পদার্পণ করেন এবং মৃ বন্ধুর ফটো-চিত্র দেখিয়। 
পদার্পণ করিয়। তাহাদের আনন বর্ধন করিয়াছিলেন। ছবিখানি যে ঠিক হইয়াছে তাহা মন্তবা করেন। নিয়োরী মহাশয়ের 
এই অবসরের সুযোগ লইয়া গ্রামন্থ তত গ্রন্থাগারের কতৃপক্ষ তাহাকে প্রথম জীবনের প্রাণ-তুচ্ছ-করা জনহিতকর কার্যাবলীর কথা উল্লেখ করিয়া 
অভিনন্দন করিয়াছিলেন। বাকুড়ার জেলা-জজ ন্ুসাহিত্যিক প্রীত তিনি ভাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন। 
অন্নদাশন্কর রায় আই, সি, এস মহাশয় এই অনুষ্ঠানে যোগদান গ্রন্থাগীর ও অন্য।স্য স্থানের, অনুষ্ঠানে তাহার এই অনুগ্রহ এবং 


করেন। পলীর বালক-বালিকা, যুবক ও বৃদ্ধ '্ঠাহাদের মহামূল্য বাণী হৃসাহিতাক অ্রন্ধেয় প্রীযুত অন্নদাশক্ষর রায় মহাশয়ের সহযোগ পলী- 
শ্রবণে বিশেষ মুগ্ধ হন। বালকদের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টায় এক মহা শক্তিচেতনার হি করিয়াছে। 





ভাছুল গ্রন্থাগারের সন্মুখন্থ চত্বরে প্রবাঁসী সম্পাদক প্রীতুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বাকুড়ার 
জেলা-জজ এধুত অননদাশগ্বর রায়, গ্রস্থাগগায়ের কর্তৃপক্ষ ও কয়েকজন বালক-বালিকা 


সম্পাদক মহাশয় তাহার কর্মবহুল জীবনের মধোও সময় করিয়া প্রবাসী ব্র-সম্মিলনী 

পরীর কাম, বৃষ্টি-বাদল উপেক্ষা করিয়! কয়েক স্থানে বক়্ত! প্রধান বাঙালী ছাত্র ঃ গৌছাটি 

করিয়াছিলেন। পল্লীর উন্নয়ন, রাস্তাঘাট পরিষ্কার, নৈশ বিদ্যালয় গত জাঙ্বিন মাসে গৌহাটিতে জাসাম-প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সম্মিলনীর 
প্রভৃতি পল্লীর জীবনী শক্তি ও প্রাপন্ব়প কয়েকটি বিষয় ছিল তাহার ভ্রয়োদশ বাধিক অধিবেশন হয়| ইহার পৌরোছিতা করেন কলিকাত। 
বক্তৃতার প্রাণবন্ত । গ্রন্থাগারের সম্ুখে গ্রন্থাগার সম্বন্ধে তিনি বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর ী্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । 
করিয়া! সময়োপযোগী বক্তৃতা দিয়াছিলেন। শ্রদ্ধেয় স্্রায় মহাশয় অভিভাবণাদি পাঠ ও অন্তান্ত বিষয়ের আলোচনার পর স্থানীয় ছাত্র ও 
রস্থালয়ের নাম হদ্লাইয়। (পূর্বে দি লাইব্রেরী ছিল) সরম্বতী লাইব্রেরী যুযকগণ সঙ্গীতাদির অনুষ্ঠান করেন। বালক-বালিকাগণ কর্তৃক আবৃদ্ধি, 
(গ্রন্থাগার) নামকরণ করিলেন। সম্পাদক মহাশয় তাহার বন্তৃতা মণিপুরী ছাত্র কর্তৃক নৃতা, সুরসঙ্ষের বস্ত্রসঙ্গীত প্রভৃতি বিশেষ উপভোগ্য 


টি 





১৩৪৮ 


প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সশ্মিলনের সভাবৃন্দ । মধ্যস্থলে সভাপতি 
অধ্যাপক শ্রীযুত হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


হইয়াছিল। সব শেষে রবীন্্নাথের বিখাত 'ডাকঘর' নাটিকাটির 
অভিনয় হয়। এই অভিনরটি জতি হুদার হৃইয়াছিল। 


রচিতে হিন্ু ফ্রেগুস ইউনিয়ন ক্লাব 
সাহিত্য সম্মিলনী 


হিছু ফেওস ইউনিয়ন ক্লাব সাহিত্য সপ্মিলনীর ( রাচি ) দশম বার্ষিক 
জধিবেশন গত ৩র! হইতে ৬ই কার্তিক পধ্যন্ত চারি দিবস ধরিয়া! বিশেষ 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে হুসম্পন্ন হইয়াছে । জন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
জ্ীবুক্ত তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহটশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিম়্াছিলেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ব্াক্তিবর্গ ছাড়া কলিকাতার কয়েক জন 
গুণী পতিত ও অধাপক এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন । 

সশ্মিলনীর অধিবেশনে বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিষয়ক কয়েকটি 
সুচিদ্ভিত প্রবন্ধ, গলপ ও কবিতা পঠিত হয়। গ্রীধুক্ত বসম্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ জীধুক্ত বীরেন গুহ, ডাঃ গযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার সেন, 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জিতেশচন্্র গুহ সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করেন। 

সভাপাতি মহাশয়ের অভিভাবণ বিশেষ সারগর্ড হইয়াছিল । তিনি 
অধিষেশনে জারও ভুইটি উচ্চালের বক্তা করিয়াছিলেন। 


মহিলা-সংবাদ 


্ব্গগতা৷ কুমারী নীলিমা! মুখোপাধ্যায় ছিলেন সব্‌ 
আতন্ততোব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা পৌত্রী এবং 
শীবুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের এক মাত্র কন্য।। স্ৃত্যু- 
কালে তাহার বয়স ুড়ি বংসবের কিছু অধিক হইয়াছিল। 
তিনি এই অল্প হ্রসেই শাস্তাজযাগিণী হুইয়াছিলেন এবং. 


হবীযদেশচজ 


উত্তমরূপে শাস্ত্াধ্য়ন করিতে সমর্থ হইবার নিমিত্ত সংস্কৃত 
ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তাহার উচ্চতর 
পরীক্ষা না দিয়া সংস্কতের আদ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
উপাধি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। 


৬৪ *পানাতা 
শি ৮ 


৪০ 





নীলিষ। মুখোপাধ্যায় 
০ *০৬৬৪০৬০ রোড, কলিকাতা; প্রবাসী প্রেস হইতে 


রাচৌযুরী কর্তৃক মূরিত ও প্রকাশিত 


রে )) 
বব" /)7/1| ্ 


পা 
৮ ২010], 8৮ ০4০৪ 


(জিত 5 


চে 


দী প্রেস, কলিকা! 








“সতাম্‌ শিবম্‌ স্থন্দরম্” 


“নায়মাত্ব! বলহীনেন লভ্যঃ” 
টিটি | ০শ্পীম্ঘ১ ১৯৩০৪৮৮ ওর সংখ্যা 
হয় খণ্ড 
বিশ্বতারতীর কর্তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত 


৭ 
সখী স' নায়িকা উক্তি 
বিহ মোর পরসন ভেল। রঘ্ুপতি দরসন দেল ॥ 
++ + + 
এই পঙ.ক্তিদ্বয়-সন্বদ্ধে কবির মন্তব্য,_ 
রঘুপতি কেন? বিধাতা প্রসন্ন হওয়া, 
রঘুপতির দর্শন পাওয়া, বোধ করি একই কথ! । 
৮ 
নায়িকা স সখী বচন 
++ । ++ ॥ 
* ( মৃগম্দ পংক করসি অংগ রাগ )। 
কোন নাগর পরিনত ছোঅ ভাগ ॥ 
(পুজং উঠসি পছিম দিশ হেরি )। 
কখন জাএত দিন কত অছি বেরি 
নেপুর উপর করনি কসি থীর। 
(দৃঢ় কয় পরিহসি তম সম চীর )॥ 
1 + + 
(--"*)। কোন নাগরের ভাগ্য পরিণত হইল ॥ 
(তত )। কখন দিন যায়, কত বেলা আছে ॥ 
নেপুর উপরে কসিয়! স্থির করিয়া রাখিয়াছে। 


(রত ) এই বন্ধনীর অন্তর্গত পদের বঙ্গানুবাদ 
কবি করেন নাই। | 


নী 
নায়িকা স সথী বচন 
(স্ংদরি কহং না কর বেআজে )। 
পুরুব সুকৃত ফল কেদহু পাওত, 
মদন মহা সিধি আজে ॥ . 
+ঁ 1 + +₹ 
(০) । পুর্ব সুকৃত ফলে মদন-মহাসিদ্ধি 
কে আজ পাইতেছে? 
১৩ 
নায়ক স দূতি বচন 
( মাধব জাইতি দেখলি পথ রামা )। 
অবল। অরুণ তর! গন বেঢ়লি, 
( চিকুর চামরু অন্পাম! )॥ 
4 ++ ঁ -ঁ 


অবল৷ অরুণ, তারাগণ বেষ্টিত, (:-. .. )। 
[10109 ৪0০০ ০01 59177111000 1097 10151)990. সা9৪ 
80170013090 7 ৪ 117) 01 91161: ৪/%1,-70291800,] 
১১ 

রাহ মেঘ ভয় গরসল সুর। 

( পথ পরিচয় দিবসহি' ভেল দুর )॥ 

নহি' বরিসয় অবসর নহি' হোএ। 

পুর পরিজন সংচর নহি' কোএ॥ 

7 +ঁ রা টি 


২৬২ 


( এছি সংসার সারবস্ত এহ )। 

তিলা এক সংগম জাব জীব নেহ ॥ 
রাহ মেঘ হইয়। €( মেঘের আকার ধারণ করিয়। ). 
সূর্য্য গ্রাস করিল । 


€ সি ) ॥ 

এখন বর্ণ হইতেছে না, এবং দিনের বেলায় 
অবসর নাই, সেই হেতু পুরপরিজন কেহ সঞ্চরণ 
করে না॥ 
€ 2 । 
যাবজ্জীবন প্রেমের পর এক তিল সঙ্গম ॥ 


১৭ 


সখী স নায়িকা বচন 

পএরহি অয়লুহ' তরনি তরংগ। 

( পগ লাগল কত সহস ভূঙজংগ )॥ 

( নিশিথ নিশাচর সঞ্চর সাথ )। 

তাগন যোহি কেও ধয়লন্হি হাথ ॥ 

4 + 

তনি নহি পঢ়গন্হি মদনক রীতি । 

( পিস্থন বচন কয়লনিহ পরতীতি )॥ 
পায়ে হাটিয়া আসিলাম তরঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়। ()। 
( ৮50) 
(১০, )। ভাগো কেহ আমার হাথ ধরে নাই ॥ 
মদনের রীতি সে পাঠ করে নাই | ( .-* ১১, )॥ 


১৩ 


নায়ক স নায়িকা বচন 
(কুংজ ভবন স' চলি ভেলি হে, রোকল গিরধারী )। 
একছি নগর বস্থ মাধব হে, জন কর বটবারী ॥ 
এক নগরে বাস কর), যেন 


বাটোয়ারী ( ডাকাতী ) কর্চ ॥ 
১৪ 


সখী স নববিবাহিত নায়িকা বচন 

নঁ ঁ প- 

( বিচ২ সোভিত স্থংদরি সজনী গে ), 
জনি ঘর মিলত মুরাৰি ॥ 

লৈ অভরন কৈ খোড়স সজনী গে, 
পহিরি উতিম রংগ চীর। 


প্রবাসী 


জি এসসি হস সস ওটা ও এ পট রশ” স্টপ প্রন স্বাতী এ পি তন্ত্র 


১৩৪৮ 
দেখি সকল মন উপজল সজনী গে, 
মুনি হুক চিত নহি খীর ॥ 
(নীল বসন তন ঘেরলি সঙ্জনী গে ), 
সির লেলি ঘোঘট"সারী। 
+ ঁ 4 4 


সখি সভ দ্রেলি ভবন কৈ সঙ্জনী গে, 
ঘুবি আএলি সভ নারী ॥ 
( কর ধয় লেল পু লগ কে সঙ্নী গে), 


হেবৈ বসন উধারী ॥ 
ময় বর সনমুখ বোলে সজনী গে, 
করৈ লাগল সবিলাখে। 
নব রস রীতু পিরিত ভেল সজনী গে, 
( দু মন পরম ভলাসে)॥ 
1 ঁ শঁ +ঁ 
বয়স জুগল সম চিত থিক সজনী গে, 
(€ দুহু মন পরম হুলাসে ) ॥ 


)। যদি ঘরে মুরারি মিলে ॥ 

ষোড়শ আভরণ লইয়া, উত্তম রঙ্গের চীর 
পরিয়াঞ্চ দেখিয়া সকলেলল মনে এইরূপ উপজিল 
( বোধ হইল ), মুনির চিত্ত স্থির থাকে ন!॥ 

(১ ১১, ), মাথায় শাড়ীর ঘোমটা । 

সখি সকলে ভবনে (:আমাকে ) দিয়া আসিল 
ও সকলে ফিরিয়। গেল । 

চি ), প্রত বস্ত্র উদ্ঘাটন করিয়। দেখিল & 

আমার সম্মুখ বর সবিলাসে কথ! কহিজে 
লাগিল । 

নবরস রীতিতে পিরীত হইল, (... -.. )॥ 

বয়স এবং চিত্ত উভয়ের সমান, (.** **" )॥ 


১৫ 


নায়ক নায়িকা! মিলন 
( চলু২ স্থংদরি শুভ করি আজ )। 
তত মতণ করৈতি নহি হোএ কাজ ॥ 
ধনিঅ বেআকুলি কোমল কংত। 
( কোন পরবোধব সখি পরজংত )॥ 


হা শপ পপ ৮ ০০ 
০০ সপ্ত শী পপ শী অপ সপ ডি 


তা ইরা জনের ইহার সঙ্গতি দাই। 
৭ ততষত---0914ড.---07801800, 


পৌষ বিদ্যাপতির পদাবলীর অন্গুবাদ ২৬৩ 


সখি পরবোধি সেজ জব দেল। 
পিআ। হরখি উঠি বাহি ধরি লেল।॥ 
স্ 


1 7 +. 
( ভনহি' বিদ্যাপতি হে জুবরাজ )। 
সভ স বড় থিক আখিক লাজ । 
€-. -ত, )। থতমত করিলে কাজ হয় না ॥ 
ধনি ব্যাকুল, কোমল কান্ত । (... .*' )॥ 


সখি প্রবোধিয়া শষ্যায় লইয়া গেল। পিয়া 


ত 


হধিয় উঠি বাহু ধরি লইল। 
("৮ )। চক্ষুলজ্জাটাই সব চেয়ে বেশী ॥ 
১৬ 
অভিসার মুগ্ধ! নায়িকা 
4 + 7 
জজেসে ডগমগ নলনিক নীরে । 
সে ডগমগ ধনিক সবীরে। 
( ভনহি বিদ্যাপতি স্থচ কবিরাজে )। 
আগি জারি পুনি আগিক কাজে ॥ 
নলিনীর জল যেরূপ ডগমগ | 
ধনীর শরীর সেইরূপ ডগমগ ॥* 


আগুন জ্বেলে ফের আগুনের কাজ তো চাই ॥ 
৯১৭ 
নায়ক ও মুদ্ধা নায়িকা মিলন 
€ মাধব সিরিস কুক্ছম সম রাহী )। 
শোভিত মধুকর কৌনল অস্থসর, নব রস পিবু অবগাহী ॥ 
€ পহিল বয়ল ধনি প্রথম সমাগম, 
পহিলুক জামিনী জামে )। 
আরতি পতি পরতীতি ন মানথি, 
কি করথি কেলিক নামে ॥ 
€ অংকম ভরি হবি সয়ন স্থৃতাওল, হরল বসন অবিশেখে )। 
ভাপল রোস জলজ জনি কামিনি, মেদনি দেল উপেখে ॥ 
আকুল অলপ বেআকুল লোচন, খ্াতর পরল নীরে। 
যনমথ মীন বনসি লয় বেধল, দেহ দসো! দিশি ফীরে ॥ 
€ ভনহি' বিদ্যাপতি ছুহ্বক মুদিত মন, 
)। মধুকর লোভিত কেলী )। 


৫ 
(লোভিত মধুকর কৌশল কম্ুসরি, 
অবগাহিয়। নব রস পান করে। 

ক ডগসগ-- 20৩ 52৮ 06 (50৮1108 ০0: ৫0155171708. 


( ৮ ০০) ০৯5 *** ) | 

আরতি পতি পরতীতি মানে না, 
কেলির নামে কি করে ॥ 

( রর 5 85 ॥ 

রোষে যেন মাটিতে উপেক্ষায় পল্মকে চাপিল ॥ 

অল্প আকুল, ব্যাকুল লোচনাস্তর নীরে পূরল। 


মন্মথ মীনকে বংশী দিয়া বিধিল, তাহার চক্ষু 


দশ দিকে ফিরিতেছে ॥ 


8 ১». *** ) | 
১৮ 

সখি স নায়িকা বচন 
শা" বিটি, ২0: আট + ॥ 
হরখ সহিত হেরলহ' মুখ কাতি। 
পুলকিত তন মোর ধর কত ভাতি ॥ 
( তখন হরল হরি অংচল মোর )। 
রূস ভর সসরু কসনিকের ডোর ॥ 
শা" + | শঁ শী ॥. 
হষে সে আমার মুখকাস্তি হেরিল। 
পুলকিত তন্থু কত ভাঁতি ধরিল ॥ 


2 )। কসন-ডোর রসভরে সরিয়। পড়িল ॥ 


১৪) 


রাধ! কৃষ্ণ বিলাস বর্ণন 
টা বি, 11  ॥ 


বদন মিলায় ধয়ল মুখ মংডল, কমল বিমল জনি চংদা। 
ভমর চকোর দুঅও অলসাএল, পীবি অমিঅ মকরংদা । 


মুখমণ্ডলে বদন মিলাইয়া ধরিল, 
পদ্ধের উপরে যেন বিমল ডাদ। 

অমিয় মকরন্দ পান করিয়া, 

* ভ্রমর ও চকোরী ছুজনই অলস হইল ॥ 


* ভ্রমর পুরুষ । চকোরী* কামিনী । 


০ 
সখী স' নায়িকা বচন 
তি চ৬ানি রি শু ॥ 
সমুদ্র এসনি নিসি ন পাবিঅ ওরে। 
কখন উগত মোর হিত ভয় স্থুরে ॥ 
( অব ন জাএব সখি পুনি পু ঠাষে' )। 


সমুদ্রের মত নিশির পার পাই না । 


৮০317157800, আমার হিতকর হইয়। হুর্্য কখন উদিত হইবে ॥ 


বিশ্বভার্তীর কর্তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 


“ছুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ রামানন্দ চট্রোপাধ্যানকে লিখিত পত্র ] 
রত 
বিনয় সম্ভাবণপুর্ধবক নিবেদন__ 


অনন্ত উন্নতির কথাটা! আমর! যুরোপ হইতে পাইয়াছি। এক সময় খৃষ্টানের ঈশ্বর দূরবর্তী 
স্বর্গের ঈশ্বর ছিলেন এই জন্য ক্রমশ তাহার নিকটবর্তী হইবার কথাটা তৎকালীন খৃষ্টানদের মুখেই 
শোভা পাইত। আমাদের ব্রহ্ম সেরূপ দূরবত্রাী নহেন-_-অতএব “পাওয়া” প্রভৃতি শব্দ তাহার সম্বন্ধে 
খাটে না। এ কথার আলোচন। আমি অন্থত্র অনেক বার করিয়াছি । 

“আত্মবোধ” প্রবন্ধট। এখানে আমার সম্মুখে নাই এই জন্ত আপনারা যে বিশেষ অংশটির কথা 
উত্থাপন করিয়াছেন তাহার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না । আত্মবোধের শেবভাগে আমি এই 
কথা বলিয়াছি যে, ব্রন্মের প্রকাশ সর্বত্রই পরিপূর্ণ কেবল মানবের ইচ্ছার মধ্যে তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ 
করেন নাই-_কারণ তাহা। হইলে ইচ্ছার ধন্মই লোপ হইত । হা ও না ছুই ন! থাকিলে ইচ্ছ। থাকিতেই 
পারে না। যেখানে “না” বলিবার সম্ভাবনামাত্র নাই একেবারেই “হা” সেখানে অন্ধ শাসন- সেখানে: 
প্রেম নাই, ইচ্ছা নাই। যেমন জড় প্রকৃতি--সেখানে যাহ! না ঘটিলে নয় তাহাই ঘটিতেছে-_ 
অতএব সেখানে ঈশ্বরের নিয়ম প্রকাশ পাইতেছে, প্রেম প্রকাশ পাইতেছে না। প্রেম প্রেমকে চায়» 
ইচ্ছ। ইচ্ছাকে চায় । আমাদের ইচ্ছার মধ্যে “না"কে বিপধ্যস্ত করিয়া দিয়া যখন তিনি “হা”কে জয় 
করেন তখনই আমাদের ইচ্ছার মধো তাহার ইচ্ছ। প্রকাশ পায়। আমরা নিজে ইচ্ছা করিয়া যখন 
তাহার ইচ্ছাকে স্বীকার করি তখনই ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মিলন হয়। সুতরাং ইহার জন্য তাহাকে 
অপেক্ষা করিতে হয়। এক সময় আমাদের যে প্রেম তাহাকে চায় নাই কেবল বিষয়ের রাজ্যে 
ঘুরিয়াছিল সেই প্রেম যখন তাহাকে চায় তখন তাহার চাওয়ার সঙ্গে আমার চাওয়ার মিলন হয়-_ 
তখনই আমার প্রেম তাহার প্রেমকে উপলব্ধি করে এবং চতুদ্দি'কে প্রকাশ করে। অতএব মানবাত্মার 
ইচ্ছার মধ্যে পরমাত্মার ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ জগতে আর কোথাও দেখিতে পাই না কেবল ভক্তের 
জীবনে দেখি । এ পর্যন্ত মানব ইতিহাসে জ্ঞানে প্রেমে ও কন্মে পরিপূর্ণ মাত্রায় পরমাত্মার ইচ্ছার 
সঙ্গে জীবাত্মার ইচ্ছার একান্ত যোগ দেখ। যায় নাই-__কোথাও বা জ্ঞান প্রবল কর্ম প্রবল নহে 
কোথাও ব৷ অন্যরূপ। কিন্তু এই আদর্শ যে অসম্ভব তাহা নহে। বিশ্বমানবের চিত্তে এই ইচ্ছাই 
গুঢ়ভাবে নিয়ত কাজ করিতেছে-_সে তাহাকে আপনার সকল দিয়! উপলব্ধি করিবে ইহাই তাহার 
সাধনা-_মান্ুষ আপনার বুদ্ধি গ্রীতি ও শক্তি এই তিন পাত্র পূর্ণ করিয়া ভরিয়া তাহার অমৃত পান 
করিবে এই পরম ইচ্ছাটি জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়ের মধ্যেই আছে-_ক্রমশ এই ইচ্ছা! পূর্ণ হইয়া 
উঠাই প্রেমের লীলা-_এই লীল। কখনই শেষ হইয়া যাইতে পারে না-_কিন্তু তাই বলিয়া এমন কথা 
বল। যায় না যে এই লীলা! কোনে! কালে আরম্ভ হইতেও পারে না; অনন্তকাল উহা! দূরেই থাকিয়। 
যাইবে--বাধ। ব্যবধানের ভিতর দিয়! হই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা! চলিতেছে তাহারই মহ! 
আনন্দের রূপ আমর! ভক্তের জীবনের মধ্যে দেখিতে পাই। ইতি ১৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 


ভবদীয় 
 শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিলাইছ! 
নদিয়া 


বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতিত্রমে প্রকাশিত । 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 


[ ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্্রকিশোর দেববণ্্া। বাহাহুরকে লিখিত ] 


গড 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


পরম কল্যাণীয়েযু-_ 

আমার নোবেল পুরস্ার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে আগরতলায় যে অভিনন্দন-সভা আহত হয় সেজন্ 
সেখানকার সব্ধসাধারণকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাইবে । 

আমার সম্মানে তোমর! যে আস্তরিক আনন্দ বোধ কর ইহাই আমার যথার্থ পুরস্কার । 

ভগবান তোমার কল্যাণ করুন এই আমি অন্তরের সহিত কামনা করি । ইতি ১৬ই অগ্রহায়ণ ১৩২০ 


স্েহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
১ 
শান্তিনিকেতন 

তুমি মন্ত্রীপদ গ্রহণ করিবে ত্রিপুরার পক্ষে ইহা অপেক্ষা কল্যাণকর আর কিছুই হইতে পারে ন৷ । 
এ পর্যন্ত তোমাদের রাজ্যশাসন সম্বন্ধে যত প্রকার প্রস্তাব হইয়াছে এইটেই সকলের চেয়ে ভাল 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । যাহাতে পূর্ণশক্তিতে তুমি:কাজ করিতে পার সেইরূপ অধিকার 
তোমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। পদে পদে বাধা পাইয়! যাহাতে অকৃতকাধ্য না হও পুর্ব হইতেই 
তাহার ব্যবস্থা পাক। করিয়া লইবে। কর্ণপ্রণালী ও কন্মাচারীদের মধ্যে যে সমস্ত পুরাতন জগ্জাল 
জমিয়া আছে তাহ! দৃঢ়তার সহিত অথচ সময় বুঝিয়! সম্পূর্ণ ভাবে দূর করিয়া দিবে । তোমাদের রাজ্য- 
শাসনটিকে তোমার ধর্মসাধনরূপে পালন করিও-_কোথাও কোনো অন্তায় বা! শৈথিল্য ঘটিতে দিয়ো! 
না। কোনো ষথার্থ বড় কাজ কখনই কেবল তীক্ষ বুদ্ধি ছারা হইতেই পারে না, ধর্ম্বুদ্ধির প্রয়োজন । 
তোমাদের ন্যায়বিচারের প্রতি সর্বসাধারণের যেন অবিচলিত শ্রদ্ধা! জন্মে। তাহ!রা এ কথা যেন 
নিশ্চিত বুঝিতে পারে তোমর! যে নিয়মের প্রতিষ্ঠ। করিবে সে নিয়মকে তুমি বা রাজা বা কেহই কোনে! 
মতেই লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। যাহার প্রতি তোমর! বিরক্ত হইবে তাহার প্রতিও যথানিয়মে 
সদ্বিচার করিতে হইবে--মনে ক্রোধ জন্মিলে বা কোথাও কিছু অস্থবিধা ঘটিলে- তখনি নিয়ম ডিডাইয়া 
যাইবার কথা যেন মনেও উদয় না হয়। যাহার হাতে ক্ষমতা আছে ক্ষমতাকে বিধানের দ্বার বাঁধিয়া 
রাখিবার ভার তাহারই উপরে । 

তোমাকে এত কথা বলাই বানুল্য--কেন না! আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুমি নিবিবশেষে সকলের 
সম্বন্ধেই সত্য রক্ষা ধর্ম রক্ষা করিয়া চলিবে । তোমার হাতে ত্রিপুরার রাজ্যব্যবস্থা' উত্তরোত্তর 
জীসম্পন্প হইয়া! উঠিবে এক দিন ইহাই দেখিবার জন্য উতন্থক হইয়া! রহিলাম কারণ ইহাতে সমস্ত বাংল। 


২৬৬ প্রবাসী ১৩৪ 


শর জানিস শা পালি ও শট অশল মল সপাতিশ পর ১৩ লাল স্টপ ও শক শ৯- পলা জিপ রা কা এসপি আও পর সি 


দেশের গৌরব বৃদ্ধি হইবে। | তোমাদের দেশের ভূগর্ডে অরশ্যে কাস্তারে ৩ অনেক সমৃদ্ধি প্রচ্ছন্ন আছে- 

লক্ষণ তোমাদের ওখানে ধরাশয়নে সুপ্ত হইয়া রহিয়াছেন-_-ত্টাহাকে জাগরিত কর-_দেশের সবব 
শিক্ষা স্বাস্থ্য বিস্তারিত কর-_ প্রজাদের প্রতি তোমাদের যে কর্তব্য বুকাল অননুষ্ঠিত রহিয়া; 
তুমি তাহ। সব্বপ্রযত্বে সাধন কর তাহাতে তোমার জীবন সার্থক হইবে। 

ঈশ্বর তোমাকে কর্মের ক্ষেত্রে শক্তি দিন, কল্যাণের পথে গতি দিন্, জীবনের সাধনায় সাহ 
দিন্__বাধাবিপত্তিতে কোনোদিন তোমার মন অবসন্ন না হউক্‌-_শুভ ইচ্ছা নিশ্চয়ই সফল হইবে এ? 
ভরস। মনের মধ্যে দুঢ় করিয়। স্্তি নিন্দ। ক্ষতি লাভে বিক্ষুব্ধ না হইয়া অবিচলিত অধ্যবসায়ে কাং 
করিয়া যাইবে এবং সকল কর্ম্মই বিশ্ববিধাতাকে উৎসর্গ করিবে । ইতি ১১ ফাল্কন 

নেহান্ুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ণঁ 
শান্তিনিকেতন 

পরম কল্যাণীয়েষু, 

তোমাদের প্রধান জজের পদ খালি হইয়াছিল তাহা আমি জানিতাম না_সে পদে প্রবীৎ 
লোককে বসানই কর্তব্য সন্দেহ নাই । 

আমাদের বিগ্ভালয়ের ছুটি আজ হইতে আরম্ভ হইল। আগামী আষাঢ় হইতে বিদ্যালয়ের 
কাজে আগুজ ও পিয়ারসন সাহেব যোগ দিবেন__তাহাদের বার আমাদের প্রভূত উপকার আশ! 
করি। এরূপ সম্বদয় ভারতহিতৈষী আমি ত দেখি নাই । 

আমি কলিকাতায় সপ্তাহখানেক থাকিয়া আলমোড়ার নিকট রামগড় পাহাড়ে যাইবার সংকল্প 
করিয়াছি । . সেইখানেই ছুটি যাপন করিয়া আসিব । 

ঈশ্বরের নিকট সব্বস্তঃকরণে তোমার কল্যাণ কামনা করি । ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৩২১ 

সেহানক্তু 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু, 
তোমার পত্রথানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম । তুমি আমার অন্তরের শুভ আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 
তুমি যে বৃহৎ কম্মভার লইয়াছ তাহ! সম্পূর্ণভাবে সম্পন্ন করিবার শক্তি ঈশ্বর তোমাকে দান করুন। 
তুমি বিজয়ী হও, তোমার তপস্তায় সিদ্ধি লাভ হউকৃ। ইতি ১৫ই আশ্বিন ১৩২১ 


নেেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ 
নদিয়া 


পরম কল্যা ীয়েষু, টু | 
আমি শিলাইদহে নদীতে কিছু দিন হইতে আছি। তোমাদের ত্রিপুরার রাষট্রনৈতিক অবস্থ! 


পৌৰ রবীজ্বনাথের চিঠিপত্র ২৬৭ 


কিরূপ কিছুই জানিতাম না। এমন সময় একজন 
আত্মীয় আসিয়। উপস্থিত । তিনি বলিলৈন তোমরা 
মনত্রীপদের জন্য ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট খুঁজিতেছ এবং 
ইতিমধ্যেই অনেক ডেপুটি উমেদারী করিতেছেন । 

সংবাদটি কি সত্য? তুমি কি কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়াছ? ইহাতে নিশ্চয়ই তুমি মনের শাস্তি 
পাইবে । কিস্ত আমি একান্ত আশ! করি এই 
ব্যাপারে তোমার সাংসারিক গুরুতর ক্ষতি কিছুই * 
ঘটিবে না। গবর্ণমেন্টের সহিত তোমার কিরূপ 
কথাবার্ত। এবং মহারাজার সহিত তোমার কিরূপ 
বন্দোবস্ত হইল তাহ। জানিবার জন্য আমি উছিগ্ন 
হইয়া রহিলাম। 

একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট এই পদের জন্য 

ওৎস্থক্য প্রকাশ করিতেছেন-__তাহাকে জানি-_ 
লোকটি যোগ্য বটেন। কিন্তু আমার ত কিছুই 
করিবার নাই । তার পরে ওখানকার অবস্থা কিছুই 
জানি না। তোমরা কি অবশেষে ডেপুটি লওয়াই 
স্থির করিয়াছ ? তোমাদের জেলায় এ বৎসর বন্যা 
প্রভৃতি কারণে ছুরৎসরের আশঙ্কা দেখা যাইতেছে । 
অব্যবস্থার আসন্ন সম্তাবনা-_ইহাতে মনে উৎকণ্ঠা মহামান্তবর মহারাজকুমার ব্রজেক্রীকিশোর দেববমণ বাহাছর 





অনুভব করিতেছি । 
একাস্ত মনে তোমার কল্যাণ কামনা! করি । ইতি ৪ঠ1 শ্নবণ ১৩২২ 
নেহান্ুরক্ত 
ৃ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মস্ত্িত্বপদ পরিষ্াগ করার পর লিখিত । 
১ 
| পোর্টসৈয়েদ 
কল্যাগীয়েযু, 


মুরোপের পাল সাঙ্গ হ'ল। আজ বিকালে এখান থেকে ভারতবর্ষের দিকে পাড়ি দেব। 
আমরা হিসাব করেছিলেম যে ঠিক ৭ই পৌষের পূর্বেই আশ্রমে পৌঁছতে পারব। কিন্তু শুনতে পাচ্ছি 
কলম্বো পৌছতেই ৩রা পৌব হবে। কোনো মতে হয়ত ৮ই পৌষে শাস্তিনিকেতনে গিয়ে হাজির 
হতে পারি। কিন্তু মনে বড় ছুখ বোধ হচ্ছে। জান্মান জাহাজ এখান থেকে কলম্বো যেভে ১৬ দিন 
লাগাবে । পিএনে। জাহাজে এর চেয়ে দ্রুত যেতে পারতুম। কিন্তু হাড়পাকা এংলে। ইত্ডয়ানদের 
গস. এক জাহাজে বাসা করতে আমার রুচি হয় না । যাক্‌, দেশে ফিরে গিয়ে আশ! করি ভোমার 


২৬৮ প্রবাসী ৩ 


তি শপ সত ৮ ০ সিন কি, শত ৫৩ সর ও জা ভি লক ভাদ ৬ ০ম তাস্টি লি জর পল পদ শক্ত সনি পি এ পরা জি পা এরি জো এআ 


সঙ্গে দেখ। হবে। স্বরাজ্য থেকে নেমে একবার শান্তিনিকেতনে দেখ! দিয়ো । এবার ফুরোপের এব 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত আলোড়ন করে বেড়িয়েছি। সম্মান অভ্যর্থনা যথেষ্ট পাওয়।! গেছে 
কিন্ত তোমারি মত মনের অবস্থাটা ছিল--মনটা অহোরাত্র দেশের দিকে উড়্‌, উড়ু করেছে। বোস্বাই 
ওয়ালা জাহাজ পেলে মী হতৃম- কলমে! দিয়ে যেতে অনেক হাঙ্গাম।_-এবার যুরোপে তোমা; 
ভ্রমণ হুল বটে কিন্ত শরীরটা সারতে পারলে না এই আমার বড় আক্ষেপ রইল । আশ! করি দেশে গিয়ে 
যথোচিত সেবা! শুঙ্রাধায় ভাল বোধ করচ । আমি মাঝে মাঝে রীতিমত অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলেম 
তাতে একট এই সুবিধা হয়েছে যে আমার রাশিয়ায় যাওয়াটা বন্ধ হল। সেখানকার শীত এবং 
ভ্রমণের হুঃখ আমার কিছুতে সইত ন1। 

প্রশান্ত ও রাণী আরে। চার মাসের জন্যে যুরোপে রয়ে গেল। আমার সঙ্গ পেয়ে তার! 
যুরোপটা খুব ভাল করে দেখে নিতে পেরেছে । ইজিপ্টে এ কয়দিন বেশ কেটেছে-অনেক দেখবার 
জিনিস ছিল-_-আদর যত্বও প্রচুর পাওয়। গেছে। বিস্তৃত বিবরণ দেশে গিয়ে আলোচনা কর যাবে ' 


আমার সব্ধাস্তঃকরণের আশীর্বাদ । ইতি ৩ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


নেহানুরক্ত 


| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই মুরৌপবআ-সময়ে মহ রাজকুমার সঙ্গী ছিলেন; কিন্ধু তিনি পূর্ব্বেই ফিরিয়াছি:লন | 


বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত । 


চিত্রকলা! শিখতে বিলাত যাত্রা 
_ রবীন্ছুনাথ ঠাকুর 


[ ত্রিপুরার চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রক্ণ দেববর্মাকে লিখিত চিঠি ] 

শান্তিনিকেতন 

৯১৩ 
কল্যাণীয়েষু, 

তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম। কিন্তু ছাত্রবৃত্তি নিয়ে তুমি বিলাতে যাচ্ছ এ সংবাদে আমি 

কিছুমাত্র আনন্দ বোধ করচি নে। যদি বিজ্ঞান শিখতে যেতে আপত্তি করতুম্‌ না । কিন্তু চিত্রকলা ? 
এইটেই কি প্রমাণ করতে যাবে যে. এই হতভাগ্য দেশে কোনে! বিভাগেই নিজের মধ্যে নিজের শক্তির 
উদ্ভাবন নেই ! পিঠে ওদের দাগ! নিয়ে তবে আমরা পণ্যের মতো। হাটে বিকোতে যাব । জ্ঞান শিক্ষায় 
নম্্তার প্রয়োজন, কিন্তু স্থ্টিশক্ির প্রতিভা মাথ। হেট করার দ্বারা যে আত্মাবমাননা করে তাতে তার 
শক্তির হাস হয় । *ঞ&ঞ্চ তার পরিচয় দিয়েচে। তবে কিন! টাকায় থলির পূরণ হয় সে কথা মানি। 
অজন্টার চিত্রীদের সন্বদ্ধে এই গৌরব চিরদিন করব ঘে তারা সম্পূর্ণ আমাদেরই-_সাউথ কেন্সিঙটনের 
লাঞ্ছনায় লাঞ্ছিত নয় তারা । কিন্ত কোন্‌ প্রলোভনে কোন্‌ মোহে তোমরা এই অগৌরবের দাঁগা 


পৌষ চিত্রকল। শিখতে বিলাভ যাত্রা ২৬৯ 


শত শপ ত ততস্ত পাজি শি আজ ও ৯ সি 21 পিপি জল্াসটি পক শা পাস লি ক ৮ পক্ষ জাম, ক সি এপ লা ৬০ পি বরো, রস সস তশি৬ চমচম সি জনি জোশ উজান ৯৬ জাস্ট ৮ পি সাত ৯ এস, এ 


স্বীকার করতে 1 চল্লে যাতে ইতিহাসে চিরদিন ঘোষিত হতে থাকবে যে তোমার খ্যাতি ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের খ্যাতিরই উচ্ছিষ্ট! এমনি করে নিজের প্রতিভার জাত মেরে তার পরিবর্তে অর্থ পাবে 
কিন্তু স্বদেশকে একেবারে অন্তরে অন্তরে বঞ্চিত করবে সেকথা মনে রেখো । আমাদের আপিসে 
পরোপজীবীদের দল আছে, আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পরের ছাত্রদের ভিড়--কিস্তু ভারতে ভারতীর 
রাজ্যে কোথাও কি একটা জায়গা! থাকবে না যেখানে বীণাপাণির বীণার অন্ততঃ একটি তারও 
এখানকারই খনির খাঁটি সোনায় তৈরি ! সর্বত্রই বিলিতী হাটের এইট্রিন্‌ ক্যারাট চালাতে হবে? 
দুর্ভাগা! দেশে মজুররা যায় পরের দ্বারে অল্পের জন্মে, কিস্তু সেই দেশ তার চেয়ে আরো হছর্ভাগ! যেখান 
থেকে গ্ুণীরাও বিদেশী ধনীর কাছে সেলাম সেলাম ক'রে বলে, তোমার হাতের তিলক কপালে যদি 
আঁকি তবেই আমার জয় হবে ! সাউথ কেন্সিউটনের দাগ। দেশের আশীব্বাদকে ব্যর্থ করবে এ মনে 
জেনে তোমার বিদেশ যাত্রায় আমি প্রসন্নত। প্রকাশ করি কেমন করে ? ইতি ২৩ শ্রাবণ ১৩৩৬ 
শুভাকাজক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিলাতে ইণ্ডিয়। হাউসে চিত্র অঙ্কনের জঙ্চ যাওয়ার প্রাক্কালে । 


৫ 


শাস্ভিনিকে তগ 
কল্যাণীয়েষু, 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে আশ্বস্ত হলুম। বিলিতী মাষ্টারের হাতে তোমরা যে ছাত্র বনে যাবে 
না, এটা ভালে। কথা । ওখানকার চিত্রকল। ভালে! করে দেখবে, বিচার কর্বে তার থেকে যেটুকু 
সম্পূর্ণভাবে আপনার করে নিতে পারে সে চেষ্টাও ছাড়া উচিত নয়__কেবল নিজের সুগ্ডটা নিজের 
কাধেরই উপরে যেন থাকে এই হলেই হোলো । * ** *-এর ছুরবস্থা দেখে আমি ভয় পেয়ে গেছি । 
এখানে শরতের অবসান হয়ে এলো, শীত পড়েচে। ছুপুর বেলায় আতগপ্ত হাওয়াটি বেশ 
লাগচে ভালো মাঠের প্রান্তে সুদুর বনরেখাটি দিক্‌ লক্ষ্মীর নীল অঞ্চল দেওয়া চক্ষুপল্লবের মতে। 
দেখা যাচ্চে । মাঠে বর্ষার রসপুষ্ট ঘাস এখনে। ঘন সবুজ আছে, গোরুগুলি অলসভাবে চ'রে বেড়াচ্চে-_ 
কোথা থেকে ঘুঘ্বুর ডাক শুনতে পাচ্চি__সামনে এ লাল রাস্তা দিয়ে চলেছে গোরুর গাড়ী--আকাশে 
পাওুবর্ণ ছিন্ন মেঘের স্তবক, যেন ছ্যলোকের ধেম্ুর পাল__মস্থর গমনে পরিপুষ্ট দেহে চরে বেড়াচ্ছে । 
প্রবাসে তোমার সাধন! সম্পূর্ণ সার্থক হোক্‌ এই আমি কামনা করি। ইতি ১১ নবেম্বর ১৯২৯ 
শুভাকাতক্ষী 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মোহিনীমোহন চক্রবর্তী-স্মতি 
শ্রীফনাথ সরকার 


প্রায় আশি বৎসর গত হুইল, এক জন ম্বদেশপ্রেমী 
বাঙ্গালী কবি বিলাপ করিয়াছিলেন--- 
“যদি এই রাজ্য ছাড়েন তুঙ্গরাজ, 
'বিলাতী বসন বিন! কিসে রবে লাজ ? 
ধরবে কি গ্রে! লোকে দিগন্বরের সাজ 
বাকল টেন! ডোর কপিন? 
হু'চ সুতা পর্যন্ত আমে তুঙ্গ হতে, 
দিয়াশলাই কাঠি, তাও আসে পোতে, 
প্রদদীপটি হালিতে, খেতে শুতে নেতে, 
কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন। 
দিনের দিন সবে দীন 
ভারত হয়ে পরাধীন ।” 

কিন্ত আজ, আর সে ছুঃখ করিতে হইবে না। 
ধাহাদের অক্লান্ত দেশসেবায়, দূরদৃষ্টি ও চরিত্রের বলের 
ফলে দেশ এই মহ্াবল লাভ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
মোহিনীমোহন চক্রবর্তী একজন শীর্ষস্থানীয় । একথা 
একটু বুঝাইয়! বলা আবশ্বাক। 

১৯*৮ সালে মোহিনী মিল স্থাপিত হইবার পূর্বের ভারতে 
ভারতীয় লোক কর্তৃক পরিচালিত কাপড়ের কল ছিল, 
কিন্তু তাহা বাঙ্গলার বাহিরে স্থাপিত এবং অবাঙ্গালী দিয়! 
পরিচালিত, তাহাতে মোট ধুতি মাত্র বুনা হইত। কিন্তু 
বাঙ্গলার মত নদনদী পুকুরে ভরা দেশে, এবং উষ্ণ জলীয় 
বাতাসের চাপের মধো মোটা ধুতি পরিলে ঘামিয়া 
চর্মরোগ এবং কাপড় না শুকাইতে পারায় সর্দি রোগ 
শীত্র আসিয়! পড়ে, হৃতরাং ভদ্রলোকেরা পাতলা কাপড় 
পরিতে বাধ্য হন, আর সাধারণ লোকেরা যত দূর সম্ভব 
দিগন্বরের কাছাকাছি হইয়া স্বাস্থা রক্ষা করেন। ভন্ত 
বাঙ্গালীর নিত্য ব্যবহাবের জন্ত পাতলা ধুতি চাই, কিন্ত 
বঙ্গ-বিচ্ছেদ আন্দোলনের আগে পধ্যস্ত বন্ধের কলগুলি 
খুব কম পাতলা ধুতি বুনিত, তাহাতে লাভ হয় না বলিয়া । 
এমন কি লংক্থ এবং নয়নহ্থক যাহ! দিয়! শার্ট করা যাইতে 
পারে, তাহাও ধোলাই পাওয়া যাইত না। বন্ধে অথবা 
বিওয়ার মিলে পাগড়ি বাধার জন্য পাতলা লম্বা কাপড় 
যাহার নাম সাফ ফা, এবং এক রকম মাঝারি পাতলা 


মাঞ্িন কোর! অবস্থায় পাওয়া যাইত। আমি পাঠ্যাবস্থায় 
তাহা কিনিয়া ছুই বা তিন বার উপরি উপরি ধোলাই 
করিয়া, তবে তাহা কাটিয়া শার্ট প্রস্তত করিয়া 
লইতাম। 

তাহার পর বঙ্গ-বিচ্ছেদের আঘাত পাইয়া! বাঙ্গালী 
জাতি হৃদয়ে আহত, লজ্জিত, ক্ষু্ধ এবং নিজকে অসহায় 
দেখিয়া যেন মরিয়া হইয়া উঠিল। গভীর অন্তরের 
উচ্ছ্বাসে বাঙ্গালী জাতি বিদেশী বর্জন করিব এই প্রতিজ্ঞা 
এক দিন এককণ্টে ঘোষণ। করিল । সেটা আগস্ট মাসে 
ঘটে, তার ছু-মাস পরেই ছৃর্গাপূজা, এই সপ্তকোরি 
নরনারীর সে সময় নৃতন কাপড় কেনা চিরসংস্কার। 
কিন্ত কাপড়ের জন্য বন্ধেতে অর্ডার পাঠাইলে সেখানকার 
ভাটিয়া ওপার্সী ধনকুবেরগণ এই স্থযোগে ক্রোরপতি 
হইবার লোভ ছাড়িতে পারিলেন না। চার পাঁচ কোটা 
টাকার কাপড়ের অর্ডার বাঙ্গলা হইতে গেল, আর বন্ধে 
মিলওয়ালারা কাপড় দিতে দেরি করিলেন এবং যাহা দিতে 
চাহিলেন তাহারও দাম ত্রিগুণ হাকিয়। বসিলেন। এ সময় 
পূজার কাপড়ের বাজার খোলা রাখা বায়? কিরুপে 
বাঙ্গালীর সম্মিলিত জাতীয় স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহারের প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা পায়? ইহার ইতিহান আমি ৬ন্থরেন্্রনাথ মল্লিক 
মহাশয়ের মুখ হইতে শুনিয়াছি। 

তিনি তখন কলেজ ছাড়িয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়াছেন, ত্বদ্ধেশের সেবায় গা ঢালিয়া! দিয়াছেন। তিনি 
কলুটোলার কবিরাজ-বংশের উপেন্দ্রনাথ সেন ও আর 
একজন যুবক কর্মীকে সঙ্গে লইয়া বন্ধে ছুটিয়া গেলেন, 
সেখানে ভাটিয়া ও পার্লী মিল-মালিকদের পায়ে ধরিয়া 
মিনতি কিলেন যে প্রস্তুতের খরচের উপর সাধারণ লাভ, 
অর্থাৎ কস্টপ্রাইস এগ নর্মাল প্রফিট, লইয়া যেন কাপড় 
বাঙ্কলায় পাঠান, যেন এ বৎসরের মত সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির কথা রক্ষা হয়, বাঙ্গালী যেন লোক না! হাসায়। 
কিন্তু বন্ধের এই সব জবাঙ্গালী কুবেরগণ কিছুতেই সম্মত 
হইলেন না, নিলামে চড়াইয়া কাপড়ের চাহিদা অনুসারে 
যত দাম বাড়ে তাহার কমে বেচিবেন্জ না বলিলেন। 


পৌৰ 


শত এ অতি জি আডতী আতপ ৪৫টি, তে জুতা লতি ও ৯, আনি তা ৩ কা সি 


এমন ক্ুযোগ কি ছাড়া যায়! মরুক শালা বংগালী লোক, 
কিন্ত বিজিনেস্‌ ইজ. বিজিনেস্‌।* 

বিফলতার গভীর লজ্জা বহন করিয়া! সুরেন্দ্র মল্লিক 
বাঙ্গল! দেশে ফিরিয়া।আসিলেন, সকল কথা জানাইলেন। 
গ্ানী ও তেজন্বী ছু-দশ বাঙ্গালী পরিবার রাগে বলিলেন 
যে এ বৎসর পুজার সময় বন্ধের কাপড় এই চড়া দরে 
আমদানী করিব না, পুরাতন ছেঁড়া কাপড় ছেলেমেয়েকে 
পরাইব। কিন্তু জনসাধারণ ত তত বুদ্ধিমান বা তাগী, 
নহে। সে বৎসর কিরূপ ছোট ও মোটা বোত্বাই কাপড় 
কত অন্যায় বেশী দরে কলিকাতার বাজারে বিক্রয় হয়, 
তাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি-_বিদ্যাসাগরের কলেজের 
অফিসের উপরতলার ঘর ভাড়া লইয়! সেখানে এরূপ 
কাপড় আমদানী করিয়া! কোন কোন বাঙ্গালী লোকের 
অভাব মিটাইবার চেষ্টা করেন; সেখান হইতে আমি 
বন্সকিনি। 

স্থতরাং বাঙ্গলা দেশে এবং বাঙ্গালীর দ্বারা চালিত 
কাপড়ের কল স্থাপন করা অত্যন্ত কর্তব্য হুইয়া পড়িল। 


ইহার বিশ বৎসর পূর্বে এ জন্ত আয়োজন হইয়াছিল 


এ বিষয়ে গ্ীন্বীজীর ইংরেজী আত্মচগ্িত হইতে উদ্ধৃত নিযলিখিত 
বাকাগুলি পাঠনীয়-প্রবাসীর সম্পাদক । 
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২৭১ 


সত্য। রক্জপুরে কটন মিলের স্থাপনার প্রস্তাব, কোম্পানী 
গঠন এবং শেয়ার বিক্রয় আরম্ভ হয়, বঙ্গ-বিচ্ছেদে কুড়ি- 
একুশ বংসর আগে। আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব তাহাতে 
অনেক অংশ প্রথমেই কেনেন এবং কয়েক বৎসর একজন 
ভিরেকটরও নির্ব্বাচিত হন, কিন্তু সে মিল একখানা ধুতি 
এক গুলি সুতা পরধস্ত এত দিনে উৎপন্ন করে নাই, 
পরে তাহা কলিকাতার নিকট উঠাইয়া আনা হয় 
এবং অবাঙ্গালীদের হাতে সপিয়া দেওয়া হয়। এই 
মিলের নৃতন কর্তৃপক্ষগণের কীত্তিকলাপ দেখিয়া আমার 
বাব! তাহার ডিবেকটরী ছাড়িয়া দেন এবং বাকী কলের 
টাকাও দিতে অস্বীকার করেন । তাহার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে 
টাকা দাবী করিয়া মামলা আন! হয়, তিনি ছোট গার্থ 
সাহেবকে কৌন্লী দেন। শেষে তাহারা বাকী “কল- 
মানিশ্র দাবী ছাড়িয়া! দিলেন, যখন আমরা তাহাদের 
কেলেঙ্কারি জের! করিয়া বাহির করিতে নিরম্ত হইলাম । 
অবশ্য আমাদের প্রদত পূর্ব “কল-মানি” সব গেল। কোন 
পক্ষই খরচা পাইলেন না । 

এরূপ ক্ষেত্রে আসিয়া দ্লাড়াইলেন মোহিনীমোহন 
চক্রবর্তী। তিনি ধনকুবের ছিলেন না, ঢক্কানিনা্কারী 
জননায়ক বা পেশাদার রাজনৈতিক নেতা ছিলেন না। 
বাগ্ী পধ্যস্ত নছেন--যেমন মান্রাজী ভ্রাতাগণ ছু-ঘণ্টা 
পধ্যস্ত অনর্গল ইংরেজী বক্তৃতা করিয়া যান, লোকে 'অবাক্‌ 
হইয়া শোনে, তিনি এ শ্রেণীর জীব ছিলেন না। 

কিন্ত তাহার ছিল স্থির বুদ্ধি, প্ররুত স্বজাতিগ্রীতি এবং 
মানবের সব চেয়ে মূল্যবান সম্পর্ভি-_-চরিত্র-বল। সেই 
জন্যই তাহার নিজ জীবনের ক্ষুদ্র সঞ্চিত পু'জির টাকা দিয়! 
গঠিত এই আদি আকারের মোহিনী মিল দেখিবামাত্র 
আমাদের সকলের তাহাতে বিশ্বাস জন্মে এবং দেশবা সিগণ 
তাহাকে ধরিয়া ইহাকে যৌথ কারবারে পরিণত করায়। 
প্রথম প্রথম মুলধনের টানাট।নি, নানা অন্থবিধা ও বাধা, 
বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া ডিভিডেগু হয় না। তবুও 
কেহ এই মোহিনী মিলে বিশ্বাস হারায় নাই। 

মোহিনী বাবুর সম্বদ্ধে কথা কহিবার অধিকার আমার 
এই জন্ত আছে যে আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব এবং তিনি এক- 
সঙ্গে একই ক্লাসে বোয়ালিয়া হাই স্কুলে ( অর্থাৎ বর্তমান 
রাজশাহী কলেজেট স্ুলে ) পাঁচ বৎসর পড়িয়া, একসঙ্গে 
১৮৫৭ সালে অর্থাৎ মিউটিনির বৎসরে পাস করিয়া অন্তর 
কলেজে পড়িতে চলিয়া যান। তাহার! ছু-জনে পরম্পরে 
তুমি তুমি বলিতেন। মোহিনী বাবু স্থতরাং আমাকে 
মতই দেখিতেন। আমার সঙ্গে তাহার শেষ 


২৭২ 


সাক্ষাৎ ১৯১৯ সালে কাণীতে ঘটে, তখনও তিনি হাটিয়া 
বেড়াইতেন। 

এখন একটা হুজুক উঠিয়াছে যে শুধু চরকায় স্থৃতা কাট, 
দেশ উদ্ধার হইবে, জাতীয় দৈপ্ ঘুচিবে, পূর্ণ স্বরাজ হাতে 
নামিয়া আলিবে। কিন্ত জগতের অর্থনীতির ইতিহান 
পড়িয়া এ সম্বন্ধে একটা! কথাই মনে উঠে। দেড়-শ বৎসর 
আগে যখন ইংলগ্ডে স্থতা কাটার ও কাপড় বুনিবার কাজ 
প্রথম বড় বড় উন্নত প্রণালীর কলে করা আরম্ত হইল, 
তখন বাঙ্গলার তাতীদের অর গেল ত বটেই, সেই সঙ্গে 
লক্ষ লক্ষ ইংলগুবাসিনীগণ যাহারা হাতে স্ৃতা কাটিত 
তাহারাও বেকার হইয়া পড়িয়া! অন্ত ব্যবসায়ে জীবিক৷ 
নির্বাহ করিতে বাধ্য হইল। পণ্ডিতের! দেখাইয়াছেন থে 
এই পরিবত'ন ইংলগ্ডের জনসাধারণের পক্ষে ভালই হুইয়।- 
ছিল, কারণ হাতে চরখ! চালাইয়! সমস্ত দিন দশ-বারো! 
ঘণ্টা পধ্যস্ত সেই এক মাত্র একঘেয়ে বৈচিত্রা-বিহীন চিন্তা 
বিহীন কাঙ্জ করিয়া, মেয়েদের দেহ ও মন অবসন্ধ হইম়। 
পড়িত, তাহার! কলুর ঘানির গরুর মত সজীব উদ্ভিদ্‌- 
বিশেষে পরিণত হইত, এরূপ কাজে হৃদয় বা প্রতিভার 
পোষণ হইবার কোন .সম্ভাবনা ছিল না আর দশ-বারো 
ঘণ্টা চরথ! কাটিয়া যে ত্ুৃতা প্রস্তুত হুয় তাহা বেচিলে 
শ্রমিকের মজুরি ইংল্ডে৪ ভাত কাপড় কেনার উপযুক্ত 
হইয়! উঠে না, অনেক কম থাকে । অর্থাৎ ইংলগ্ডের সেই 
যুগের ইতিহাস-বৃচয়িতারা দ্েখাইয়াছেন যে চরখা ও 
তাতে সাধারণ পরিধেয় পণ্য--যাহা! সৌখিন বা কারুশিল্পের 
পদার্থ নহে-_তাহা উৎপন্ন করিলে, ঘোর আধিক ক্ষতি বা 
ব86015%1 79০০0107010 ৪৪৮৩ হয় এবং শ্রমিকগণও 
ক্রীতদাসে পরিণত হয়। ভারতে চরখায সুতা কাটিলে 
সমন্ত দিনে এক জন দক্ষ নুস্থ লোক তিন আনার বেশ 
ম্ুরি উপার্জন করিতে পারে না। 

ইছার তুলনায় কাপড়ের কলের শ্রমিক অনেক বেশী 
স্বাধীন, অনেক বেশী সখী এবং অধিক উপার্জনশীল। 
অথচ একটা বাধ1 গৎ শুন। যায় যে চরখার প্রচারই দেশ- 
সেবার একমাত্র উপায় এবং কলের চালকগণ দেশের শত্র, 
তাহার। ভারতকে স্বাধীনতা ও স্বাবলঘনের পথে যাইতে 


প্রবাসী 
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চা লে ৯.৬ ছিলি লি ৯ জলা পাটি লি লাস বাি 


বাধা দিতেছে । আমি জিজ্ঞাসা করি, ভারতের মত গরীব 
দেশ কি 80009] 10০02701010 98৮০ সন্ধা করিতে 
পারে; আমরা! কি পুরাতন তীর ধনুক হাতে লইয়! বর্তমান 
সভা জগতের মেশিনগানের সামনে দ্াড়াইতে পারি? 
এই ষে চরখা চরখা বলিয়া অহোরাত্র হুংকার এই যে 
জাতীয় সর্বব্যাধিহরণকারী মহৌধধি চরখা। বলিয়া একটা 
বাণী মুখে প্রচারিত হয়, অথচ অন্তরে কেহ বিশ্বাস করে 
না, কাজেও নেতারা নিজে চরখা কাটে না, এটা ঠিক 
মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের একটা! রূপান্তর মান্ত্র। 

ক্ৃতরাং কেহ যেন মনে না ভাবেন যে মযোহিনীমোহন 
কাপড়ের কল স্থাপন করিয়! “মহাত্ম!” শব্ষের বিপরীত 
পদবাচায হইয়াছেন। আমি বলি, তিনিই মহাত্সা যিনি 
অঘটনকে ঘটন করিয়াছেন, বাঙ্গালী যে যৌথ কারবারকে 
সফল করিতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! গিয়াছেন, উচ্চ 
শিক্ষিত ভত্রবংশীয় বঙ্গযুবকগণ যে ভাটিয়া ও পাসীর 
পুরুষানুক্রমে অঙ্জিত অর্থ ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে প্রতিঘন্বিতা 
করিয়া দীর্ঘকাল দাড়াইতে পারে, তাহার স্থষ্ট কোম্পানী 
প্রমাণ করিতেছে। 

এই মিল অনেক বৎসর ডিভিডেগড দিতেছে; এই 
মিলের কলেবর বৎসর বংসর বাড়িতেছে। কিন্ত আমি 
বলি ইহাই মোহিনীমোহনের চরম কীঙ্ি নহে। বাঙ্গালী 
জাতির নিকট তীহান্স সর্বশ্রেষ্ঠ দান সেই উচ্চ নৈতিক 
দৃষ্টান্ত যাহা মোহিনী মিল্সের ভিতর দিয়া! মৃ্তি ধরিয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছে-_বাঙ্গালী ব্যবলায়ে সং হইতে পারে, 
কন্দী হইতে পারে, দীর্ঘ অধ্যবসায় ও স্থির বুদ্ধি 
খাটাইতে পারে। অতএব এই কলের নেতৃবৃন্দ 
ও কন্মানদ্দের নিকট আমার প্রার্থনা যে, তাহারা 
মোহিনীমোহনের এই অমূল্য দানটির উপযুক্ত হউন, 
এই স্থনাম কখনও যেন না হারান, কখন যেন আজ- 
কালকার বোগাস্‌, জীবন-বীমা কোম্পানী ব1। বর্ধাকালের 
ব্যাঙের ছাতার মত অনংখা ছোট স্বদেশী বাক্কের অনুকরণ 
করিতে গিয়! নিজে ডুবেন না, দেশকেও ডুবান না। 

চরিত্রই বল, চরিজ্রই ধন, চরিজআই পরমার্থ লাভের পথ। 

নান্যঃ পন্থাঃ বিস্যাতে অত্র। 


নীলাঙ্গুরীয় 
স্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


(৩) 


স্থখের বিষয় আমার আন্দাজটা! ফলিল-_মিষ্টার রায় 


পরদিন সকালে আসিয়াই উপস্থিত হুইলেন। বেড়াইবার 
বাতিক আছে একটু; বাহিরে গেলে আর স্থযোগ ছাড়েন 
না; পৃিয়া-তফরৎ মালদহে নামিয়া গৌড়ের ভয়্াবশেষ 
দেখিয়া আসিলেন। তুটানীর মৃত্যুর কথ শুনিয়া! বলিলেন 
-৮3০ 8109 19 09807 ( তাহ্'লে মারা গেল?)। 
অপর্ণার পক্ষে ভাল হ'ল কি মন্দ হু'ল ঠিক বুঝতে পারছি 
না, অস্তত কতকটা অন্তমনস্ক থাকত। 7১০০: 71 9 
10186 956০1] 8000 ৪০৪ 190৬ 10 1৪-809 02. 1061 
€ ওর মনের উপর এর কি রকম প্রতিক্রিয়৷ হয় দেখা 
দরকার )। 

আমি আর মীর! ছুই জনেই ছিলাম । মীরা প্রাতি- 
ক্রিয়াটা কিরকম স্থরু হইয়াছে বোধ হয় বলিতে যাইতে- 
ছিল, আমি চোখের ইসার। করিয়! বারণ করিয়া দিলাম । 

বিকালে আমার ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়া আছি, 
আমি, মীরা আর তরু। তরুকে লইয়া বেড়াইতে যাইব, 
মোটনে একটা কি হইয়াছে; ড্রাইভার সেটা 
শোধরাইভেছে। নিশীখ আদিল। নূতন একটা সেভান- 
বডি গাড়ি কিনিয়াছে। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মুখের ভাবটা । 
ভিতর থেকে মূখ বাড়াইয়া বলিল, “গুড আফটারম্থন্‌ মিস 
রায়”-_সঙ্গে সঙ্গে ফেণ্ট টুপিটা হাতে করিয়া নামিয়া সি'ড়ি 
বাহিয়া বারান্দায় আলিয়! দাড়াইল এবং মুখটা একেবারে 
শুকনো মত করিয়! প্রশ্ন করিল, “বাই দি বাই, ম! 
কি রকম আছেন? সকালবেলা কোনমতেই আসতে 
পারলাম না। নেক্স্ট বোটে বোধ হুয় সেল্‌ করতে হুবে।, 
কতকগুলি শ্রিলিমিনারিজ ঠিক করতে এমন আটকে 
গেলাম". 

কথা কহিতে কহিতেই হাট-র্যাকে টুপিটা রাখিয়া 
উহারই মধ্যে চকিতে একবার আশির মধ্যে নিজের 
প্রতিচ্ছায়াটা দেখিয়া লইয়া একটা চেয়ারে বসিল। আবার 
প্রশ্ন করিল, “যিসেস্‌ রায় রিনা বলুন তো। 
রাত্তিরটা যা কেটেছে 1,.*৮ 


লোকট] দিনকতক, কি কারণে জানি না, একটু যেন 
টিলা দিয়াছিল, আবার প্রাণপণে শ্বয়দ্বর-সমরে নামিম্বাছে। 
নৃতন মোটরও বোধ হয় একটা অগ্পই । বোধ হয় আমার 
এই কয়েক দিনের অন্পস্থিতির স্থযোগে আবার নূতন স্টার্ট 
লইয়াছে। আমার প্রতি ভাবটা এমন দেখাইল ধেন 
আছি কি নাই সে খবরই জানে না ও। 

মীরা শান্ত কে বলিল, থ্থ্যান্ক ইউ, মা অনেকটা 
ভালই আছেন। শৈলেনবাবুর একট পরামর্শে অনেকটা 
স্থবিধা হ'ল। সামান্য কথা, অথচ 'আমাদেব মাথায় 
একেবারেই আসে নি। মার ঘরট! বাত্তিরে বদলে দিলাম | 
এটুকৃতেই অনেকটা যেন অন্যমনস্ক আছেন ব'লে বোধ 
হচ্ছে ।” 

আমি অন্য দিকে চাহিয়াছিলাম, তবু অনিচ্ছাসত্বেও 
একবার নিশীখের দিকে চোখ পড়িয়া গেল। পরামর্শ 
দেওয়ার অপরাধে, আমাকে যদি একবার পায় তে! যেন 
চিবাইয়! খায়। মুখের ভাবটা পন্রিবত্ন করিয়া! লইয়া 
বলিল, প্ধাড়ান, ঠিক এই কথাই আমি ভেবেছিলাম। 
আপনাকে বোধ হয় বলেও থাকব, বলি নি?” 

মীরা বলিল, "আমার ঠিক মনে পড়ছে না। ব'লে 
থাকৰেন বোধ হুয়।” 

“তবে কি তরুকে বললাম ?” 

তরু মীরার মত আর সন্দেহের কিছু রাখিল না, বলিল, 
“না, আমায় তো বলেন নি।” 

নিশীথ আমার পানে আর একটা কটাক্ষ হানিলস্্এবার 

বোধ হয় আমার ছাত্রী স্পষ্ট কথা বলে এই অপরাধে। 
অন্তায় হইয়াছিল কি ন! জানি না, তবে আমি একটা লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না। কতকট1 উহার পানে 
চাহিয়া বলিলাম, “ঘর-বদলানর কথাটা! আমার মাথায় 
প্রথমে আসে নি, এইখানেই কার মুধে যেন গুনলাষ মনে 
হচ্ছে--তবে কি আপনিই মোটর থেকে নামতে নাষতে 
বললেন কথাটা? মনে হচ্ছে যেন...” 

মীরা আমার পানে একবার চকিতে চাহিল--ঘেন না 
চাহিয়া পারিল না। নিশীখও আমার পানে আন একবার 


২৭৪ 


বক্রদুি হানিঘ়। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কথা পাড়িল; প্রশ্ন 
করিল, “মিষ্টার বায় এসেছেন শুনলাম ।” 

মীর] বলিল, “আঞ্জ সকালে এসেছেন বাব11” 

একট] মস্ত বড় ভূর্ভাবন। যেন নামিয়া গেল, নিশীখ এই 
ভাবে বলিল, “বাচা গেল। [1019 170 ৮৪৪ [১০169001) 
&]] 1107৮” ( আশ। করি বেশ ভালই ছিলেন )। 

মীরা উত্তর করিল, “থ্যাংকৃ্স্‌। ভালই ছিলেন 
বাবা। গুর বেড়াবার ঝোঁক; ফেরবার মুখে গৌরের 
রুইন্স্‌ দেখে ফিরলেন, তাইতেই দেরি হয়ে গেল।” 

নিশীথ মুখ ভার করিয়া গাভীর্বের অভিনয় করিয়া 
বলিল, “ওর সঙ্গে একচোট বোঝাপড়া আছে আমার; 
উনি ওদিকে মন্দির-মসজিদের রুইন্স্‌ দেখে বেড়ান, 
এদিকে মান্ষের কুইন্স্‌ নিয়ে যে-*"* 

সম্পূ নিজের স্থষ্ট এত বড় একটা রসিকতায় বাড়ির 
অবস্থা ভূলিয়াই মুক্তকণ্ঠে হাসিতে যাইবে, ড্রাইভার 
আসিয়। বলিল--“ঠিক হ'য়ে গেছে গাড়িটা 1” 

আমি আর তরু উঠিয়। দাড়াইলাম। নিশীথ বলিল, 
“মিস রায়ের কোথাও এন্গেজমে্ট আছে নাকি ?" 

মীরা একটু বিলক্ষিত কে বলিল, “কই-ন1।” 

“তা হলে আমার গাড়িটা রয়েছে । সর্বদাই বাড়িতে 
বসে থাকাটা ঠিক নয় আপনার পক্ষে ।: 

মীরা শরীরটা একটু এনাইয়া শ্রাস্তভাবে বলিল, 
“একেবারেই বেরুতে ইচ্ছে করছে ন1। কেমন যেন একটা 


কুড়েমিতে পেয়ে বসেছে । 
_ নিশীথ বলিল, “সে-সব কিছু শোনা হবে না; নিন 
উঠুন।” 


নিমরাঞ্জি দেখিয়া এতটা উৎফুল্প হইয়া উঠিল যে 
আম! হেন উপেক্ষণীয়কে ও সাক্ষী মানিয়া বমিল, “কুড়েমিতে 
পাওয়াটা একটা দুর্লক্ষণ নয় মাষ্টার মশাই ?” 

বলিল্লাম, “নিশ্চয়ই, অবশ্য নিশীতে পাওয়াটাকে যদি 
সথলক্ষণ ব'লে ধরে নেওয়া হয়।” 

মীরা হো-হো৷ করিয়! হাসিয়া উঠিল। নিশীথও হাসিল, 
অবস্ঠ বুঝিলে কখনই হাপিত না। মীরা উঠিয়! গেল, 
বলিল, “াড়ান, তাহ'লে এক্ষুণি আসছি, নেহাংই যখন 
ছাড়বেন না ।” 

নিল আমাদের একটু আটকাইয়া দিল। তরুকে 
বলিল, “মিস্‌ রায় জুনিয়ার, ভোমার জন্তে একটী। চমৎকার 
জিনিস জোগাড় ক'রে রেখেছি । আন্দাজ কর তো! 
কি?” 

তরু লুব্ধভাবে একটু চিন্তা করিল, তাহার পরে 


প্রবাসী 


৬ তি ও জরিপ জপ সি বিএস ও জা সর প্র ৮ তি 


১৩৪৮ 


পি এসসি টি জী গা ই, ভা হি এ পা অত শত এসি গত 





আবদারের স্বরে বলিল, “না, আপনি বলুন, আমার কিছুই 
আন্দাজ আসছে না। বলুন, হ্যা বলুন ।” 

নিশীখ একটু আরও লুন্ধ করিয়া তুলিল, তাহার পর 
দুই হাত দেখাইয়া বলিল, “এই ইয়া বড়া এক 
লালমোহন |? 

নিশীথ স্বয়ঙ্থর-সংগ্রামে চারিদিক থেকেই তোড়জোড় 
লাগাইয়াছে। 

তরু উৎফুল্ল হইয়া_-”"আজই আনতে যাব, নিশীথদ।” 
"বলিয়া নিশীথকে জড়াইয়া ধরিয়াছে এমন সময় মীর! 
নামিয়! আসিল; বলিল, “নিশীথ বাবুর যদি আপতি 
না থাকে তো***, 

নিশীথ ব্যম্তসমস্ত হইয়া বলিল, “কি, কি? বলুন, 
আপত্তি কিলের ?* 

“মাকেও নিয়ে গেলে হ'ত না আমাদের সঙ্গে ?” 

নিশীথের মুখের সমস্ত দীপ্তি যেন নিবিয়া গেল। 
কণ্ঠে বলিল, “হা, নিশ্চয়ই ; হা! নিশ্চয়ই***তাকে যদি নিযে 
যেতে পারেন তো... 

নিশীথের অলক্ষ্যে মীরা আমার পানে একবার দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। কেন যে--স্পষ্ট বুঝা গেল না। 


অপর্ণা দেবীর অস্বাভাবিক উৎক্ঠার কথাটা মীরাকে 
বলি নাই, রাত্রে আহারাদির পর মিস্টার রায়কে একান্তে 
তাহার ঘরে বসিয়া বলিলাম । মিস্টার রায় স্থ়াপান্রটা ধরিয়া) 
তীব্র উদ্বেগের সঙ্গে কাহিনীটা শুনিতেছিলেন, শেষ হইলে 
ছাড়িয়া! দিয়া কৌচটাতে হেলান দিয়! নিজের কোলে হাত 
দুইটা জড় করিয়া লইলেন ; বলিলেন--17679 18 ৪ [9667 
[01609 ০£ 17099810881 (চমৎকার ব্যাপার )। ভূটানীর 
আসার পর থেকেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস দাড়িয়ে গিয়েছিল 
শৈলেন, যে এই রকম কিছু একটা ব্যাপার ঘটবেই ; যদিও 
ওকে একটু তৃলে থাকতে দেখে এক একবার আশ্বস্তও 
হয়ে থাকব। আসল কথা--নিজের জীবনের যা উ্রাজেডী 
সেইটে অষ্টগ্রহর আবার অন্টের জীবনের মধ্যে দিয়ে 
দেখতে থাকা--এর ফল কখনও ভাল হয় না। জমি 
অপর্ণাকে দু-একবার হিণ্ট (1008) দিয়েছিলাম । কিন্তু 
জানই, ৪8৪ 38 ৪0111150 (সে জেদী)। যাক, 
এখন করা যায় কি? [08 12096 006 7১5 ৪110190 
6০ 902001009,, ( এ ব্যাপারটাকে স্থায়ী হ'তে দেওয়া চলে 
না)। 

মিস্টার রায় অনেকক্ষণ হুইটা হাতের মধ্যে মুখ বাখিয় 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। এক বার স্থবাপাত্রটা তুলিয়া 


স্৯ রেপি ৯৯ ত প্৪ ও উজপাল জ। এসপি এ টি আঠা পতিত আছ এসসি, রই ৬ নানি জি জা 


এক ক চুমুক পান করিলেন | কিছুক্ষণ পরে একটু বিচলিত 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন-_0, 008 60107) 0198109 1৮ 
(হায়, সোনার স্বপ্ন )। 

বুঝিলাম ষ্টার বার মনে বনে সন্ত জীবনটা এমুড়ো- 
ওমুড়ো দেখিয়া যাইতেছেন।-__-অত স্বপ্ন দিয়! রচা জীবন । 
অথচ যাহাকে কেন্দ্র করিয়া রচা, বিশেষ করিয়া সে-ই 
জীবনটা! দুর্বহ করিয়া! তুলিল; এর চেয়ে বড় ট্র্যাজেভী 


আর কি হইবে? পাত্রের স্থুরাটুকু নিঃশেষ করিয়া আরও, 


একটু ঢালিয়া রাখিলেন, চিস্তাশক্তিকে উত্তেজিত করা 
প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছে ;_কিংবা ছুশ্চিন্তাকে ভ্বাইবার 
প্রয়াস এটা ? 

আমি বলিলাম, “একটা ব্যাপার অপর্ণা দেবীর 
জীবনে বড় অপকার করছে, আপনাকে কয়েক বার বলব 
বলব মনে করেছি, এই সময়টা সেটা আবার খুব বেশি 
হানিকারক হয়ে উঠেছে...» 

মিস্টার রায় স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “০০ 10690 1797 9501081%910689 (ওর এই 
কুণোবৃত্তির কথা বলছ? 111 175৩ 67290. 07009) ] 199 
790 & 100100790 61098. 9170 18 ৪1৪৪ 1191 ০10 
01১৫069 ৪616” (আমি অশেষ চেষ্টা করেছি, সেই পুরনে! 
জিদ ওর )। 

বলিলাম, “বলেন তো আমি একটু চেষ্টা ক'রে দেখতে 
পারি। ওর প্রাণ বোধ হুয় একটা পরিবতর্ন চাইছে, এই 
আঘাতটা পাওয়ার পর থেকে,_-এক কথাতেই উনি যেমন 
ঘরট! বদলাতে রাজি হলেন । আমার মনে হয় গুর দিন 
কতক অন্ত জায়গায় গিয়ে থাক দরকার-_দাজিলিং, শিলং, 
পুরী--একটা চেঞ্জ অব. সীন্‌ বিশেষ দরকার । যদি খুব 
রাজি নাও থাকেন, এক বার গিয়ে পড়লে নিশ্চয় ভাল 
লাগবে; উনি এইখানট। নিজের মনকে বুঝতে পারছেন 
না1।” 

মিস্টার রায় অন্ধঅগন্তমনস্ক ভাবে কথাট। শুনিতে- 
ছিলেন, ভিতরে ভিতরে ওর নিজের একটা চিন্তাধারা 
চলিতেছিল। বলিলেন, "দেখ বলে, 7] 65৪ ৮) 
95190, ] 8180 17950 1১967) 17080018100 & [01900 91] 09 
81006. [6 3৪ & 1059! [0181), 0121 ৪০0119৮1096 ০£ ৪ 
[৮0৫৮ (ইতিমধ্যে আমিও বরাবর একটা ছক্‌ পাকা 
ক'রে আনছি । ছকটা চমৎকার; তবে খানিকটা 
প্রবঞ্চনা আছে তার মধ্যে) 

আমি মুখ তুলিয়া জিজ্ান্থ নেত্রে তাহার পানে 
চাহিলাম। যিস্টার রায় বলিলেন, “তুমিও তার মধ্যে 


নীলানুরীয় 


চপ এডি সস আত জপ শ পপি তত আত শি দত শি সি উপ শক তি ন্‌ সত শে সর ও সপজ 


ই 


আছ, 7 ০৮ 2৪ 885 ডিও টু 5৪ রি? 
(বরং তোমারই প্রধান ভূমিকা )। 

কৌতৃহলটা আরও উত্রিক্ত করিয়া মিস্টার রায় আবার 
খানিকটা চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে 
বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তোমাদের গুফেসার মিস্টার 
সরকার আমার এক জন বিশেষ বন্ধু শৈলেন। তার 
কাছে তোমার কথা প্রায়ই শুনতে পাই, 159 1098 1018) 
[09৪ ৪১০৮৮ 9০৪ (তিনি তোমার সম্বদ্ধে উচ্চ আশা 
পোষণ করেন )। তোমার ভবিষাৎ কেরিয়ার নিয়ে 
আমাদের কিছু কিছু আলোচন! হয় মাঝে মাঝে । তোমায় 
বোধ হয় এর হিণ্ট, দিয়েছি । আমার ইচ্ছে তুমি এম-এ-টা 
দিয়ে ইংলগ্ডে চলে যাও, যদিও এম-এ দেওয়ার আমি তত 
প্রয়োজন দেখি ন।--81791 ৮880 01 6171) ( নিছক সময় 
নষ্ট)। সেখানে গিয়ে তুমি গ্রেজ ইন্‌ বা ইনার টেম্পেলে 
ঢোক, আমি ঢুকেছিলাম ইনার টেম্পেলে। এই পথ্যস্ত 
আমার আগেকার প্র্যান ছিল, সম্প্রতি--মানে আজ 
এইমাত্র একটু বাড়ান গেল ।” 

মিস্টার রায় পাত্রে একটি ছোট চুমুক দিয়া আবার 
বলিতে লাগিলেন, “তোমার প্রিন্সিপল্‌ কি?-6০9 
[00)911) 8000000100815 1১015686 8১0 019%0. ( একেবারে 
সাধু আর নিদাগ হ'য়ে থাকা ) না, এটা বিশ্বাস কর যে 
জীবনে মিথ্যা প্রবঞ্চনারও একটা গ্যাষ্য স্বান আছে ?” 

বলিলাম, "আলো-ছায়ায় জগৎ--এ তো! নিত্যই দেখতে 
পাচ্ছি ।” 

“বেশ, অপর্ণাকে বাচতে হ'লে এ ছায়ার সাহায্য একটু 
নিতে হবে। অবশ্ত আশা করা যাক্‌ নাও হ'তে পারে, 
তবে মনে হয় "০ 9081) 6০ 100 [)761)%790 107 0109 
০:৪০ ( খারাপটুকুর জন্তই তোয়ের থাকা ভাল )। 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই, তুমি গিয়ে একটু ভাল ক'রে 
নিতীশের সন্ধান নেবে। এ পধ্যস্ত কেউ আপন জেনে 
এট! করে নি। খুঁজে বের করতে পার, ভালই, আমাদের 
মনের অবস্থা বুঝিয়ে, বিশেষ ক'রে তার মায়ের অবস্থার 
কথা ব'লে তার মতিগতি একটু ফেরাতে পার, আরও 
ভাল, না পার--এঁ যে বললে ছায়ার কথা, প্রবঞ্চনার 
কথা--তারই আশ্রয় নিতে হবে । ০৪ 81081] 1১85 6০ 
[০6600---1)9 1589 10900 00110 ০০৮১ 109 1788 16910 
7019110)90 800 ৮7109 (তোমাকে লিখতে হবে যে 
তার দেখ! পেয়েছ, সে শুধরে গেছে )।” 

শোনার সঙ্গেই বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল; অপর্ণ| 
দেবীর সেদিনের সেই কুশ-বৎন্তের কথা! মনে পড়িয়া গেল। 


২৭১ 
কলিকাতার গয়লাদের নীচ ফন্দি--ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছেন অপর্ণা দেবী, বলিতেছেন-_“উঃ, কি ক'রে 
পারলাম বল তো শৈলেন ।” 

কিন্ত এই জীবন, আরোগোর জু বিষপ্রয়োগেরও 
বাবস্থা এখানে,সব সময়েই অমতের নয় | পাছে মিস্টার 
বায় আমার কু ধরিয়া! ফেলেন এই জন্য তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সম্ব ত করিয়া লইয়া বলিলাম, “প্ল্যানটা ভালই, 
আশ করি ভাল ক'রে চেষ্টা করলে ভগবান্‌ সহায়ও হ”তে 
পারেন। কিন্ত ধরুন যদি মিথ্যাই রচনা করতে হয় তো 
শেষকালে''*” 

মিষ্টার রায়ের মুখটা হঠাৎ রূঢ় হইয়া উঠিল। 
আমার মুখের কথাটা কাড়িয়! লইলেন, “তাহলে শেষকালে 
অপর্ণাকে বলতে হুবে-_- 115 1১9) 15 09৮0) 0১০ 
[130৮1 1 ৬6 8159110086০ 60118100108 8100. 899 
11) 10%0)0)01)5, 106 00997 211] 88811 00৮ 06 
1011160 0 1110095 1006 68৮ (তাহলে বলতে 
হবে হতভাগা ছেলেটা! মরেছে। অপর্ণাকে এ চরম 
আধাতটা দিয়ে একবার দেখতেই হবে কি ফল হয়। 
এ ভাবে তুষানলে দগ্ধ হয়ে মরতে দেওয়া হবে না ওকে )। 

পেগে ধীরে আর একটা চুমুক দিয়া মিস্টার রায় শাস্ত 
কণ্ে বলিলেন, “যাও শৈলেন, বরাত হয়ে গেছে ; £০০৭- 
10101)0.৮ 


পরদিন সন্ধ্যার সময় আমর কয়েক জন বাগানের 
লনে বসিয়া আছি। আজকাল সহানুভূতি দর্শাইতে এই 
সময়টা রোজই কয়েক জন করিয়া আসে; আজ এ, 
কাল ও--এই রকম? অবশ্ঠ নিশীথ বাধা আগন্তক । আজ 
ছিল নীরেশ, শোভন, আলোক আর সরমা। সরম! 
আসিলেই অপর্ণা দেবীর কাছেই বেশী থাকে, আজ মিস্টার 
রায় তাহাকে লইয়া বেড়াইতে গেলেন; সরমা আসিম্া 
আমাদের মধ্যে বাসল."'রাজু চা দিয় গেল। 

প্রসঙ্গটা! শেষ পধ্যস্ত অপর্ণা দেবীর কথাতেই আসিয়া 
পড়িল।--মনের কথা বাদ দিলেও, বেশ স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে যে ভূটানীর স্বৃত্যুর পর গুর শরীর হঠাৎ খুব 
ভুর্বল হইয়া পড়িযাছে।-লক্ষণটা ভাল নয়.*'নীরেশ 
বলিল, “মনটা দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু আমার মনে হয় 
চিকিৎসাটা গুর মনের দ্বিকু থেকেই হওয়া উচিত। 
আমিও আমার মতট। বলিলাম_-অর্থাৎ স্থান-পবিবত'নের 
কথা। মনের দিক থেকে বাহার! চিকিৎসার পদ্ধতি 
প্রচলন করিতেছেন তাহারা এই চেঞ্জ অব. সীন্‌ অর্থাৎ 


প্রবাসী 
আবেষ্টনীর পরিবত্নের উপর খুব জোর দিতেছেন। 


১৩৪৮ 


বলিলাম---৪38০001%100, ( সাহচর্য্য ) জিনিসটার প্রভাব 
আমাদের প্রতিদিনের জীবনের উপর খুব বেশি। উহার 
বলিতেছেন মানসিক উদ্বেলতা। যে-ব্যাধির সুল তাহার 
সব চেয়ে ভাল চিকিৎসা পুরাতন, হানিকারক এসোসিয়েশন 
থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন করিয়া! নৃতন স্থানে নৃতন সুস্থ 
এসোসিয়েশনের ্থত্টি। 

আলোচনায় সবাই যোগ দিল অল্লবিস্তর ; দিল না৷ 
শুধু সরমা আর নিশীথ। সরম! চিরদিনই কম কথা কয়, 
কয়েক দিন থেকে যেন আরও বেশি করিয়া! দগ্ধ হইতেছে 
বলিয়া আরও স্বল্পবাক। নিশীথ ঠিক বিপরীত, আজ 
কিন্তু যেন মুখে ছিপি আটিয়া গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে 
আলোচনাট1! আগাগোড়া শুনিয়া গেল,_যেন মনের 
কোথায় খাতা খুলিয়া ্রতোকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয় 
লইতেছে, খুব সতর্ক, যেন একটিও বাদ না পড়িতে পায়। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মিস্টার রায় অপর্ণা দেবীকে 
লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। উভয়েই আসিয়া আমাদের 
সহিত একটু গল্পগুজব করিলেন। মিষ্টার রায় বেশ 
প্রফুল্ল, যেন একট! প্রয়োজনীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন 
এবং কতকটা সফলও হইয়াছেন । বান্জু ডিশ, প্লেট সরাইয়। 
টেবিলটা পরিষ্কার করিতেছিল, মিস্টার রায় একটা! বিদ্রপও 
করিলেন_-“রাচ্ছু, লাটসাহেবের বাড়ির লেটেষ্ট নিউজ টা 
এদের শুনিয়ে দিয়েছিস্‌ ?" 

সকলে হাসিয়া উঠিতে রাজ্জু বাসন কয়টা তাড়াতাড়ি 
সংগ্রহ করিয়৷ সরিয়া পড়িল। 

অপর্ণ৷ দেবী উপরে চলিয়া গেলেন। 

নিশীথ আর বিলম্ব করিল না,--কি জানি পৃথিবীতে 
স্থযোগ তো৷ প্রতি মুহুত্েই নষ্ট হইয়! যাইতেছে । মিস্টার 
রায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “কদিন থেকে ভয়ানক একটা 
দরকারী কথা "ভাবছি--আপনার যদি কাজ না থাকে 
তে1...% 

“কি, বল, এখানে বলা চলবে ?" 

নিশীথ একটু যেন কিন্তু হইয়া! চকিতে চারিদিকে 
একবার চাহিয়। লইল, বলিল, “স্্যা, তা.".কথাটা হচ্ছে 
কদিন থেকে মিসেস্্‌ রায়ের কথ! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
কয়েক জন বড় বড় সাইকোলজি এ-সম্বন্ধেকি বলেছেন 
তাই মনে পড়ে গেল। তাঁদের লেটেস্ট থিয়োরী হচ্ছে 
ষে আমাদের দৈনন্দিন. জীবনে এসোসিয়েশনের প্রভাব 
খুব বেশী, সেই জন্ত মানসিক উদ্বেলতা যার মূলে এই 
রকম অন্থখের সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা এই যে, পুরনো 


ব্য বা... .. স্তিতিরি্িিএিএদে-৬-.... . . 


পৌষ 


জারা হারা বল পরা রাটিসি টা আলি জি আটা ০ আস্ত জালা নে এ আআ এক রী আশি আশ 


হানিকারক এসোসিয়েশন থেকে চ মনটা বিচ্ছিন্ন কারে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে*"*মনটা বিচ্ছিন্ন ক'রে". 

সবাই স্তন্তিত হ্ইয়া গিয়াছে । নীরেশ নিশীথের 
নামই দিয়াছে গ্রীক-দেবতা 701১০ অর্থাৎ প্রতিধ্বনি ; আজ 
কিন্ত চরম হইল । নীরেশ গম্ভীর ভাবে জোগাইয়! দিল, 
“আপনি বোধ হয় বলতে চান-_নৃতন সুস্থ এসোসিয়েশনের 
সৃষ্টি করা -*” 

একবার আমার পানে দৃষ্টিপাত করিয়া! লইল। 


বেশ সপ্রতিভ ভাবেই নিশীথ বলিল, “ছ্য॥৪% 16 * 


€ঠিক তাই )। নূতন সুস্থ এসোসিয়েশনের ৃষ্টি কর!। 
যেদ্দিন থেকে কথাটা আমার স্টাইক করেছে, সেই দিন 
থেকেই আমি সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, মিস্টার রায়; এখন 
শুধু আপনার অনুমতির অপেক্ষা-স-অবস্ট অনুমতি না দিলে 
ছাড়ানও নেই । রাঁচিতে আমাদের একটা বাড়ি আছে, 
617০ ৮০৪৪ 101৮9০70390 ( রাচির মধ্যে সবচেয়ে ভাল 
'জায়গ। ), চারিদিকে খোলা, কিছু দূরে মোরাবাদী পাহাড় । 


শরতের বালী নিলীম-গগনে ৷ 


০৮ আিনিসপির্িটি শি এটি এটি সিটি 


রি 


ভডা টিভি ( আতি চমৎকার র) | । আমি আপনার 
অন্থমতি পাবার আগেই বাড়ির চুণটুন ফিরিয়ে ঠিকঠাক 
ক'রে রাখতে লিখে দিয়েছি**ণমানে ওর একটা 0/87 
01 8০৫) নেহাতই দরকার***মানে***” 

তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিবার 
ইাপাইয়াও উঠিয়াছে। 

মিস্টার রায় বোধ হয় একটু অন্যমনন্ক হইয়া কি 
ডাবিতেছিলেন, নিশীথের বাক্যন্নোতে বাধা পড়িতে 
বলিলেন, “18705 15810106 107 9001 £1505005 90 
(তোমার উদার প্রস্তাবের জন্তক বনু ধন্যবাদ ), নিশীথ। 
শৈলেনও কাল রাত্রে আমায় এই কথা বলছিল---অর্থাৎ 
এই 0116৩ ০1 ৪০910এর কথা । তা মিসেস্‌ রায়কে 
রাজি করতে পারি; আর ডাক্তাররা যদি অন্য জায়গায় 
যেতে না বলে তো তোমাক কথাই হবে; £001718711৩ 
01 61৮ (আর তার জন্কে ধন্যবাদ )। 


উত্তেজনায় একটু 


প্রুমশ, 


শরতের বাণী নীলিম-গগনে 
শ্ীকমলরাণী মিত্র 


শরতের বাণী নীলিম-গগনে 
শরতের বাণী হ্বচ্ছ-সরে, 
শরতের বাণী জ্যোস্না রাকা 
অমল শুভ্র সুর্য-করে ! 
কাশের গুচ্ছে, শেফালি-মালায় 
সে-বাণী ছুলিল ছন্দ-দোলায়, * 
সে-বাণী শুভ্র লঘু মেঘে মেঘে 
ভামিল সুদুর দিগস্তরে ॥ 


সবুজ শ্তামল কচি তৃণে তৃণে 
জাগিল সে বাণী--বিমল হাসি, 
প্রভাতে, তপনে, চন্দ্র স্বপনে 
রূপ-আনন্দে উঠ্ঠিল ভাসি-- 
কেলি-কহলার, বিকচ-কমলে 
ফুটিল হর্ধে নভে-স্থলে-জলে । 
ফুটিল তোমার আমার কণ্ে 
মধু-মিলনের স্বয়ন্্বরে ॥ 


পুণ্যম্ততি 


শ্রীসীতা দেবী 


৩ 


এই সময কলিকাতায় প্রতি বৎসর পুজার আগে "স্বদেশী 
মেলা' বলিয়া 'একটি মেলা বসিত। সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজ 
মন্দিরের প্রায় সামনাপামনি একটু উত্তরে একখণ্ড খোল! 
জমি ছিল। বাল্যকালে জায়গাটাকে আমরা “পাস্তির 
মাঠ” বপিয়! জানিতাম। এইখানে চাল। বাধিয়া উপরি 
উপরি কয়েক বৎসর মেলা হইয়াছিল । মেলাতে বেড়াইতে 
গিয়া আর একবার বেল! দেবীর সঙ্গে দেখা হইল। 
তাহার সঙ্গে শ্রমতী প্রতিমা দেবী ও আসিয়াছিলেন। 
তাঙ্কাকে এই প্রথম দেখিলাম । অল্পকাল পূর্বেই তাহাএ 
বিবাহ হইয়াছিল । তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়৷ অতান্ত 
খুশি হইলাম । 

ভাঞ্রোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ আবার কলিকাতায় 
আদিলেন। আমিবার খবর আগেই পাইয়াছিলাম। 
১৩ই আগ বোধ হয় তিনি কলিকাতায় আসেন। পর 
দিন সকালে শ্রীযুত বখীন্্রনাথ ঠাকুর ও প্রতিমা দেবীকে 
সঙ্গে করিয়া আমাদের বাড়ী একবার বেড়াইয়া গেলেন। 
প্রতিম। দেবী পুব্রাতন বন্ধুর মত অতি সহজভাবে অনেক 
গল্প করিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমাদের 
কলেজের সময় এসে সব লণ্ডভণ্ড ক'রে দিলাম না ত?” 

সপ্কাহখানিক পরে প্রতিমা দেবীর নিমন্ত্রণে 
জোড়সাকোর বান্টীতে বিকালবেল! আমর! ছুই বোনে 
বেড়াইতে গেলাম। এ বাড়ী পূর্বে কখনও দেখি নাই। 
উহা! আমাদের জাতির, আমাদের সমাজের তীর্ঘক্ষেঅ; 
দেখিয়া মনে একটা শ্রদ্ধাজড়িত পুলকের সঞ্চার হইল । 

একজন দরোয়ান আমাদের পথপ্রদর্শক হইয়া ভিতরে 
লইয়! চলিল। প্রায় যখন তেতলার পশিঁড়ির মাঝামাঝি 
আসিয়াছি তখন রবীন্দ্রনাথের দেখ পাইলাম। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “একেবারে সোজা উপরে নগর ন 
মাঝে বিশ্রামের দরকার ?” 

বিশ্রামের কোনও প্রয়োজন ছিল না, সোজা পনি 
উঠিলাম। তেতলার একটি ঘরে বসিল।ম, প্রতিমা দেবী 
আপগিলেন। শুনিলাম এই বরে পূর্বে মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
বাস কৰিতেন। এই ঘরে তাহাদের পরিবারের অনেকের 


ছবি দেখিলাম । মৃণালিনী দেবীর বড় ছবি একখানি 
দেখিলাম। প্রতিমা দেবীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত 
বাড়ীখানি দেখিয়া আসিলাম। বিরাট বাড়ী, সমন্তটা 
বেড়াইয়া আসিতে অনেক সময় লাগিল। তখন ইহা 
লোকজনে গম্গম্‌ করিত সানাক্ষণ। কে কোথায় থাকেন 
তাহাও জানিয়া লইলাম। 

মিষ্টিমুখ করার অন্গরোধ আসিল। কিছু খাইতেও 
হইল । রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণ কোথায় ছিলেন জানি না, এখন 
'আসিয়া বলিলেন, “আমি চাই যে তোমাদের খুব ভাব 
হয়) কিন্তু আমি থাকলে আর কেউ কথাই বল না, সব কথ। 
একল।] আমাকেই বলতে হয়। তাই আমি তোমাদের 
একল। ছেড়ে দিয়েছি ।” শুনিলাম সকালে ছুইজন মহিল! 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তাহারা একেবারেই কথা বলেন 
নাই, তাই কবির এই অভিযোগ । 

বেপা দেবীও শেষের দিকে আলিয়া জুটিলেন, তিনি 
কি একট কাঙ্গে আটকা পড়িয়৷ গিয়াছিলেন, তাই এতক্ষণ 
আসিতে পারেন নাই। তিনিও অনেক গল্প করিলেন 
এবার। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কেও সেদিন 


গ্রথম দেখিলাম । 


২১শে আগ ভাত্রোৎথ্মব উপলক্ষ্যে সাধারণ ব্রাহ্ম - 
সমাজ মন্দিরে ববীন্দ্রনাথের একটি বক্তৃতা হয়। জনতার 
চাপে প্রায় মন্দিরের দরজা-জানল। ভাঙিম়! ধাইবার উপক্রম 
হুইয়াছিল। অনেক আগে গিয়া বসিবার স্থান দখল 
করিয়াছিলাম, কিন্তু শেষ অবধি রাখিতে পারি নাই। 
দাড়াইয়াই বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম। বক্তৃতার পরদিনই 
রাত্রে বোধ হয় কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন। 
যাইবার দিনও বিকালবেলা একবার আমাদের বাড়ী 
বেড়াইতে আনিয়াছিলেন। কিন্তু হুর্তাগ্যক্রমে আমি 
তখনও স্ুল হইতে ফিরি নাই, সথতরাং তাহার দর্শন 
পাইলাম না। 

এই সময় হইঙেই শুনিতে লাগিলাম যে রবীন্দ্রনাথ সই 
তাহার পুত্র ও পুর্রবধূকে লইয়া বিলাত-যাত! করিবেন। 
অবশ্য ১৯১১ ্রীষ্টাবের ভিতর উহা! ঘটিয়া উঠে নাই, পরের 
বখসর তিনি গিয়াছিলেন। পুজার ছুটির আগেই 


পৌষ 
শান্তিনিকেতনে “শারোদোৎ্সব” অভিনীত হইবে 
শুনিলাম। যাইবার জন্য জেদ ধরিলাম এবং নানা বিজ্গ- 
বাধা আসিয়া জোটা সত্বেও সে জেদ কিছুতেই ছাড়িলাম 
না। আমাদের পুরাতন দলের অনেকে এবার যাইতে 
পারিলেন না । তবে নৃতন অনেক সহযাত্রী ও সহযাত্রিণী 
জুটিলেন। 

ট্রেন ছাড়িবার খানিক পরেই উপরের অমলনীল 
'আকাশ, আর দুই ধারের মাঠে বনে শাবদ-শ্রীর উজ্জল 
প্রাচু্যে মনটা কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল. ধানের 
ক্ষেতের সেই উচ্ছল সবুজ ঢেউ আর মাঝে মাঝে কাশের 
ফুলের হাতছানি এখনও মনে পড়ে। মেমারী বলিয়া 
একটি ছোট ষ্টেশনে নামিয়] পড়িয়া গোছা গোছা কাশফুল 
তুলিয়৷ আনিয়াছিলাম। 

রাত্রি হইয়া! আসিল, দেখিতে দেখিতে বোলপুর &্রেশনে 
আসিয়া পৌছিলাম। এবার দেখিলাম নেপালবাবু কয়েকটি 
ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া! আমাদিগকে আমে লইয়া যাইতে 
'আসিয়াছেন। সেই পূর্বপরিচিত বলদের বস্টিও হাজির। 
এবার ঠিক কবিয়াই আসিয়াছিলাম ষে জোর করিয়া হাটিয়া 
যাইব, কিন্তু হঠাৎ এক পশলা বুষ্টি হইয়া যাওয়াতে সে 
সংকল্প আর রহিল না। বস্-এ চড়িয়াই যাত্রা! করিলাম, 
তবে অল্লক্ষণের ভিতরই বৃষ্টি থামিয়! যাওয়াতে আবার 
সামিয়া পড়িয়া! হাটিয়াই গেলাম। অমাবস্যার রাত্রি 
তবুহাটিতে কোনও ক্ হইল না। নেপালবাবুর সঙ্গে 
গল্প করিতে করিতে কিছুক্ষণের ভিতরই নীচু বাংলার 
সামনে আসিয়া পৌছিলাম। দেখিলাম, কয়েকজন 
মহিলাকে সঙ্গে করিয়া স্বয়ং কবি আমাদিগকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্ত সেখানে দীড়াইয়া আছেন। শ্রীযুক্ত হেমলতা 
দেবী এবং দিনেন্দ্রনাথের পত্বী কমলার সঙ্গে পরিচয় হইল। 
শৈলবালাকেও উপস্থিত দেখিলাম । 

সকলের সঙ্গে নীচু বাংলার ভিতরে প্ররেশ করিলাম । 
এবারেও এখানেই আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
তবে বাহিরের ঘরখানি আর খালি ছিল না, পৃজনীয় 
দিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তখন ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

রবীন্দ্নাথও বাবাকে সঙ্গে করিয়া ভিতরের উঠানে 
আসিলেন। সেইখানে কয়েকটি চেয়ার অতিথিদের জন্য 
পাতা ছিল। তাহারা সেইখানে বসিয়া কথাবার্তা কহিতে 
নাগিলেন। আমরাও কাছেই বলিয়! মৃছুত্বরে গল্প করিতে 
গাগিলাম। এমন সময় আর-এক পশলা! বৃষ্টি আসাতে 
[কলে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে ঢুকিলাম। 
হষ্লতা দেবী রবীন্দ্রনাথকে খাটের উপর বসিতে বলায়, 
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মনে করবেন।” 

অধ্যাপক যহুনাথ সরকার এই সময় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাহার চেহারা তাহার বয়স ও খ্যাতির 
তুলনায় অত্যন্ত কাচা দেখিয়া আমরা কিছু বিশ্মিত 
হইয়াছিলাম। রাত্রে খাইবার লময় পুরুষ অতিথিরাও 
আমাদের সঙ্গে বসিলেন। অধ্যাপক সরকার যে শুধু 


দেখিতে অগ্পবয়স্থের মত ছিলেন তাচা নহে, থাইতেনও 


অত্যন্ত কম। মেয়ের! খাওয়া শেষ করিতে দেরি করিত 
অনেক, কারণ গল্প করাট। হইত খাওয়ার চেয়ে অনেক 
বেশী। সরকার-মহাশয় ততক্ষণ হাত গুটাইয়া চুপ 
করিয়! বসিয়া থাকিতেন এবং মধ্যে মধ্যে সামনে ঝুঁকিয়! 
পড়িয়া! দেখিতেন পরিবেধণ ঠিক মত হইতেছে কিনা ও 
সকলের খাওয়1 শেষ হইয়াছে'কিনা । 

শুইতে অনেক রাত্রি হইয়া! গেল, ঘুমাইতে রাত্রি হইল 
তাহারও অধিক। বড় গরম ছিল, খানিক পরেই খাটের 
উপর হুইতে নামিয়া পড়িয়া আমর মাটিতেই আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম । সকালে মন্দিরে উপাসনা হইবে শুনিয়াছিলাম, 
পাছে ঠিক সময় উঠিতে না পারি, এই ভাবনায় আর 
ঘুমই হইল ন]1। 

ভোরবেলা উঠিয়া, যথাসময়ের পূর্বেই মন্দিরে উপস্থিত 
হইলাম। আজও দেখিলাম ববীন্ত্রনাথ স্বয়ং বণ্টা 
বাজাইলেন। উপাসনাস্তে খানিক এদিক্‌-ওদ্দিক্‌ ঘুরিলাম, 
খানিক ফুল কুড়াইলাম । সন্োষবাবুর গোশালাও 
আর-একবার দেখিয়া আসিলাম। আমাদের জলখাবার 
ঠিক হইয়াছে, খবর পাইলাম চাকরের মুখে ; আমরা 
তখন অতিথিশালার বাড়ীতে ফিরিয়া আমিলাম। এই- 
খানেই জলযোগের আয়োজন হইয়াছিল। উপাসনার 
পর অনেকেই এখানে আসিয়া বসিয়াছেন দেখিলাম । 
জলযোগের পর গান শুনিবার প্রস্তাব উঠিল। সেইদিনই 
রাত্রে অভিনয়, স্থতরাং গায়কের দল কেহই গান করিতে 
প্রথমতঃ রাজী হইলেন না, বলিলেন রাব্রে তাহা! হইলে 
গলা ধরিয়া যাইবে। কিন্তু তখনকার দিনে জেদ কখনও 
ছাড়িতাম না, সেদিনও গান শুনিয়া তবে ছাড়িলাম। 
প্রথমে অজিতকুমার চক্রবর্তী একটি গান গাহিয়া 
শনাইলেন। রবীন্দ্রনাথ ততক্ষণ নিজের গানের খাতার 
সন্ধান করিতে গেলেন। খাতা আনিয়া! তিনিও গোটা 
ছুই গান শুনাইয়া দিলেন, দিনেন্দ্রনাথ সঙ্গে এন্রাজ 
বাজাইলেন। তিনজনে মিলিয়াও গান হইল । মেয়েরাও 
গান গাহিতে অঙ্গরুদ্ধ হইলেন, কিন্ত প্রথমে কাহাকেও 
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শীত আর্সী হি ব্ 


সম্মত কর! গেল না। অনেক অশ্গরোধের পর কষ্কুমার 
মিত্র মহাশয়ের ছুই কন্তা একটি গান করিলেন। রৌন্র 
প্রথর ভইয়। উঠিতেছে দেখিয়া আমর! বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ এ-বাড়ী ও-বাড়ী 
ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিলাম । একবার 
ছাতিমতলায় গিয়া কিছুক্ষণ বদিলাম। ঠিক সেই সময় 
ধুলা উড়াইয়া ডালপাল! ভাঙিয়।, প্রচণ্ড ঝড় ছুটিয়া আদিল। 
ঝড়ের হাত হইতে রক্ষা পাইবার আশায়ও খানিকটা 
এবং কোনও ছাদ হইতে ঝড়ের পূর্ণ বিক্রম দেখার 
ইচ্চায়ও খানিকটা, আমরা তাড়াতাড়ি সম্তোষবাবুদের 
বাড়ী আনিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে দেখি 
রবীন্দ্রনাথ বসিয়া! আছেন, কাজেই ঝড় দেখা ব। বুহিতে 
ভিজার ইচ্ছাট। পুরাপুরি মিটিল না। নানা বিষয়ে 
কথা হইতে লাগিল, এমন কি আমিও সঙ্কোচ ত্যাগ 
করিয়া অনেক কথ। বলিয়। ফেলিলাম। এই সময় কবির 
আন্-এক পরিচয় পাইলাম। তিনি যে আবার 
চিকিৎসকের কাজও করেন তাহ! আগে জানিতাম না। 
তাহার পাশে দেখিলাম একটি হোমিওপ্যাথিক ওঁধধের 
বাক্স । তিন-চার মিনিট পরে পরে এক-একজন রোগী 
আসিয়া জুটিতে লাগিলেন এবং এইঁষধ লইয়া যাইতে 
লাগিলেন। কাহারও মাথা ধৰিয়াছে, কাহারও গল৷ 
ভাঙিয়াছে, কাহারও জ্বর, কাহারও পেটের গোলমাল । 
রবীজ্নাথ সকলকেই ওঁষধধ দিতেছিলেন। সেদিন বাজ্রে 
অভিনয় বলিয়া বোধ হুয় সকলের সুস্থ থাকিবার ঝোকট। 
প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল। 

বহুকাল আগে দার্জিলিং বেড়াইতে গিয়াছিলেন, 
তাহার কথা, বিলাতযাত্রার কথা, অনেক গল্পই সেদিন 
রবীজ্নাথ করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পল্পগুচ্ছের ভিতর কোন্‌ গল্পটা তোমার সবচেয়ে ভাল 
লাগে?” আমি প্রথমে বলিলাম, "সবগুলিই খুব ভাল 
লাগে,” তাহার পর বলিলাম, “ক্ষুধিত পাষাণ, গল্পটিই 
সবচেয়ে ভাল লাগে।” দাক্ষিণাত্যের যে প্রাসাদটি 
দেখিয়! তিনি এই গল্প রচনা! করিয়াছিলেন, সে-সন্বন্ধেও 
অনেক কথা বলিলেন। পাচ-হয়জন মিলিয়া মুখে মুখে 
গল্প রচনা করার একটা খেলা তাহার! খেলিতেন, সে 
কাহিনীও শুনিলাম। দলের একজন গল্পকে নানা 
লোমহর্ষণ অবস্থায় ফেলিয়া হাল ছাড়িয়া দিতেন, উদ্ধারের 
ভার পড়িত রবীজ্জনাথের উপর। অনেক সময় গল্পের 
আদি ও অন্ত ছুয়েরই তাল সামলাইতে হইত তাহাকে । 


প্রবাসী 


তে শপ চটি শা ভী সর * 


১৩৪ 


» সিল সিস্ট পতি পীজিলী ক লি শি িলরিসির লী পি শলীিশিতিতিত শিলা পিসি সপ কী ৯ 


“ছুরাশা”, “গুপ্তধন” প্রভৃতি অনেক গল্পই নাকি এই ভাকে 
রচিত হুইয়াছিল। 

আমাদের সঙ্গে দুই-চারজন ছিলেন ধাহারা কবির 
নিকটে আপিবার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে পান নাই। 
তাহাদের ভিতর একটি বানিকার একান্ত ইচ্ছ! যে তাহার, 
গান শোনে | কিন্তু নিজে বলিতে সাহস না পাইয়া সে 
ক্রমাগত আমার কানে কানে অন্রোধটা জানাইতে 
লাগিল। রবীন্দ্রনাথ বুঝিতেই পারিলেন ব্যাপারটা কি। 
মুখ ফুটিয়া অন্ুরোধ জানানো মাত্রই হাসিয়া বলিলেন, “এই 
পরামশ হচ্ছিল বুঝি এতক্ষণ ?” 

রাত্রে অভিনয়, সকলেই নিজের নিজের গল সযত্ে 
বাচাইয়। চলিতেছিলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তবু বালিকা 
আগ্রহ পূণ করিতে অস্বীকার করিলেন না। একটা গান 
গাহিয়াই নেপালবাবুকে ডাক দিয়া বলিলেন, “নেপালবাবুঃ 
দেখুন এরা ত আমাকে ধরে গানটান করিয়ে নিচ্ছে 
আপনি ত আমাকে রক্ষা করতে পারলেন না।” 

নেপালবাবু ঘরে ভিতর ঢুকিয়া বলিলেন, “আমি ত 
গান শুনেই ছুটে এলাম।” ইহার পরেও ঘণ্টা-খানিক 
সেখানে বপিয়া গল্প করিয়া তবে আমরা বাড়ী 
ফিরিলাম। 

নীচু ধাংলায় ফিরিয়া খাওয়াদাওয়ার পর একটু বিশ্রাম, 
করিতে হইল। ইহার আগের বার সঙ্গে অডিভাবিক 
কেহ না থাকায় ইচ্ছামত রোধে খুরিয়৷ বেড়ানে৷ যাইত,» 
এবার মা সঙ্গে থাকায় সে স্থবিধা হইল না। বিকালে 
আবার বেড়াইতে বাহির হইয়া! মাঠে, বনে, লাল মাটি 
রাস্তায় অনেকখানি ঘুরিয়া আসিলাম। সন্ধ্যার সমফ 
ফিরিয়া আসিয়া, খাওয়াদাওয়া সারিয়া, “শারোদোৎ্সব” 
অভিনয় দেখিতে চলিলাম। গিয়া পৌছিবার কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই অভিনয় আরম্ভ হইল। অভিনয় 
তখনকার দিনে, সর্ধাঙ্গন্থন্দর বলিয়া বোধ হইত, কোনও. 
ক্রটি তত চোথে পড়িত না। বালকদের গান ও নৃত্য এত 
স্থন্দর লাগিয়াছিল যে ত্রিশ বৎসর পরেও উহ যেন চোখেক 
সম্মুখে দেখিতে পাই । ছুইটি গানের কথা বিশেষ করিয়া 
মনে পড়ে, “আমার নয়ন ভূলান এলে,” এবং “আমরা 
বেধেছি কাশের গুচ্ছ।” রবীন্দ্রনাথ সন্্যাসীর ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, স্থৃতরাং এবারেও তাহাকে তাহার, 
সাধারণ বেশের বিশেষ কিছু পরিবর্তন করিতে হয় নাই, 
শুধু মাথায় একটি গেরুয়া রঙের পাগড়ী বীধিয়া 
আসিয়াছিলেন। 
এইবার লাল্চে কাগজের উপর ছাপা একটি প্রোগ্রাঞ্ 


পৌষ 


জানি ও সিল শশা অসি লা ক লী ৯ তা কাউ পা ৯ লাশটি স্রকািশদি এনা পাস লা শাসিত ছি 


তিনটি গান রচিত হইয়াছে, তাহা! উহাতেই দেখিলাম । 
একটি "ওগো! শেফালী বনের মনের কামনা,” দ্বিতীয়, 
“আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি,” তৃতীয়, “আমাদের 
শান্তিনিকেতন ।” প্রোগ্রামটি কলিকাতার আদি ব্রাঙ্গ- 
সমাজ প্রেসে ছাপানো, ইহাতে নাটকের পাত্রদের নামও 
ছাপা হুইয়াছিল। ঠাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন অজিতকুমার 
চত্রবস্বী, লক্ষেশ্বর সাজিয়াছিলেন শ্রীযুত তপনমোহন 


চট্টোপাধ্যায় । প্রমথনাথ বিশী সাজিয়াছিলেন ধনপতি | * 


বালকদের ভিতরেও এখন জনসমাজে 
স্থপরিচিত। 

অভিনয়াস্তে খানিকক্ষণ নাট্যঘবের বাহিরে াড়াইয়া 
অপেক্ষা করিলাম, কিন্তু কবি অন্তর ব্যস্ত থাকাতে তখন 
আর তাহার দেখা মিলিল না। নীচু বাংলায় ফিরিয়া 
আসিয়া! খাওয়াদাওয়া সারিয়া গুইয়! পড়া গেল। 
পরদিনটাও আমাদের থাকিয়া যাইবার কথা। কি ভাবে 
এই সময়টুকু কাটান হইবে সে বিষয়ে অনেক গবেষণা 
হইল। রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “ডাকঘর” শুনিতেই 
হইবে এ বিষয়ে কাহারও দ্বিমত হুইল না। 

15৮ 13150 080970০115র যে 19010 19170- 
185 ই 810199: বাহির হইয়াছে, তাহাতে “অচলায়তন 
ও ডাকঘর” ছুহীটিই ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে রচিত বলিয়া লেখা 
আছে। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ত ১৯১২তে হুইয়। 
থাকিবে, কিন্তু রচিত হইয়াছিল ছুইটিই ১৯১১র মধ্যে। 

অভিনয়ের শেষে ছেলেরা, “আমাদের শাস্তিনিকেতন” 
গানটি গাহিয়া পাল! সাঙ্গ করিল। নাট্যঘর হইতে বাহির 
হইয় অনেক রাত পর্য্যন্ত তাহার! আশ্রমের পথে পথে এই 
গানটি গাহিয়! ফিরিয়াছিল। 

পরদিন সকালটা মাঠে ও খোয়াইয়ে বেড়াইয়া কাটিয়া 
গেল। এই খোয়াইগুলিও এখন আর, দেখিতে পাওয়া 
যায় না। তখন আশ্রম এত বিস্তৃতি লাভ করে নাই, 
চারিদিকেই এই বালখিল্য পাহাড়শ্রেণী দেখা যাইত। 
ভিতর দিয়! বহিয্ন যাইত স্বচ্ছ জলের ধারা । ইহার মেটে 
লাল রংটার কেমন একট ক্গিষ্কতা ছিল, চোখ জুড়াইয়া 
যাইত । 

ইহার পর অতিথিশালার বাড়ীর দিকে চলিলাম। 
সেইখানে “ডাকঘর” পাঠ হইবার কথা ছিল। সকলেই 
কিছু কিছু পুষ্পঅর্থ্য বহন করিয়া লইয়া গেলাম কবিকে 
উপহার দিবার জন্ত । | 

অতিথিশালার দোতলার মাঝের ঘরটিতে বসিয়া 


অনেকে 


রি 


পাইলাম । এটি এখনও আমার কাছে আছে। নৃতন “ডাকঘর” পড়া হইল। পাঠ সাঙ্গ হওয়ার পর শ্রোতার 


২৮১ 


শি 


দল একেবারে নীরব হুইয়! বসিয়া রহিলেন, কাহারও মুখ 
দিয়া একটিও কথা বাহির হইল ন1। 

এই সময় ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। খুব ভ্রতগতিতে আসিলেন এবং রবীন্দ্রনাথকে 
কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া ও তাহার উত্তর লইয়া, তেমনই 
দ্রুতগতিতে চলিয়া গেলেন। তাহাকে এই প্রথম 
দেখিলাম । তাহার বয়স তখন সত্তর পার হইয়া গিয়াছে, 
তবু দেহ বেশ খজু ও সবল। তাহার চক্ষ-ছুইটি বড় 
অসাধারণ ছিলঃ এমন প্রদীপ্চ দৃষ্টি আর কখনও দেখি 
নাই। 

ইহার পর ফিরিয়া আসিলাম। ববীজনাথ দুপুরে 
খাওয়াদাওয়ার পর আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে 
আমিবেন বলিলেন । আসিয়াও ছিলেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে আমরা তখন কোথায় বাহির হইয়া গিয়া 
ছিলাম; তাহার সঙ্গে নামে মাত্র দেখা হইল, কথাবার্তা 
বলিবার সুযোগ ঘটিল না। তিনি এইমাজ ফিরিয়া 
গিয়াছেন শুনিয়া দ্রুতপদে হাটিয়া গিয়। ঠাহাকে প্রণাম 
'করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম ও বিদায় লইয়! আসিলাম। 

বিকালের গাড়ীতে কলিকাতা যাত্রা করিলাম । গরুর 
গাড়ী চড়িয়া ষ্টেশনে আসিলাম, পুরুষ অতিথিরা হাটিয়াই 
আপিলেন। অনেকেই নিজের নিজের ব্যাগ ও স্থাটকেস্‌ 
হাতে করিয়া বহন করিতেছেন দেখিয়! আমর। সেগুলি 
গাড়ীতে তুলিয়া লইলাম। কবি সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত কিছুতেই 
তাহার ব্যাগটি হাতছাড়া করিলেন না, ইহ1 লইয়া অনেক 
হাসাহাসি হইল । 

ষ্টেশনে আসিয়া! খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল, 
কারণ আমর] কিঞ্চিং আগে আনিয়া পড়িয়াছিলাম। ট্রেন 
যথাসময়ে আমিল, সকলে উঠিয়! পড়িলাম। বিদ্যালয়ের 
অনেকগুলি ছাত্রও এই সঙ্গে উঠিল। সকলকে বিদায় 
দিতে একদল ছাত্র আনিয়াছিল, তাহার! ট্রেন ছাড়িবামাত্র 
সমস্বরে, “আমাদের শান্তিনিকেতন” গানটি আরম্ভ করিল। 
ট্রেন যখন প্প্রায় প্র্যাটফশ্ম ছাড়াইয়৷ গিয়াছে, তখনও 
দেখিলাম ছেলেরা গাড়ীর সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে গান 
করিতেছে, 

“আমাদের শান্তিনিকেতন, 
আমাদের সব হতে আপন।” 

শাকটিগড় (শক্তিগড়) বলিয়া একটা ষ্টেশনে 
আমাদেরই ট্রেনের তলায় একজন মানুষ কাট পড়িল। 
মৃত্যুবিভীষিকার করাল ছায়৷ আমাদের উৎসবের আনন্দকে 


৮২, 


একেবারে ম্লান করিয়া! দিল। গাড়ীর কি একটা গোলমাল 


হওয়াতে কলিকাতায় আসিয়াও বাড়ী পৌছিতে অনেক 
রাত হইয়া গেল । 

কবিবরের সপরিবারে বিলাত যাত্রার কথা তখনও 
চলিতেছে, নানাপ্রকার আয়োজনও আরম্ভ হইয়াছে। 
এই-সকল আয়োজনের সম্পর্কেই বোধ হয় পুজার ছুটির 
মধো তিনি একবার কলিকাতায় আগিলেন। ২রা 
অক্টোবর তাহার সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য জোড়ার্পাকোর 
বাড়ীতে গেলাম। সেধিন বিজয়া দশমী, রান্তায় প্রচুর 
জনতা দেখিলাম । এবারেও তিনিই আপিয়। সর্বপ্রথম 
আমাদের অভার্থনা করিলেন । সেই তেতলার ঘরটিতেই 
গিয়া! বসিলাম । বেপা দেবী আপিলেন, প্রতিমা দেবী 
বাজার করিতে গিয়াছেন, এখনই ফিরিবেন বলিয়া 
শুনিলাম। রবীন্দ্রনাথ হাপিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা 
এ ঘরে থাকলে তোমরা কথ! বলবে ত? না চুপ ক'রে 
থাকবে ?” বাধ্য হইয়া তখন কিছু কথা বলিতেই হইল। 
মৌভাগাক্রমে রবীক্নাথৎ্ তখনই নিজেও কথ! আবস্ত 
করিলেন। তিনি যখন কথা বলিতেন, তখন অন্ত কাহারও 
কথ] বলিবার ইচ্ছাই যে" শুধু হইত না তাহা নহে, 
প্রয়োজনও অল্পই হইত। তাহাদের বিলাত-যাত্রার প্রনঙ্গ 
উঠিল, দেখিলাম তখনও পাকাপাকি কিছুই স্থির হয় নাই। 
আমাদেরও তাহার সঙ্গে যাইতে বলায় আমি বলিলাম, 
“আমরা গিয়ে কি কর ?” 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার ব ।ধুনী ক'রে নিয়ে যেতে 
পারি, রাধতে জান ত?” 

রাজে আর এক জায়গায় নিমন্বণ ছিল বলিয়া! সেদিন 
আমর! তাড়াতাড়ি চলিয়। আসিলাম। 

এই সময় কলিকাতায় তিনি মাসখানেকের উপর 
ছিলেন বোধ হয়। অনেকবার তাহার দর্শন লাভের 
সৌভাগা ঘটিয়াছিল। যাত্রার দিন পাকাপাকি কিছুতেই 
স্থির হয় না, নান! প্রকার বাধা পড়িতে লাগিল। কখনও 
শুনিতাম তিনি দুই বৎসরের অধিক সেখানে থাঁকিবেন, 
কখনও শুনিতাষ অতি অল্পদিনের মধোই ফিরিয়া 
আসিবেন। বহুদিন তাহার অদর্শনের সম্ভাবনাট। আমাদের 
বড়ই কাতর করিয়া তুলিত। পার্থিব জীবনে বিচ্ছেদ- 
দুঃখ আছে, ইহা তখন একটা কথার কথা বলিয়! জানিতাম, 
অনুভব তখনও করি নাই। আজ জীবনের অনেকখানি 
পথ মাড়াইয়া আপিয়াছি, বিচ্ছেদ যে কতখানি ভয়ানক 
হইতে পারে, নিরাশ! কতথানি অতলম্পর্শা হইতে পারে, 
সকলই ভগবান্‌ বুঝাইয়] দিয়াছেন । তবে সেই সঙ্গে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


নে শপ শি এসএ জি অস্থি সওজ রা ভন ইস এজ 


বিশ্বাস দিয়াছেন যে পৃথিবীর বিচ্ছেদ্টাই শেষ কথা নয়, 


ইহারও পরে অনস্তজীবন অপেক্ষা করিয়া আছে। ধাহাদের 
হারাইয়! প্রাণ আজ হাহাকার করিতেছে, তীহারা সত্যই 
হাবান নাই । 


প্রশাস্তচন্দ্রের কনিষ্টভ্রাতা প্রফুল্প (আমাদের কাছে 
বুল! নামেই সুপরিচিত ) শাস্তিনিকেতনের ছাত্র । তিনি 
এই সময় কিছু হন্থস্থ হইয়া বিদ্যালয় হইতে 
কলিকাতার বাড়ীতে চলিয়া আসেন। বিগ্ভালয়ের 
প্রতোকটি ছাতকে ববীন্দ্রনাথ নিজের সম্থানের মত মহ 
করিতেন। এই বালকটিকে দেখিতে একদিন তিনি 
তাহাদের বাড়ী আগিলেন। দিনটা ১২ই অক্টোবর । 
আমাদের বাড়ী একই পাড়ায়, কবি আসিয়াছেন শুনিয়াই 
ছুটিয়া গেলাম। তাহার চেহার! একটু খারাপ দেখিলাম, 
বোধ হয় অন্ুস্থ ছিলেন। প্রশাস্তচন্দ্রের পিতামহ গুরুচরণ 
মহলানবীশ মহাশয় তখন জীবিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
অতি দীর্ঘারৃতি পুরুষ ছিলেন, ঘরে ঢুকিবার সময় তীহার 
মাথা প্রায়, চৌকাঠে ঠেকিয়া যাইতেছে দেখিয়া বৃদ্ধ 
মহলানবীশ মহাশয় বলিলেন, “আমি ত জানতাম না যে 
প্রিন্স, দ্বাকানাথের পৌত্র কোনোদিন আমার বাড়ীতে 
পায়ের ধূলো দেবেন, তা হলে দরজাগুলো আরও উচু 
ক'রে করতাম ।” 


নিজে অন্ুস্থ থাকা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ বুলার 
পাশে বসিয়া গল্প করিলেন। আগে যখন বিলাতে 
গিয়াছিলেন, তখন কেমন শীত সহা করিতে পারিতেন, 
একবার ভুলক্রমে হোটেলে কি রকম ব্যাঙের তরকারি 
খাইয়া ফেলিয়াছিলেন, ইত্যাদি অনেক গল্প শুনিলাম। 
চলিয়! যাইবার সময় কবিবর আশ্বাস দিয়া গেলেন যে 
শীপ্রই আবার দেখা হইবে। 

সেই সময় তাহার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে 
খুব ঘটা করিয়া টাউন হলে কবি-সম্বর্ধনার একটা কথা 
চপিতেছিল। আয়োজন বাঙালী মতে অতি ধীর গতিতে 
হইতেছিল, তবু এ বিষয়ে আলোচনা প্রায়ই শুনিতাম। 
তিনি বিলাত চলিয়া! যাইবার আগে ইহা ঘটিয়া উঠিবে 
কিনা সে বিষয়ে সকলেরই সন্দেহ ছিল। 


১৪ই অক্টোবর তিনি একবার আমাদের বাড়ীতে 
বেড়াইতে আসিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া আর 
একবার বুলাকে দেখিতে গেলেন। তাহার জাহাজটা 
যাহাতে ছাড়িতে না পারে সেই রকম কামনা আমাদের 
অনেকের মনে জাগিতেছে শুনিয়া! তিনি হাসিয়া বলিলেন, 


পৌষ 


সিটি উল ও বশ শা তত হিপ আত সনি পি 


“তার চেয়ে তোমরা আমার সঙ্গেই চল না? তাহলে সব 
দিক দিয়েই ভাল হয়, বেশ জমেও উঠবে ।” 

যাইবার সময় আবার অভ্যাল মত বলিয়া গেলেন শীস্ই 
আবার দেখা হইবে। 

আজ এ আশ্বাস কোথাও পাই না কেন? পরথিবীর 
জীবনের ভিতর আর দেখা হইবে না জানি, যদি অন 
কোথাও, 'অন্তভাবে দেখা হয়, তাহাতে এই মত্ত্য জীবনের 
কোনও আনন্দের স্বৃতি থাকিবে কি? 

৩০শে আশ্বিন তখন মহা ধুম করিয়া রাখীবন্ধন হইত।+ 
অনেক গানের মিছিল, অনেক সভা, ইত্যাদি হইত। 
অনেকের বাড়ী সেদিন অরন্ধন, আমরাও তাহা পালন 
করিতাম। বাখীবন্ধনের দিন পরিচিত অনেকেই 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীতে গিয়াছিলেন, আমরা যাইতে 
না পাওয়ায় বড়ই নিরাশ হইলাম । লাল ও হল্দে রেশমী- 
স্থৃতা দিয়া আমর! তখন নিজেরাই বাড়ীতে অতি সুন্দর 
রাখী তৈয়ারী করিভাম ও পরিচিত সকলের বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়া রাখী বাধিয়! বেড়াইতাম। 

এই সময় প্রায়ই তিনি আসিতেন । কখনও বা নীচে 
অফিসের ঘরে বসিয়া গল্প করিতেন, কখনও উপরে উঠিয়া 
আমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতেন। ভাইফোটার 
দিন একবার আসিয়াছিলেন। “জীবনস্থতিশ্র পাওু- 
লিপিখানি চাহিয়া লই গেলেন, কিছু পরিবর্ধন করিবেন 


শিস ০ ০০০০৮ রর সপ "৩ ও জব চাস রা লস নাথ জি পর ৯ উল পি প্র শশন শত তি ক পি বপন পথ ৩ জলি পাস্িশ শি তিল 


বলিয়া। তীহার ন র. স্বর্ণকুমারী দেবীর ) বাড়ী 
ভাইফোটার নিমন্ত্রণ ।হল বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেলেন । 


অল্পবয়ন্কদের সঙ্গই যেন তাহাকে সর্বদা বেশী আনন্দ 
দিত। ছেলেমেয়েরা তাহাকে পাইয়া বসিত। 
দেবতাকে মাছ্ষ যেমনভাবে ভক্তি করে ও ভালবাসে, 
সেই ভক্তি ও ভালবাসা মানুষ হইয়! একমাত্র তাহাকেই 
পাইতে দেখিয়াছি, কিন্তু দ্বেবতার মত তিনি ছুরধিগম্য 
ছিলেন না। বালকবালিকা, যুবকযুবর্তী, এমন কি ছোট 
শিশুও তাহাকে নিকটতম আত্মীয় অপেক্ষা ও ভালবাসিত। 
অথচ তাহার সামনে ছ্যাবলামি করিতে বা হুড়াহুড়ি 


_পুণ্যস্থতি 


২৮৩ 


করিতে অতি ্রস্ত ছেলেকেও ৪ কখনও দেখি নাই, াহার 
মুখের দিকে তাকাইলেই আপনা হইতে মাথা শক্তিতে 
নত হইত। 

রিপন কলেজে এই সময় তাহার একটি বক্তৃতা হয়। 
কর্তৃপক্ষের মেয়েদের বসিবার কোনও ব্যবস্থা করেন 
নাই বলিয়া আমাদের সেখানে যাওয়া হইল না। ইহার 
পরই তিনি কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে চলিয়া গেলেন। 
যাইবার আগে প্রতিমা দেবী ও তিনি আমাদের বাড়ী 
একদিন বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 

নবেম্বর মাসের শেষের দিকে তিনি আবার কলিকাতায় 
ফিরিয়া আদিলেন। শিলাইদহে থাকিতেও বাবার 
কাছে প্রায়ই চিঠি লিখিতেন, তাহাতে তাহার খবর 
পাইতাম। আমাদের পাশের বাড়ীর দোতলায় তখন 
অজিতকুমার চক্রবত্বীর মাতা ও পত্বী বাস করিতেন, 
তাহাদের কাছ হইতেও রবীন্দ্রনাথের সংবাদ পাএয়! 
যাইত। অজিতবাবুর প্রথম! কন্তা তখন শিশু, তাহাকে 
লইয়া আমরা সারাদিন কাড়াকাড়ি করিতাম। মা 
তাহাকে “পারুলদিদ্ি' বলিয়া ডাকিতেন। সত্যই ফুলের 
মতই সে সুন্দর ছিল। ববীন্দ্রনাথ প্রথম যখন তাহাকে 
দেখেন, তখন শিশু হাত বাড়াইয়া তাহার একটি আঙুল 
ধরিয়াছিল, ইহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, "এ ষে দেখি 
এখনই পাণিগ্রহণ করছে।” ূ 

এই সময় রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীর! দেবীর একটি 
পুত্র জন্মলাভ করে। মীরা দেবী ইহার পর কিছুকাল 
অত্যন্ত অন্স্থ ছিলেন। তখনও তাহাকে চোখে দেখি 
নাই, কিন্তু তাহার অস্থথের খবর শুনিয়া অত্যন্থ 
ছুঃখিত হইয়াছিলাম। ইহারই কয়েক দিনের মধ্যে 
কলিকাতায় বেশ মাঝারি গোছের একট] ভূমিকম্প হইয়া 
গেল। 

কন্ার অন্থস্থতার সংবাদে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ হইতে 
কলিকাতাতে ফিরিয়া! আসাতে আবার তাহার দেখা 
পাইলাম । মীর! দেবীও ক্রমে সুঙ্ধ হইয়া উঠিলেন। 

€ ক্রমশ: ) 


টিকটিকির লড়াই 
্রীস্মধীরকুমার চৌধুরী 


বলতে তোমায় ডরাই, 

দেখতে কি পাও আমার ঘরে টিকটিকিদের লড়াই ? 
পু'থির পাতায় কি লেখা যে কেবলি হয় ভুল, 
দেখি তাদের দেয়াল-জোড়া দারুণ হুলমবল। 


ঘরের পরে ঘর নিয়ে এই বাড়ী, 
তার পরে এঁ নাপিত-পাড়া মাঠটি দিয়ে পাড়ি । 
দূরের ইিশনে 
আমার গ্রামের জানাশোনা হাজার গ্রামের সনে; 
তারপরে এই পৃথিবীময় দেশের পরে দেশ, 
তারও পরে আকাশ, যাহার কোথাও নাই শেষ; 
সুর্ধাচন্্র গ্রহতারা-উ্কা-নীহারিকা, 
সকল লয়ে জলে তোমার রুদ্র তপের শিখা । 
গুধাতে তাই ডরাই, 
দেখতে কি পাও ক্রিমিয়া আর লেনিনগ্রাডের লড়াই ? 


তোমার ধ্যানের মুত্তিধানি হিয়ায় কা আছে, 
তাই ত কিছু চাই না তোমার কাছে; 
ছুধের দিনে ডাকতে লাগে ভয়, 
কি-জানি এ তপশ্যাতে ব্যাঘাত কিছু হয়! 
কেমন টানে টানে তোমার মন 
অসীমকালের প্রান্ত থেকে তোমার ধ্যানের ধন, 
ভালে! ক'রেই জানি 
মনের স্রোতে ভাসে যখন আমার পরিষ্কার মুখপদ্বথানি, 
আমার কি আর চোখে তখন পড়ে 
পরস্পরের ল্যাজের লোভে টিকটিকিদের লড়াই পরম্পবে ? 


ভ্তিমিত এ দুটি ধ্যানের চোখে 
পলক কু পড়ে না ত, জল ঝরে না মোদের ছুঃখে শোকে। 
থেকে থেকে তবুও হয় মনে, 
তৃতীয় কোন্‌ নেত্রে তোমার দেখি যেন জলতে ক্ষণেক্ষণে 
আমাদের এই চেনা জানা ঘরের কোণের আলো; 
আমরা যখন কাদি হাসি, আমরা বাসি ভালো, 
& তৃতীয় নেত্রটিতে ধরা সবই পড়ে, 
একটুখানি হানি কেবল ফোটে ওঠাধরে । 


তাই ত ব'সে ভাবি, 
টিকটিকিদের পরস্পরের ল্যাজের "পরে দাবী, 
ক্রিমিয়া আর লেনিনগ্রাডের লড়াই তারই সাথে, 
পড়ছে ধর! তৃতীয় এ তোমার নেত্রপাতে। 
ওষ্ঠাধরের কোণে 
একটু হাসির আভাস যেন দেখছি হ'ল মনে । 


টিকটিকিদের লড়াই 


দশ মিনিটে শান্ত হ'ল। চাকর ডেকে সরাই 


ক্লাস্ত তাদের দেহ-দুটো৷ আমার ঘরের থেকে, 
ঝ'টার মুখে স্বৃতির রেণু তাও গেল না রেখে। 
হঠাৎ মনে জাগে, 
অকারণেই কেন এমন ভয়ের মত লাগে 
এক নিমেষের দেখা বা না-দেখ। 
ঠোটের কোণে চকিত এ বাকা হাসির রেখা । 
তোমার চোখে ঘরের কোণের এ যে আলো জলে, 
তাই কি লাগে যুগে যুগে কালাস্তকানলে ? 


জানতে মনে ঠিকই, 
ল্যাজের এ লোভ মিটবে যখন, রইবে ন। টিকটিকি । 


রয় না তা'রা কেউ। 
এই পৃথিবীর শ্বামল তটে উল প্রাণের ঢেউ 
বারে বারে ভাঙল কত, সময় হ'ল জেনে 


তোমার ধ্যানের অতলতায় ফিরিয়ে নিলে টেনে। 
কত লড়াই জিতল 'তারা, নিজের মত গড়ল নিজের বিধি, 
অসীম প্রাণের তারাই ছিল এই ধরাতে সেদিন প্রতিনিধি । 


সেই যাহাদের চরণ-ভরে পৃর্থী টলমল, 
ইকৃথিওসর, টিরানোসর, ব্রণ্টনরের দল, 


যে-পথ দিয়ে ফিরে গেল আছে সে-পথ খোলা, 
অসীম প্রাণের সাগরে আজ তাই কি লাগে ঘোলা ? 
যে-পথ দিয়ে এল তা'রা খোলা যে তার ভ্বারও, 


তাই কি চোখে যাহাই পড়ে হাসতে এমন পারো? 


শুনি রুদ্ধস্বাসে 
নৃতন সে কোন্‌ সষ্টি তোমার প্লাবন নিয়ে আসে। 
ক্রিমিয়া আর লেনিনগ্রাডের লড়াই 
দেখতে তুমি পাও কি না পাও শুধাতে তাই ডরাই 


বিপরীত 


শ্রীনিশ্মলকুমার রায় 


সামান্ত এক ফালি জমি- কিন্তু একদা! তাহা! লইয়াই যাহা 
ঘটিয়াছিল, তাহ! সামান্যও নয়-_তুচ্ছও নয় । 

ঘটিয়াছিল তিন পুরুষ পূর্বে; এবং তখন হইতে 
বর্তমান পুরুষ পরাস্ত তাহার জের সমান উতৎসাহেই চলিয়া 
আসিতেছে। 

ব্যাপারটা এই-_ 

ভূবন চৌধুরী আর জগৎ মজুমদারের বাড়ীর মধ্যবর্তী 
যে জমিটুকু--উহারই মালিকানা স্বত্ব লইয়া একদা চৌধুরী 
আর মঙ্কুষদারের পিতামহদের মধ্যে বাধিয়াছিল প্রবল 
কলহ। তখন সালিশী আদালত প্রভৃতি অনেক কিছুই 
হইয়াছিল সতা, কিন্ত সে কলহের বীজ তাহাতেও সম্পূর্ণ- 
রূপে ধ্বংস হইতে পারে নাই । তাই প্রথম পুরুষ যে বীজ 
উৎসাহে রোপণ করিয়াছিল, দ্বিতীয় পুরুষ জলসিঞ্চনে 
তাহাকে সধত্বে অঙ্কুরিত করিয়াছে, এবং তৃতীয়_-অর্থাৎ 
বর্তমান পুরুষ নিত্য তাহাকে ফলে ফুলে সুশোভিত করিতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া যাইতেছে। 

গং ৪ সা 

সেদিন ভুবন চৌধুরী নিতাকার মত তাহার প্রাতঃভ্রমণ 
শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন, সঙ্গে তাহার প্রিয় 
কুকুরটি । পরিশ্রমে সে জিব বাহির করিয়া হাপাইতেছে, 
বড় বড় লোমগুলি তাহার চক্ষের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
কুকুরটি ঠিক এ দ্বেশীয় নয়; সে তার বিদেশী বাপের চুল 
ও দেশী মায়ের রং পাইয়াছে। এ জীবটির প্রতি চৌধুরী 
মহাশয়ের যত্বের সীমা নাই। আদর* করিয়া নাম 
রাখিয়াছেন--টম্‌। 

চৌধুরী মহাশয় গৃহে ঢুকিবেন-+এমন সময় জগৎ 
মজুমদারের বাঘ! নামক প্রকাণ্ড দেশী কুকুরটা তাহাদের 
দেখিয়া ঘেউ ঘেউ রবে বিকট চীৎকার স্থরু করিয়া দিল। 

ইহাতে চটিয়া গেলেন চৌধুরী। মুখ বিরত করিয়া 
কহিলেন - ভাগ. লেড়ী কুতা ৷ 

মজুমদার হয়ত কাছাকাছি কোথাও ছিলেন। শুনিয়া 
নিকটে আসিয়া! দাড়াইলেন ; এবং দ্রীত বাহির করিয়া 
কহিলেন, লেড়ী !...হোক লেড়ী। কিন্ত আসল--তোর মত 
ভেজাল নয়। 

৩৮৪ 


মজুমদার ইঙ্গিত করিলেন কুকুরটিকে। কিন্তু কারণ 


গনা থাকিলেও চৌধুরী কথাটাকে নিজ গায়ে টানিয়া 


আনিলেন। বলিলেন, কি বললি রে চামার? 

এবার মজুমদার কহিলেন, ঠিক বলেছি রে ছু'চো। 
তার পর নিজ কুকুরটিকে কহিলেন, লে--লে-_ 

বাঘ। ছুটিয়া গিয়া! টম্কে সজোরে কামড়াইয়া ধরিয়া 
ক্রুদ্ধ গর্জন করিতে লাগিল। 

টম্‌ আর্তম্বরে ক্য-ক্য করিয়! উঠিল। 

ভুবন চৌধুরী চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন। তাহার 
চীৎকারে ভিতর হইতে বাহির হইয়া আদিল চৌধুরী 
মহাশয়ের ছেলে অমর। হাতে হুকিটিক। আলিয়াই 
স্টিক দিয়া বাঘাকে ছুই-এক ঘা বসাইয়! দিতেই, বাঘা 
কেঁউ কেউ করিয়া ছুটিয়া৷ পলাইল। 

জগৎ মঞ্জুমদার এবার হৃঙ্কার দিলেন। বলিলেন, কি 
আমার কুকুরের গায়ে হাত ! ডাকিলেন, তত 

বাঘা আবার ফিরিয়। দৃন্ব হইতে ঘেউ ঘেউ কারতে 
লাগিল । ৃ 

অমর ম্পোর্টস্ম্যান, তছুপরি গোয়ার । ফিরিয়া 
ধাড়াইয়া কহিল, সম্ঝে না চললে এর পর কুকুরের মনিবও 
বাদ যাবেন না। 

কি--কি !-__ ক্রোধে 
আটকাইয়! গেল। 

স্টিক্খানা একবার ঘুরাইয়া লইয়! অমর কহিল, ঠিক 
তাই। 

ফাষ্ক্লাসের ছাত্র--এই এক ফোটা ডেপো ছেলে, 
তার এতখানি সাহস! জগৎ মজুমদার ভেঙ্গচাইয়া 
বলিলেন, ঠিক তাই! তার পর কহিলেন, বাপ-ছেলে 
এসেছে একসঙ্গে লড়তে । ছেলে !স্মাচ্ছা "তিনি 
চীৎকার করিয়া তাহার কনিষ্ঠ পুত্রকে ডাকিলেন, 
ইন্দ্র! 

বাপের ডাকে ইন্দ্র বাহির হইয়া আসিল । হাতে গৃহে 
নিত্য ব্যবহৃত একখানি দা। আসিয়াই কহিল, রণ--- 
বরণ দেহ মোরে-- 

ইন্দ্রের মাথায় বেশ একটু ছিট আছে। স্কুল ছাড়িয়াছে 


জগৎ মজুমদারের কথাই 


হি 


ববিধা হইল না বলিয়া; রাগিলেই থিয়েটারী ভাষায় 
কথা বলে। অন্য সময় নয়। 

হুকিস্টিক বগলে চাপিয়! অমর ঠাট্টা করিয়া বলিল, 
বন্জ ছেড়ে ইন্দ্রের হাতে অসি কেন? বজ্র ধর ইন্দ্র--বক্ত 
ধর। 

ভুবন চৌধুরী উচ্চ শবে হাহা করিয়া হাসিয়! উঠিলেন। 
বলিলেন, ছেলেকে তোমার বাঁচি পাঠাও মজুমদার-_ 
রাচি। 

মজুমদার-গৃহিণী দরজার পার্খে দাড়াইয়া ছিলেন। 
শুনিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। মাথার কাপড় ঈষং 
টানিয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু ইন্দ্রের হাত ধরিয়! উচ্চস্ববেই 
কহিলেন, তৃই আয় ইন্দ্র, পরের ছেলেকে রাচি পাঠাবার 
পূর্বে যেন নিজ্জের ছেলেকে বাঁচি পাঠাতে হয়। 
ভগবান আছেন। তিনিই এর বাবস্থা করবেন; চোখ 
আছে তার--একচোখো নন্‌। 

বলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া! গৃহমধ্যে চলিয়। গেলেন। 

ঠিক তখনই চৌধুরী বাড়ীর একটা জানালা খুলিয়া 
গেল। সেখানে দেখা গেল চৌধুরী-গৃহিণীকে। চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, ঢং । ছেলের মতই থিয়েটার করে 
গেল। ভগবান আছেন তা জানি। আছেন যে, তা 
তোরাই একদিন বুঝবি । 

্রতাত্তরে মজুমদার-গৃহিণীও চৌধুবী-বাড়ীর দিকৃকার 
একটি খোলা জানালায় আসিয়া ফ্লাড়াইলেন, এবং মুখ ও 
হাত নাড়িয়া কহিলেন, ন্যাকামি, এ্যাকৃটো করতে ত 
বিবিও কম নন্‌। 

দড়াম্‌ করিয়! জানালাটা বন্ধ করিয়া চৌধুরী-গৃহ্িগী 
কহিলেন, মুখ দেখলেও ঘেক্না করে। 

জানালা মজুমদার-গৃভিণীও সজোরে বন্ধ করিয়া দিলেন । 
বলিলেন, কিন্তু ও মুখ দেখলে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। 

চৌধুরী-গৃহিণী থুরিয়া সদরে আসিয়া! দাড়াইলেন, 
বং স্বামী পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন, ঘরে আসতে হবে 
না! না আজ ওখানে থাকলেই চলবে ! 

গৃছিণীর আহ্বানে তুবন চৌধুরী সদলবলে চলিয়া! 
আসিলেন। 

সেইদ্িকে চাহিয়া জগৎ মজুমদার ব্যঙ্গ করিয়া 
বলিলেন--মাগিমুখো | 

বাধা ছুটিয়া গিগা' চৌধুরীরা যেখানে দাড়াইয়াছিল, 
সেখানকার মাটি খুড়িয়া, ধৃলা উড়াইয়া গোঁ গে শব্ধ 
করিতে লাগিল। বোধ হয় সে চৌধুরীদের লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছিল, ছুয়োছুয়ো-_ 


প্রবাসী 


সপ পর পপ পা সপ «| সস পর পা এপ পপ এ 
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০ রং গং 


অমিয় কহিতেছিল, তুমি কি বেশী ভিজেছ মল্লিক! ? 

মল্লিকা কহিল, বেশী ভিজতে তুমি আর দিলে কই। 

মল্লিকার আচলখানি হাতের মুঠোর মধ্যে লইয়! 
অমিয় বলিল, কমই বা কি! এই ত বেশ ভিজেছ 
দেখছি । এখন অসুখ না করলেই বাঁচি। 


_থাম। তোমাকে আর বুড়ো মানুষের ঢঙে কথা 
বলতে হবে না। 

_থামলাম। কিন্তু এবার উঠতে হয়। রাত্রি হয়ে 
এল অনেক। 

-হোক। আজ আর উঠতে ইচ্ছে করছে না 


অমি।*..ঠাদ উঠেছে দেখেছ ! চল এ দিক্টায় গিয়ে বসি। 

অমিয় বলিল, ত1 না হয় চল্লাম। কিন্তু তোমার 
বোডিঙে ফিরতে অনেক রাত হবে যে! মেব্টনকে 
কি কৈফিয়ৎ দেবে? 

-ভয় নাই, ঠকফিয়তের পাল1 সাঙ্গ করেই এসেছি । 
তিনি জানেন শনিবার থিয়েটার দেখে ফিরতে একটু রাতই 
হন ।-_হাসিয়া বলিল মল্লিকা । 

থিয়েটার দেখা ত নয়-_নিজেই যে থিয়েটার করতে 
আর্ত করেছ এটা যদি তিনি টের পান ?-_হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল অমিয় । | 

কোন দিনই টের পাবেন না । বি-এ পড়া মেয়েদের 
কথায় অবিশ্বাস করতে নাই । তায় বড় হয়েছে ; তিনি 
জানেন, তারা যা বলে তা সতা। 

-্সাবালিকা! তা ঠিক। হাসিল অমিয়। 

হ্যা মশাই তাই। এবার তুমি ওঠ তো। কহিল 
মল্লিকা । 

তারা এতক্ষণ ইডেন গার্ডেনের প্যাগোডার ধারে 
বসিয়াছিল। বেড়াইতে আসিয়াই এক পশলা বুষ্টিতে 
ভিজিয়াছে; মল্লিকার আরও ভেজা ইচ্ছা ছিল, অখিয় 
ভিজিতে দেয় নাই। তাহাতে একটু স্কু্ হইয়াছে মল্লিকা । 

অমিয় চলিল মল্লিকার হাত ধরিয়া। যেখানটায় 
তাহারা বসিবে বলিয়া ঠিক করিয়াছিল, সামনে আসিয়া 
দেখিল গুটি-তিন ছোক্‌র! পূর্ব হইতেই সেম্থান দখল 
করিয়া! বসিয়া আছে। 

অমিয় কহিল, এবার ? 

মল্লিকা মনে মনে তাহাদের মুণ্ডপাত করিয়৷ কহিল, 
ত1হোকৃ। চল না হয় আউটরাম ঘাটের দিকে । - 

-- আবার আউটরাম ঘাট? 

--ই্যা) চল। 


পোষ 


--তোমার বাসনার কাছে আজ নিজেকে একেবারেই 
সমর্পণ করলাম মল্লি--তোমার ঘা ইচ্ছে হয় কর। 

- আত্মসমর্পণের আরও কিছু বাকী আছে নাকি? 
জিজ্ঞাসা করিল মল্লিকা । 

-_-যেটুক ছিল আজ তা৷ পরিপূর্ণরূপেই সম্পন্ন করলাম । 
নিজের ব'লে আর কিছু রাখলাম না। 

অমিয়র হাতের উপর ঈষৎ চাপ দিয়! মল্লিক! বলিল, 
মনে থাকে যেন! 

-স্ধাকবে । 

গেট পার হইয়া তাহারা পথের ধারে আসিয়া 
ফাড়াইল। বুষ্টির জলে সমস্ত পথটা ভিজিয়া গিয়াছে। 
দূর হইতে একখানি মোটর ছুটিয়া আসিতেছিল, 
তাহার হেডলাইটের তীত্র আলোকে পথটাকে যেন 
কপার পাতে মোড়া বলিয়া মনে হইতেছিল। মোটর 
চলিয়া গেল। মল্লিকা আর অমিয় পথ পার হইয়া গঙ্জার 
ঘাটের দিকে চলিল। 

বর্যার গঙ্গা। দুকুল ছাপাইয়া গিয়াছে । উদ্দাম 
ঢেউগুলো সব নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। অতীতের 
সমস্ত শুফতা শীর্ণতা বিসর্জন দিয়া পরিপূর্ণ যৌবনের 
মত্ততায় আজ সে যেন একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। 

একটা অপেক্ষাকৃত নিজ্জন স্থান দেখিয়া জেঠির 
শেষ সীমায় পা ঝুলাইয়া বসিল মল্লিকা--পার্থে অমিয়। 

গঞ্জার দিকে চাহিয়া মল্লিক! বলিল, বাঃ। 

অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, কি? 

মল্লিকা কহিল, গঙ্গার এন্ধপ তোমার কেমন লাগে 
অমি? 

অমিয় বলিল, ভাল । 

--সত্যই ভাল। শীতের গঙ্গাকে আমার সহ হয় না । 
শীর্ণা--যেন বুড়ী। গ্রীষ্মের গজার শুফতা দেখে মনে 
প্রশ্ন জাগে যৌবন কি ওর কোন দিন *সত্যই ছিল? 
আর আজ-- 

মল্লিকার মুখের কথা টানিয়! লইয়। অমিয় কহিল, আর 
আজ যে ও তোমারই প্রতিচ্ছবি, না মলি ? 

সান ! 

সিটি দিতে দিতে একখানা বৃহৎ স্টীমার গঙ্গাবক্ষ 
একেবারে তোলপাড় করিয়া উহাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
গেল। মল্লিক! সেই দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

অমিয় জিজ্ঞানা করিল, চুপচাপ যে? 

-সভাবছছি ও 


বিপরীত 


২৮৭ 


মল্লিক] স্টীমারখানাকে ইঙ্গিত করিয়া কহিল, দস্থ্যর 
মত ও, এঁ যে গঙ্গার বুকখানাকে একেবারে ভেঙে চুরমার 
করে দিয়ে গেল--মাছষের জীবনেও ত এমনই ঘটে। 

--দীর্শনিক হয়ো না মল্লি। তার পর বলিল, মানুষের 
জীবনে যাহাই ঘটুক না! কেন, তোমার জীবনে নিশ্চয়ই তা 
কোনদিন ঘটবে ন1। 

মল্লিকা কহিল, কে জানে ! 

মল্লিকার একখানি হাত নিজের ছুখানি হাতের মধ্যে 
তুলিয়া লইয়া অমিয় বলিল, আমি জানি। অন্যের কথ! 
বলতে পারি না। কিন্তু আমি বলছি মল্লি, আমার কাছ 
থেকে তোমাকে জীবনে কোন দিন এতটুকু দুঃখ পেতে 
হবে না। 

--ঠিক ? 

-ঠিক। 


জনার্দন শশ্মা, চৌধুরী আর মজুমদারদের উভয়েরই 
কুলপুরোহিত । বয়স হইয়াছে তথাপি চপলতার শেষ হয় 
নাই। ছেলেমেয়েদের সঙ্গ ভালবাসেন, বুড়োদের সঙ্গ 
নয়। বলেন, ওরা ত সব ঘাত্রাপথে পা বাড়িয়েই আছে-_ 
ওদের সঙ্গ নিয়ে লাভ! 

বুড়োর] শুনিয়! বলেন, ছেলেরা আপনার যাত্রাপথের 
শেষ দিক থেকে আপনাকে গোড়ার দিকে টেনে আনবে 
নাকি? 

জনার্দন শশ্মা হাসিয়া বলেন, ওরা পারলেও পারতে 
পারে। কিন্তু তোমরা কেবল এগিয়ে নেওয়া ছাড়া 
পেছিয়ে নিয়ে আসতে পারবে না এটা ঠিকই। 

***জনার্দন শশ্শা কি কাজে যেন কলিকাতা গিয়া- 
ছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়! সেদিন দেখা করিতে 
আসিলেন ভুবন চৌধুরীর সঙ্গে, নানা কথার পর কথায় 
কথায় কহিলেন, মেয়ের বিয়ে দেবে না চৌধুরী ? 

চৌধুরী কহিলেন, দেবার ত খুবই ইচ্ছা আছে ঠাকুর- 
মশাই, কিন্ত যোগ্য পাত্র পাচ্ছি কই? দিন না দেখে 
শুনে। 

ঠাকুর মশাই বলিলেন, দিতে পারি তুবন, এখন 
তোমাদের মত হু'লেই হয়। 

-_মল্লিকার উপযুক্ত পাত্র যদি হয়, তবে অমত কেন হবে 
ঠাকুর মশাই ? - 

--পাজ্র ভালমন্দের উপর কি সব সময় মতামত বিবেচ্য 
হয় চৌধুরী? 


২৮৮ 
--ছওয়!।ত উচিত। 

_-নিশ্চয্নই উচিত কিন্ত তাহয়না। অভিভাবকের 
থাকে কতকগুলে। থেয়াল। এ খেয়াল চরিতার্থ করতে, 
কত অভিভাবক ষে তাদের পুত্ত্রকন্যার স্থখ-শাস্তি বলি 
দিয়েছেন, কে তার খবর রাখে ! 

চৌধুরী বলিলেন, তা বটে। তার পর কহিলেন, 
ধে পাজের কথা বলছেন সেটি পড়াশুনা কত দূর করেছে? 
জানেন ত মল্লিকা বি-এ পড়ে ! 

--পাত্রটি এবার বি-এ দেবে । 

_বংশ? 

_-সৎ বংশ। 

_--অবস্থা ? 

_-ভালই । 

--বাড়ী কোথায় ? 

এখানে | 

এখানেই ? 

» যা । 

লাম? 

- অমিয় । 

যা, অমিয় মজুমদার । 
পুজে। 

শুনিয়া তৃবন চৌধুরী অনেকক্ষণ ঠা করিয়া রহিলেন। 
তার পর বলিলেন, আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন 
ঠাকুর মশাই ? 

জনাঙ্গন শম্মা ঈষৎ হাপিয়া কহিলেন, ভুল । চৌধুরী, 
আমি তোমাদের কুলপুরোহিত। তুমি আমার যজমান-- 
ঠাষ্টার পাত্র নও। 

তবে? 

_-তাইভ বলছিলাম চীধুরী, পা ভালমন্দের উপরই 
সব নির্ভর কনে না। অভিভাবকদের খেয়াল ব'লে যে 
কথাটা রয়েছে-_সেটা ত মুছে ফেলবার নয় ! 

কিন্ত এ ত আমার কোন অন্তায় খেয়াল নয় ঠাকুর 
মশাই ! 

_স্তায় অন্তায় তুমি বুঝবে না চৌধুরী । তিন পুরুষ 
ধরে যা বুঝলে না, একদিনে তা বুঝীবেই বা কেন! কিন্ত 
এ কথাটাও ভেবে দেখ চৌধুরী, মেয়ে তোমার বড় হয়েছে, 


জগৎ মজুমদারের জোষ্ঠ 


ঢের লেখাপড়া শিখেছে । তোমার মতের উপরই সে সব 
নির্ভর করবে, এমন নাও হ'তে পারে! 
--তার মানে? 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


শান এ সন জি শা স্এ ভা, তি কাস ৩স্মি লিস্ট নি এজ 


মেয়ে চি বিবাহ ২ সম্বন্ধে তোমার মতামতের 
অপেক্ষায় শা থাকে-তবে? 

শুনিয়! চৌধুরী মহাশয় শুধু বলিলেন, ছা" 

এর পর কথাটা জনার্দন শশ্শ। জগৎ মন্জুমদারের কাছে 
পাড়িতেই মজুমদার একেবারে আতকাইয়৷ উঠিয়া কহিলেন, 
আপনি বলেন কি ঠাকুর মশাই, এ চামাবের মেয়ের সঙ্গে 
দেব ছেলের বিয়ে ? 

ঠাকুর মশাই কহিলেন, ক্ষতি কি? 

--গুরুতর ক্ষতি। আর লোকেই ব! বলবে কি? 

-লোকে ভালই বলবে। এই বিবাহটা উপলক্ষ্য 
ক'রে যদি তোমাদের অন্তরের মনোমালিন্য চিরদিনের জন্ত 
মুছে যায়-_-সে তো স্থখের কথাই মজুমদার ! 


-৮ও কথা আমায় আর বলবেন না ঠাকুর মশাই । ও 
আমায় বলে কি না ভেজাল! আর ওরই মেয়ের লঙ্গে দেব 
ছেলের বিয়ে? 

রাগের মুখে অমন কথাকাটাকাটি তো 
মন্জুমদার, তা ধরতে গেলে কি আর চলে ? 

--চলতেই হবে। 

-যদি না চলে? 

_চলবে না কেন? 

_-অমিয় বড় হয়েছে। 

_-ভয়েছে, তাতে কি? 

--এখন তার একটা মতামত গড়ে উঠতে পারে । 

_তার আবার মতামত কি? আমার ছেলে, সানি যা 
বলব সে তাই শুনতে বাধা । 

--সে যুগ চলে গিয়েছে মজুমদার । এখন তা! আর 
হবেনা। 

জগৎ মজুমদার চুপ করিয়া 
লাগিলেন। 

জনার্দিন শর্মা হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, অমিয় কোন্‌ 
কলেজে পড়ে? 

--স্কটিশ চার্চে । 

__স্ুবন চৌধুরীর মেয়ে মল্লিকা কোন্‌ কলেজে পড়ে তা 
জান মজুমদার ? 

-না। কোথায়? 

এ ্ষাশ চাচ্চে। 

_--এা ! 

--অমিয়র মেসের ঠিকানা! কি? 

--২৯ নং স্থৃকিয়া স্্রীট । 

- আর মল্লিকাদের বোডিঙের ঠিকানার খোজ রাখ ? 


হয়েই থাকে 


কি যেন ভাবিতে 


পৌষ 
ভয়ে ভয়ে জগৎ মজুমদার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কোথায় ? 
-২৪ নং স্থুকিয়া ক্রীট। 
--এটা ! 


--ওদের দুজনের আলাপ আছে, সে খবর রাখ জগৎ? 
জগৎ মজুমদার একেবারে হতাশ হইয়া কহিলেন, 
এযা! 


জনার্দন শন্মা মাবার কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। 
তাহার প্রস্তাবে কোন পক্ষই রাজী হইল না। না 
হোক ;কিস্ত ইহা লইয়াই আবার নূতন করিয়া কলহ 
আরম হইল । 

সেদিন মজুমদার-বাড়ীর দিককার সব কটা জানাল। 
খুলিয়! দিয়া চৌধুরী-গৃহিণী অনাবস্াক চেঁচাইয়া টেচাইয়া 
বলিতে লাগিলেন, মেয়ের হাত পা বেধে জলে ফেলে 
দিতে পারি ন1!...নদীর জলে ভাসিয়ে দিতে পারি না।-" 
এঁ মুখপোড়ার ছেলের সঙ্গে বিয়ে! মরণ আর কি! 

যাহাকে শুনাইবার উদ্দেশে কথাগুলে। বল। হইতেছিল, 
তাহার কর্ণে যথাসময়েই কথাগুলো! পৌছিল। উত্তরও 
তিনি ইহার যথাযথ দিলেন। কহিলেন, চাকরাণী রাখবার 
উপযুক্ত যে নয়, তাকে করব ছেলের বউ! ঠাকুর 
মশাই ক্ষেপেছেন নাকি? 

--ছেলের বউ !..আবে সোহাগী ; পাগলের গোষ্ঠী-- 
সাধ দেখ ন! ! 

এর পর জগৎ মন্ুমদারের গল! শোন! গেল । বলিলেন, 
ঠাকুর মশাই বলেন, চৌধুরীদের মেয়ের সঙ্গে ছেলের 


আলাপ আছে.''থাকলই বা! সেনিন্দে কার! আমার 
_ না ওদের ! 

আলাপের মুখে মারি ঝাটা। কহিলেন, চৌধুরী- 
গৃছিণী। | রর 


_মারি লাথি। উত্তর দিলেন মজুমদার গৃহিণী । 

চাবুক হাতে বাহির হইয়া আসিল অমর। হাতের 
চাবুক দিয়! শুন্যের উপরই ঘা মারিতে মারিতে কহিল, 
ইপ ই্প.এর পর ভিতরে ঢুকে সব চাবুক পেটা করে 
আসব। 

জগৎ ম্্ুমদার বাহির হুইয়া আসিলেন। কহিলেন, 
মাতাল নাকি-_টেঁচাচ্ছে দেখ না ! 

--গঁজেলের চেয়ে মাতাল ভাল । কহিলেন ভূবন 
চৌধুরী আসিয়া। 

হক্ষার দিলেন মন্তুমদার | কহিলেন, কি কি! এত 


বিপরীত 


৮৯ 


বড় কথা! তার পর বাঘাকে ডাকিলেন, তৃ-তু-লে-লে-” 
চাবুক দিয়! বাঘাকে সায়েম্তা করা যাবে না বলিয়া 
অমর হকি-টিক আনিতে ছুটিল। 
ইন্দ্র আসিয়া কহিল, আজ নাহিরে নিস্তার-- 


সন্ধ্যার আগেই এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । তখন 
হইতেই আকাশ জুড়িয়! মেঘ করিয়াছিল ; এই মাত্র মেঘ 


« কাটিয়া জ্যোৎন্সা উঠিয়াছে। বৃষ্টির জলের উপর চাদের 


আলো পড়িয়! ঝিকিমিকি করিতেছে । রাত্রি বোধ হয় 
একটু হইয়াছে । দুটো শৃগাল বন হইতে বাহির হইয়া, 
আকাশের দিকে চাহিয়া খানিকট। ভাকিয়! বনাস্তরে 
চলিয়া গেল। চৌধুরী আর মজুমদার বাড়ীর কোন সাড়া 
পাওয়! যাইতেছে না। তাহাদের উভয় বাড়ীর মাঝের 
বন-ঝাউ গাছটির পাতাগুলি বাতাসে সন্‌ সন্‌ করিয়া 
উঠিতেছে। কোথা হইতে দুইট। হুতম উড়িয়া বন-ঝাউ 
গাছটির উপর বপসিল এব তারস্বরে ডাকিতে আরস্ত করিল । 
সাড়া পাওয়া! গেল চৌধুরী-গৃহিণীর । বলিলেন, দুর-দুর-। 
তখন সাড়া দিলেন মজুমধার-গৃহিণীও | বলিলেন, দুর- 
দূর | ইহাতেও তাহারা কিন্তু দুধ হইল না। তেমনি 
করিয়াই ডাকিতে লাগিল-_ভূত-তৃতৃম-সভূত-ভৃতুম-- 

পেচকের ডাক বৃথা! হবার নয়...অমঙ্গল টানিয়া 
আনে... অত্যন্ত দুঃসংবাদ পাইয়া তৃবন চৌধুরী 
ছুটিয়াছেন । মন বিষগ্। চলিয়াছেন আর ঘড়ি দেখিতে- 
ছেন। এই শেষ ট্রেন--এখন পাইলে হয়। এখনও যদি 
তিনি সময় মত উপস্থিত হইতে পারেন, তবে হয়ত ইহাতে 
তিনি বাধা দ্রিতে পারিবেন । কিন্ধু সময় মত উপস্থিত 
হইতে ন1। পাবিলে, সব মাটি হইয়া যাইবে। 

চৌধুরী আরও জোরে ছুটিলেন। 

কিন্ত এ পত্র কে পাঠাইল ! কেহ তো ঠাট্টা করে 
নাই! না-_তাহাও বিশ্বাস হয় না। এমন শক্র সেখানে 
তাহার কেই বা আছে যে এই প্রকার চিঠি পাঠাইয়! 
পরিহাস করিতে পারে! তবে? 

মেয়ের সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সাবধান হইয়াছিলেন। 
তাই তো! তাহাকে পত্রে জানাইয়া৷ দিয়াছিলেন, সামনের 
মাসেই তিনি তাহার বিবাহ দিবেন, সুতরাং তাহার আর 
পড়াশুন! করিয়। কাজ নাই । পত্র পাইয়াই যেন সে চলিয়া 
আইসে, অন্তথায় তিনি নিজেই গিয়া তাহাকে লইয় 
আসিবেন। তাহার সাবধানতার ফল কি শেষে ইহাই 
ফলিল। 


মল্লিকা আমিল না । আসিল এ কাহার পত্র! 


২৯০ 


চলিতে চলিতে ভুবন চৌধুরী চিঠিখানি আবার 


বাহির করিলেন। 
কলিকাতা! 
চৌধুরী মহাশয়! 

শুনিয়া আশ্ধ্য হইবেন যে আগামী ২৬শে বৈশাখ, 
বনমালী দত্তের ১২ নং বাড়ীতে, আপনার কন্যা! মল্লিকার 
শুভ বিবাহের দিন ধাধ্য হইয়াছে। 

এ দিন স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া আপনার কণ্া 
জামাতাকে আশীর্বাদ করিয়! যাইতে পারিলে উহার! 
আন্তরিক সখী হইতে পারে । ইতি 

শুভাথী 
পেশনে আসিয়া জগৎ মজুমদারকে গাট হইয়া বসিয়। 
থাকিতে দেখিয়া চৌধুরী একেবারে ঘাবড়াইয়া গেলেন। 
ভাবিলেন, এ বাটা আবার কোথা হইতে আগিয়া জুটিল! 
আমার সর্বনাশের কথ! টের পাইল নাকি! 

মন্দার বসিয়া ছিলেন । চৌধুরীকে দেখিষা উঠিয়া 
দাড়াইলেন। শঙ্কিত হইয়া পকেটে হাত দিয়া কি যেন 
দেখিলেন। না-ঠিকই আছে। তবে ভূবন চৌধুরী 
আবার যাইতেছে কোথায়! 


দূর হইতেই দুই জন দুই জনের দিকে টেরা চাহনিতে 
মাঝে মাঝে চাহিতে লাগিলেন। চৌধুরী ভাবিতেছিলেন, 
জগতটা আবার সঙ্গ লইল কেন! আর মজুমদার ভাবিতে- 
ছিলেন, ভূবন টের পাইয়া রঙ্গ দেখিতে আমার সঙ্গে 
কলিকাতায় ছুটিল নাকি! 

ট্রেন আসিয়া পড়িল। ত্রস্তে একখানি কামরায় 
চৌধুরী উঠিয়া পড়িলেন। ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে, চৌধুরী মুখ 
বাড়াইয়। দেখিতে লাগিলেন মজুমদার রহিয়! গেল না ট্রেনে 
উঠিল। মুখ বাড়াইতেই মজুমদারের সঙ্গে তাহার চোখা- 


চোখি হুইল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চৌধুরী 
ভাবিলেন, না--সঙ্গেই চল্ল ব্যাটা। 
ট্রেন ছাড়িয়া দিল। নিজ কামরায় বলিয়া জগৎ 


মজুমদার পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া 
পড়িতে লাগিলেন। চিঠিখানি না হোক বোধ হয় বিশ বার 
মজুমদার পড়িয়াছেন। আবার পড়িলেন__ 

কলিকাতা । 


মজুমদার মহাশয় ! 

একটা বুখবর দিতেছি । আগামী ২৬শে বৈশাখ, 
বনমালী দত্তের ১২ নং বাড়ীতে শ্রীমান্‌ অমিয়র বিবাহ । এ 
দিন অপনি ষদি অন্গ্রহপূর্ববক উপস্থিত হইয়া শ্ীমান্‌ এবং 


প্রবাসী 
আপনার বধৃমাতাকে আশীর্ববাদ করিয়া স্বগৃহে লইয়া যান, 


১৩৪৮ 


সম শন শি লি পাতি পল চা সস কি পপির সরস 


তবে উহার! যারপরনাই স্থখী হয় ইতি-_ 
শুভার্থা-- 

স্থখীর নিকুচি করেছে--মজজুমদার নিজ মনেই বলিয়া 
উঠিলেন। এখন ভালয় ভালয় যাইয়া উপস্থিত হইতে 
পারেন তবেই হয় ! 

বিবাহট! কত রাত্রে তা তো কিছু লেখা নাই। ট্রেন 
পৌছাইতে তো রাত্রি প্রায় ১০টা হইয়া যাইবে। বিবাহ 
তারপর তো !**" 

হু-ছু-করিয়! ট্রেন ছুটিতে লাগিল। মেল ট্রেন, না 
থামিয়! স্টেশনের পর স্টেশন পার হইতেছে। ছুটিতেছে 
৬* মাইল বেগে । তথাপি চৌধুরী আর মজুমদার ভাবিতে- 
ছিলেন, ট্রেন আজ এত আন্তে চলিতেছে কেন! 

অবশেষে ট্রেন আসিয়! কলিকাতায় পৌছিল। ট্রেন 
হইতে নামিয়া চৌধুরী ছুটিলেন বাহিরের দিকে । পিছন 
ফিরিয়। যঙ্গুমদার আসিতেছে কিন। দেখিবার আর অবনরও 
পাইলেন না। 

জগৎ মজুমদার পথে আসিয়া দেখিলেন, ভে পু বাজা- 
ইয়া এক বিবাহের শোভাষাত্র! চলিয়াছে। আংকাইয়। 
উঠিলেন, অমিয় নয়তো ! 

না, এক মাড়োয়ারীর ছেলে রাজ সাঙ্জিয়৷ চলিয়াছে 


বিবাহ করিতে--অমিয় নয়। 
জগৎ মজুমদার ট্যাঞ্সি ধরিলেন-_ 


এইমাআঅ বিবাহ শেষ হইয়! গেল। জনার্দন শম্মাকে 
প্রণাম করিয়া অমিয় আর মল্লিকা কেবল উঠিয়া দাড়াইয়াছে 
এমন নময় একই সঙ্গে ছড়মুড় করিয়া! সেখানে চৌধুরী 
আর মঞ্ুমদার আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 

হাসিমুখে জনার্ছন শশ্মা তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া 
বলিলেন, এস--এস-- 

সব দেখিয়া! শুনিয়া মজুমদারের চক্ষু কপালে উঠিল। 
চৌধুরীর মুখখান৷ বেলুনের মত ফুলিয়া উঠিল। জনার্দন 
শশ্মা হাসিয়াই বলিলেন, আজ আর এই শুভ দিনে তোমরা 
অমন গোমড়া মুখে থেক না-একটু হাস ভূবন, এ তো 
স্থখের বিয়ে জগৎ। ওদের মুখ দেখে বোঝ না, আজ 
কৃত স্থথী হয়েছে এরা ।.**.এইটেই বড়, না তোমাদের 
ভেদটাই বড় ? বুঝলে জগৎ, ওদের মুখের হাসিই আমার 
কাছে বড় মনে হয়েছিল, তাই আমি আর কোন উপায় 
না পেয়ে এমনি করেই ওদের হাত ছুটো এক ক'রে 


পৌষ 


শি ভরা উড ডা সটজকী সতী ছি তত উদর শত 


দিলাম।... আমি ভোমাদের কুলপুবোহিত, তোমাদের 
শুভার্থা। তোমাদের পারিবারিক শান্তির জন্ত যে 
একাজ করেছি, আশা করি, এটা তোমরা ' বুঝবে 
চৌধুরী । 

তার পর অযিয় আর মল্লিকাকে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিলেন, ওদের তোমর! এখন প্রাণ খুলে আশীর্ব্বাদ 
কর। 


শত শত জরি আস শি 


টি 


অমির আর র মল্লিকা নুটাইয় পড়িয়া তাহাদের চরণে 
প্রণাম করিল। 

সুবন চৌধুরী আর জগৎ মন্দুমদার মনে মনে তাহাদের 
আশীর্বাদ করিলেন কি না জানি না; কিন্তু মুখে চৌধুরী 
মজুমদারকে সম্বোধন করিয়! ডাকিলেন, বেয়াই-- 

মুখখান1! অন্ধকার করিয়াই জগৎ মজুমদার উত্তর 
দিল, হুমূ। 


শ্রীস্থধাংশুকুমার রায় 


বাংলা! দেশে কারুশিল্পের ক্ষেত্রে বাকুড়ার স্থান অনেক 
উচ্চে। এমন কি কোন কোন শিল্প বাকুড়ার একচেটিয়]। 
অন্ততঃ বর্তমানে এমন দুই-একটি কারুশিল্প বাকুড়া জেলায় 
প্রচলিত আছে যাহা বাংল! দেশের অন্যান্ত জেলায় বহু 
পূর্বে প্রচলিত থাকিলেও এখন অজাত। 

অনেকে হয়ত জানেন না যে, কারুশিল্পের ক্ষেত্র 
ব্যতীত চিত্রকলার ক্ষেত্রেও বাকুড়ার স্থান বাংল! দেশের 
সকলের উচ্চে। এ পধ্যস্ত বীরভূম, মুশিদাবাদ, বর্ধমান, 
মেদিনীপুর, কুমিল্ল।, ফরিদপুর প্রভৃতি জেল! হইতে যে সকল 
চৌকা ও জড়ান পট পাওয়া গিয়াছে, নিঃসন্দেহে 
সেগুলিকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া যায়, কিন্তু বিষ্ণপুরের পটুয়াদের 
আবিষ্কৃত পটের--কি বর্সমাবেশের দিক্‌ দিয়া, কি বিষয়- 
বস্ত নির্বাচনের দিক দিয়া-_তুলনা মেলে না। কিন্ত 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, বাকুড়ার জড়ান পটের ( বিষুপুত্ী- 
চালের ) নমুনা মাত্র একখানাই এ পধ্যস্ত সংগ্রহ কর! 
গিয়াছে । এই পটখানি আমি ওন্দা গ্রাম হইতে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের আগুতোষ মিউজিয়মের জন্ত 
ছুই বৎসর পুর্ব্্বে সংগ্রহ করিয়া আনি। বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
পটসংগ্রহের মধ্যে ইহা একথানি মহামূল্য বন্ত। 

বাকুড়ায় অন্ত অনেক পট পাওয়! গিয়াছে সত্য এবং 
সেগুলির শিল্পমূল্য যথেষ্ট হইলেও, বিফুপু্ী চালের পটের 
তুলনায় তাহ! হীন। যখন বাংলার চিত্রকলার ইতিহাস 
লেখা হইবে তখন বীকুড়ার, বিশেষতঃ বিষুঃপুরের চিত্র- 
নৈপুণ্যের বিষয়, স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকিবে। বর্তমান প্রবন্ধে 


চিত্রকলা আলোচনা! আমার উদ্দেশ নহে। আমি কেবল 


মাত্র কয়েকটি কারুশিল্প সন্বন্ধেকিছু আলোচনা করিয়াই 
ক্ষান্ত হইব । 





ভ শি রদ ৮ পাশিশ্ল তাপ পি হর পি শে এ ৮ জি এ পাস শশার প্রি এ 





কাঠের ঘট। শুশুনিয়া পাহাড়ের করঙ্গ। মিশ্ত্ীদের তৈয্লারী 


ছিল বাংলা দেশের প্রতোক জেলার প্রচলিত লৌকিক 
শিল্পগুলির বিশদ বিবরণ সংগ্রহ করিবেন। ম্বতাুর ছুই 
বৎসর পূর্বে তিনি আমাকে বাকুড় জেলায় কাজ আরম্ত 
করিতে বলেন। এই উপলক্ষে আমাকে বাকুড়ায় প্রায় 
দেড় বংসর ধরিয়। অনুসন্ধান করিতে হয়। তাহার ফলে 
আমি বাকুড়ার কয়েকটি জীবস্ত কারুশিল্পের সংস্পর্শে আমি। 
দুঃখের বিষয় আমার অহ্সন্ধান-কাধাটি সম্পূর্ণ হইবার 
পুর্বেই দত মহাশয় পরলোকগমন করেন। তিনি এই 
অঙ্গসম্ধান-কায্যে প্রায় পাচ-ছয় শত টাকা বায় করেন। 
সময় পাইলে এই অনুসন্ধানের বিষয় তিনি নিজে লিখিয়া 
যাইতে পাবিতেন। 

দামোদবের কূলে মেঙ্জিয়া গ্রামে তিনি একটি উচু টিবি 
খু'ড়িয়া মাটির অজ্ঞাতনামা বন্ধ মৃত্ঠি উদ্ধার করেন। 
এ সম্বদ্ধে তিনি কিছু লিখিয়! যাইতে পারেন নাই । তাহার 
ধারণা ছিল এখানে তিনি প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন 
নিদর্শন পাইবেন । শ্রী পূর্ব ছুই-তিন শতকে প্রচলিত 
“বন্থমতী” মৃত্তির নিদর্শন তিনি এখান হইতে পাইয়া- 
ছিলেন।* বাংলা দেশের তথা বাকুড়ার ইহা দুর্ভাগ্য যে এই 

ঞ এই মুরবগুলি এখন বাসীর হাইক্ুলের প্রধান শিক্ষক মহাশরের 


গৃছে পড়িয। আছে। সেগুলি কলিকাতায় আনিবার ব্যবস্থা করিবার 
পূর্বেই দত্ত মহাশয় জনুস্থ হইয়া পড়েন এবং পরে মার! হান। 


প্রবাসী 


শপ শপ পি আতা ও ও বাপ হন ঠা জি সহ এসপি এরি রস সই 


১৩6৮ 


অনুসন্ধান-কার্ধ্যটি সমাধ্ধ হইতে পাবিল না। যাহা হউক, 
কারুশিল্প সম্বষ্ধে আমার উপর তিনি যে ভার অর্পণ 
করিয়াছিলেন তাহার কাজ যদিও আমাকে অদ্ধপথে সমাপ্ত 
করিতে হইয়াছে, তথাপি এই অভিজ্ঞত1 হইতেই একটি 
সংক্ষিপ্ধ বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি 


বাকুড়ার তাস 


তাসখেল! এখন সকলেরই জাত । এই তাস বর্তমানে 
কাগজের উপর নানা রঙে ছাপিয়া বিক্রয় কর! হয় । তাস- 
খেলার পদ্ধতিও নানা প্রকার । কিন্তু বাকুড়া জেলায় 
এক প্রকার তাসখেল। প্রচলিত আছে যাহার পদ্ধতি ও 
তাস উভস্নই বাকুড়ার নিজন্ব। 

প্রচলিত সাধারণ তাসে সাহেব, বিবি, গোলামের 
ছবি ও হরতন, রুহিতন প্রভৃতি রঙের বাবহার হয়। 
বাকুড়ার তাসে দশ অবতারের ছবি ও প্রত্যেক অবতারের 
প্রহরণ*গুলি তাহার বং হিসাবে ব্যবহৃত হয়। খেলিবার 
পদ্ধতিও সম্পূর্ণ স্বকীয়। এই খেলা এখন ক্রমশঃ উঠিয়া 
যাইতেছে । 

আমার নিকট কিন্তু খেলার চাইতে তাসগুলির মুল) 
অনেক বেশী। কারণ তাসগুলি প্রস্তুত করিতে শিল্পীর। 
যে বিশেষ গঠন ও অস্কন-পদ্ধতি ব্যবহার করেন তাহা 

ংলা দেশের অন্তত্র অজ্জাত। মোটা কাপড়ের উপর 








কাঠের বাটি । গুশুনিয। পাহাড়ের করল! মিল্ত্রীদের তৈয়ারী 


জমি প্রন্তত করিয়া তাহার উপর চিত্রগুলি অঙ্কন করা 
হয়। পরে গালার প্রলেপ দিয়া গোল তাসগুলিকে শক্ত 
ও অঙ্কিত চিত্রগুলিকে স্থায়ী করা হয়। যদি এই পদ্ধতি- 
টিকে আমাদের শিল্পীরা শিখিয়া লইতে পারেন তবে 
ইহার ছারা গ্রাচীর-চিনত্রাঙ্কন প্রভৃতি ব্যয়সাধ্য কাজ অল্লা- 
মাসে ও অল্প ব্যয়ে করিতে পারিবেন । এখন হয়ত কেহ 
এই প্রকার দেশী তাস খেলিতে চাহিবেন না। কিন্কু তাই 
বলিয়া! এই দেশীয় চমৎকার কারু পদ্ধতিটি নষ্ট হইবে কেন? 
বিুপুরে এখনও তাসের শেষ পটুয়া জীবিত আছেন । 
এখনও সময় আছে। আমরা কি তাহাকে উত্তরাধি- 
কারী না রাখিয়া মরিতে দ্িব? এমনি করিয়াই আমর! 
কালীঘাটের শেষ পটুয়াদের মরিতে দিয়াছি। সেদিন 
কেহ কাদে নাই। কাহারও প্রাণে বাজে নাই-শুধু 
বাজিয়াছিল একজনের কানে--সাত সাগরের পারে-_ 
ভারতপ্রাণ হাভেল সাহেবের । 


৫টি 
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বাকুড়ায় ঢালাই কাজ-নাহার নিউজিম 
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বাকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প 


৯৫১৩ পিসি কি কি 





২৯৩ 


কি তত বসি জী দর ওল 


এই তাসের উপরকার অস্ধিত অপূর্ব হ্যমামর সুষ্ 
চিত্রকলার বিষয়ে আলোচনার স্থান এই প্রবন্ধে নাই। 
তবুও এই বিষয়ে একটি ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। বাকুড়া হইতে আমি তিন জোড়া এই- 
কূপ পুরাতন তাস সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। 
এইগুলি যখন শান্তিনিকেতনে পৃজজনীন্ন নন্দললাল বন্থ 
মহাশয়কে দেখাই, তিনি এইগুপি দেখিয়া অতিমাত্রায় 


চে 


৪ এর বর এহ্লিণে ৮ 
রি পতিত ৮ এ 
্ু ল্র 
নর ্ 
সচিন তত 


শা 2 বিলি 
্ মং... নু রঃ 
5" শি 


তিনবার রে 
নু রর এ তধনাদ বলি ও আসি 
গেছি সত তি হল বশ হী পে - রুনিকিি শরির রানির, «4.4... :).. :+:5 


টিনার বীকুড়। হইতে সংগৃষ্ীত . 
_ নাহার মিউজিয়ম 
আনন্দিত হন। তৎক্ষণাৎ কলাভবনে এই তাসগুলির 


একটি বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। বর্তমানে উহার 
ছুই জোড়া কলাভবন মিউজিয়মের সম্পত্তি ও এক 
জোড়া খ্যাতনামা! শিল্পী প্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায়ের 
সংগ্রহে আছে। কলিকাতা বিশ্ববদ্যালয়ের আশুতোষ 
মিউজিয়মে ও বঙগীয়-সাহিত্য-পরিবদের চিত্রশালায় দু-তিন 
জোড়া সংগ্রহ কর! হইয়াছে । কিন্ত সংগ্রহ এক জিনিস, 
শিল্পীকে বাচাইয়া রাখা অন্ত জিনিস। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচিত, এই সব শিল্প-কৌশল যাহাতে মরিয়া না যায় 


২৯৪ প্রবাসী ১৩৪৮ 
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তাহার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের এক কোণে এই অবহেলিত, 
অবজ্ঞাত কিন্ত প্রতিভাবান গ্রাম্য-শিল্পীদের জন্য একটু 


১ 
কাঠের কাজ 


পশ্চিম-বঙ্গের কুটার-স্থাপত্যের বিশেষত্ব উহার কাষ্ঠ- 
ভাক্কধ্য। এইরূপ খোদিত-চিত্রস্গলিত দরজা, কড়ি, 
বরগা, থাম প্রভৃতি বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, নীকুড়া 
প্রভৃতি জেলার অধিকাংশ গৃহের শোভা বর্ধন করে। 
এই সকল খোদিত চিত্রের রেওয়াজ যদিও ক্রমশঃ উঠিয়া 
যাইতেছে, তথাপি এখনও পশ্চিম-বঙ্গে কারুশিল্পের প্রচলন 
অন্ত কোন কারুশিল্প হইতে বেশী আছে। চেষ্টা করিলে 
ইহাকে নৃতন কূপ দিয়া জীবন্ত কর! যায়। শান্তিনিকেতনে 





বীকুড়ার তান ( কক্ষি অবতার )। বিষুপুরে এখনও প্রস্তুত হয় 


৮:৫4. ০ ৬১ চট পাশে আমরা অনেক মিস্ত্িকে খাটের পায়! প্রভৃতি কুঁদিয়া 
নিও ০ 7 বাহির করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু উপরের কাঠ কুঁদিয়া 
রা ্ টি ৩, রি চু বাহির কর! বিশেষ শক্ত নহে যতটা শক্ত কাঠের ভিতবের 
| নর চা ংশ কুঁদিয়! বাহির করা। এই করঙ্গা বা করগ! খিদ্ীরা 
ইহা! অবলীলাক্রমে করে। করগ!| মিস্ত্রীদের সর্বাপেক্ষা 
কৃতিত্বের কথা হইতেছে উহাদের তৈয়ারী প্রত্যেকটি 
দ্রব্যের বিশেষ বিশেষ রূপবৈচিত্র্য । প্রত্যেকটি 
দ্রবোরই সহজ, সরল অথচ সৌষ্টবপূর্ণ গঠন এই সব 





বীকুড়ার তাঁন (বরাহ অবতার )। বিঞুপুরে এখনও প্রস্তুত হয় 


্রীধুত নুরেন্দ্রনাথ কর মহাশয়ের কুটীর ধাহারা৷ দেখিয়াছেন 
তাহারা আমার কথার যৌক্তিকতা উপলদ্ধি করিতে 
পারিবেন । কিন্ত-বর্তমান প্রবন্ধে আমি এমন একটি কাঠের 
কাজের আলোচনা করিতে চাই যাহা একক্প বাকুড়া 
জেলার একচেটিয়া । বীকুড়া জেলায় শুশুনীয়া পাহাড়ের 
নিকট প্রায় এক শত ঘর করঙ্গ! বা করগা মিস্ত্রী আছে। 
ইহারা নানা প্রকার কাঠের বাসন কুঁদিয়া তৈয়ারী করে। 
এই কাজের উপযোগী বিশেষ যন্ত্র ভাহারাই উদ্ভাবন 
করিয়াছে এবং যে বিশেষ পদ্ধতিতে বড় বড় কাঠের 
ভিতরের অংশ কুঁদিয়! বাহির করে তাহা এ-প্রদেশের অন্ত 
কোন কুদাইওয়ালার অধিগত নহে। কলিকাতায় বা আাশে-  বীকুড়ার তাস (রাম অবতার )। বিজুপুরে এখনও প্রস্তুত হয় 





সির 
৬ 





কুনিক| ( ঢালাই কাজ )। বীকুড়ার ইহ। একটি বিশেষ কারুশিল্প 


করঙ্গ মিশ্বীরা যে কত উচুদরের কারু-শিল্পী তাহার 
পরিচয় দিতেছে । 

বাকুড়া ভিন্ন বাংলা দেশে যে-সমন্ত শিল্পী এইবূপ 
কাঠের বাসন যৎসামান্য তৈয়ারী করে ( যেমন বীরভূম ) 
তাহাদের কাজ যেমন অল্প তেমনি বৈচিত্র্যহীন। বস্তত 
তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তাই বীকুড়ার এই শত ঘর 
করঙ্গা বা করগাদের বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই বা তাহাদের 
জীবিকা-অজ্জনের অন্ত পন্থা অবলম্বনের সঙ্গে বাংলার এই 
উচ্চাঙ্গের কারু-শিল্পটির চিরতরে বিলুঞ্চি ঘটিবে। 

ছুই বৎসর পূর্বে আমি যখন বীকুড়ায় যাই তখন পরম 
শরন্ধাম্পদ শ্রযোগেশচন্দ্র বায় বিগ্যানিধি মহাশয়কে আমি 
এই কারু-শিল্পটি ও উহার নিশ্মাতা করঙ্গাদের সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান লইতে অন্থরোধ করিয়াছিলাম। তিনিও সম্মত 
হইয়াছিলেন। বাহির হইতে কেহ গিয়া কোন শিল্প 
রক্ষা করিতে পারে না। একমাত্র বীকুড়া জেলার 
লোকেরা ইচ্ছা করিলে তাহাদের জ্জেলার শিল্পগুলিকে 
সহজেই রক্ষা বা পুর্ণ প্রচলন করিতে পারেন। তবে 
আমি বিশেষ করিয়া এই কাঠের কাজ্জটির উন্নতির জন্ত 
যাহ! মনে করি তাহা লিখিতেছি। কিন্তু লেখা এক জিনিস 
আর করা আর এক জিনিস। 

. (ক) এই এক শত ঘর করজ! মিস্ত্রিকে সঙ্যবন্ধ করা 
ও তাহাদের স্বারা আধুনিক কালোপযোগী জিনিস তৈয়ার 
করিয়া লওয়া। ইহার অর্থএই নয় যে তাহারা যে-সব 
জিনিষ করে তাহ! বাদ দেওয়া। 


(খ) তাহারা যে কাঠ ব্যবহার করে তাহা সহজে ॥ 


ফাটিয়া যায় ও ঘুণ ধরে। স্থৃতরাং হাহাতে তাহার! ডাল 
কাঠ পায় তাহার ব্যবস্থা করা। 


বাকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প 





হট৫ 


লস এ ০ পান্থ এ এ ভা এ সি 


(গ) তাহারা যে কাঠে কাজ করে তাহা যাহাতে 
সহজে না ফাটিয়! যায় তাহার জন্য কোন বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা । 

(ঘ) তাড়াতাড়িতে যাহাতে ঘুণ না ধরে তাহার 
জন্ত এমন কোন প্রলেপের ব্যবস্থা করা যাহা অল্প 
ব্যয়সাধ্য | 

(৩) ইহার! কাঠের উপর গালার রং পালিশ করিতে 





জানে না। তাহা! উহাদের শিখাইয়া দেওয়া । 


(চ) উহাদের প্রস্তত দ্রব্যের নৃতন ক্রেতার সন্ধান 
কর!। 

(ছ) কোন উৎসাহী বাকুড়ার অধিবাসী এই কাজটি 
হাতে লইলে তিনি নিজেও কিছু আঘিক লাভ কব্িতে 
পারিবেন, পরস্ত এই মৃত্যুপথযাত্রী কাকুশিল্পটি ও উহার 
ধারক করঙ্গারা বাচিয়া যাইবে । 


সিরে-পারছু ঢালাই পিতলের কাজ 
বাংল! দেশে ছুই প্রকারের ঢালাই কাজ প্রচলিত 


লি সি 
পি ৪ 


কূটীর-স্থাপত্যে কাঠের কাজের ব্যবহার । বীকুদ্কার প্রায় প্রতি গ্রামে. 
এইরাপ কাঠের কাজের নিধর্শন দেখিতে পাওর়। যায় 


২৯৬ 


শি পিসি এটি এছ এরি এটি শি 


আছে। একটি মাটির ছাচ করিয়া! তাহাতে গলা পিতল 
বাকাশা ঢালিয়া দিয়া বাঞ্ছিত জিনিলটি তৈয়ারী করা 
হয়, অন্তটিতে মোম ও গালা মিশ্রিত আদর্শের ছাচ 
হইতে 'প্রতিরূপ তুলিয়৷ লওয়া হয়। এই পদ্ধতির বিদেশী 
নাম “সিরে-পারছু' বা 01:6-7638০ ঢালাই । 

এই সিরে-পারছু ঢালাই ভারতবর্ষে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ হইতেই বর্তমান । এখনও পশ্চিম-বঙ্গে মাত্র কয়েকটি 
জেলায় উহ। প্রচলিত আছে। তাহার মধ্যে বাকুড়া 
জেলায় ইহ! এখনও বহুলপ্রচলিত। এই সব মিস্বিরা 
যে কৌশলের অধিকারী তাহার সম্যক ব্যবহার করিলে 
এখনও আমাদের দেশে ঢালাই-শিক্প পুনরায় গৌরবময় 
আসন অধিকার করিতে পারিবে । ূ 

পৃজনীয় নন্দলাল বন্ধু মহাশয় শান্তিনিকেতনে একজন 
এইবূপ ঢালাই-শিল্পীকে বিষুপুবর হইতে আনাইয়া কলা- 


গ্রষালী 


টি ও চি ও, দি এলি এ ও ও (রি ছি উকি 


১৩9৮ 





সপ্ন দি নি 2৮ এটি একি পি ও এ এটি পবা রসি এ এ শর পি 


ভবনের ছাত্রদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্ত 
আমাদের মনে রাখিতে হবে, গ্রামে গ্রামে এখনও বহু 
ঢালাই-শিক্পী অনাহারে মরিতে বসিয়াছে। কেহ বদি 
ইহাদের দ্বারা “কাগজ-চাপা”, “ঘণ্টা” “দোয়াতদানি, প্রস্ৃতি 
আধুনিক প্রয়োজনীয় ভ্ব্যাদি প্রস্তত করাইবার ব্যবস্থা 
করেন তবে ইহারা! মরিবে না, তিনি নিজেও উপরুত 
হইবেন । 

বাকুড়া় আর৪ বহু কারুশিল্প আছে কিন্তু তাহার 
আলোচনা এখানে করা অনাবশ্ঠক, কারণ সেগুলি অন্থান্ত 
জেলায়ও বর্তমানে আছে এবং উহা? কেবল বীকুড়ারই 
সমস্যা নহে । তবে যে তিনটি কারুশিল্পের কথা বর্তমানে 
আলোচনা করিলাম তাহার মরণ-বাঁচন বাকুড়ার লোকের 
হাতে, কারণ তাহা প্রায় এক রকম বীকুড়ারই 
সম্পত্ি। 


রাইকিশোরীর বটগাছ 


শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 
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রসিক বৈরাগী তিন বৎসরের ছেলে রসরাজ ও স্ত্রী 
সৌদামিনীকে ছাড়িয়া এক দিন ওলাউঠায় ইহলোকের 
দেনাপাওন! মিটাইয়া চলিয়া! গেল। তার পর পনর-যোল 
বৎসর ধরিয়া সৌদামিনী অনেক দুঃখে কষ্টে রসরাজকে 
মানুষ করিয়া তুলিয়াছে। উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়সে 
রসরাজের বিবাহ হইল,-বৌয়ের নাম রাইকিশোরী-- 
দিব্যি ফুটফুটে সুন্দর চেহারা, বৌ ঘরে তুলিয়া সৌদামিনী 
স্বত স্বামীর উদ্দেশে কিছুক্ষণ ছুই চোখের জল ফেলিয়া 
পুনরায় গৃহকর্খে মনোনিবেশ করিল। 

বছরখানেক এমনি করিয়া কাটিল। রসরাজ মাইল 
ছুই দুরে শহরে মহাজনের গদিতে খাতা লিখিত, সারাদিন 
কাজকর্ম করিত কিন্তু মন তাহার পড়িয়া থাকিত বাড়ীর 
পানে--কখন সন্ধ্যা হইবে আর বাড়ীতে আসিবে ছুটিয়া। 
পাড়ার লোকে ঠাট্টা তামাশা! করিয়া বলিত--ছোড়ার 
একেবারে বউ-অস্ত প্রাণ । 

কিন্ত.এ সুখ বেশী দিন.সহিল না--বৎসরখানেকের 


মধ্য আর এক গওলাউঠার ধাক্কায় গ্রামের অর্জেক লোক 
শেষ হইয়া গেল। সেই সঙ্গে গেল রাইকিশোরী। 
সৌদামিনী আর রসরাজ চেষ্টা যাহা কিছু করিবার সকলই 
করিল, কবিরাজ আসিল, বৈদ্ আসিল, এমন কি অনেক 
টাকা দর্শনী দিয়া শহর হইতে নৃতন পাস-করা ডাক্তার 
পর্ধ্যস্ত আসিল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। রাই- 
কিশোরী মরিয়াই গেল। 

সৌদামিনী কীদিয়া পাড়া মাথায় করিল, কিন্তু রসরাজ 
একেবারে গুম্‌ হুইয়! বলিয়াছিল-_না ছিল তাহার চোখে 
জল, না করিতেছিল মুখ ফুটিয়া কোন হা-হুতাশ। 
বৈষবরা শ্মশানে লইয়। সমাধি দেয়--দাহ করে না। 
প্রতিবেশীর! যখন রাইকিশোরীকে বাঁধিয়া শ্মশানে লইবার 
উদ্ভোগ করিতেছিল রসরাজ তখন যেন উঠিল সজাগ 
হইয়া, এতক্ষণ যেন তাহার বাহ জ্ঞানই ছিল না। রাই- 
কিশোরীকে সে শ্মশানে লইয়া যাইতে দিবে না, তাহার 
বাড়ীর পাশে পথের ধাবে এক খণ্ড জমি ছিল--সে জে 
ধরিল সেইখানেই রাইকিশোক্বীর সমাধি দিতে হইবে। 


পোষ 


রাইকিশোরীর বটগাছ 
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কিছুতেই তাহাকে নিরধ্য করিতে না পারিয়া প্রতিবেশীরা 
জগত্যা তাহার কথাই মানিয়! লইল | বাইকিশোরীর যে 
কযখানা সোনা-রূপার গহনা ছিল, ভাল ভাল কাপড় ছিল, 
সব তাহার সহিত দিয়া রসরাজ তাহাকে মাটি চাপা দিল। 

রসরাক্জ মহাজনের গদির কাজ ছাড়িয়া দিল, সারাদিন 
পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। মাঝে মাঝে রাইকিশোরীর 
সমাধির কাছে আসিয়! বসিয়া থাকিত। ছেলের ভাব 
দেখিয়া সৌদামিনীর বুক ফাটিয়া যাইত, কত বুঝাইত, 
কান্নাকাটি করিত, কিন্তু রসরাজ কিছুই বুঝিত না। মাস 
ছুই পরে এক দিন পাজি খুলিয়া ভাল দিন দেখিয়া রসরাজ 
একটি বটগাছের চারা আনিয়া রাইকিশোনীর সমাধির 
উপরে পু'তিয়া দিল। তার পর হুইতে রসরাজের নিতাকর্শ 
হইল সেই চারাগাছটাকে ছুই বেল! জল দেওয়া, গোড়া 
খুঁড়িয়া দেওয়া ইত্যাদি। সৌদামিনী চেষ্টায় ছিলেন 
কেমন করিয়! আবার পুত্রকে ঘরবানী কর! যায়। মাঝে 
মাঝে ছুই-একটি মেয়েরও সন্ধান লইতে লাগিলেন। কিন্ত 
রসরাজ সে কথা ত কানেই করিত না, বরং রাগিয়া 
চেঁগইয়! একাকার করিয়া তুলিত। 

ইহারই কয়েক মাস পরে মাত্র ছুই-তিন দিনের জরে 
সৌনামিনীর কাল হইল । কাজেই রসরাজের সকল বন্ধন 
গেল ঘৃচিয়া। মা নাই যে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইলে, 
পুনরায় সংসারী না হইতে চাহিলে কান্নাকাটি করিবে। 
সে বিষয়ে রসরাজ এখন একেবারে নিশ্চিন্ত । দিনে 
. একবেলা ছুটি সিদ্ধ করিয়া খাইত, তাহার পর সারাদিন 
যেখানে খুশি ঘুরিয়া বেড়াইত। 

পৈতৃক কিছু খামার জমি ছিল তাহাতেই একটা 
পেটের খরচ চলিয়া যাইত। এমনি করিয়া বছর-ছুয়েকের 
ভিতরে বিনা তত্বাবধানে ঘর-দোর সব ভিটাম্ম পড়িয়া 
পচিয়া গেল। রসরাজ সেদিকে তাকাইল না। সেই 
চারা বটগাছটির তলায় ছোট্ট একথানি খড়ের ঘর করিয়া 
লইল। তাহার খাওয়া থাকা প্রভৃতি সব কর্্ঘ সেই কুঁড়ে 
ঘরেই চলিতে লাগিল। 

বটগাছের চারাটি ইহারই মধ্যে দিব্যি বাড়িয়া উঠিয়াছে, 

ইহার পরের প্রায় পয়তাল্লিশ বছরের ইতিহাসে বিশেষ 
কোন বৈচিত্র নাই। বটগাছটি এই দীর্ঘ সময়ের অবসরে 
শাখাপ্রশাখা মেলিয়া বিশাল আকার ধারণ করিয়াছে। 
চারিদিক দিয়া অসংখ্য ঝুরি নামিয়াছে ; রাখাল-বালকের! 
গরু চরাইতে আসিয়া তাহারই তলায় খেলা করে, 
ঝুরিতে কা্খণ্ড বাধিয়া দোলন! দোলে । 

গ্রীক্ষকালে পথিকের! দূর প্রান্তর হইতে গাছটিকে 


লক্ষ্য করিয়া ইহারই তলায় আসিয়া! ছু-দণ্ড বিশ্রাম করিয়া 
লয়। পাশেই গড়িয়াদহের জলায় যে পাহছাড়িয়া! পাখীর 
দল আহার-অন্বেষণে আসে, তাহার সর্বাগ্রে ইহারই 
মাথায় বসিয়া পথের ক্লান্তি দূর করিয়া লয়। 

সত্তর বছরের বৃদ্ধ রসরাজ আজও বীাচিয়া আছে। 
ছোট্ট কুটারটি আজও সেইখানেই আছে। বছর-ত্রিশেক 
পূর্বে একবার কিছু খরচ করিয়া সে গাছটির গোড়া 
বাধাইয়া লইয়াছিল। দিন ঝাত সে সেখানেই বসিয়া 
থাকে, গাছটির নাম দিয়াছে “রাইকিশোরীর বটগাছ,” 
লোকের মুখে মুখে এই নামই প্রচলন হইয়া গিয়াছে। 
একবার €বশাখের ঝড়ে গাছের একটি বড় ভাল ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল--রসরাজ সে শোক সামলাইতে পারে নাই। 
কয়েক দিন ধরিয়া! কাদিয়া ভাসাইয়াছিল। এ অঞ্চলে 
প্রচার হইয়! গিয়াছে রসরাজ সাধক- _রজবাজ সিদ্ধপুরুষ। 

এই গাছটিতে গভীর নিশীথে দেবতার আবির্ভাব হুইয়া 
থাকে। রসরাজের স্থিত গাছটির গভীর নিশীথেই হয় 
বাক্যালাপ। প্রতি শনি মঙ্গল বারে এখানে আড়ং বসে। 
দুর গ্রামাস্তর হইতে ছুই-চারি জন করিয়া যাত্রী 
আসিয়া থাকে | নোগীর দল আসিয়! রূসরাজের চারি 
পাশে ওুষধধের জন্ত ভিড় করে, রসরাজ গাছের তলা 
হইতে মুঠি মুঠি ধূলি তুলিয়া দেয়, তাহাই ভক্তিভবে 
সকলে মাথায় তুলিয়া লয়। প্রায় সত্তর বছরের বৃদ্ধ 
হইলেও রসরাজের শরীর এখনও অনেকটা দু আছে, 
মাথা ভরিয়া দীর্ঘ জটা গজাইয়াছে। মুখে লম্বালম্বা 
দাড়ি গোঁফ বাড়িয়া উঠিয়াছে। সাধুপুরুষের মতই 
দেখায় বটে। 


চি 

সেদিন মঙ্গলবার শেষ বেলায় আড়ং-এর লোক জন 
প্রায় চলিয়া গিয়াছে । রসরাক্গ চারি সিদ্ধ করিয়া! লইয়া 
সারা দিনের মত আহারের যোগাড়ে যাইতেছিল। এমন 
সময় পঞ্চানন মণ্ডল আসিয়া! খবর দিল-_শুনেছ বাবাজী 
নতুন রেলগাড়ীর লাইন হচ্ছে? বড় লাইন থেকে বেরিয়ে 
একেবারে দক্ষিণ দেশে নাকি যাট-সত্তর মাইল চলে যাবে। 

রসরাজ হাসিয়! বলিল, “কোম্পানীর অসাধ্যি কিছু নাই 
বুঝলে বাপু! ওরা! হ'ল সব বিশ্বকর্মার গোষ্ঠী । ইচ্ছে করলেই 
হ'ল ।”--“হেসো না বাবান্ী, শালকাটির সব লোক তো 
একেবারে ভয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে, কত লোকজন সাহেব 
এসে লাইন দেগে আর খুঁটি পুঁতে এদিকে এগিয়ে 
আসছে । আজ এবেলা নাগাদ শালকাটির মাঠ পেরিয়ে 
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এল আগ কি ? কারুর বসত-বাটী, কাকুর বাগান পুক্ষরিণী-- 
সব লাইনে পড়ে গেছে । আমি দেখে এলাম যে সোজা! 
আসছে, এমনি হ'লে তোমার আড়ং-এর খোলাট গাছ সৰ 
বেধে নাযায়।৮---“তুই বলিস কি পঞ্চানন_ তাও কি 
কখনও হয়-এষে দেবতার গাছ, আশপাশ দিয়ে দাগ 
কেটে যাবে ।” 

রসরাজ মুখে বলিল বটে, কিন্ত অবশিষ্ট বেলাটুকু এবং 
সার! রাত্রি সে শুধু এই কথাই ভাবিতে লাগিল--তাই তো 
যদি এই সোজাই লাইন কাটিয়া! আসে, তাহার গাছ যদি 
লাইনের মধ্যে পড়ে--মে ঠেকাইবে কেমন করিয়া? 
কোম্পানীর অসাধা কোন কান্ধই নাই। বসরাঞ্ধের ভাল 
করিয়া আহার করা হইল না। রান্ধে শুইয়া শুইয়া শুধু 
এই কথাই তাহাকে পাইয়া বসিল। রাতে স্বপ্ন দেখিল-_ 
কাহারা যেন দলে দলে শাবল কুড়াল লইয়া তাহার গাছের 
গোড়ায় আঘাত করিতেছে । রসরাজ আতঙ্কে চীৎকার 
করিয়া জাগিয়া উঠিল। ঘুম ভাঙিয়া ঘরের বাহিরে 
আনিয়! দূর প্রান্তরের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল-__ 
কই কাহাকেও তো দেখা যায় না। রসরাজ স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় শয্যায় গিয়! শয়ন করিল। কিন্তু 
সারা রাত্রের মধ্যে ঘুম আন তাহার হইল না। 

দিন-ছুয়েকের মধো সতাই রেল-কোম্পানীর (লাক 
একেবারে সোজা! রাইকিশোরীর বটগাছের দিকে আগাইয়। 
আসিতে লাগিল, রসরাজ এ কয়দিন ভাল করিয়! কাহারও 
সহিত কথা বলে নাই । আহার নিদ্রা তুলিয়া! বটগাছ- 
তলায় বসিয়া কেবল ভগবানকে ডাকিয়াছে ।__ হে ভগবান্‌ 
লাইন অন্য ধার দিয় সরাইয়! দাও, আমার গাছটাকে 
রক্ষা কর। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সেদিন বিকাল বেলা 
একেবারে বটগাছের গোড়ায় আসিয়া লাইনের খুঁটি 
পু'তিয়া দিল। বটগাছ, রসরাজের ঘর, আড়ং-এর জান়্গা 
সমস্তই একেবারে লাইনের মধ্যে গেল পড়িয়া। বসবাজ 
কাদিয়। ছুই হাত জোর করিয়া এঞ্রিনীয়র সাহেবকে 
বলিয়াছিল-_সাহছেব আমার গাছটি বাচান।--এ দেবতার 
গাছ--সাহেব ধমক দিয়া বলিয়াছিল, যাও ভাগে। | 

সঙ্গের বাঙালী সাহেব বলিল--ভয় কি বুড়া, জমি গেলে 
জমির দাম পাবে, গাছ গেলে গাছের দাম পাবে। 

রসরাজ কাদিতে কাদিতে বলিল--দাম আমি চাই নে 
বাবু--ওখ'নে ধে আমার পরিবারের সমাধি-_তার উপর 
গাছ। সাহেব বলিলেন, কি আর করবো! বল, উপায় নাই। 

তাহার পর মাস-চারেক চলিয়া গেছে, রসরাজের আব 
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সে মুস্তি নাই, শুকাইয়া একেবারে আধখানা হইয়া! গিয়াছে । 
আড়ং এখনও বসে, কিন্তু সে বড় একটা কাহারও সঙ্গে 
কথা কয় না। গাছতলায় পৌতা সেই খুঁটিটির দিকে 
যেই দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাচার সারা অন্তর একেবারে 
শিহুরিয়। উঠে। কত দিনে লাইন হইবে কে জানে- কেহ 
বলে পাচ-ছয় মাসের মধ্যে, কেহ বলে ছুই-তিন বছরের 
মধ্যে, অবশেষে এক দিন খবর পাওয়া গেল দলে দলে 
কুলী লাইনের [িতবের যত গাছ সব কাটিয়া সমত্য 
জাকগ! পরিফার করিয়া আগাইয়। আসিতেছে । 

সেদিন সাবারাত্বি রসরাজ ঘুমাইতে পারে নাই, ভোরের 
দিকে একটু তন্জ্রামত আপিয়াছিল-_হুঠাৎ বাহিরে ঠুক্ঠাক্‌ 
শব শুনিয়া ঘরের বাহির হইয়া দেখে, দলে দলে লোক 
আসিয়া কোদাল কুড়াল লইয়া তাহারই গাছের গোড়া 
খুঁড়িতে আরস্তভ করিয়াছে । কয়েক মুহূর্ত তাহার জান 
ছিল, তার পর চীৎকার করিয়া একেবারে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার পর কি হইয়াছে না হইয়াছে 
তাহার কোন খেয়ালই ছিল না। শেষবেলায় জ্ঞান হইলে 
দেখিল--সে পঞ্চানন মগ্ুলের বাড়ী শুইয়া আছে। 
পঞ্চানন কাছে আলিয়া বলিল--চুপ ক'রে শুয়ে থাক 
বাবাজী,আঘধি কবিরাজ ডেকে আনছি । জর হয়েছে ষে। 

রসরাজ কিছুই না বলিয়া আচ্ছন্লের মৃত চুপ করিয়া 
বিছানায় পড়িয়! রহিল। পাঁচ-সাত দিন পরে যখন 
তাহার শরীর ভাল হইল, তখন রাইকিশোরীর বটগাছ 
আর দাড়াইয়া নাই । তাহার চারি পাশ খুঁড়িয়া শিকড় 
কাটিয়া একেবারে ভূমিতে পাড়িয়া ফেলিয়াছে। রোগ 
হইতে উঠিয়া সেদিন ভোরবেলায় রসরাজ সেই ভূপাতিত 
বৃক্ষটির দিকে তাকাইয়াছিল। গোড়ার দিকের ক্ষতগুলি 
হইতে তাল তাল আঠা জমাট বাধিয়া শুকাইয়া আছে। 
রক্তের মত তাহার রং--রক্ত বই আরকি? এইতো 
সবে বৈশাখ মাস, নৃতন পাতায় পাতায় সারাগাছ ভরিয়া 
গিয়়াছিল--এফটি' পাতাও আজ আর বাচিয়া নাই-- 
সবগুলি একেবারে কচি কচি ভাল সমেত শুকাইয়! 
গিম্াছে। 

গাছটির একটি মোটা শাখা ছুই হাত দিয়া জড়াইয়া 
ধরিয়া আচ্ছন়ের মত রসরাজ কতক্ষণ পড়িয়া রহিল । একে 
একে তাহার পঞ্চাশ বছরের আগের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। রাইকিশোরীব় মৃতদেহটাকে এখানে সমাধি 
দেওয়া-তার পর সেই শিশুগাছটিকে কত না যত্বে সে 
এখানে পুঁতিয়াছিল--একটি মানবশিশুর মতই না কত 
বত্বে, কত স্সেছে সে তাহাকে বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। 


পৌৰ 


রাইকিশোরীর সমাধির উপরে-_রাইকিশোরীর 
দেহরদকে নিজের দেহে গ্রহণ করিয়া এই গাছটি দিনে 
দিনে বাড়িয়া উঠিয়্াছে-_-তাইত রসরাজের সহিত তাহার 
সকল সম্পর্কের মূল কারণ, ইহাই ত তাহার নাড়ীর 
টানের সকল ইতিহাস। রাইকিশোরীর শোক সে ভুলিয়া 
গিয়াছিল-্দাজ পঞ্চাশ ব্ছর পরে সেই শোক আবার 
তাহার নৃতন করিয়া বিধি, ছুই চোখের জলে তাহার 
বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 
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তাহার পর প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। 
বুদ্ধ রসরাজকে ইহার মধ্যে আর কেহ দেখে নাই। সে 
বাঁচি কি মরিল কেহ খোজও লয় নাই । ইতিমধ্যে মাটি 
দিয়! খোয়৷ দিয়া তাহার উপরে কাঠের লিপার পাতিয়া 
রেলগাড়ীর রান্তা তৈরি হইয়া! গিয়াছে । আজ দুই-তিন 
দিন হইতে নৃতন লাইনে ধাত্রীগাড়ী চগগাচল করিতেছে । 
এ অঞ্চলের লোকের সে এক বিম্ময়। তাহাদের গ্রামের 
উপর দিয়! বিল-বাদাড়ের উপরে রাস্তা গড়িয়া ঝোপ- 
জঙ্গলের মধ্য দিয় কলের গাড়ী অবাধে দৈত্যের মত 
গঞ্জন করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে। হয়ত কলিকাতা 
হইতে, বোম্বাই হইতে, দিল্লী হইতে কত না যাত্রী এই 
গাড়ীর ভিতরে বসিয়৷ গন্তব্য স্থানে চলিয়া যাইতেছে । 
চাষ! লাঙ্গল থামাইয়া, পথিক থমকিয়া দাড়াইয়া, বি বউ 
ঘরের কাজ ফেলিয় ছুটিয়া আসিয়া! অবাক্‌ বিস্ময়ে চাহিয়! 
আছে। গাড়ী হুস হুল করিয়! চলিয়া যাইতেছে । 

হঠাৎ রাইকিশোরীর সেই বটগাছের কাছে সেদিন 
রূসরাজকে দেখা গেল। চলস্ত গাড়ীর দিকে ছুই চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়। সে চাহিয়া ছিল। চক্ষু দুইটি দিয়া যেন 
আগুন ঠিকরাইয়! বাহির হইতেছিল। গাড়ী চলিয়' গেলে 
কতক্ষণ তেমনি গ্লাড়াইয়া থাকিয়া মনে মনে কি যেন সংকল্প 
আটিয়া সে সেখান হইতে লাইন ধৰিয়! চলিতে লাগিল। 

ইহার দিন দুই পরে গভীর নিশীথে একখানা কোদাল 
ও একখানা রেলের নাট খুলিবার “রেপ্র” লইয়া রাই- 
কিশোরীর বটগাছের কাছে আপিয়! উপস্থিত হইল। 
শেষ রাত্রের দিকে একখানি গাড়ী কলিকাতার গাড়ীর 
যাত্রী লইয়া এই দিকে যাইবে । এই চারি পাচ ঘণ্টার 
মধ্যে আর কোন গাড়ী নাই। সারা রাত্রি ধরিয়া 
অসীম. পরিশ্রম করিয়া লিপার সবাইয়া লাইনের 
সংযোগ খুলিয়া রেল সরাইয়া ফেলিয়া রসরাজ দুরে 
জঙ্গলের মধ্যে গিয়া আত্মগোপন করিল। : আর রাজি 


রাইকিশোরীর বটগাছ 
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নাই-_ভোরের গাড়ী আঙিয়া পড়িল আর কি? কিছুক্ষণ 
পর একট। বিকট শব হইল, তারপর লোক জনের হৈচৈ, 
আর্তনাদ ভাসিয়। আসিতে লাগিল। রলরাজ ভয়ে একে” 
বারে আড়ষ্ট হইয়া বপিয়! রহিল। ক্রমে দিনের আলো! 
ফুটিয়া উঠিলে সে জঙ্গল হইতে বাছুর হইয়! আগাইয়। 
গেল। 

এঞ্জিনথানি রাস্তার খাদে গিয়া পড়িয়াছে। তাহার 
পরের তিন চারিখানি গাড়ী একেবারে ভাডিয়া চুরমার 
হইয়। গিয়াছে । গ্রামের লোক, অন্তান্ত গাড়ীর লোক 
সকলে মিলিয়া মানুষের দেহগ্ুল৷ ভাঙ। গাড়ীর স্তপের 
নীচে হইতে টানিয়া টানিয়৷ বাহির করিতেছে । 

কাহারও হাত ভাডিয়াছে, কাহারও পা ভাডিয়াছে-_ 
আহতের আর্তনাদ্দে কান পাতা ভার। লাইনের 
ওপারের আমগাছতলায় সারি সারি দশ-বারটি মৃতদেহ 
ঢাকিয়! রাখা হইয়াছে । রসরাজ ইহারই মাঝে আসিয়া 
হতবুদ্ধির মত দাড়াইয়া আছে। চাবি পাচ জনে একটি 
পনর-ষোল বছরের যুবতীর দেহ রসরাজের সম্মুখ দিয়া বহন 
করিয়! লইয়া গেল। একখানি তক্ত1 তাহার পেটের 
ভিতরে ঢুকিয়া ওপাশ দিয়া বাহির হইয়! গিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত মেয়েটি মরিয়া গিয়াছে । এতক্ষণে 
ধ্বংসম্তপের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির কর! হইল। 

একটি পাচ-সাত বছরের ছেলে মাথাটি তাহার ভাড়িয়া 
এমনই গুড়া হইয়াছে যে মোটেই আর চিনিবার উপায় 
নাই । রসরাজ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! এই সব দেখিতেছিল। 
কিন্ত কিছুই ধারণা করিতে পারিতেছিল না। কেমন 
করিয়া ইহা হইল? লাইন সে তুলিয়৷ ফেলিয়াছে-_রাস্তা 
ভাঙিয়াছে_-এমনি ক রয়া গাড়ী ভাঙিয়। চুরমার হইয়া 
ধাক তাছাও হয়ত চাহিয়াছে, কিন্ত এমনি করিয়া মানুষ 
যেমরিবে সেছিসাব ত করে নাই! একটি নয়--ছুটি 
নয় _-এতগুলি নরহত্যা করিয়া! বসিল রসরাজ? তাহার 
মাথায় কিছুই ঢুকিতেছিল না, সম্পূর্ণ একটা জড়পিণ্ডের 
মত সে চুপ করিয়! দ্রাড়াইয়া রহিল । 

ইতিমধ্যে এক রিলিফ ট্রেন করিয়। রেলের এক বড় 
সাহেব, ডাক্তার, নার্স সব আসিহা পৌছিল। 

সাহেব যখন রসরাজের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন, 
তখন কি জানি রসরাজের খেয়াল হইল--তাহার দিকে 
আগাইয়! গিয়া ছুই হাত তুলিয়] চীৎকার করিতে লাগিল-- 
ধরে! সাহেব, ধরো! আমার বেধে চালান দাও, নরহত্য। 
কবেছি আমি--নরহত্য ! 


ৰ সাবেক উৎস দৃষ্টিতে তাহার মূখের দিকে ভাকাইলেন। 
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সঙ্গের লোক বুঝাইয়। দিল লোকটির মাথা খারাপ।' সাহেব 


নিজের কাজে মন দিলেন । তার পর দিন-ছুইয়ের ভিভরে 
লাইন পরিষ্কার করিয়া পুনরায় ঠিকমত গাড়ী চলাচল 
আরম হইল। 

রসরাজ এ ছুই দিন কেঁবল পথে পথে ঘুরিয়া! বেড়ায়। 
আর মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া উঠে, “ধর--আমায় 
বাধ--নরহৃত্াযা করেছি আমি ।” মাথা তার সত্যই খারাপ 
হইয়া গিয়াছে। 

আজ তিন দিন, এ পর্যান্ত একটি দানাও তাহার পেটে 
যায় নাই। তাচ্ার মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইতেছিল--এখান 
হইতে পলাইয়া কোন দূর দেশে চলিয়া! যায়। কিন্ত 
কোথায় যাইবে? কে আছে তাহার আত্মীয়? কে 
আছে বান্ধব? বারে বারে সেই দুর্ঘটনার স্থানের রেল- 
লাইন যেন তাহাকে টানিতে লাগিল। 

বৈকাল হইতে এক গাছের নীচে সে শুইয়াছিল, সন্ধা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


স্পট ক তত ছু এ জা ০০ জজ তি উট ও হত সির কি ও কাশী সত 5 ০৬ তি পা টিন আওতা চি লগা উপ এ শিস ইবি 


সে পলাইবে ; আর এ দেঙ্ঠে মুখ দ্েখাইবে না। মাইগ- 
খানেক চলিবার পর ছার দেহ চলিল না, পথের পাশেই 
শুইয়! পড়িল। ্‌ 
কতক্ষণ এমনি কাটিবার পর আবার উঠিয়া দ।ড়াইল। 
কিন্তু এবার চপিতে লাগিল উপ্টা দিকে। সেই 
রাইকিশোরীর বটগাছের কাছে রেলের লাইন ছুনিবার 


আকর্ষণে যেন তাহাকে টানিতেছে। 
সার্চরাইটের আলো ফেলিয়৷ বিকট গর্জন করিতে 
করিতে ভোরের গাড়ী আসিয়া পড়িল। হঠাৎ এক লাফে 


লাইনের ভিতরে পড়িয়া রসরাজ বলিয়া উঠিল--আমায় 
ধর বাধ--আমি নন্মহত্যা করেছি, কিন্তু সব কথ! আর বলা 
হইল না, ব্রেক কসিতে কমিতে এঞ্জিন একেবারে রসরাজের 
উপর আসিয়া পড়িল, তার পর গাড়ী থামাইয়া ড্রাইভার ও 
গার্ড মিলিয়া রসরাজের দেহটাকে চাকার নীচে হইতে 
টানিয়। বাহির করিয়া, লাইনের এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া 


হইতে উঠিয়া বসিয়া স্থির করিল--না আর এ দেশে নয় গাড়ী স্টেশনের দিকে ছুটাইয়া দিল। 
6৪ $9 এ 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


জাচার্ধ; প্রীধুক্ত ডক্টর হরেন্রনাথ দাসগ্তপ্ত মহাশয় ইংরাজী ভাবায়, 
ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের বিরাট ইতিবৃত্ত রচনার আজীবন রত খাকিলেও 
তিনি কখনও বাঙ্গল। সাহিত্যকে, বাজল! পুস্তক-পাঠককে ভূলিতে পারেন 
নাই। তাহার সংস্কত আলোচনা দর্শনশান্ত্রে নিবন্ধ নহে, তিনি 
সর্ধশাস্ত্পারদশা । দর্শনশান্ত্র অল্লাধিক পরিমাণে অনেকেই আলোচন। 
করেম। কিন্ত কতকগুলি শাস্ত্র, যেমন আয়ুর্ধেদ এবং অলঙ্কার, 
প্রাচীনতন্ত্রের বিশেধজ্ঞ ভিন্ন, কেহই আলোচনা করেন না। প্রাচীন- 
তন্ত্রের বিশেষজ্ঞের। তাহাদের বিদ্ভা অনভিজ্ঞ সমাজে প্রচার (০০0018156) 
করিতে জভান্ত নঙ্নে। আচার্য) দাসগুণ্ড মহাশয় “আরুবেরের” 
লিখিয়! অ-বিশেবজ্ঞ সমাজের একটি অভাব পুরণ করিয়াছেন। 
“কাবাহিচার" প্রকাশ করিয়া! এই সমাজের আর একটি গুরুতর অভাব 
পুরণ করিয়াছেন। “'কাব্যবিচারে+র বিচার করিবার যোগাতা আমাদের 
নাই। এই গ্রন্থ প্রচারের জন্ত প্রস্থকায়ের নিকট গভীর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়া ইহা] পাঠ করিয়া! আমর ঘাহা! শিখিতে পারিয়াছি 
তাহার কিছু পরিচয় দিষ। 

হিন্দু পঞ্ভিতের/ ইহলোক এবং পরলোক এই ছুই লোকের হিতের 
ন্তই কাব্য আলোচনা কয়েন বা করিতেন । ভামই ধলিয়াছেন-_ 


ধর্মার্থকীমমোক্ষেযু বৈচক্ষণাং কলাম চ। 

করোতি কীত্তিং শ্রীতিঞ্চ সাধুকাবানিষেবগম্‌ ॥ 
বা ভাল কাবোর চ্চা ধর, অর্থ, কাম, মোক্ষ সম্বন্ধে এবং 
শিল্প সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞান উৎপাদন করে, এবং কীত্তি এবং 
দান করে। 

বাহার চর্চার এত লাভ তাহ! হিন্দু পঙ্ডিতের! বিশে আগ্রহের 
সহিত চর্চা করিতেন । ভাল করিয়া কাব্য আলোচন। করিতে 
গ্নেলে তাহার নরপ, তাহার দোষ গুণ রীতি ইত্যাদি জান! দরকার । 
এই সকল বিষয় আলোচনার জন্ত অলঙ্কার শান্তর হু্টি কর! হুইয়াছিল। 
হৃতরাং কাধাসেবকের জলঙ্কার শান্ত চচ্চা অতি আবশ্তক। আচার্য 
দ্াসগপ্তের পুস্তকের “শান্ত্রধারা অধ্যারটি পাঠ করিলে মনে হয়, 
এ পর্যান্ত বতগুলি পুরাতন সংস্কৃত কাব্য পাওয় খরিয়াছে, জলব্ার়ের 
পুস্তক পাওয়! গিষ্লাছে তার জপেক্ষ৷ বেশি। 

অলঙ্কার শব্ধ উচ্চারণ করিলেই বহিরঙ্গের কথ! শরণ হয়। 
অলঙ্কার শান্তর কাবোর বহিরঙ্ন লইয়াই বিব্রত, অন্তর সম্বন্ধে অন্ধ ব। 


পিউ. এ সস ৪৯০০ জা 
০ 
নি 


সাধু 
কল! ব! 
প্রীতিও 


পোষ 
উদ্নাসীন, এইরূপ আশঙ্কার এই দেশের ইংরাজী শিক্ষিত সমাজ তাহার 
প্রতি সমূচিত অন্ধ! প্রকাশ করেন ন! এবং তাহা। লইয়া খৌরবও 
করেন না। আচার্যয দাসগুপ্তের “কাব্যবিচার" পাঠ করিলে দেখ। 
বায় এইরূপ সংস্কার ভূঙগ। তিনি দেখাইক্লাছেন, অনেক আলঙ্কারিক 
কাবোর অলঙ্কার ভাগ কতক পরিমাণে উপেক্ষা করিয়! কাবোর 
আত্মার দ্বরপ সম্বন্ধে অতি পুঙ্ম বিচার করিয়াছেন, এবং আধুনিক 
ইউরোপের সৌনধ্যতন্বশাস্ত্র বাঁ 808009/109-এর এলাক। পর্যন্ত 
পৌছিয়াছেন। ““কাব্যবিচারে"র শেষ ভাগে ভারতবর্ষে কাব্যাধিচারের 
ইতিসাসের সংক্ষিগতসার গ্রন্থকার এইকূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন - 

“আমাদের দেশের আলঙ্কারিক কাব্য মীমাংসা আলোচনা করিলে 
আমর! দেখিতে পাই যে যদিও ভরত এবং ভামহ উভয়েই রসের 
কাবযোপযোগিত। স্বীকার করিয়াছিলেন, এবং যদিও তাহার। উভয়েই, 
বিশেষতঃ ভামহ, কাব্যের চমৎকারিত্ব যে শব, ছলনা, অনুপ্রাস, 
ওঁচিতা অলঙ্কার প্রভৃতি বহু ব্যাপারের সমাবেশের দ্বার নিষ্পন্ন হয় 
ইহা! বুঝিয়াছিলেন, তথাপি তাহারা কোনও নুল্্প বিশ্লেষণ করিয়া 
কাবাতত্বের মূলমন্ত্র বাহির করিতে চেষ্টা করেন নাই। পরবর্তী 
কালে দণ্তী প্রভৃতি কাবোর দোষগুণরীতি লইয়া অনেক আলোচন! 
করিয়াছেন এবং বহিরঙ্গভাবে সাধুকীবোর দ্বরূপ নির্ণয় করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। অপর দিন্যে ভরতের টীকাকার ভট্টলোল্লট, শ্রীশস্কৃক 
'ও ভট্রনায়ক প্রভৃতি নাটো কি করিয়া রস প্রতীতি হয়, তাহা আলোচন। 
করিতে গিয়া মনন্তত্বের দিক দিয়া কবি ও পাঠক এবং দর্শকের কি 
করিয়া চিত্ত-বিনিময় হইতে পারে সে সম্বন্ধে বছ সুগম বিশ্লেষণ 
করিন্নাছিলেন । পরিশেষে অভিনব গুপ্ত রসই কাবা--এই কখ। বলিয়া 
একটি সাধারণ মুলহুত্রের দ্বারা দোব, গুণ, রীতি, অলন্কার প্রন্তৃতি 
কাবোর সমস্ত বিবিধ অঙ্গকে এই রসের সুত্র দিয্লাই বাখ্যা করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। এদিকে ধ্বনিকার ও আনন্দবর্ধন কাব্যের শব্দ 
ও অর্থ কি উপায়ে কাবারপে আপনাকে প্রকাশ করে তাহা 
আলোচনা! করিতে গিয়। ধ্বনিবাদের স্থাপন করেন। এই ধ্বনিবাদের 
সহিত রসবাদের কোনও বিরোধ ছিল না, সেই জন্ভই রসবাদটি 
ধ্বনিবাদের মধো অন্তভূতি হুইয়। যাঁয়। ***পরবর্তী মহিমভট প্রস্ততি 
কোনও কোনও আলঙ্কারিক ধ্বনিবাদকে খণ্ডন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন-."অতিনবের সমলাময়িক লেখকদের মধো বক্রোক্তিজীবিত- 
কার কুন্তকের যে একটি ম্বতস্থতা আছে তাহা অস্বীকার করা বায় না। 
ভামহ বক্রোক্তি স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু কুস্তক সেই বক্রোক্তিকে 
যে ব্যাখা। করিয়াছেন, তাহাতে ধ্বনিধাদ ও রসবাদ সমস্তই তাহার 
মধ্যে আসিয়া পড়ে ।...পরবন্তী কারে জগন্নাথ ভীহার রসগঙ্গাধরে 
রস ব1 ধ্বনিকে প্রধান ন। করিয়া রমণীয়তাকে প্রধান বলিয়াছেন । 
এই রমণীয়তার মধ্যে রস এবং ধ্বনি উভয়ই পড়ে, কিন্ত রস ও 
ধ্বনির মধো পড়িতে পারে না এমন যে সকল কাবা জাছে তাস্াকেও 
গ্রহণ কর! বায়। *** রসধ্যনিবাদের বিরুদ্ধে ইহাই প্রধান অভিযোগ 
যে সকল প্রকার সাধু কাব্য রস ও ধ্বনির মাপকাঠির মধ্যে পড়ে ন|। 
কিন্তু কুস্তক ও জগরাধ সৌন্দর্ধ্য বলিয়া জার একটি চিন্তভাবকে 
স্বীকার করার, সকল প্রকার কাব্য সম্বন্ধে বিচার কর! সম্ভব হুয়।” 
(৬৯-২৭১ পৃঃ)। 


এই সংক্ষিপ্ত বিবরণে উল্লিখিত নান! প্রসঙ্গের মধ্যে একটি প্রসর, 
কাব্যের চারুতার (১98১০00 04115) নিদান বা জাঁক। কোন্‌ পদার্থ 


৪ ০. 


কাব্য-বিচার 


শত পা ওস্তাদ এস 


৩৩০১ 





তাহা একটু বিস্তৃতভাবে আঙললোচন! করিব। জআলঙ্কারিকের! অনেক 
দিন হইতেই কাবে/র অলম্কারের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের আত্মার 
স্বরূপ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । আচীর্ধয দাসগুপ্ত তাহার “কাবা- 
বিচারে” অলঙ্কার শাস্ত্রের এই ভাগটি বিষ্তত ভাবে অ।লোচন করিয়াছেন। 
এই আলোচন। তাহার গ্রন্থ বিশেষ আদরণীয়্ করিয়ছে। সর্বপ্রথম 
“কাবালক্কার নুত্রবৃত্ধি'কার বামন প্রচার করিয়াছিলেন, রীতিই কাবোর 
আত্মা ব৷ প্রণবপ্ত (২* পৃঃ)। রীতি শবের অর্থ লেখার ভঙ্গী। বামন 
শ্বৌড়ী, বৈদ্ভী এবং পাঞ্চাদী এই তিনটি রীতি স্বীকার করিয়াছেন । 
মাধুর্য ( মধুর-বর্ণ-বিস্তাস ) গুণ বৈদর্ভী রীতির প্রকাশক। অল্প সমাস- 
বদ্ধ বা নমাসবঞ্জিত পদবিশিষ্ট রচন। মধুর হয়। “কোমল বর্ণের অর্থাং 
লব সর প্রস্ৃতির প্রয়োগে পাঞ্চালী রীতি প্রকাশ পার ।” বাক্যে সংঘুক্ত 
বর্ণ এবং সমাসবহুল পদ ধাকিলে ওজোগুণ হয়। তাছাই গৌড়ী রীতির 
প্রকাশক । অন্তান্ত আলক্কারিকেরা! রীতির এই সংখা। বাড়াইয়াছেন। 
“বামনের তিনটি রীতির সহিত রুদ্রট লাটী বলিয়া আরেকটি উল্লেখ করেন। 
অগ্নিপুরাণেও এই চারিটি রীতির উল্লেখ আন্ে। ভোজ ইছার সহিত মাগধী 
ও আবস্তিক! বলিয়া আরে ছুইটি রীতির উল্লেখ করেন। বুদ্ধ বাগভট 
পাঞ্চালী ও লাটা এই ছুই রীতি স্বীকার করেন। তরুণ বাগতট বাম- 
নোক্ত তিনটি রীতিই স্বীকার করেন।” (৫৫ পৃঃ)। 

রীতির নামকরণ সম্বপ্ধে আমর! একটি অতিরিস্ত কখ| বলিব । গৌড়ী, 
বৈদর্ভী, পাঞ্চালী প্রভৃতি দেশের নামানুসারে কাবারীতির নামকরণ 
আশ্চর্যাজনক। একই দেশে বিভিন্ন রীতিতে কাব্ারচনাক।র: কবি 
অহরহঃ দেখা বার । সুতরাং দেশেন্ডেদে কাবারীতিভেদ কি প্রকারে হইতে 
পারে? অপচ আলঙ্কারিকের৷ বরাবরই তাহা! করিয়া আসিতেছেন। 
প্রাচীন আলক্কারিকগণের সময় সম্বন্ধে আচার্ধ দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন, দণ্তী 
সম্ভবতঃ বামনের পূর্বাবন্তী, এবং দণ্তী এবং ভামহের মধ্যে তুলনা করিলে 
ভামহকেই প্রাচীনতর বলিয়। মনে হয়। রীতি সম্বপ্ধে বামনের পূর্ববর্তী 
আলঙ্কারিকগণের উক্তি আলোচন৷ করিয়! দেখা যাক এইরূপ নামকরণের 
মূল পাওয়। যায় কি না। আচার্য দাসগুপ্ত তামহের এই প্লোকটি 
উদ্ধত করিয়াছেন __ 


গৌড়ীয়মিদমেতত্ত, বৈদর্ভমিতি কিং পৃথকৃ। 
গতানুগতিকষ্ঠায়ান্লানাখ্োয়ম অমেধসাম | 
গৌড়ীয় রীতি এবং বৈদভ্ী রীতিতে তফাৎ কি? মূ্খের! গতানুগতিক 
ভাবে এই প্রকার বিভিন্ন আখ্য। দান করে। 
এই গ্লোক পাঠ করিলে মনে হয় ভামহ গোঁড়ী, বৈদর্ভা আদি কাবা 
রীতির তৌগোলিক নাম নিরর্ঁক মনে করিতেন। দণ্তী “কাব্যাদর্শে 
বৈদর্তাঁ এবং শবৌড়ী রীতি একটু বিস্কৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন _ 
অন্তানেক খিরাং মার্গঃ নুক্মতেদঃ পরম্পরম্। 
তত্র বৈদভী গৌড়ীয়ো বর্দোতে প্রন্ষুটান্তরো ॥ 
প্লবঃ প্রসাদ সমত। মাধূ্যাং নুকুমারতা। 
অর্থব্যক্তিরদ্দারত্বমোজঃ কাস্তি সমাধয়ং ॥ 
ইতিবৈদর্ভমার্গন্ত প্রাণ! দশগুণাঃ শ্মতাঃ | 
এবাং বিপর্ধারঃ প্রায়ে! দৃষ্তে গৌড়বক্সনি ॥ 
€৪৯-৪২) 
“পরম্পরের সহিত অতি অল্প গ্রভেদ বিশিষ্ট অনেক পদবিস্াস প্রণালী 
বারীতি আছে। তস্মধো বৈদর্ভী এবং গৌঁড়ীর প্রভেদ আছে। হ্তরাং 
পৃথক ভাবে তাহাদের নিরাপণ কর! যাইতেছে । গ্লেষ, প্রসাদ, সমতা, 


৩৩৭ 


চে রঙ এন জি 


মাধূর্যা, সুকম।রতা, অর্ববাঞ্তি, উদারত্ব, ওজ$, কান্তি, সমাধি এই দশটি 


গুণ বৈদতী! রীতির প্রাণ। শোঁড়ী রীতিতে এই কল গুণের একান্ত অভাব 
বা! আংশিক অভাব দেখা যায়।” 

প্লেষাদি গুণবাঁচক শঙের অর্থের জঙ্ত “কা বাবিচার”, ৪৬ পৃষ্টা] ভরষ্টবা। 
গুণের অভাব বিদর্ভ দেশের কবির কাবো পাকাও সম্ভব ডিল। ম্মতরাং 
দণ্তীর বিবরণ হইতে কাবারীতির ভৌগোলিক নামের সার্থক] বুনিতে পার! 
যায় না। কিন্তু বাণভটের “হযচরিতে' র গোড়ায় কাবা প্রসঙ্গে একটি 
প্লোক আছে যাহা হইতে কাবারীতির ভৌগোপিক নামের কারণ অনুমান 
করা যাইতে পারে। গ্লেংকটি এই-__ 

শ্লেধ প্রানষূদীচোধু প্রতীচোস্তর্থমতকস্‌ । 
উৎপ্রেক্গা দা ঙ্গিণাতোধু গৌড়েখক্ষরড়গ্বর || 

"উত্তর দেশে প্লেব ব৷ নানার্থ যুক্ত শন্দসন্বলিত কবিতার আদর বেশি | 
পশ্চিম দেশে মাত্র অর্থ আদৃত হয়। দাঙ্গিণাত্যে উতপ্রেক্ষা অলঙ্ক।রের 
আদর। খৌড়ে আদর শব্দাড়দ্বরের |” 

যে দেশের পাঠক যেরাপ রচনার আদর করেন সেই দেশের কবিগণ 
স্বভাবতঃ সেইরূপ রীতির কাব্য রচণা করিতে বাধ্য হুয়েশ। এই 
প্রকারে দেশভেদে কাবারীতিভেদ উৎপন্ন ছইতে পারে। খুষ্টীয় 
সপ্তম শতাপ্দের প্রথমার্ধে বাঁণভট “হধচরিত” রন করিয়াফ্িলেন। 
ইহার অবাবহিত পৃব্বধুগ, খৃপ্রীয় পঞ্চম এবং ধষ্ঠ শতাব্দী, সংস্কৃত কাব্য 
স।ছিত্যের অভুাদয়ের যুগ । এই যুগে হয়ত বাণভট্ের বণিত বিভিন্ন 
প্রকারের কাবারুচি বিভিন্ন দেশে প্রকাশ পাইয়াছিল, এবং তাহার ফলে 
আলঙ্কারিকেরা আদৌ কাবারীতির নামকরণ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
ভামহ, দত্তী প্রন্তৃতি আলঙ্কারিক বহার! রীতির ভৌগোলিক সং্জায় 
সার্থকতা আরোপ করেন নাই, তাহারা হয়ত বাপের পরবস্তী কালের 
লোক। 

রীতি কাবোর পদসংঘটন। মাত্র। হৃতরাং “রীতি কাবোর আজ্বা” 
বামনের এই মত অন্ঠান্ অনেক আলঙ্কারিক স্বীকার করিতে পারেন 
নাই। আধুনিক পাশ্চাতা সম্মলোচকগণের মধো ফাহীরা 1৮০৫5 
দি 1১00৮58৪৮1৩ (পছের জন্যই পন্ভ রচনা, পন্ধে পদযোজনাই 
মুখা, পদেয় অর্থ গৌণ বস্তু) এই মত পোষণ করেন, বামনের 
মত কতকট! তাহাদের মতের অনুরূপ। কাব্যের আত্মার অনুসন্ধানে 
আর এক ধাপ উঠিয়াছেন ভামহ। উক্তি দুই প্রকার, সহজ বা 
স্বাভাবিক এবং বক্র (বাকা)। ভামহ বলেন স্বভাবেতি অলঙ্কার 
নয়, নুতরাং কাবা 'নয়। “বক্রোক্তি সমস্ত অলঙ্কারের মূল এবং 
বক্রোক্তি ছাড়া কাবা হয় না। যতদুর বুঝা যায়, বক্রোক্তি বের 
দ্বারা তিনি (ভামহ) বলিবার ভঙ্গীর বৈচিত্র্য ইঞ্ছাই বুবিয়াছিলেন 
এবং সেই জন্তই তিনি স্বভাবোক্তিকে অলঙ্কার ব! কাব্য বলিয়া মানেন 
নাই।"(৬* পৃঃ)। তামহ অন্তান্ত অনেক আলঙ্কারিকের মত বক্রোক্তিকে 
একটি শব্দালককার মাত্র মনে করেন নাই, সকল অপক্কায়ের ভিত ম্বীকার 
করিয়াছেন। “সমস্ত অলঙ্কারই বক্রোক্তির প্রকার মাত্র ।" 

“বক্রোক্তিজীবিত"কার কুস্তক বক্রোন্তি শব্টি আরও বিস্তৃত অর্থে 
বাবহার করিয়াছেন, এবং শব্দের বৈচিত্রোর সহিত অর্থের বৈচিত্যও 
জড়াইয়াছেন। “কুস্তক এই প্রসঙ্গে বলেন যে শব্দ ও অথের যে বিশেষ 
অলস্কৃতি ব1 বৈচিত্র্য প্রযুক্ত তাং আপনাকে কাবারপে প্রকাশ করিতে 
পারে, এবং নুন্বর বলিয়! সহৃদয় সমাজে সমাদৃত হইতে পারে তাহ্থাকেই 
তিনি বক্রতা এই আখা। দিয়াছেন। আমরা আধুনিক কালে 
বাহীকে 8986001)9 01071115 বলি সম্ভবত; কুস্তক বক্তা শবে তাহারই 
হুচনা] করিতে চেষ্টা করিয়াছেদ” (৭২ পৃঃ)। কাব্য এক প্রকার কলা, 


প্রবাসী 
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চে পা তা সির ও 0 লি ক লস্ট তি তি পপি রসি পি এসি পিপি সিটি 
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আত্মা । কুস্তক হুগ্পদশ কাব।বিচারক । তিনি শব্দের এবং অর্থের 
বক্রহাকে কাবোর প্রাণ অপব1 আত্মা বলিয়! নির্দেশ করিয়া থাকিলেও 
চারুতার অন্থান্ঠ দিক উপেক্ষা করেন নাই । প্কুস্তক রনকে অস্বীকার 
করেন নাই। কিন্তু রসকে বক্রতারই প্রকারভেদ বলিয়া মানিয়াছেন।” 
আর এক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট আলঙ্কারিক অজ্ঞাতনাম। ধ্বনি-মত-স্থাপক 
কারিকাকার বা ধ্নিকার এবং এই সকল কারিকার বৃত্তি লেখক 
আনন্দবদ্ধন। ধ্বশি শব্দের অর্থ, কবিতার সহজ অর্থের অতিরিক্ত বাঙ্গার্থ 
ব! ইঙ্গিতে গুচিত অর্থ । ধ্বনিকার “কাবান্তা ক্স! ধ্বনিং” “ধ্বনি কাবোর 
আত্মা” এইরূপ অভিমত স্থাপন করিয়াছেন । কৃত্তকের মতে ধ্বনি বক্রো- 
ক্তির অন্তভতি। 

কুম্তক নুশ্্রভাবে কীবাকলার চারুভাঁর বিশ্লেষণ করিলেও তাহার মত 
সমাদর লাভ করে নাই। ইহার কারণ, অধিকাংশ আঁলঙ্কারিকই কাব্য- 
কলার চারুভার অঙ্গনিচয়ের মধো প্রধান স্থান দিয়াছেন রসকে। আচার্য 
দাসগুপ্ত ভাহার *কাবাবিচীরে” রস ও কাবা প্রসঙ্গ অতি বিস্তৃতভাবে 
€(৮৭-১৭৬ পৃঃ) আলোচন1 করিয়াছ্েন। তিনি লিখিয়াছেন, “সাধারণ 
অর্থে রস শবে স্বাদ, পারিভাষিক অর্থে রস শব্দে শূঙ্গীর, হাসা, করুণ 
প্রভৃতি চিতবৃত্তি বুঝায়” (৮৮ পৃঃ) এই সকল চিত্তবৃত্তি 0200110), 
"৩1100 অর্থাৎ ভাবোচ্ছনীসশ্রেণীভূক্ত । রস অর্থে সাধারণ 017701101 
(ভাবোচ্ছাস ) বুঝায় না। শিল্পের ম্বারা অভিবান্ত 9700107 বা 
ভাবকেই রস কহে" (৯২ পূঃ)। অভিব্যস্ত অর্থ উদ্বদ্ধ। “রস 
সম্বন্ধে আলোচনর পান প্রশ্ন এই যে, শিল্পগত কারণে কেমন 
করিয়া উহা! উদ্ধদ্ধ হইতে পারে ।” অর্থাৎ কাঁবোর বাক্যার্থ অব! 
নাটকের অভিনয় কেমন করিক্পা পাঠক, শ্রোতা বা দশকের মনকে 
রসে সিক্ত করে। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া আলফ্কারিকেরা যে 
বিপুল তর্ক করিয়াছেন তাহার ভিত্তি ভরতের নাটামত্রের এই শু্-- 

বিভাবানুভাব ব্যভিচারি সংযোগাঁদ্‌ রস(শিষ্পতিঃ 1” 

“বিভাব, অন্ুভাব এবং বাভিচারী ভাবের সংযোগে রসের উৎপত্তি ।” 

বিভা ছুই প্রকার, আলম্বন এবং উদ্দীপন । যে বস্তুকে অবলম্বন 
করিয়। রম উৎপন্ন হয় অথাৎ যে বস্তুর সংসর্গ রস উৎপাদন করে 
তাহা আলম্বন বিভাব। ধেপারিপান্থিক অবস্থা রসোংপত্তির অনুকূল 
হয় তাহা উদ্দীপন বিভাব। শরীরের যে চেষ্টার বা ক্রিয়ার দ্বার 
মনোগত ভাব প্রকাশিত হয় তাহা অনুভাব। মনে কোনও গুরুতর 
ভাব বা রস উদ্দীপিত হইলে যে সকল ছোট ছোট আনুষঙ্গিক ভাব 
উৎপর হয় তাঙ্থাদদিগকে বাভিচারী ভাব কহে। মন্পেরাজো বা কল্পনা 
রাজো এই ত্রযীর কাবাপাঠ ব| নাট্যাভিনয়পর্শনজনিত সংযোগ মনের 
মধ্যে কাবারদ বা নাটারস উদ্ধদ্ধ করে। এই উদ্বোধন বাপার 
কি প্রকারে ঘটে তাহাই আলঙ্কারিকগণের তর্কের বিষয়। আচার্য্য 
দাসগুপ্ত এই সম্বন্ধে বিভিম্ন আলঙ্কারিকের মত বিস্তৃতভাবে ব্যাথা 
করিয়াছেন। বলা বাহুলা, তাহার “কাব্যবিচার" গ্রন্থের এই অধ্যারটি 
সর্ধ্বাপেক্ষ। মূলাবান। 

আধুনিক শিক্ষিত লোকের পক্ষে এই কাবারস প্রসঙ্গ পরিষ্কার বুঝিতে 
হইলে পাশ্চাত্য পর্তিতগপের মতের সহিত ইহা! তুলনার আলোচনা 
করা কর্তবা। অলঙ্কার শাস্ত্রের অন্তর্বত্াী রসতত্ধ যে শাস্ত্রে আলোচিত 
হইয়াছে পাশ্টাতা জগতে তাহার নাম 8501)011981 রস একটি 
নিরাকার শৃপ্প বন্ত, স্তরাং এই সম্বন্ধে ভারতবরাঁর আক্ষ্ারিকগণের 
মধ্যে যেরূপ মততেদ, পাশ্চাতা দাশনিকথণের মধ্যেও তেমনি মতভেদ 
দেখা যায়। জামরা সর্ধবাপেক্ষ! আধূনিক পাশ্চাত্য মতবাদী, ক্রোচের 
€(9909৫০৮০ 07০০৩) মতের সহিত আমাদের আলক্কারিকদিগের 


কাব্য-বিচার 


মতের তুলনা! করিব ।* ক্রোচে বলেন, একটি ভাল কবিতা! পাঠ করিলে 
তাহার মধো আমর! ছুইটি পদার্থের মিলন দেখিতে পাই। তন্মধো 
একটি পদার্থ কলিত বিশ্ব ব| চিত্র € 1178108 ), এবং আর একটি 
বিশ্বের অন্তনিছিত সপ্ীবনী রস (190117715 )। ক্রোচের 1 8:08 
ভরতের নাটানত্রের বিভাবের স্লবন্তী। কোচের £.0117% সাধারণ 
ভাব নহে, 97::05210- 6 02 08 09310, ভাবের ধান জ্ঞান, 15710.] 
10691010) অথবা! [0819 117101111, সরস অথবা বিশুদ্ধ সহজ জ্ঞান । 
অতিনব গুপ্তের মতের প্রসঙ্গে আচার্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছ্ছেন, "এই ভাবকে 
একদিকে যেমন 01701100 বল! যায়, অপর দিকে তেমন সংবিদ ব1 জানও 


বলা যার। কারণ, জ্ঞানরাপেই ইহার আবির্ভাব এবং জ্ঞানরূপেই ৎ 


ইন্থার লয়।” (১২৯ পৃ) । পুনরায়, “রসের মধ্যেও যে একটি জ্ঞানন্বরূপতা 
বিরাজ করে এবং জ্ঞানম্বরূপতার মধোও যে রম বিরাজ করে ইহ! 
অভিনব অতি হ্বম্পষ্ট ভাবেই বলিয়াছেন । (১৩৪ পৃঃ। ) 

কাব্যগ্ণত রম কি প্রকারে পাঠকের ব! শ্রোতার প্রাণে রস উদ্বস্ক 
করে এই সপ্বন্ধে অভিনব গুপ্তের মত ব্যাখা! করিতে নিয়! আচার্য্য দাসগপ্ত 
লিখিয়াছেন, “এই প্রনঙ্গে অভিনব গুপ্ত স্বকীয় মত ব্যাখা। করিতে গিয়া 
বলেন যে, কাব্াত্মক শব্দ হইতে কাঁব্যজ্জের চিত্তে কা ব্যার্থাতিরিক্ত নুতন 
নূতন কিছু প্রতিভাত হয়। কাবোর শব্দার্বোধের পর এমন একটি 
মানস সাক্ষাৎকার ঘটে যাহার ফলে বর্ণিত বিষয়ের দেশকালাদি বিশেষ 
বিশেষ দন্বপ্ধ তিরোহিত হইয়া! একটি সাধারণ প্রতীতি জন্মে ।” 
(১১৭ পৃ) 

দেশ-কাল-নিরপেক্ষ প্রতীতি ব1 ভাবকে বলা হয় সাধারণীকৃত 
প্রতীতি। এই প্রচীতির রসে পরিণতি সম্বন্ধ গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__ 

“এই জনই কাঁবাজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রের মধ্যেই ভয়াদি যে সমস্ত ভাব কাব্য থ 
হইতে উপন্ধিত হয়, তাহা এক জাতীয় সর্বসাধারণ প্রতীতি। আমাদের 
সকলের চিত্তের মধ্যেই প্রশ্নভতভাবে অনাদিক!ল হুইতে নানাজাতীয় 
ভোগানুহৃতি ও ভোখের আকাঞ্ষ! বিদামান রহিয়াছে। সাধারপীকুত 
ভয়্াদি ভাব চিত্তের মধ্যে উপস্থাপিত হইলে অনাদিকালসঞ্চিত কোন ন| 
কোন ভোগবাসনার সহিত যে পরিচয় ঘটে তাহার ফলেই সেই সাধারণীকৃত 
ভয়াদি ভাব রমরণে পরিপুষ্ট হইক্লা উঠে।” (১১১ পৃঃ)। 

এখানে বলা! হইয়াছে, কাবাগ্ত রস পাঠকের মনে সাধারদীকৃত ভাব- 
রূপে প্রবেশ করে এবং প্রন্থ্ড অনাদিকাল সঞ্চিত বাসনার বা স্থায়ী ভাবের 
সহায়তায় রসের আকার ধারপ করিয়া! মনকে সিক্ত করে। এই রসবা 
হদ্গত ভাব ইন্ট্িয়ের সম্পর্ক রহিত অতীন্ত্রিয় হুপ্র পদার্থ। মানবের 
মনের উপর কাবারসের প্রভাব কবির হৃষ্ট কল্পনাক্াজ্যে সীমাবদ্ধ ধাকে 
না, মানবমনকে আরও দূরে লইয়।বায়। আচাধা দাসগপ্ত 
লিখিয়াছেন--. 

“অভিনব বদ্দিও কাব্যার্থকে রস বলিয়াছেন এবং কাব্যের একান্ত 
তাৎপধ্য রসের মধ্যেই ইহা অত্ান্ত হুম্পষ্টভাবে অঙ্গীকার করিয়াছেন 
তথাপি এই রসের মধা দিয়া! সমগ্র বিশ্বের যে একটি অন্তদূষ্টি কুটি উঠে 
এবং কবি যে তাহার কাব্যের ভিতর দিয়া! বিশ্ব ভুবনের সত্যাকে নিত্য 
নবোম্মেষিণী বুদ্ধির দ্বারা রসসিত্ত করিয়! প্রকাশ করিয়া! তগবতপ্রাপ্তির 
স্তায় চরমানন্ন লাত কয়েন তাহা তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিয়! গিয়াছেন।” 
(১০৪ পৃঃ )। 
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অভিনব গুপ্ত “রন কাযোর আত্মা” এই মতের প্রবর্তক । এই ক্ষেত্রে 
ষ্টাহার প্রধান অনুবন্তী “সাহিতদর্পপ"কার বিশ্বনাথ কবিরাজ । বিশ্ব- 
নাথের কাব্যের সংজ্ঞা, “বাকাং রণাক্মকং কাবাং”, বিশেষ প্রসিদ্ধ । বিশ্ব 
নাথের রসের স্বরূপ এবং রসান্াদনের প্রকারবর্ণন। অতি হুন্বর। আমর! 
প্রথমতঃ তাহার মুল ক্লোক উদ্ধৃত করিব-- 
সত্বোগ্রেকাদখণস্ব প্রকাশানন্দচিম্ময়ঃ | 
বেভ্যাস্তরম্পশশুন্ঠে। ব্রহ্ধাস্বাদ নহোদরঃ ॥ 
লোৌকোত্তরচমৎকারপ্রাণঃ কৈশ্চিৎ প্রমাতৃভিঃ 
স্বাকারবদভিন্নত্বেনায়মান্বাদতে রসঃ || 
রজন্তমোভাামন্পৃষ্টং মনঃ সন্বমিহোচাতে ॥ 
আচীর্যা দাসগুপ্রের ব্যাথা! -“বিখনাপ স্টাহার সাহিতাদর্পশে বলিয়া- 
ছেন যে, যখন রজঃ ও তম; গুণ তিরোহিত হর এবং সন্ব গুণ উদ্রিক্ক হয় 
তখন হৃদয়ের চমৎকারিত। রূপ যে বিস্তার ঘটে তাহার ফলে কোন কোন 
প্রাক্তন পুণাশালীর। স্বপ্রকাশ, চিন্ময়, অপ, অন্ধ জেয বস্তুর সম্পর্কবিহীন 
লোকো ত্রর-চমৎকার-প্রাণন্যরূপ ব্রন্গান্বাদ তুলা রসকে নিজের সহিত অভিন্ন 
ভাবে আশ্বাদন করিয়। থাকেন। এই সময়ে মন রজঃ ও তম; ছার। আক্রান্ত 
থাকে না এবং সেই জন্ত ম্বকীয় সবস্বরূপে বর্তমান থাকে" (১৪২ পৃঃ)। 
বিশ্বনাথের রসাম্বদ ব্রদ্গীম্বাদসহোদর-_এই উক্তি ছেঁগেলের 110 
10091117101] 17110 11010111677111011 1101৭ শ্মরণ করাইয়! দেয় । 
হেগেলের আইডিয়া (118) ব্রন্্বরূপ এবং সৌন্দধ; তাহারই অভিব্যক্তি । 
বিশ্বনাথ যেমন কাবারসকে সত্ত্ব গুপের উদ্জেককারক এবং রঙ্জঃ তমো- 
গুণের দমনকারক বলেন, তেমন কোন কোন পাশ্চাতা দার্শনিকও 
কাবোর সৌন্দধ্যকে সত্বগ্থণের (060007098।) এবং সত্যের 01101.) সহিত 
অভিন্ন মনে করেন (13. 71115 12100 11:67705 11) 67 0109 3000. 811 
0৩ 100) 1% 
পাশ্চাতা দার্শনিকদিগের মধ্ো প্রায় সকলেই সৌন্দর্যকে (১০1) 
শিল্পের বা কাব্যের আত্মা! বলিয়াছেন। আমাদের আলঙ্কারকদিগের 
মধ্যে বোধ হয় একমাত্র “রসগঙ্গাধর”-রচয়িতা জগন।থ অনুরূপ মত 
প্রকাশ করিয়াছেন। আচাধ্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন-__ 


“জগন্নাথ পণ্ডিত হার রসগঙ্গীধর গ্রন্থে কাব্যের লক্ষণ করিতে গিয়। 
বলিয়াছেন যে, রমণীয়ার্ঘপ্রতিপাদক শবকে কাব্য বলে। রমণীয়ত অর্থ 
লোকোত্রাহ্াদজনক জ্ঞাণগোচরত। । লোকোত্র শবের বাখ্া। 
করিতে গিয়া জগন্নাথ বলিয়াছেন যে, যে জাতীয় আহ্লাদের মধো 
একটা বিশেষ চমংকারিত্ব পাকে, যাহ! কেবল মাত্র রসজ্ঞের অনুভবের 
দ্বারা অনুভূত হয় এবং ধাহীকে অপর সকল প্রকার আহ্লাদ হইতে 
স্বতন্ত্র বলিয়া মনে কর যাঁয়। এই জন্ক এই চমৎকারিত্বকে তিনি 
একটি স্বতন্ত্র জাতি বলিয়াছেন. .**জগন্লাপের মতে চমৎকারিত্ববত্বই 
কাবাত্ব। চমৎকার শবে জগন্না আহলাদ বা! আনন্বমমাত্র বোঝেন নাঃ 
কিন্ত কাব্যের আহ্বাদে যে একটি সৌনর্যারপ বাসনার সহিত শ্ষুট চিত্তের 
মিলনজনিত এবং ছূর্বযাখোয় অনুভূতি আছে তাহাকেই তিনি চমৎকার 
শবের দ্বার! লক্ষিত করিতে চাহিয়াছেন €১৫৮-১৫৪৯ পৃঃ )। 

কি বুক্তি অনুমারে বে জগন্নাথ কাব্যের জাম্বা। রস এই মত পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন তদ্ধিবয়ে আচার্য্য দাসগুণড লিখিয়াছেন _ 

“হিত্যদর্গপকার যে বলিয়াছেন যে, রসায্মক বাকাই কাব্য 
তাহাও ঠিক নহে, কারণ তাহা! হইলে বস্তু বা অলঙ্কার প্রধান কাব্কে 


সপ 


* 0. সম্বন্ধে ইউয়োগীয় দাশনিকগণের মতের জন্য 1:01505-এর 
1/2185 44৮4, ০080191 [1] জ্ব্য। 


৩০৪ 


পদ লিপি দি উদ িউিতত ভ্ ই ভর ২৮ এত তত লা লি এছ ভীত ৩ সলিল নত লী এ ৯ নর শা জানত 


কাব্য ধলা চলে না এবং : মানাবিধ বঙ্াববরণনায়ক কাব্যকেও কাবা 


বলা বায় না। কারণ ধর্ণনাস্থলে শুঙ্গার বীর করণাদ্ি রসের আভাস 
পাওয়। যায় না। হি বল। যায় যে, সে স্থলেও কোন প্রকারের রস হয় 
তবে সকল বাকোরই রন ছয় ইছাও দ্বীকার করিতে হইবে । কারণ 
বাকা মাত্রেই কোন না|! কোন প্রকার বিভাব অনু্াবাদি প্রকাশ করিয়। 
ধাকে" (১৬* পৃঃ) আর এক স্থলে আচাধা দাসগুপ্ু লিখিয়াছেন, 
“এই সব স্থলে জগন্নাথ বলিয়াছেন, এপ দুরবর্তীতভাবে রনকে টানিবার 
কোনও প্রয়োজন নাই, চমৎকুতি বা রমশীয়কত্ব পাকিলেও কাব্যত্ব 
হয়” (১৮৮ পৃং)। 
সুগ্্ভাবে দেখিতে গেলে দেখ! যায় কাবোর রদ এবং কাঁবোর সৌন্দর্যা 
একই পদার্থ। সৌন্দর্য বগিলেই আমাদের মনে হয় চক্ষুর তৃপ্তিকর 
আকৃতি। কিন্তু চারুকলার চারুতাবাপ্রক লসৌনাধ্য অতীন্দিয় 
বস্ত। উপরে উদ্ধ ত জগনাথের মতের ব্যাপা। হইতে দেখা যাইবে, তিনি 
ইঙ্গিতে বলিয়াছেন চমংকারিত্বই রমনীয়তার প্রাণ। উপরে উদ্ধৃত 
“সাছিতাদর্পণের” কারিকায় এই পংক্তিটি আছে-_ 
লোকোত্তর চমৎকার প্রাণ: কৈশ্চিং প্রমাতৃভিঃ 
“অনেক প্রমাণকর্ত। (প্রামাণিক গ্রস্থক।র ) বলেন, রসের প্রাণ 
অলৌকিক চমৎকার ।"" 
বিশ্বনাথ এবং আচাধা দাসগুপ্র ধশ্নদত্ত নামক আলঙ্কারিকের গ্রন্থ 
হইতে এই লোকটি উদ্ধত করিয়াছেন_ 
রসে সারশ্চমৎকারঃ সব্বআপানুভূয়তে । 
তচ্চমৎকারসারত্বে সর্বক্রাপাতুতো। রসং ॥ 
তন্জাদডুতমেবাহকৃতী -নারায়ণো রসন্‌ ॥ 


“রসের সারভূত চমৎকার সকপ রসের মন্ধ্যই অনুতব কর! বায়। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


৬ ০্৯লাি৪৬ তিল লিটন সিট *শ্ান্মীপ্লী সি ভানটীস্ত ক তত কস পিজি ছানি জী *রোিরি জি সী সা  পস্যিিিাসি 


হেহেতু চমৎকার রসের সার, হত সর্তই অন্ত রল বর্থমান। এই 
নিমিত্ত পণ্ডিত নারায়ণ একমাত্র অদ্ভুত রসই স্বীক।র করিয়াছ্ছেন ।” 

ইংরাজ চিত্র-সমালেচক বেল € 021159 13611 ) সাহেব বলিয়াছেন, 
চিত্রের সৌন্দধা রসিকের চিত্তে প্রথম উৎপাদন করে [81 8981100 
77011, বিশুদ্ধ চমতকৃতি বা বিন্ময়। এবং এই বিল্ময় উৎপাদন 
করে 798109110 17)021, আনন ।& বিশ্বনাথ রসবিচারে এবং জগন্নাথ 
রমনীয়ত। বিচারে মুলতঃ অনুরূপ কথাই বলিয়াছেন। 

আচাধা হুরেন্্রনাধ দাসগুপ্ত মহাশয়ের প্রণীত “কাবাবিচার" বতটুকু 
বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে করি, ততটুকু প্রকাশ করিতে চেষ্ঠ! 
করিলাম। উপসংহারে বক্তবা এই, এই গ্রস্থকে ভিত্তি করিয়! বিশ্ব- 
বিছ্ভালয়ের উচ্চ বাঙ্গলা বিভাগে কাবাবিচার শাস্ত্রের পঠনপাঠন 
প্রচলিত কর! উচিত। ত্রিশ বৎসরের অধিক কাল পূর্বে নব্ন্তায়ের 
শুদ্ধ বিচার লক্ষ্য করিয়া আচার্যা সার্‌ প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয় 
বলিয়াছিলেন, ইহণ বাঙ্গালী মন্তিক্ষের অপব্যবহীর ৷ মণ্ডিষ্কের অপব্যবহার 
অপেক্ষা অব্যবহার বোধ হয় অধিকতর অনিষ্ঠকারক। আমাদের 
শিক্ষা-দীক্ষায় ইতিহাসের বর্তমান যুগে মন্তিক্ষের অব্যবহারের দিকেই 
লোকের বেশি ঝোঁক দেখ! যায়। কাবাচর্চা আঘিক হিসাবে লাভ- 
জনক না হইলেও বাঙ্গালী তাহা ছাঁড়িতে পারিবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
অলঙ্কার শাস্ের অনুশীলন আরম্ভ হইলে কাব্যানুশীলন অধিকতর 
উপকারক হইবে ।. 

4 (০ রম থা, ও 88018), 910 010181000 10]. 000 00761 
0 (6) £1৮:0£ ঠ৮2211, ০৮) 07080778 ৪00 81191811017) & 
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শপ শপ মা ৮০০ শী শিপ পপর ৯ ৮) 


বাঘসিং 
শ্রীসত্যভূষণ চৌধুরী, এম্‌ এ, 


লঙ্কা পিয়াল গাছটার ভিতর দিয়া বিকেলের রোদ 
টেরচ| হইয়া! পড়িয়া ঝরা পাতার ওপর লঙ্বা লম্বা ছায়ায় 
ডোর! কাটিয়া দিয়াছে,--মাথার ওপর এক পাল বাদবের 
কিচিমিচিতে ঘুম ভায়া গিয়া বাঘসিং একটা প্রকাণ্ড 
হাই তুলিল। চার-পাচ হাত দূরে লম্বা হইয়া শুইয়াছিল 
পত্তী ডোরী 7-_-বাঘপিং একটু বাঁকা বাঘা-হানি হাসিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া প্রকাণ্ড থাবায় গোফে তা দিল! 
ভোরীর মেজাজ ভাল ছিল না, সে মুখ শিচাইয়া 
গোঙরাইয়! উঠিল! 

বাঘসিং ঝুনো জানোয়ার, ডোরীর এই বদ্মেঙ্জাজের 
কারণ তার অজানা নাই। ভোরী তার তৃতীয় পক্ষ মাত্র 


হইলেও অপর , ছুই পক্ষ পর পর প্রায় চারি বৎসর 
বাঘসিডের ঘর করিয়াছে, স্থতরাং মেয়েদের হঠাৎ খারাপ 
মেজ্জাজের কারণ অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন বাঘসিঙের 
বহুদিন হইল চলিয়া! গিয়াছে । 

ঘড় ঘড় করিয়া গত রাত্রের গুরু ভোজনের হুর্গন্ধ 
টেঁকুর তুলিয়া বাঘলিং ধীরে ধীরে উঠিয় ফ্লাড়াইল; 
শরীরটা একট] লম্বা টানা দিয়া আড়মোড়া ভাঙ়িয়া মুখ 
তুলিয়া বানরগুলির দিকে চাহিল। এই জানোয়ারগুলিকে 
বাঘদিং আদৌ দেখিতে পারে ন1। শিকার হিসাবে 
এপ্ডলি অত্যান্ত তুচ্ছ, কিন্ত বাঘসিংকে দেখিলেই এব! দল 
বাধিয়া এমন চেঁচামেচি সক করিবে যাহাতে ছুই মাইলের 


পৌৰ 


মঠ প্রা” এব এটি চি 


মধ্যে আর কোন জানোয়ার তিষ্ঠিতে না পারে। তাও 
শুধু এক জায়গায় থাকিয়া চীৎকার করিলেও যা হোক 
বাঘসিঙের কাঞ্জ চলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু এরা বাঘসিং 
যেদিকেই যাক না কেন মাথার ওপর দিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে ডালে ডালে ছুটিবে যেন বনের ত্রিসীমানায় 
আর কোন শিকার না থাকে। 

আর শুধু বীদর কেন, কেই বা বাঘসিংদের বন্ধু বল? 


ফেউগ্ুলি ত যেদিকে বাঘসিং যাইবে, পিছনে চীৎকার রর 


করিতে করিতে দেশ মাথায় করিয়! ছুটবে, অথচ 
বাঘমিং শিকার করিলে তার ভাগ নিতে কন্তর 
নাই। এই সব ছোটলোক জানোয়ারই বাঘসিঙের 
জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। ভগবান্‌ বাঘেশ্বর 
যেকেন এই সব জীবের স্থষ্টি করিয়াছেন তিনিই জানেন। 

বাঘসিংকে উঠিয়া দাড়ইতে দেখিয়া ডোরীও উঠিয়া 
পড়িল, তার পর স্বামী স্ত্রী প্রায় পাশাপাশি লক্ষ বছরের 
পুরানো বনের স্যাতপসেতে ছায়ায় হেলিয়! ছুলিয়। চলিল। 

হঠাৎ বাঘসিং ঘোৎ করিয়া গঙ্জন করিয়া লাফাইয়। 
উঠিল, ডোরী আউ করিয়া টেচাইয়1! উঠিয়া বাদিকে 
সরিয়া গেল,_-তাদের সম্মুথের শতাবীর শুকৃন। পাতার 
মধ্য দিয়! গড় গড় শব করিতে করিতে ঝ্বাকিয় বাকিয়। 
এক ঝলক কালে বিছ্যাতের মত চলিয়া গেল একটা 
শহ্খচুড় সাপ! 

এই জানোয়ারটাকে বাঘসিং ভয় করে। এর না আছে 
মেজাঙ্জের ঠিক্‌,-না গতির। অথচ এর মধ্যে এমন 
একটা কি আছে যাতে এর সাম্নে পড়িলেই এমন কি 
বাঘসিঙের পধ্যস্ত সারাদেহে ভয়ের শিহরণ খেলিয়া 
যায়! বাঘপিং জানে ইহাকে টুকৃরা টুকৃরা করিয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলিতে তার এক মুহূর্তও লাগিবে না কিন্তু যেখানে 
হত্যা করিয়াও আত্মরক্ষা করা যাইবে না বলিয়া বাঘসিং 
জানে, সেখানে কাপুরুষ সাজিতে বাঘসিং ভগ্ন করে না! 
স্ৃতরাৎ ইহাকে দেখিলেই বাঘসিং আৎকাইয়! উঠিয়া 
পলাইবার পথ খোঁজে ! 

বানরগুলি তখনও বাধসিঙের মাথার উপর দিয়া 
ডালে ডালে লাফাইয়! ছুটিতেছিল, বক্তচচ্ষু মেলিয়া 
সেগুলির দিকে চাহিয়া বাঘসিং একট! ভ্রকুটি করিল। 
ছুই-একটা ছোকরা বাদর মুখ ভেংচাইতে ভেংচাইতে 
সাহস করিয়া নীচু ভালে নামিয়া আপিয়াছিল, ভয়ে 
চীৎকার করিয়া! এ ওর গায়ে ধাক। লাগিয়া একটা পু'চকে 
বাদর মাটিতে পড়িয়া গেল! কিচ.মিচ করিতে করিতে 
ছুটির গিয়া! সেটা আর একটা গাছের একেবারে মগভালে 


বাঘসিং 


শীত জিত সশসপিরাশ পি জি উনিশ শরির জি পম্পলি তা আল 


৬৫ 
চড়িয়া বসিল। বাঘসিং দেখিল ডালটাকে ত্বাকড়াইয়া 
ধরিয়া বাদরট! থর থর করিয়া কাপিতেছে! বাঘসিং 
একটা তাচ্ছিলাবাঞ্ক মুখভঙ্লী করিল। 

ডোরী ততক্ষণ অতাস্ত সতর্ক ভঙ্গীতে মাটিতে নাক 
গুঁজিয়া কি যেন শুনিবার চেষ্টা করিতেছে । বাঘলিং 
একটু প্রশ্রয়ের হাসি হাসিল, এই সময়টাতে বাঘিনীর! 
একটু অতিসতর্ক হইয়! উঠেই ! 

কয়েক মাস আগের দৃশ্যগুলি আবছায়ার মত বাঘসিঙের 
মনে পড়িল। ডোরীর ভাই ডোরার সঙ্গে এই ডোরীকে 
লইয়াই কি যুদ্ধ! ছোক্‌রা লড়িয়াছিল কিন্তু খুব! 
বাঘসিং একটু চিস্তিতই হইয়া উঠিয়্াছিল। হাজার 
হইলেও তার একটু বয়স হুইয়াছে। কিন্তু বাঘসিঙের 
প্যাচের কাছে ওসব ছেলেছোক্র! টিকিবে কি করিয়া, 
স্থতরাং দুই দিন ক্রমাগত লড়িয়া ডোরা জঙ্গল ছাড়িয়া 
পলাইয়াছিল। তার পরের কয়েকটা দিন ডোরীর সঙ্গে 
কি পাগলামি! বাঘপিং একটু লজ্জার হাসি হাসিল। 

ডোরী এখনও একেবারে ছেলেমান্থুষ! পেটে বাচ্চা 
নড়িয়া উঠিতে প্রথম ওর কি ভয়! চম্কাইয়া একেবারে 
বাঘসিডের গা! ঘেষিয়! আসিয়া জড়সড় হইয়া থাকিত 
মাঝে মাঝে অদ্ভুত বিস্ময়ভরা চোখে বাঘসিঙের 
দিকে চাহিত যেন তার ভিতরকার এই রহস্যের সঙ্গে 
বাঘসিঙের সম্বন্ধ বুঝিতে চেষ্টা করিত। এখন মোটা- 
মুটি এক রকম ব্যাপারটা টের পাইয়া গিয়াছে আর সারা 
জঙ্গলটাই তার পেটের বাচ্চার শক্র কল্পনা করিয়া খালি 
দাত খিচাইতে আরম্ভ করিয়াছে! আর কিছু দিন পরেই: 
বাঘসিঙের নিকট হইতেও পলাইবে! হউক গে, 
বাঘসিঙের ও আর ভাল লাগে না। কিছু দিন সে একলা 
একলা ঘুরিবে। ডোরীও আর আগের মত ছুটিতে 
লাফাইতে পারে না, ওকে লইয়া শিকার করা! এখন 
এক ঝকৃমারি, কিন্তু পিছনে থাকিবার মত মেয়েও 
সে নয়। এর ওপর আবার দিনরাত দীত- 
খিচানি ত আছেই । কাল একবার মাত্র বাঘসিং গিয়া- 
ছিল ওর ঘাড়টা একটু চাটিয়া দিতে-_কি জানি কি মনে 
করিয়! খামথা ডোরী দিয়াছে এক থাঞ্ড় কসাইয়া। 
বাঘসিঙের কানের নীচের কতকগুলি রোয়ার সঙ্গে 
খানিকটা! চামড়াই উড়িয়া! গিয়াছে । 

ডোরীর নেহাৎ অসময় বলিয়া_নয়ত চড় থাঞ্সড় 
কে ভাল মারিতে পারে বাঘসিং একবার দেখাইয়। 
দিত! 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া পাভাড়ী ছড়াটা স্বাকিয়! বাকিয়া 


৩৬ 


চলিতে চলিতে পথ হারাষ্টয়া ফেলিয়াছে। তার ছুই 
পাশে নলখাগের জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে কত কি জানোয়ারের 
সদ্য চলিয়া! যাওয়ার গন্ধ। ছড়ার বাকে অন্ধকারে গা 
ঢাক] দিয় অজান। বিদেশী ভাষায় ডাকাডাকি করে কত 
কি পাখী! বাধসিঙের সঙ্গে ওদের কোন শক্রতা নাই, 
কিন্ত সে ছড়ায় নামিলেই হঠাৎ নিস্তব্ধ অন্ধকার একেবারে 
জআৎকাইট়া উঠিবে যখন ছড়ার বাক হইতে একটা অদ্ভুত 
চীৎকার আকাশে উঠিয়া মাথার ওপর ঘুরিতে থাকিবে । 
এমনি বীভৎস সে চীৎকার যে বাঘমিঙের নিজেরই এক এক 
দিন হঠাৎ ভয় করিয়া ওঠে! অন্ত সব জানোয়ার ত 
ছুটিয়া পলাইবেই। দুনিয়ার সব প্রাণীই যে বাঘসিংকে 
না খাইতে দিয়া মারিবার জন্ত যড়যস্্ করিয়াছে ! 

তখন আকাশে চা উঠিয়াছে,_অন্ধকার নলখাগের 
বনের মধো সরু পথ ধরিয়া ছায়ার ভোরাকাটা খানিকটা 
ভাঙা আলো ছড়ার অন্ধকারে নামিয়! চকু চকু করিয়া! জল 
খাইতে আরম্ভ করিল। 


হঠাৎ বাঘসিঙের সমস্ত শরীর লোহার মত শক্ত নিবেট 
হইয়া উঠিল- দিনের আলোর শিথিল অবসাদ তাহার দেহ 
হইতে যেন সাপের খোলসের মত ঝরিয়া পড়িল ! ছড়ার 
ওপারে একট ভারি জানোয়ারের সতর্ক খস্‌ খস্‌ শব্দ! 
বাঘসিং আর ডোরী জল খাইতে থাইতেই ঝকৃঝকে 
আড়চোখে পরস্পরের দিকে একবার চাহিল--তার পরেই 
নিংশবে গুড়ি মারিয়। দুই জন ছড়ার পশ্চিম পাড়ের বনের 
অন্ধকারে মিশিয়! গেল । 

একটু পরেই পূব পাড়ের অন্ধকার--বনের মস্ত 
খানিকটা সবল ছায়ার মত আলিয়া জল খাইতে লাগিল। 
একটা প্রকাণ্ড মছিষ। জলে নামিয়াই মহিষটা ফৌস্‌ 
ফোস্‌ করিয়া! কয়েক বার বাতাস টানিতে টানিতে হঠাৎ 
চম্কিয়া উঠিয়া ছড়ার কিনারা বহিয়! হুড়মূড় করিয়া ছুটিয়া 
চলিল। কিন্তু এর মধ্যেই ব্যাপ্দম্পতি ছড়াটা পার 
হইয়া যহিষটার ছুই দিকে ঝোপের আড়ালে ওৎ পাতিয়া 
বনিয়৷ ছিল। 

ডোরী যে ঝোপটার পাশে বসিয়া! ছিল মহিষটাকে 
ছুটিয়া সেই দিকে যাইতে দেখিয়া বাঘসিং গঞ্জন করিয়া 
উঠিল, আর সেই মুহূর্তেই ডোরী মহিষটার ওপর লাফাইয় 
পড়িল। কিন্তু লাফাইবার পূর্ব মুহূর্তে পেটের বাচ্চাটা 
নড়িয়া ওঠাতে কেমন এক রকম ইতস্ততঃ ভাব আসিয়া 
গিয়াছিল বলিয়া সমস্ত দেহটাকে শিকারের ঘাড়ে ছড়িয়া 
দিতে পারিল না। ফলে তার বুক আর থাবা ছুইটা পড়িল 
গিয়া মছিষটার একটা প্রকাণ্ড শিঙের ওপরে । ভোরীর 


গ্বাসী 


সপ সর 


১৩৪৮ 


লা পন কত পি তি ৯ জি তান ক চপ 


আক্রমণে মহিষট। কাত হইয়। একটা হাটু গাড়িয়া বসিয় 
পড়িয়াছিল, একটা ঝাকুনি মারিয়া টালটা সাম্লাইয় 
লইয়! আবার ছুটিয়৷ চলিল। | 

বাঘসিং আনিয়া দেখিল ডোরী ছড়ার জলে একট: 
চুবানি খাইয়া উঠিয়া পাড়ে বঙিয় গা চাটিতেছে। ভোরীর 
গা চাটিতে চাটিতে বাঘসিং মনে মনে বলিল--আচ্ছা 
আক্কেল হইয়াছে ! 

আব শিকারের চেষ্টা না করিয়৷ ধীরমস্থর গতিতে তারা! 
জঙ্গলের মধা দিয়! হাটিয়! চলিল। আজ আহারের চিন্তা 
নাই। দু-তিন দিন না থাইলেও তাহাদের বেশ চলিয়া 
যাইবে। তবে একেবারে সামনে শিকার আসিয়া পড়িলে 
অভ্যাসবশে আক্রমণ ন1 করিয়া! থাক যায় না! 

আকাশে তখন চাদ মাথার ওপর দিয়! হেলিয়া পড়িয়া 
নলখাগের জঙ্গলটার সারা দেহে আলোছায়ার লম্বা ভোরা 
কাটিয়া দিয়াছে, গাছের নীচের ছায়াগুলি চিতাবাঘের 
দেহের মত বিচিত্র-_ছমছমে নিস্তব্ধ অন্ধকারের মাঝে মাঝে 
হঠাৎ এক একটা গর্জন, এক একটা তীব্র আর্তনাদ 
জঙ্গলের বুক চিরিয়া উঠিতেছে-_-মাঝে মাঝে জোড়া 
জোড়া সবুজ আলোর স্থির বিন্দুগুলি বাঘসিডের আগমনে 
চকিতে অন্ধকারে মিলাইয়া যাইতেছে__দুরের লোমহীন 
বড় বড় ছু-পেয়ে বাদরদের ভয়ঙ্কর বাসাগুলি হইতে ভাসিয়া 
আসিতেছে অদ্ভুত এক রকম অস্পষ্ট কোলাহল-_এক রকম 
লোমহর্ষণ শব-_দুম্‌ দুম দুম! এরই মধ্য দিয়া নিংশন 
পদক্ষেপে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল ডোরী আর বাঘসিং। 
একটা ফেউ আসিয়া কখন পিছন লইয়াছিল, কম্পিত কণ্ঠে 
অশ্রান্ত আর্তনাদ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল--চারি 
পাশে সমস্ত বন যেন সভয়ে শ্বাসরোধ করিয়া বনরাজ- 
দম্পতির ভ্রমণলীল! নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 


চ. 


ভোনী পলাইয়! গিয়াছে । ভোরী মনে করিতেছে 
বাঘসিং জানে না কোথায় । কিন্তু বাঘসিং জানে ভোবী 
গিয়া আতুর্ঘর লইয়াছে ছড়ার ওপারে বড় টিলাটার 
পিছনের ছোট টিলাটায়। সামনে গহন নলখাগের 
জঙ্গল, ডোরী এমন ভাবে তার মধ্য দিয়া যাওয়া-আসা 
করে যেন একটিও খাগ না ভাঙে! জঙ্গলের পরেই দিবি 
একটু পরিফার জায়গা, তার পর অনেকগুলি এলোমেলো! 
বড় বড় পাথর পড়িয়া আছে; পিছনে একটা ছোট্ট গুহা । 
সেইখানেই ভোবীর ছুইটি বাচ্চা হুইয়াছে। বাচ্চা হইতেই 
বাঘসিং গিয়া গুঁড়ি মারিয়া! লুকাইয়। বাচ্চ। ছুইটি দেখিয়াও 
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আলিয়াছিল। কি দিব্বি তুল্তুলে নাছুস্্ুদুস্‌ বাচ্চা! ছুটি । 
এমন স্বন্দর গোলগাল বাচ্চা শুধু এক বাঘদেরই হয়। 
এখনও তারা বড় হয় নাই, কিন্ত আজই তাদের কি তেজ! 
দুটাতে একটু পর-পরই মারামারি লাগাইয়া দেয়। ছুট 
বাচ্চা কুম্তি করিতে করিতে একেবারে তালগোল পাকাইয়া 
গোলাকার বনিয়া যায়। ডোরী ছাড়াইয়া না দিলে কোন্‌ 
দিন একট! আর একটাকে মারিয়াই ফেলিবে। ন্সেহে বাঘ- 
সিঙের মুখে জল আপিয়া পড়ে । ডোরী বাঘসিংকে বাচ্চার 
ধার ঘেধিতে দিবে না, নয়ত বাঘসিং এক দ্বিন গিয়া বাচ্চা 
ছুটাকে চাটিয়া আদর করিয়া আসিত। না কাঞঙ্জ নাই। 
বাঘসিঙের আদরও বড় ভয়ানক জিনিন। সে তার প্রথম 
পক্ষের একটা ছোট বাচ্চাকে আদর করিতে করিতে 
যেন কি রকমটা হইয়া গিয়া খাইয়া ফেলিয়াভিল। 
ডোরীকে আদর করিবার সময়ে ডোরী হুসিয়ার ন| 
থাকিলে আর সেও প্রায় বাঘমিডের মতই জবরদস্ত 
মেয়ে না হইলে হয়ত বাঘসিং আদর কবিতে করিতে 
কোনদিন ডোরীকেই খাইয়া ফেলিত। স্থতরাং 
বান্চাগুপি বড় না হইলে তাদের কাছে যাওয়া চলিবে 
না। ূ 

বাঘপিং রোক্গ একবার উকি মারিয়া বাচ্চাগুলিকে 
দেখিয়া আসে আর এক এক দিন এক একটা গরু বা! মহিষ 
কি বুনো শুরার মারিয়া খাগের জঙ্গলের ধারে ফেলিয়া 
রাখে, ডোরী অবপরমত টানিয় লইয়া খাইবে ও বাচ্চা 
ছুটিকেও মাংস ছি'ড়িয়! খাইতে শিখাইবে। 

কিন্ত ডোরী আজকাল বড় বাড়াবাড়ি আরস্ত 
করিয়াছে-কোন্‌ দিন বিপদে পড়িবে। বাচ্চা ছুইটা 
এখন একটু একটু ছুটিতে পারে, বাঘের বাচ্চার শিকার 
দেখিবার এই সময় বটে, না হইলে বড় হইয়া খাইবে কি 
করিয়া? কিন্ত ছেলেদের শিকার শিখাইবার জন্য ডোরী 
বড় বেশী বেশী জানোয়ার মারিতে আরম্ভ করিয়াছে । তার 
পর আবার এত ছোট বাচ্চাদের লইয়া এত দুরে দুরে 
যাওয়াই বা কেন? ডোরী জানে নাষে বাঘের বাচ্চা 
খাইবার মত জানোয়ারও জঙ্গলে আছে! এই ত সেদিন 
ডোরী গুড়ি মারিয়া মারিয়া বাচ্চা ছুইটি সঙ্গে লইয়! একটা 
হরিণের পিছন লইয়াছিল। বাচ্চা দুইটাকে তফাৎ 
রাখিয়া সে গিয়াছে একটু ওধারে সরিয়া, আর এদিকে 
গুল-বাঘ! হারামজাদা ও পাতিয়া গিয়া বাচ্চা ছুইটাকে 
ধরে আর কি! বাঘপিং যদ্দি লুকাইয়া বাচ্চা দুইটার 
পাহারায় না থাকিত ত সেদিন মুশকিলই হইত! বাঘ- 
সিঙের এখনও হাসি পায়,নোলা হইতে জল গড়াইতে 


গড়াইতে গুল্বাঘাটা গুণ মারিয়! বাচ্চা দুইটার দিকে 
যাইতেছিল, হুঠাৎ বাঘলিঙের আচমক] একট] থাঞ্সড় 
খাইয়। অস্ততঃ দশ হাত দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়া গড়াইতে 
গড়াইতে উঠিয়া পল্লাইয়াছিল ! 

কিন্ত কাল ডোরী যা একট] কাণ্ড করিয়াছে ভাবিতেও 
বাঘপিঙের গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়! 

কাল বাচ্চা ছুইট1 লইয়া গিয়াছিল ডোরী ছু-পেয়ে 
লোম্হীন বাদরগুলির বাসার দিকে । বোধ হম কোন 
খ্রকমে একটা বাদর সামনে পড়িয়। গিয়াছিল, ভোরী ধরিয়! 
লইয়া আসিয়াছে । ভোরী জানে নাকি ভয়ানক এই 
ছু-পেয়ে বাদরগুলি! কালই নিশ্চয় দলে দলে পঙ্গপালের 
মত তার! বন ছাইয়! ফেলিবে; এমন সব বিটুকেল 
কিচিরমিচির চীৎকার, ঠন্‌ ঠন্‌, ঢন্‌ চন, ছম্‌ দাম আরভ 
করিবে যে মাথা ঠাণ্ডা রাখে ,কার সাধ্য! এই জীবগুলি 
একেবারে আন্ত শয়তান, বাঘসিং এদের কয়টাকে 
মারিয়াছে, সে জানে এদের গায়ে এমন কি একট] গরুর 
জোরও নাই, কিন্তু এর যে কোথা হইতে কি দিয়! কি কৰে 
কিছুই বোঝা যায় না। হঠাৎ এক-একটা বাদর দশ হাত 
লম্বা একটা প্রকাণ্ড নখ বাহির করিয়! তোমাকে এফোড়- 
ওফোড় করিয়া! ফেলিবে। বাঘসিঙের মা এই ছু-পেয়েছের 
নখের ঘায়েই মরিয়াছিল। বাঘসিং অবশ্ত সেদিন তিনটা! 
বাদরকে তার থাবার ঘায়ে নিকাশ করিয়! দিয়াছিল কিন্তু 
শেষটা বানরের পালের আক্রমণে তাকেও প্রাণ লইয়া 
পলাইতে হইয়াছিল ! 

এক-একটা বাদরের আবার লম্বা নলের মত কি একটা 
থাকে। বাঘের দিকে নলটা তুলিয়া ভয়ানক একটা 
আওয়াজ করিয়! ছুড়িয়া মারে 'লালমৃত্যু€র ঝলক্‌! বাঘ- 
সিঙের প্রথম গিন্নী ত তার চোখের ওপরই এই চোঙ- 
ওয়াল! বাদরদের আঘাতে মরিয়াছিল! বাঘসিং কিছুই 
করিতে পারে নাই। এই ভয়ঙ্কর জীবগুলিকে যে কেন 
ডোরী ঘাটাইতে গেল! 

বাঘসিং মাটিতে কান পাতিয়া রহিল। 

হঠাৎ চার দিকৃ হইতে যেন লক্ষ কোটি জানোয়ার 
একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল। ঢং ঢং ছুম্‌ দাম্‌ শব্ধ 
যেন চারি দ্িকৃ হইতে বন ঘিরিয়! ফেলিল। বাঘসিং 
চমকাইয়! প্রান লাফাইয়া উঠিল, ছু-পেয়ে বানরের দল 
বন ঘেরাও কারয়াছে! ভয়ানক ভয়ে বাঘসিং থর থর 
করিয়া কাপিতে লাগিল! এই কুৎসিত জানোয়ারগুলি 
যখন দল বাঁধিয়া আসে, বাঘমিং কি এক রকম আতঙ্কে 
যেন হুতবুদ্ধি হইয়া! পড়ে | এদের সে একেবারেই বোঝে 
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না এরা ন না পারে রে চুটিতে__না আছে এদের দেহে শক্তি, 
অথচ এর] 'লালমৃত্যু' ছুড়িয়া মারিতে পারে ! 

ধীরে ধীবে অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল ছু-পেয়ের 
দল, ক্রমেই তাদের বীভৎস চীৎকার স্পষ্টতর হইতে 
লাগিল, বাঘসিঙের ঘাড়ের রোয়াগুলি ভয়ে ক্রোধে ফুলিয়া 
উঠিতে লাগি, বুক ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল গভীর গঞ্জন। 
তবু সে চুপ করিয়া রভিল। 

হঠাৎ তার মনে হইল দু-পেয়েদের চীৎকার কোলাহল 
যেন তিন দিক হইতে আসিতেছে, বেশী বেশী শব শোনা 
যাইতেছে ডোরীর টিলাটার দিক হইতে । এতক্ষণ নিশ্চয় 
বাচ্চা দুইট' সঙ্গে লইয়! ডোরী বনের যেদিক নীরব সেই দিকে 
গিয়াছে !__-কি সর্বনাশ ! ভোরী জানে না সবচেয়ে ভয়ানক 
ভয়ানক বানরগুলি লুকাইয়া থাকে গাছের আগায় 
“লালমৃত্যু'র চো, হাতে লইয়া এ নীরব দিকটাতেই, 
বাচ্চা দুইটা এখনও তেমন ছুটিতে পারে না, তাদের 
লইয়া ডোরী গিয়! পড়িয়াছে চোঙওয়াল! দু-পেয়েদের 
সামনে! বাঘসিং একটা ভয়ঙ্কর গঞ্জনে বন কাপাইয় 
সেই দিকে ছুটিয়া চলিল! দূর হইতে ডোরীর হস্কার শোন! 
গেল, সঙ্গে সঙ্গেই ডাকিয়া উঠিল দু-পেয়েদের হাতের 
লালমৃত্যু গুড়ম গুড়ম করিয়া! বাঘসিং পাথর হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল! 

কিন্তু একটু পরেই তার মন উল্লাসে ভরিয়া গেল, 
এ আসিতেছে ডোরী একটা বাচ্চাকে মুখে লইয়া ! 
ছু-পেয়েদের চোঙ *ও'র কিছু করিতে পারে নাই। এখন 
ছু-পেয়েদের ঘের কাটিয়! বাহির হইতে পারিলেই হয়। 

ডোবী কাছে আসিতেই বাঘসিং একটা হুঙ্কার দিয়া 
ছুটিল যেদিক হইতে বেশী বেশী চীৎকার শোনা যাইতেছিল 
সেই দিকে । ডোনী পাশ কাটাইয়া ছুটিয়াছিল বিদ্যুতের 
মত ঘুরিয়া আসিল। সাম্না আগুলিয়৷ দীড়াইয়াছিল 
লম্বা! বাশের নখ হাতে একটা প্রকাণ্ড বানর--ডোরীর 
দিকে আঘাত করিতে যাইতেই মাটিফাটা গঞ্জনের সঙ্গে তার 
মাথার উপর পড়িল ধাঘসিঙের থাবা! অসাড় হইয়া সে 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, পাঁচটা কুঠার একসঙ্গে তার 
মাথায় মারিলেও, তার মাথাটা! এমন গুড়া গুড়া হইয়া 
যাইত না। 

ঘের কাটাইয়া ছুজনেই বাহির হইয়াছে, ভোরী 
অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছে, হঠাৎ বাঘসিঙের মনে 
পড়িল ডোরী মাত্র একটা বাচ্চা মুখে লইয়া গিয়াছে । আর 
একটা বাচ্চ! ছু-পেয়েদেয় ঘেরের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে । সে 
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আবার বিছাতের মত ছুটিল। ছু-পেয়ে বানরগুগ্লি আবার 
হৈ বৈ চীৎকার করিতে করিতে তার পথ ছাড়িয়া দিল। 
বনের নীরব দ্িকটাতে একটা ঝোপের আড়ালে 
অসহায়ের মত বাচ্চাটা! মাঝে মাঝে ঘড়,ঘড় গঞ্জন 
করিতেছিল, আবার দুরের গোলমালে ভড়কাইরা গিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল”_বাঘসিং লাফাইয়া গিয়। 
বাচ্চাটাকে মুখে তুলিয়া লইল। 

বাচ্চা মুখে লইয়া বাঘসিং ছুটিয়া চলিতে চলিতে 
চম্কাইয়া উঠিয়া দেখিল একট! বাদর লম্বা চোও দিয়া 
তার দিকে লক্ষ্য করিতেছে। বাঘনিং একট] অম্প& শব 
করিয়। ঝোপের আরেক পাশে লাফাইয়া পড়িল। সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ানক শব্ষে কানে তাল! লাগাইয়া ছুটিয়া আসিল 
লালম্বতার ঝলকৃ! 

বাঘসিঙের মনে হইল অদ্ভুত কি একট! একেবারে তার 
বুকের এপাশ হইতে ওপাশে ছুটিয়া গেল। তবু সে প্রাণ 
পণে লাফাইয়া ছুটিল। তার খালি ইচ্ছা হইতে লাগিল 
বুকফাটা চীৎকার করিয়া বুকের মধ্যের অসহ 
আলোড়নটাকে একটু মুক্তি দেয় ;_-ই1 করিয়া বুক ভরিয়া 
টানিয়! লয় জঙ্গলের ছায়ায় ঠাণ্ডা বাতাস! কিন্তু তবু সে 
বাচ্চাটি মুখে করিয়া নীরবে ছুটিয়া চলিল ডোব্ীর গুহাট। 
লক্ষা করিয়া । 

ওহার মুখে বাচ্চাটাকে নামাইয়া দুবের ছু-পেয়েদের 
অন্প্ই কোলাহল সামনে লইয়া রুখিয়! দাড়াইতেই এক 
অদ্ভুত অনুভূতিতে তার শরীর কাপিতে লাগিল। 
বাচ্চাটাকে একটু চাটিতে জিব বাহির করিতে গিয়া তার 
মুখ হইতে হড় হড় করিয়া বাহির হইল একরাশ টক্টকে 
তাজা রক্ত ! 

তার ইচ্ছা হইল একবার সে চীৎকার করিয়া ডোরীর 
সাহায্য চায়,_-কিস্ত পথে আছে লালমৃত্যু-হাতে ছু-পেয়ের 
দল ! প্রাণপণে নে দাতে দাত চাপিয়া রহিল। 

রুদ্ধ আক্রোশে সে মাটি কামড়াইয়া ধরিল,-_ প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড থাবায় সে মাটি চিরিতে লাগিল, তার পর আর 
একবার রক্তবমি করিয়া তার চক্ষু অন্ধকার হইয়া গেল। 
প্রাণপণে শ্বাস টানিতে টানিতে ঘাড় ঘুরাইয়। সে দেখিতে 
চেষ্টা করিল বাচ্চাটা কোথায় আছে। 

কিন্তু বাচ্চাটা ততক্ষণ বাখসিঙের নাক মুখ দিয়া 
ঝরিয়া পড়া অজন্র টকটকে গরম রক্ত চকৃ চকু করিয়া 
চাটিয়া খাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে - ছুটাছুটিতে তার 
ক্ষুধা পাইয়াছে! 
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গ্রাম দেখ! যোগমায়ার ভাগ্যে বড় একটা ঘটিয়া উঠে 
না। সেই বৈশাখ মাসের প্রথমে সই পাতানো লইয় 
একবার যা বাধারাণীদের বাড়ি গিয়াছিল। কিন্তু সে 
কতটুকু পথই বা! বারেন্দ্পাড়ায় যাইতে হইলে যেটুকু 
পাকা রাস্তা পায়ে হাটিয়া যাইতে হয়-_-যোগমায়াকে 
ততটুকুও হাটিতে হয় নাই। বেনে গলির মধ্য দিয়া হাত 
পঞ্চাশেক গিয়াই নিবু ভট্টাচাধ্যদের বাড়ি পড়ে। তাহাদের 
খিড়কীর দুয়ারের শিকল নাড়িয়া ছুয়ার খোলাইয়া ছুই 
মিনিটের মধ্যেই বারেন্দ্রপাড়ায় পৌঁছান যায়। রাধা 
রাণীদের বাড়িটা আবার বারেকন্দ্রপাড়ার প্রথমেই । কাজেই 


সংক্ষিপ্ত পথে কুলবধূর সন্ত্রম যেমন বাচিয়! যায়, দু'ধারে 


ছুই চারিটা সজিনা, জাম ও কাঠাঙ্গ গাছ ছাড়া মানুষজন 
প্রায়ই চোখে পড়ে না। তবু বাড়ির বাহিরে এই পাড়াগার 
একটি স্বতস্থ কূপ আছে । সন্কীর্ণ পথের উপর যে আকাশ 
_-বর্ণে ও বিস্তারে সে বাড়ির মধ্যকার উঠান সীমানায় 
খণ্ডিত আকাশের চেয়ে নৃতনতর ; পথের ধারে যে সতেজ 
ও ধূলি-বিবর্ণ গাছ-_সেগুলির শাখাপ্রশাখা! মেলিবার ধরণ 
বাড়ির চেয়ে স্বতন্ত্র; পথের ধারে ছাগল, গরু ও কুকুরগুলিও 
যেন জীবজগতের এক রহস্যময় অধ্যায় । 

আজ ঘোর! পথেই নিমস্ত্রণ রক্ষা করিতে ইহার! হরি 
বাড়ুয্যের বাড়ি চলিল। এ বেল! ও বেল! দুই বেলাই 
নিমন্ত্রণ । এক দিনেই গায়েহলুদ ও বিবাহ । তাছাড়া 
“এয়ে! বরণ? ইত্যাদির জন্য কমলা ও যোগমায়ার আবশ্ক 
আছে। শাশুড়ী বন্ধনের ভার লইয়া! কোন্‌ সকালে রওন। 
হইয়। গিয়াছেন। বাড়ি আগলাইবার জন্য পিসিমা 
বাড়িতে রহিলেন। কমল! এ গায়ের মেয়ে হইলেও, 
পাশের বাড়ির কুমুদিনীর বিধবা মাকে শাশুড়ী বার বার 
করিয়। বলিয়া দিয়াছেন--মেয়ে € বউকে সঙ্গে করিয়া সে 
ষেন নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়া আনে । গাঁ শুদ্ধ লোকের নিমন্ত্রণ, 
কুমুদ্দিনীর মাও বাদ পড়েন নাই । ' তিনি ব্রাহ্মণের বিধবা 
নহেন বলিয়া ত্রাহ্মণকন্তার হাতে ত্রাক্গণ বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
খাইতে তাহার কোন বাধা নাই । 

আগে চলিয়াছেন কুমুদিনীর মা, তার পিছনে যোগমায়া 
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--সব শেষে কমলা । ঘোষালদের আট বছরের মেয়েট। 
গঁহাদের সঙ্গ লইয়াছে, কাজেই কমলাকে সকলের পিছনে 
পড়িতে হয় নাই । অবগুঠনটা যোগমায়ারই বেশি এবং 
কৌতৃহলও তাহার প্রবল। পথের দু'পাশে বাড়ি- 
ঘর, গাছপালা, মাঠ পুকুর কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতেছে 
না। কেবল মাচ্ছষজন দেখিলেই বাম হস্তোতোলিত 
ঘোষটাটি স্বস্থানে আসিয়া! পড়িতেছে। যোগমায়৷ স্পষ্ট 
অনুভব করিতেছে, দোকানে বসিয়া দোকানী কেনাবেচার 
সঙ্গে সঙ্গে পথের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়1 রাখিয়াছে, ময়র! তাড়ু 
নাড়িতে নাড়িতে পথের দিকেই চাহিয়। আছে। জিনিস- 
পত্র হাতে বা মাথায় লইয়। যাহারা পথ অতিবাহন 
করিতেছে-_তাহারাও অন্ত পথচারী বা চাবিণীদের 
গতিবিধি সম্বন্ধে সতর্ক । সে দুটিতে তাহাদের লালসার 
চেত্ে কৌতৃহলই বেশি। তথাপি যোগমায়ার সক্কোচ 
আসিল । কমলা গায়ের মেয়ে, কে কোথায় হা করিয়া 
চাহিয়া রহিল সে দিকে বড় ভ্রক্ষেপই করিতেছে না, গল্পে 
মাতিয়া! পথ চলিয়াছে আপন মনে। পিছনের ছোট 
মেয়েট। সময় সময় মল বাজাইয়া আপন মনে ছড়া কাটিয়া 
চলিয়াছে। 

গ্রাম নয়--শহর । যোগমায়াদের গ্রামের চেয়ে কত 
বড় আর কেমন পাকা রাস্তা । ছু'ধারে ঘন বসতি । বন 
নাই, নিজ্জনতা নাই । এখানে উচু গলায় কথা বলিলে 
অনেকগুলি লোকই সবিন্ময়ে চাহিয়া থাকিবে, এখানে 
আস্শেওড়া গাছের কটু গদ্ধ নাকে ভরিয়া বন ঠেলিয়া 
কু-_ঘস্‌ ঘস্” রবে রেলগাড়ি খেলা চলে না, রাস্তার ধুলায় 
লাফাইয়। জল ডিঙ্গাডিঙ্গি খেলাও না। প্রথম দৃগ্টিপাতে 
তবু সেই নিস্তব্ধ জনমানবহীন গ্রামের চেয়ে এই শহর-মার্কা 
গ্রাম কিশোরী যোগমায়ার ভালই লাগিল । বহুদিন পরে 
বাড়ি হইতে বাহির হইতে পারিয়াছে, বহু দিন পরে গ! 
ভরিয়া গহনা পরিয়াছে, ঠাকুরঝির দামী একখানা চকচকে 
শাড়ী গায়ে উঠিয়াছে এবং নিমন্ত্রণ খাওয়ায় আনন্দ--এই 
সব মিলিয়াই বুঝি এই শহরতুল্য গ্রামখানি যোগমায়ার 
মনে অপরূপ সৌন্দর্যে ঝল্‌ মল্‌ করিয়া উঠিল । 

এ ন! বিবাহ বাড়ি দেখা যায়? অনেক লোকজনের 
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কোলাহল, নহবতেব আলাপধ্বনি, কুকুর ঠোনে। ও পাতা, 


প্লাস ফেলার শব্দ। মাছের পিত্ত চোক্রা প্রভৃতি পচিয়। 
একটি তীব্র আসটে গন্ধ বাহির হইতেছে । সদর দরজায় 
লোকজ্জনের ভিড়, ওদিক দিয়া পুরুষ মানুষের! ব্যস্ত ভাবে 
যাতায়াত করিতেছে । ওই দরজার উপরেই রোশনচৌকি 
বাজিয়া এই বাড়ির শুভ কাধ্যের নির্দেশটি স্পষ্ট করিয়া 
তুলিতেছে । সদ দরঙ্জ দিয়াই হউক বা খিড়কি দিয়াই 
হউক, সীড়ুযো বাড়ির অন্দরে ঢুকিতে হইলে বড় উঠানটি 
পার মা হইয়! উপায় নাই । মে উঠান আজ দেখিবার 
মত হইয়াছে । অতবড় উঠান--€কাথাও ঘাসের চিহ্ন নাই, 
গাছের চিহ্ন নাই । এ-ধার হইতে ও-ধার পধ্যস্ত পাল 
থাটানো। পালের নীচে কাগজের বিচিত্র বর্ণের ফুল 
লতার শৃঙ্খল, ঝাড় বাতিদানের প্রাধা ৷ স্থন্দর দেবদারু 
ও কামিনীপত্রমণ্ডিত বাশের খুঁটির গায়ে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের নাগালের বাহিরে কত না৷ পৌরাণিক চিত্র 
টাঙানো রহিয়াছে । প্রতোক চিত্রের মাথায় ঢুইটি কবিয়া 
তিন-চার-রঙা কাগজের নিশান আডাআডি ভাবে সজ্জিত 
রহিয়াছে । যেন যাবার মাদর সাজানো হইতেছে । ধুলার 
উপরু প্রকাণ্ড সতরঞ্চিখানা গুটানো রহিয়াছে । চাদর- 
গুলি একটু উঁচুতে বাশের পাড়ের উপর পাট করিয়া 
কাহার! বাখিষা দিয়াছে । একপাল ছেলেমেয়ে সেই 
গুটানো সতরঞ্চির উপরে পড়িয়া চীৎকার ও ভুড়াহুড়ি 
করিতেছে । আসর-সজ্জাকরেরা কখনও তাড়া দিয়া 
তাহাদের খেলা বন্ধ করিতেছেন, কখনও বা ম্বুদু 
হাপিয় কাধ্যান্তরে মনোনিবেশ করিতেছেন। কন্ম- 
কত্তাদের সকলের হাতেই থেলো হুক ও হাতপাখা, 
কাধে গামছা, কাপড় মালকৌচা আটিয়া পরা। কখনও 
বামহন্তস্থিত থেলে হু'কায় তামাক টানিতেছেন, কখনও বা 
ডান হাতের তালবৃস্ত নাড়িয়া হাওয়া খাইতেছেন, কখনও 
বা এধার-৪ধার ছুটিয়া কাজের বন্দোবস্ত করিতেছেন। 
সমল্য উঠানটিই একটা হৈ হৈ হট্রগোলের মধ্যে গম্‌ গম্‌ 
করিতেছে । 

দরজার বাহির হইতে কুকুরের একটানা ঘেউ ঘেউ ও 
খ্যাক খ্যাক্‌ ঝগড়ার শব্ধ কানে আলিতেছে। বাড়ির 
মধা হইতে চাপ। হাস্তধ্ধনি ও মল পাজরের আওয়াজ । 
রোশন-চৌকি একটানে বাজিম্া! চলিয়াছে । 

অন্দরের উঠানে পা দিতেই নানা জাতীয় ব্যঞ্জনের 
স্্াণে রসনার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। এ-পাড়া ও-পাড়ার 
যুবক বৃদ্ধ মিলিয়া ঘন্মাক্ত কলেবরে কোমরে গামছ। বীখিয়া 
ও পৈতার গোছা! গলাম্ ঝুলাইয়া বাইন হইতে বড় বড় 


প্রবাসী 
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ভাতের হাড়ি নামাইতেছে। ও-পাশে প্রকাণ্ড একটা 
মাটির চৌবাচ্চার উপর তিন-চাবিট! ঝুড়ি বসানো আছে। 
বাইনে এক সঙ্গে দশ-বারটা! তোলে হাড়িতে ভাত 
ফুটিতেছে। টুলের উপর বপিয়া কেহ বড় বড় চেলা কাঠ 
বাইনের মধ্যে ঠাসিয়া দিতেছে, কেহ কাঠের খুস্তিতে 
ভাত টিপিয়! পরীক্ষা করিতেছে সিদ্ধ হইয়াছে কিন! । 
ভাত সিদ্ধ হইলে দুই জনে সন্তর্পণে হাড়ি নামাইয়া সেই 
চৌবাচ্চার উপর রক্ষিত ঝুড়িতে উপুড় করিয়া ঢালিতেছে। 
ফেন ঝরিয়! গেলে দুই দিক্‌ হইতে ছুই জন বাশের হাতল 
দেওয়া ঝুড়ির ছুই প্রান্ত ধরি প্রকাণ্ড একট] লম্বা! ঘরে 
আনিয়া সেই অন্ন স্তীক্ত করিতেছে । অন্ন বাখিবার 
ব্যবস্থাও বেশ। মেঝের উপর দরম! বিছানো, তার উপর 
সাদা ধব ধবে চার্দর। সেই বকপক্ষতুল্য চাদরের উপর 
মল্লিকাফুলের মত অন্নের রাশি স্তপীকৃত হইতেছে । সে 
ঘরে যেন শরীরী হইয়া মা অব্নপূর্ণা দেখা দিয়াছেন । 

উঠানে যেসব লোক কম্মবাস্ত রহিম়াছেন তাহাদের 
অনেককেই যোগমায়া চেনে না । কমলা যোগমায়ার কাছে 
সরিয়া আপিয়! চুপি চুপি বলিল, ওই ষে আমতলায় টুলের 
ওপর বসে রয়েছে -কে বল দেখি? 

যোগমায়া সেদিকে চাহিয়া দেখিল; অবগুঠন 
সরাইয়! একটু ভাল করিয়াই চাহিল, কিন্তু চিনিতে পারিল 
না। লোকটির বরুস খুব কম। কালে হইলেও গঠনে 
ও মুখশ্াতে স্থন্দর বলাই চলে। চোখ দুটি বড় বড়, 
কালো মুখে গৌপের রেখাটি বেশ পরিস্ফুট, চুল 
কৌোকড়ানো । লোকটি লম্ব৷ নহে, বোগাও নে, সবশ্তদ্ধ 
মিলিয়া কান্তিমান পুরুষ। এড কোলাহলেও . লোকটি 
কেমন যেন অন্তমনক্ক। | 

যোগমায়। মাথা নাড়িল। 

কমল! হাসিয়। বলিল, তোর সয়! রে। 

ষোগমায়া আর একবার চাহিল। লোকটি অন্তমন্ক 
না থাকিলে ষোগমায়ার লজ্জার সীমা-পরিসীম। থাকিত না । 
রাধারাণীর বণনাগুলি মৃত্তি ধরিয়া চোখের সামনে নামিল। 
ও যদি আমগাছের তলায় ভাতের বাইনের সম্মুখে না বসিয়া 
যমুনার কূলে কদমতলায় অমনই ভাবে গালে হাত রাখিয়া 
চিন্তাসমুত্রে ডুবিয়া থাকিত এবং ওর হাতে ষদি বীশী 
থাকিত !. এক জায়গায় রাধারাণীর বর্ণনা বড় ফিকে 
বোধ হইতেছে। ওই শাস্তভাবে চুপচাপ বসিয়। থাকা-_ 
ও যেন লোকটিকে মানাইতেছে ন।। চারি পার্থের ওই 
কন্মকর্তাদের মত ও যদি মুখে চীৎকার ও পদক্ষেপে 
ক্রততা আনিয়! নিজের মূল্য সম্বন্ধে আর পাঁচ জনকে 
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সচকিত করিয়া তুলিত তে। সে বড় মন্দ দেখাইত না। 
রাধারাণীর বর্ণনার সঙ্গে না মিলুক--ওর ওই অন্তমনক্কতার 
মধ্যে ফোগমায়া সইয়ের অনেক বার বণিত সেই পুরাতন 
কথাটিকে ষেন বিশেষ করিয়া" উপলদ্ধি করিল। প্রিয়ার 
বিরহে প্রিয়ের অবস্থা তো! এমনই হুইয়। থাকে ! বিদ্যুতের 
মত রামচন্্র আপিয়া উকি দিল, এই কর্দকোলাহলময় 
বাড়িতে তার মধুর ও মৃদু হাসির ধ্বনিটি যোগমায়ার 
কানে বাজিয়! উঠিল। 
 আহা_হা_এটো পাতার ওপর পা দিয়ে ফেললে 
গ!? দাড়াও -ম।--দাড়াও, এক ঘটি জল এনে দেই। 

কমলা হাপিয়া রহন্ত করিল, সয়াকে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলি যে, বউ 

যোগমায়ার গা দিয়া তখন গল্‌ 'গল্‌ করিয়া ঘাম 
ঝরিতেছে। একবাড়ি লোকের সামনে এ সেকি করিয়। 
বসিল! 

পা ধুইয়৷ ফোগমায়া আরও বেশি কুষ্টিত হইয়। চলিতে 
লাগিল। 


স্থুলকায়া বীড়ুয্যেগিক্লী সাদর অভ্যর্থনা করিলেন, 
এই যে, এতক্ষণে আমার কমলমণির দেখা মিলল ! ও-ঘরে 
মেয়েরা বসে আছেন, খেতে বসতে পারছেন না। আহা, 
থাক, থাক, বউমাকে যেন রোগা রোগা ঠেকছে! চিবুক 
ধরিয়া চুমা খাইয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন। প্রকাণ্ড 
মুখে তাহার ছুই ভবি ওজনের ফাদি নথট1 সেই হাসির 
তালে তালে দুলিতে লাগিল। 

' মুখ নামাইয়া যোগমায়। তাহার গরদ-শাড়ীমপ্ডিত বিশাল 
দেহের পানে চাহিল। যেমন প্রকাণ্ড চকু মিলান বাড়ি, 
তেমনই বিবাহের সমারোহময় অনুষ্ঠান। সেই অনষ্ঠানে 
গৃহিণীও দেহ ও অলঙ্কারের মহিমা! লইয়! লোকের সম্ভ্রম ও 
বি্ময় কুড়াইতেছেন। সের ছুই আড়াই সোনা তাহার 
সর্বাঙ্গে চাপানো আছে, তবু ভার না হইয়া]. সেই সোনাই 
ভূষণের মত দেখাইতেছে। 

মেয়েটি অর্থাৎ কনে গৃহিণীর মতই গৌরী, কিন্তু দেহ- 
মর্যাদায় সমভাগিনী নহে। সারা দিনের 'উপবাস্:মুখ- 
খানিতে তার ক্লান্তির ছায়া পড়িয়াছে, একটু শুকাইয়াছে। 
কিন্তু শুকন! মুখে পাতার বদলে একটি জ্যোতি বাহির 
হইতেছে। বইয়ে পড়া তপন্তার ক্্যোতির মত সেই 
উজ্ছল্য। লালপাড় শাড়ী হলুদ রঙে রপ্রিত, কপালে 
হলুদ, হাতে কাজললতা, চুলগুলি এলে! । তপস্যার দ্বারা 
পরিশুদ্ধ হইয়। মেয়েটি যেন অভীষ্টলাভের পথে অনেকথানি 
অগ্রসর হইয়াছে । 


শাশ্খত পিপাসা 


শপ লি বিলি ৬ লাস পাস্তা ইউ জি লাস পা তা পর পানী ছল সজল পতি -প পরি ক জি উস স৯িলিসতি ৬ পি ৪০৯ রসি এ পা লা কি আতা পাস্টি শাসিত চর 


৪ 


রে 


বেশি দিনের কথা নহে, বু এই মেয়েটর মধ্যে 
যোগমায়া যেন নিজেকে এক বার ভাল করিয়! দেখিল। 

মা, খিদে পেয়েছে। 

আগে বিয়ে হোক, তার পর খাস। 

ই], পাবি নাকি সার দিন উপোস করে থাকতে! 

এই একটি দ্দিন তো, মা। একটু না সইলে কি 
হয়। 

এ মেয়ে গৌরীকাল উত্তীর্ণ হইয়। কুমারী কালে পড়িয়াছে 
স্থতরাং, ক্ষুধার জন্য সে হয়ত বায়ন! ধরে নাই । এই 
নারীজীবন প্রতিষ্ঠা মুখে পুণ্য ব্রত উপবাসের অনিবাধ্য 
অনুষ্ঠানটিকে হয়ত ব1 হদয়ঙ্গম করিয়াছে । মুখখানি 
তাহার শুকাইয়া ঈষৎ মলিন হইয়াছে মাত্র। মলিন 
হইয়াছে বরং মহিমান্তিতও হইয়াছে । 


একান্তে পাইলে মেয়েটির সঙ্গে যোগমায়৷ একটু আলাপ 
করিত হয়ত। কিন্তু আহারের ডাকে সকলেই হুড়মুড় 
করিয়া উঠিয়া! পড়িলেন। কচি ছেলেমেয়েগুলি ককাইয়' 
উঠিল, বড় ছেলেমেয়েগুলি লাফালাফি ঠেলাঠেলি জুড়িয়া 
দিল। মায়েরাও নীরব রহিলেন না, কিলটা চড়ট। 
কাহারও পৃষ্ঠে বা গালে বসাইয়] দিয়া অনুচ্চকণ্ে ভৎসনা 
করিতে লাগিলেন । সেই চীৎকারে মনে হইল, এই ঘরের 
ছাদটাই বা মাথার উপর ভাঙ্গিয়! পড়ে । 

রন্ধনের সুখ্যাতি রটিল। খাইতে বনিয়। যোগমায়ার 
মুখখানিও আনন্দে উজ্জল হইয়] উঠ্ঠিতে লাগিল। এই 
প্রশংসার আনেকখানিই যেন যোগমায়ার প্রাপ্য । 

কে রেখেছেন গা? রামের মা? চমৎকার । এমন 
স্থক্তো, এমন মোচার ঘণ্ট, এমন ছোলার ডাল এ তল্লাটে 
কেউ রাধুক দিকি 1.**আর ওই বুঝি ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া 
এককোণে রামের বউ খাইতে বসিয়াছে? বেশ বউ। 
যেমন শাশুড়ী করিৎকম্মা, তেমনি স্থন্দর বউ। ও বউও 
এক দিন-_ 

ওকি বউ মা কিছু যেখাচ্ছনা? সব পাতে পড়ে 
রইল যে! ভাল লাগছে না বুঝি? রোজ যে অমত্ব 
খায়. 

কিন্ত তা নয়, এই স্থরদ্ধিত ব্যঞ্তনের চেয়ে স্থউচ্চারিত 
উচ্ছৃসিত প্রশংসাধ্বনি সে আক গলাধঃকরণ করিতেছে । 
ব্যঞ্চন মাত্র রসনাকে তৃপ্তি দিতে পারে--গ্রশংসা যে 
সম্ত ইঞন্জিয়ের। 

পাশে বসিয়া একটি বউ মাটির গ্লাসে কিছু কিছু তরকারি 

জমা করিতেছিল। যোগমায়া এদিকে চাহিতেই একটু 


৩১২ 


পিসি শীত পপর ৭ লিসা লি শি সি অসি শত সি চি 


অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া বলিল, কি করি মা, ওয়ার বড় 
অন্ধ, ছু'মাস জরে শযোগত-_-অরুচি। তাই একটু 
ভাল তরকারি,--পাশের ছেলেটিকে ধমক দিয়া বলিল, 
হাউড়ের মত খাচ্ছে দেখ তরকারি গুচ্ছেক। আহ্ক বদে 
আহক-_গিলো'খন। 

যোগমায়ার দিকে ফিরিয়। কহিল, আমায় চিনতে 
পারছ না বোধ হয়! যেদিন গাঙ্গুলী বাড়ি সই পাতাতে 
যাও, সেদিন__ওপের জ্য়াত হই কিনা! দশ রাত্রের 
জেয়াত। ওদের অবস্থা ভাল আর,-দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
বউটি চুপ করিল। 

বউটির মুখে লোভের ছায়! দেখিয়া যোগমায়া প্রথম 
হইতেই অন্থমান করিয়া লইয়াছিল যে ইহাদের অবস্থা 
সচ্ছল নহে । রাধারাণীদের জাতি শুনিয়া! সে তাহাকে 
রাধারাণী সম্বন্ধে প্রশ্ব করিবার জন্য মনে মনে ছটফট 
করিতে লাগিল। 

তাহার মুখে চোখে আগ্রহের আধিক্য দেখিয়া বউটিই 
বলিল, কিছু বলবে, মা? বল। 

তথাপি অনেকক্ষণ ইতস্তত করিয়! যোগমায়া মু কণ্ে 
প্রশ্ন করিল, সই কেমন আছে? 

তোমার সই? তা ভালই আছে । কিন্তু-_-একটি 
নিশ্বাস ফেলিয়া বউটি আপন মনে বলিতে লাগিল, কপালে 
না থাকলে-_ দেবতার সাধ্যি কি দেয়-_এই দেখ না মা, 
চার পাচটায় আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ করে মারছে 
দিনরাত। মরেও না তো একটা--আপদ যায়! 

যোগমায়া শিহরিয়! উঠিয়া মনে মনে বলিল, 
যাট! যাট! 

বউটি বলিল, অথচ দেখ, যার! আরাধন! ক'রে আসে-_ 
তাদের কপালে স্বধ সয় না। একটি ছেলের একটি বউ -- 
পেরথম নাতি, কত না সাধ আহ্লাদ মানুষের মনে। 
পোড়া বিধাতা সেইখানেই বাদ সেধে বসে আছেন । মরণও 
হয় না যমের। 

যোগমায়ার কঃতালু শুকাইয়া উঠিল, উদ্ধিগন স্বরে সে 
প্রশ্ন করিল, সইয়ের ছেলে-_ 

ছেলেই হয়েছিল, মা। সোনার চাদ ছেলে-_ঘর 
আলো করা রাজপুত্র | কিন্তু 'নত্তা'র দিন সেই যে 
কাদতে হরু করলে__ছু'দিন গেল না। বাবা পাচুঠাকুরই 
জানেন, কেন এমন ধারা করলেন 1... 

বদে ও দই আসাতে বউটি ওদিকে ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। 
ছেলের গ্লাসের জলট! ঢক্‌. ঢক্‌ করিয়া পান করিয়া সেই 
মাসে বদে সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়! উঠিল। 


প্রবাসা 


ক এ রনি ও চি ৯ জি আটা বউএিসসি ওটি ও স্িটিশস, শব, রি ওটি পপর এট টি স্চ 
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যোগমায়ার চক্ষে তখন দিনের আলো নিবিয়া গিয়াছে 
ঘোমটাটা বা হাতের উল্টা পিঠ দিয়া আর একটু টানি: 
দিয়া সে নিশ্চল হুইয়৷ বসিয়া রহিল । 
৬ 

প্রথম আঘাত বুকে বেশি লাগিবারই কথা । স্থ! 
ভাষিণী বলিয়া যোগমায়ার ব্যথা! বিশেষ কেহ টের পাইলে 
না। টের পাইবার অবসর বা! কোথায় ! বিবাহ-বাড়ি 
নিমন্ত্রণ পর্ব শেষ হইতে নাহইতে জয়মঙলবারের পৃ 
আসিয়া পড়িঙ্ল। সোমবারের বৈকালে প্রত্যেকের জ 
সতেরটি করিয়া কাঠালপাতা. বেলপাতা৷ ও দুর্ববা তুলি 
আটি বাধিতে হইবে। ঘরের মেঝেয় সাদা আলিপন' 
লতাপাতা কাটিয়া! একটি করিয়া কড়ির ছোট ঝা 
(ঝাপির মধ্যে আলতা, সিঁদুর, নোয়া, শশখা, ছোট আর 
চিরুণী প্রভৃতি সধব! নারীর নিত্য ব্যবহার্য জিনিষ থাকে 
বসাইয়া তার কোলে দূর্বা কাঠালপাতার আটি, কল 
তালশাস, আম, সন্দেশ প্রভৃতি সাজাইয়। বাখিত 
ইইবে। 'বাড়িতে যতগুলি প্রীলোক আছেন-_ প্রত্যেকে 
জন্য এই আয়োজন। চার জনের জন্য বড় কম কাঠা 
পাতা বা দুর্ববা বিদ্বপত্র গুছাইতে হইবে না। আগে 
দিন ন! তুলিয়া রাখিলে সন্ত সম্ভ আয়োজন করা কঠিন 
তার উপর এটি হইতেছে শেষ মঙ্গলবার, পূজা ও ক্র 
পালনের একটু বিশেষ রকম উদ্যোগ আছে বইকি। 

আশ্ধ্য মানুষের মন। পাতা ও দূর্ববা তুলিবা 
কালে কমলার মুখে দেবী মঙ্গলচণ্তীর উপাখ্যান শুনি 
শুনিতে যোগমায়ার চিত সেই পৌরাণিক যুগের প্রতিবেত 
মগ্ন হইয়া গেল। সেই চিরমহিমান্থিত দুর্গম কৈলাসপর্ববত 
ভাঙ ধুতুরা লেবনে অর্ধনিমীলিত নয়নে বিশ্বের সংহার কর্ত 
বিন্ববৃক্ষমূলে বাঘছাল পরিয়া ও বিভূতি লেপন করিয 
বসিয়া আছেন; পার্খে অর্ধপ্রোথিত ত্রিশুলের উপ 
গৈরিকরঞিত ভিক্ষার ঝুলি) অদূরে বসিয়া নন্দীভৃঙ্ 
ভাঙ পেষণ কবিতেছে আর দেবী দুর্গ সেই যোগীরাজে 
একান্ত সন্মিকূটে বসিয়া! এই পুণা ব্রতকথার ইতিহা 
বলিয়া যাইভেছেন। ধার শঈষদ্ধান্তের মধ্যে মঙ্গলম 
মৃতুযুর ইঙ্গিত, তারই সম্মুখে নশ্বর জীবের সুস্থ দেহে: 
স্বচ্ছন্দ মনে বাচিয়! থাকিবার কাহিনী দেবী বলি! 
যাইতেছেন। জীবন আর মৃত্যু পাশাপাশি চলিয়া 
বলিয়াঁ-ছুই জনকে আশ্রয় করিয়া পালনকর্তার হিং 
কেমন পরিপূর্ণ মনে হইতেছে । 

মঙ্গলচণ্তীর ব্রভতকথা! ষোগমায়। কত বার শুনিয়াছে 


পৌব 


কিন্তু সে শুনান্ প্রাণের যোগ ছিল না। রাধারাণীর জন্ত 
বেদনা বোধ ও তার মঙ্গল কামনাই আজ যোগমায়াকে 
এমন মনোযোগী শ্রোত্রীতে পরিণত করিয়াছে । আহা, 
সই না জানি কত কষ্ট পাইয়াছে! এখনও তার চোখের 
জল হয়ত শুকায় নাই। সরবে না হউক, রাত্রিতে 
বিছানায় শুইয়া নিত্য সে চোখের জলে বালিশ ভিজাইয়! 
কাদে। এ-সময়ে একবার যদি সে রাধারাণীর কাছে 
যাইতে পারিত ! দেবতার! অন্তর্যামী। আর কিছু না 
পারুক-_-যোগমায়া তাহাদের কাছে প্রার্থনা করিতে 
পারিবে । 

হে মা মঙ্গলচণ্ী, আমার সইকে কষ্ট তুলাইয়৷ দাও। 
আবার যখন দেখা হইবে তখন সইয়ের মুখে হাসিটি যেন 
সে দেখিতে পায়। 

কমলা বলিল, বউ, আজ বড় অন্যমনস্ক তুই । ক-গণ্ডা 
কাঠালপাতা, বেলপাত৷ আর দুব্বো! দিয়ে আটি বাধলি ? 

কেন, সতেরটি করেই দিয়েছি তো৷। 

উ্ছ, গোন দেখি | 

গনিয়া একগণ্ড করিয়। কম হইল। কমল! হাসিয়! 
বলিল, বাপের বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে বুঝি ? 

যোগমায়া ঘাড় নাড়িল। 

তবে বুঝি দাদার জন্যে ? 

এ বহস্তেও যোগমায়ার মুখ সরমরাগরঞ্রিত হইয়। 
উঠিল না, মাথ! নাড়িয়! ও ভ্রকুটি করিয়! কহিল না, যাও। 
শুধু তাহার চোখ হইতে কয়েক ফোটা জল টপটপ 
করিয়া গড়াইয় পড়িল। 

কমর! বিশ্মিত হইয়া কহিল, তুই কাদছিস? হ'ল 
কি, বউ? 


ফোটা ধারায় রূপান্তরিত হইল । যোগমায়া ফুঁপাইয়' 
ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল। হত বিস্ময়ে কমল] বলিল, 
ওমা, কেঁদে ভাসালি যে! আমি তো তোকে এমন কিছু 
, বলি নি-_! ৃ 

না, ঠাকুরঝি । অনেক কষ্টে কান্নার বেগ থামাইয়' 
সে বলিল, পরশু নেমস্তপ্র খেতে গিয়ে শুনলাম, সইয়ের 
ছেলে হয়ে মরে গিয়েছে । 

বটে, কার মুখে খবর পেলি? 


ওদের জ্ঞাতি হয়--সেই যে বউটি আমার পাশে 
বসেছিল--তারই মুখে শুনলাম । 


আহা! খানিক চুপ করিয়৷ থাকিয়া কমল! প্রবোধ 
দিয়া বলিল, জগতের ধারাই এই ভাই । সে ছেলে শক্র, 


শাশ্ধত পিপাসা 
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৩১৩ 


৯৩ রা জপ সি ও খত ৬ রাস ও সইতে, লা 


নইলে এমন কষ্ট দেবে কেন! তুই কাদিস নে, ধর্মে ধর্ে 
তোর সই যে সেরে উঠেছে--সেই ভাল । 

কেন, ঠাকুরবঝি--ও কথা বললে কেন ? 

ছেলে হও! মানেই জন্ম্বত্যুর কথা। ছটো ছু-ঠাই 
হওয়। ষে কত মানত করে হয়--ত1 জানিস? সাধ দেয় 
কেন? পচ ভাজা করে, পায়েস করে, ভাল কাপড় 
পরিয়ে--পাচট1 ভাল তরকারি রেধে খেতে দেয় কেন! 
ছেলে হ'তে গিয়ে অনেক পোয়াতীই মার] যায় কিনা । 
তাই জন্মের খাওয়া 

যোগমায়! শিহরিয়! উঠিয়া কমলার আচল চাপিয়া 
ধরিয়! অস্ফুট কণ্ঠে বলিল, মা মঙ্গলচণ্তী করুন-_-সই আমার 
শীগ গির ফিরে আন্ুক। 

কমলাকে বলিয়া ভার অনেকটা লঘু হইল। হাক্কা 
মনে যোগমায়! গুণিয়। গুপিরা বেলপাতা, কাঠালপাতা ও 
দর্ববার আটটি বাধিতে লাগিল। 


পূজা ও কথা শেষ হইলেও যোগমায়ার প্রণাম করা 
আর শেষ হয় না। ম| মঙ্গলচণ্তীর কাছে আকুল মনেই 
সে প্রার্থনা করিতে লাগিল । 

শাশুড়ী বলিল, দেখ. কমলি, এঁ বড় খোরাটায় এক 
কাঠা চাল ভিজিয়ে দে। দইট]1 বসেছে কিনা দেখ. দিকি। 

না মা, জল টল্‌ টল্‌ করছে এখনও ৰ 

আমার তো মনে ছিল নাঁ_ভোরবেলায় ছুধে দশ্বল 
দিয়েছি। বোধ হয় দন্বল কম হয়েছে। নাহয় একটু 
তেতুল দিয়ে রাখ-_-খানিক পরে জমে যাবে'খন। 

আজ আর রান্নার পাট নাই । 

কমল বলিল, তাস খেলবি, বউ? 

যোগমায়। বলিল, আমি তো গ্রাবু খেলতে জানি নে। 

না-হয় পেটাপিটি। ছু-জনে দেখা বিস্তি খেলাও হয়৷ 
খেলবি? এবং যোগমায়ার সম্মতির অপেক্ষা না রাখিয়া 
কুলুঙ্গি হইতে একজোড়া ধুলামাখা তাস বাহির করিয়া 
আচল দিয়! ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, এমন করেও 
রেখেছিস? সব আছে তো? 

গনিয়! একখানা কম হইল। কিন্তু কোন্থানা কম 
হইল ধরা কঠিন । 

কমল! বলিল, আবার গোনা । আমি চিড়িতন 
হরতন সব আলাদ! আলাদ। করে রাখছি, তেরখানা! করে 
তাস প্রত্যেক ভাগে। যেটার কম হবে গুনে আমায় 
বলবি। 


গনিয়া হরতনের সাহেব পাওয়া গেল না। কমলা 
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বহশ্য করিয়া বলিল, ডা তি বেছে লাল সাহেবটিই 
মিলছে না! একেই বলে কপাল। বলিয়া হাসিয়া 
যোগষায়াকে একট। ঠেলা দিল। 


যোগমায়াও হাপসিল। টি তাহ'লে খেলা হবে 
তো? 

ইস্‌, হবে না বৈকি। এই হরতনের ছুরিট! যেন 
সায়েব হ'ল। কেমন? 


কিন্ত যোগমায়াকে লইয়া! খেলা জমিল না। কমলা 
রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। হয়তো! পাড়াতেই বেড়াইতে 
গেল--কিংবা আর কোন খেলড়ের সন্ধানে । 

পানিক পরেই ও-ঘর হইতে পিসিমা ডাক দিলেন, 
বউমা কি থুমিয়েছ ? 

ছয়ারটা ভেজাইয়! দিয়া যোগমায়। পিসিমার কাছে 
গিয়া বদিল। 

পিসিমা আচলের খুঁট হইতে একখানা ভাক্গ-কর] চিঠি 
বাতির করিয়া কহিলেন, তোমার চিঠি-_-এই মাত্র নন্দী 
গয়লানী দিয়ে গেল। ওর ছেলে পানপাড়ায় বকন বাছুর 
কিনতে গিয়েছিল কিনা, পথে বেয়াইবাড়ি পড়ে, তারাই 
দিয়েছেন । 

আগ্রহভরে যোগমায়। | চিখানি পড়িতে লাগিল, 
এবং খানিকটা পড়িয়াই মুখখানি তাহার শুকাইয়া গেল। 
পিসিমা চরকায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । তুলা 
ফুরাইয়া যাওয়াতে ও*পাশের পাঙ্গ ঠিক করিবার জন্য 
যেমন তিনি মুখ তুলিয়াছেন, অমনই যোগমায়ার নিশ্চল 
শুকনা মুখখানি তীহার চোখে পড়িল। বাগ্রস্বরে প্রশ্ন 


করিলেন, খবর সব ভাল তো, মা? ওকি, অমন ক'রে 
চেয়ে রইলে মে? 
পিসিমা? ক্রন্দনের আবেগে যোগমায়ার পাতলা 


ঠোট ছু'খানি কাপিয়৷ উঠিল। 

চরকা এক পাশে রাখিয়া পিসিমা এধারে সরিয়া 
আসিয়া কহিলেন, কি, মা? কারও কি অস্থখ 
করেছে? 

বাবার খুব অস্খ। বলিয়া যোগমায়। কাদিয়] 
ফেলিল। সান্বনা দিয়াও পিসিম! সে কান্না রোধ করিতে 
পারিলেন না। 

কমলা পাড়া হইতে আসিয়া কত বুঝাইল, তাহথাতেও 


প্রবানী 


সা ৮৮ ৮ প্রীত পীজিলীনপালি সশা তল শশাত লী শীত 


টি 


যোগমায়ার মন বুঝিল না। অবশেষে শাশুড়ী বলিলেন 
যাই পান্থী নিয়ে আসি গে একখানা । এই অবেলায় 
বাপের বাড়ি যাওয়া, কি জানি বাপু, আমাদের কালে 
এমন অনাছিষ্টি তো দেখি নি! 

কমলা বলিল, পরগ্ু পিসিমাকে নিয়ে আমি দেখতে 
যাব বউ। ভয়কি, মা বাগদেবী বড় জাগ্রত দেবতা, 
পঞ্চমুণ্ডর আসন আছে ওখানে । মানত কর- জোড়া 
পাঠা দিয়ে পূজো দিবি মার, মা! সব মঙ্গল করবেন। 

মন বিচঞ্চল থাকিলে ঠাকুরদেবতাকে একমন হইয়া 
ডাকাও যেন চলে. না। স্থির বিশ্বাসের মূলে-_ সংশয় 
আসিয়া আসিয়া অনবরত আঘাত করিতে থাকে । 
বিপদের দিনের মন-_যেন ঠচত্রবায়ুতাড়িত পেঁজা তুলার 
রাশি। 

বকুলতলায় যোগমায়ার পান্ধী নামিল, জনপ্রাণী কেহ 
সেখানে ছিল না। পাড়ারই এক জন ভিন্ন জাতীয় 
অন্থগত বর্ষীয়ান যোগমায়ার রক্ষী হইয় সঙ্গে আসিয়াছিল ) 
যোগমায় পাক্কী হইতে নামিলে সে বলিল, যাও মা, 
বাড়ির মধ্যে যাও। ভয় কি? আমি গাছতলায় 
্লাড়াচ্ছি। একটা খবর পাঠিয়ে দিও- বেয়াই কেমন 
আছেন। 

একটু পরে বছর দশেকের একটি ছেলে বকুলতলায় 
আসিয়া! বলিল, আপনি একবার বাড়ির ভেতর আসবেন ? 
মা ডাকছেন। 

তুমি কি রামজীবনবাবুর ছেলে? ছেলেটি মাথা 
নাড়িলে লোকটি জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছেন তোমার 
বাবা? 

ভাল। ঘুমুচ্ছেন তিনি। বা: রে, আপনি বাড়ির 
মধ্যে না গেলে মারাগ করবেন যে! 

তোমার মাকে বলো- বেয়াই ভাল হ'লে আর এক 
দিন এসে জলখাবার চেয়ে খেয়ে যাব, বুঝলে বাবা? 
আজ তো! আর বেলা নেই, এক কোশ পথ ভাঙতে রাত্রি 
হয়ে যাবে। | 

ছেলেটির চিবুক ধরিয়া আদরের ভঙ্গিতে তিনি বার 
কয়েক নাড়িয়! দিয়া বেহারাদের বলিলেন, পান্ধী ওঠা 
হুরিয়া। অন্ধকার রাত--বনের পথ-- 


প্রুমশং 


ব্যাকটেরিয়ার জীবন-কাহিনী 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


উত্তিদ, কীটপতঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া! মানুষ পধ্যন্ত 
পরিদৃশ্টমান জীবজগতের তুলনায় অদৃশ্য জীবজগতেরও 
বিশালত্বের কথা চিন্তা! করিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। 
মিপিমিটারের শতাংশ পরিমিত কোন জিনিস খোলা 
চোখে দৃষ্িগোচর হয় না। ইহ! অপেক্ষাও ক্ষুপ্রকায় প্রাণী 
হইতে অনৃশ্থ জীবঙ্জগৎ সরু হইয়াছে । মাইক্রস্কোপ বা 
অগুবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে এই অদৃশ্য জীব- 
জগতের আকুতি প্রকৃতি মানুষের অজাত ছিল। সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষার্দে হুল্যাণ্ডের ভন লিউভেনহক স্বহস্ত- 
নিশ্মিত অতিসাধারণ আণুবীক্ষণিক যন্ত্রসাহাষ্যে পুকুরের 
ময়ল! জপ, পনির ও অন্থান্য বহুবিধ জিনিস পরীক্ষা করিতে 
করিতে এই অৃস্ত জগতের কতকগুলি অদ্ভুত জীব প্রত্যক্ষ 
করেন। ইহারা অনৃষ্ঠ জীবজগতের সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার 
প্রোটোজোয়া-পর্য্যায়তৃক্ত প্রাণী । তৎপরে অণুবীক্ষণ যন্ত্রে 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রোটোজোয়া অপেক্ষাও সহম্রগ্ডণ 
কষুত্রকায় বিভিন্ন পর্যায়তূক্ত অগ্থান্ত অসংখা জীবের সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিকের অদমা অন্সন্ধিৎসা- 
প্রবৃত্তির ফলে পূর্বোক্ত ক্ষুদ্রকায় প্রাণী অপেক্ষাও বহুগুণে 
ক্ষুদ্রতর এমন কতকগুলি টব (1) পদার্থের অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হুইয়াছে যাহাদিগকে অতি-আধুনিক উন্নত ধরণের 
শক্তিশালী মাইক্রক্কোপের সাহায্যেও চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করা 
অপস্ভব। যন্ত্রের সাহাধ্য গ্রহণ করিলেও আমাদের দৃষ্টি- 
শক্তির একটা সীমা আছে। মাইক্রক্কোপের “লেন্স ষতই 
শক্তিশালী হউক না কেন, এক ইঞ্চির লক্ষ ভাগের এক 
ভাগেরও কম কোন বস্তই পরিষ্কার রূপে দেখা অসম্ভব। 
শেষোক্ত জৈব পদার্থ ইহা অপেক্ষা ক্ষুপ্রাকার । 

অনৃষ্ত জীবজগতের প্রোটোজোয়া পর্যায়তৃক্ত বৃহত্তম 
প্রানীদের মধ্যে এমিবা, ভর্টিশেলা, ছুইলেবিয়া, প্যারামিসি- 
মাম, ষ্টেন্টর প্রভৃতি বিচিত্র আকৃতির বিভিন্ন জাতীয় প্রাণী 
দেখিতে পাওয়া ষাযম। কোন জিনিসকে এক শত গুণ বড় 
দেখায় এরূপ সাধারণ শক্তিসম্পন্ন একটি মাইক্রসক্কোপ যন্ত্রের 
নীচে এক ফোটা ময়লা জল রাখিলেই তাহাতে এরপ 
অসংখ্য জীবকে কিলবিল করিতে দেখা যাইবে । কয়েক 
জাতীয় প্রোটোজোয়! মাছুষ এবং অন্ঠান্ত প্রাণীদের দেছে 


মারাত্বক রোগোতৎ্পাদন করিয়া থাকে । ম্যালেরিয়া, 
কালাজর, ঘুম-রোগ প্রভৃতির উৎপত্তির কারণ কয়েক 
জাতীয় প্রোটোজোয়৷। দেড় শত হইতে ছুই শত গুণ বড় 
দেখায় এরূপ শক্তিসম্পন্ন মাইক্রস্কোপের সাহায্যে এমিবিক 
আমাশয় রোগাক্রান্ত ব্যক্তির ক্ষুত্র এক বিন্দু মল পরীক্ষা 
করিলে দেখা যাইবে--তাহাতে অসংখ্য এখিবা নামক 
প্রাণী ইতস্ততঃ চলাফের। করিতেছে । 

প্রায় ছুই শত হইতে চারি শত গুণ বড় দেখায় এব্প 
শৃক্তিসম্পন্ন মাইক্রস্কোপের সাহ।যো এক ফোটা ময়লা! জল 
পরীক্ষা করিলে তাহাতে প্রোটোজোয়৷ অপেক্ষা ক্ষুদ্রকায় 
বিচিত্র আরুতিবিশিষ্ট বহুবিধ অদ্ভুত পদার্থ দৃষ্টিগোচর 
হইবে। ইহার! প্রাণী ও উত্ভিদের মাঝামাঝি ভায়েটম 
নামে এক প্রকার জৈব পদার্থ। বিভিন্ন জাতীয় অধিকাংশ 
ডায়েটমই প্রায় নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে । তবে কোন 
কোন ভায়েটমের অপূর্ব গতিভঙ্গী অত্যন্ত 
কৌতুহলোদ্দীপক | সঞ্চরণশীল অবস্থায় ইহাদের সশ্মিলিত 
কোষগুলি পরম্পর গাত্রসংলগ্ন হইয়! এত দূর প্রসারিত হয় 
যে, তখন অতি সাধারণ মাইক্রস্কোপের সাহায্যেও পরিষ্কার 
দৃষ্টিগোচর হয়। ছয়-সাত-শত হইতে সহশ্রগুণের উর্ধ 
শক্তিসম্পন্ন মাইক্রন্বোপের সাহাযো পূর্বোক্ত পদার্থ 
অপেক্ষা বহুগুণ ক্ষুদ্রতর কতকগুলি জৈব পদার্থ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহারাই- ব্যাক্টেরিয়া নামে পরিচিত। 
পাশাপাশি ভাবে এক ইঞ্চির ২৫,০০০ ভাগের এক 
ভাগ এবং লম্বায় উহ্থার প্রায় পাঁচ হইতে আট গুণ, 
ইহাই সাধারণত: ব্যাকটেরিয়ার দেছের পরিমাণ। অবশ্থ 
ইহা! অপেক্ষাও বড় এবং বহু গুণ ছোট ব্যাক্টেরিয়াও 
দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক, ব্যাকটেরিয়া অপেক্ষাও 
বছগুণ ক্ষুদ্রকায় ুম্্রাতিহুস্্ম জৈব পদার্থেরও অস্তিত্ব 
রহিয়াছে । ইহারা এতই ক্ষুদ্র যে, অধুনা-আবিষ্কত চরম 
শক্তিশালী মাইক্রক্কোপের সাহায্যও তাহাদিগকে প্রত্যক্ষ 
করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু বিবিধ পরীক্ষায় ইহাদের 
অস্তিত্ব নিঃসন্দিঞ্চভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । ইহারা উদ্ভিদ ও 
প্রাণী দেহে নানাপ্রকার মারাত্মক রোগ উৎপাদন করিয়া 
থাকে। এই ক্ষুজ্রাতিক্ষুত্র পদার্থগুলি ভাইরাস নামে 


৩১৬ 


পরিচিত। বদস্ত, হাম, ডেঙ্গু, ইনফ্র,য়েঞ্জা প্রভৃতি ব্যাধি 


ভাইরাস ক$কই মন্ুষ্যদেহে সংক্রামিত হইয়া থাকে। 
নানা কারণে ভাইরাসকে জীবপর্ধ্যায়তৃক্ত বলিয়াই মনে 
হয়। পৃথিবীর যাবতীয় পদ্দার্থকে জৈব ও অজৈব এই ছুই 
ভাগে ভাগ করা যায়। ক্রম-পরিণতি বা অভিব্যক্তির 
দিক হইতে ধরিতে গেলে শ্বভাবতঃই মনে হয়, অজৈব 
পদার্থ হইতেই জৈব পদার্থের অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। কিন্ত 
ন্মৈব, অজৈবের মধ্যবত্তী যোগসূত্র কোথায়? ইহা একটি 
দুরূহ সমশ্থা । ভাইরাসই হয়ত বা এই যোগ্ুত্র হইতে 
পারে। যাহা হুউক, পূর্ব প্রবন্ধে আমরা! এই সকল বিষয় 
আলোচনা করিয়াছি । কাজেই বর্তমান (প্রসঙ্গে ব্যাক্টে- 
রিয়ার কথাই বলিব। 

পৃথিবীর সর্বত্র, আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে বিভিন্ন 
জাতীয় অগণিত ব্যাকটেরিয়া দেখিতে পাওয়! যায়। 
ইহারা অতি ক্ষুপ্রকায় এক কৌধিক উদ্ভিদপধ্যায়ভূক্ত 
জৈব পদার্থ। বিভিন্ন জাতীয় কত রকমের ব্যাকটেরিয়া 
আছে তাহার সংখ্য। নির্ণয় কর! দুফর। তবে সংখ্যায় 
তাহারা ঘতই থাকুক সাধারণত: তিন প্রকার আকৃতি- 
বিশিষ্ট ব্যাক্টেরিয়াই দেখা যায়। কতকগুলি ব্যাক্টেরিয়। 
দণ্ডাকৃতি। তাহার্দিগকে বল! হয়--ব্যাচিলান্‌ (38011188) 
কতকগুলি ব্যাক্টেবিয়া গোলাকার । তাহারা কক্কাস্‌ 
(0০০65৪) নামে পরিচিত। আবার কতকগুলি দেখিতে 
জ্বাকাবাকা। তাহাদের নাম--স্পিরিলাম (31017111010) 
অনেক ব্যাক্টেরিয়াই নিক্ষিয়ভাবে অবস্থান করে। কিন্তু 
কতকগুলি দ্রুত সঞ্চররণশীল। কোন কোন ব্যাকটেরিয়ার গায়ে 
লেজের মত এক বা একাধিক সুক্ষ তস্ত আছে। উহার 
সাহাযোই তাহারা তরল পদার্থের মধ্যে ইতস্তত; সঞ্চরণ 
করিয়া থাকে । কলেরা ভিতিও, টাইফয়েড, ব্যাচিলি 
প্রভৃতির দেছে এরূপ হুল তন্ত দেখা বায়। সেই তত্ত 
সাহাযোই তাহার! ছুটাছুটি করিয়! বেড়ায় । উচ্চশক্তিসম্পন্ন 
মাইক্রত্কোপের সাহাযো ইহাদিগকে পরিফার দৃষ্টিগোচর হয় । 

প্রায় ৮৭ বৎসর পূর্বেব ডেভেইন নামক একজন ফরাসী 
রোগতাত্বিক সর্বপ্রথম রোগোৎ্পাদক ব্যাকটেরিয়ার সন্ধান 
পান। রোগাক্রান্ত একটি ভেড়ার রক্ত মাইক্রম্বোপে 
পরীক্ষা করিয়া তিনি তাহাতে সুম্াতিহ্ম্ম দগ্ডাকতি 
অসংখ্য পদার্থ দেখিতে পাইলেন। ইহারা এক জাতীয় 
ব্যাকটেরিয়া । ইহারাই যে ভেড়ার দেহে রোগোৎপাদন 
করিয়াছিল সে সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত প্রমাণ পাইলেন। 
ব্যাক্টেরিয়াই যে অধিকাংশ রোগোৎপত্তির কারণ, ইহার 
প্রায় ৯ বৎসর পরে বিশ্ববিশ্রুত লুই পাস্তর তাহা 


প্রবাসী 
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নিঃসন্দিপ্ধক্ূপে প্রমাণ করিয়া জগদ্বাসীর কৃতজ্ঞতা অঞ্জন 
করেন। 

ব্যাক্ট্রেরিয়ার মত সুক্ম এক কৌধিক জীবের শরীরা- 
ভ্যন্তরে উচ্চ স্তরের প্রাণীদের মত কোন হ্ুশৃঙ্ঘলিত বিশিষ্ট 
যন্ত্রপাতির অস্তিত্ব নাই। উন্নত ভ্তরের উদ্ভিদ অথবা 
প্রাণীদের দেহাভ্যন্তরে যেমন বিশেষ বিশেষ জটিলতা দৃষ্টি- 
গোচর হয় ব্যাকটেরিয়ার দেহগঠন তাহা! অপেক্ষা অতিশয় 
সরল। এমন কি, ইহাদের দেহকোষে স্থগঠিত কোন 
“নিউক্লিয়াসের অস্তিত্ব পধ্যস্ত নাই। নিউক্রিয়াসের 
রাপায়নিক পদার্থগুলি রহিয়াছে বটে, কিন্ত সেগুলি 
ব্যাকটেরিয়ার দেহ-কোষে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । তাহার কোন 
কোষ বা নির্দিষ্ট আবরণী নাই। পাতপা আবরণে আবৃত 
অতি সুস্ত্ম এক বিন্দু আণুবীক্ষণিক জীবপন্ধ ছাড়া ব্যাকটেরিয়া 
আর কিছুই নহে। ইহাদের অঙ্গসংস্থানও যেরূপ সরল, 
জীবনযাত্রাপ্রণালীও সেরূপ সহজ। জন্মগ্রহণ এবং 
দ্রুতগতিতে বংশবিষ্তার করাই ইহাদের প্রধান কাজ। 
এক একটি বব্যাক্টেরিয়ার জীবনকাল ২০ হইতে ৩০ মিনিট 
মাঅ। অবশ্ঠ বিশ মিনিট পরেই যে ইহার! মরিয়া যায় 
তাহা নহে। তখন একটি ব্যাকটেরিয়া ছ্িধাবিভক্ত হইয়া 
ছুইটিতে পরিণত হয়। আবার দুইটি ভাডিয়া চারিটি 
হয়। খাছ্য ও পারিপার্থিক অবস্থা উপযুক্ত হইলে এরূপে একটি 
ব্যাকটেরিয়া হইতে ঘণ্টাদশেকের মধ্যে ছুই কোটির অধিক 
ব্যাঈেরিয়া উৎপন্ন হইতে পারে। প্রথম ব্যাক্টেরিয়াটি 
দ্বিধাবিভক্ত হুইয়া সম্তানরূপে পরিবন্তিত হইবার ফলে 
তাহার আদি অবস্থার রূপাস্তর ঘটতে পারে, কিন্তু প্ররুত 
প্রত্তাবে তাহার নিজস্ব সত্তার বিনাশ ঘটে না। 

খাদা ও অন্তান্ত পারিপার্িক অবস্থার পরিবর্তনজনিত 
প্রতিকূল অবস্থার টি হইলে ব্যাকটেরিয়া তাহার কশ্মপ্রচেষ্টা 
বন্ধ করিয়া] দেয় এবং নিজের শরীরের চতুর্দিকে একটি 
কঠিন আবরণী স্থা্টি করিয়া সম্পূর্ণ নিক্ষিয় অবস্থায় তাহার 
মধো অবস্থান করে। আবরণী-বেষটিত এই নিক্রিয় 
ব্যাক্টেরিয়াকে তখন বঙ্গা হয় “স্পোর' (৪0০7০ ) আমরা 
এই “ম্পোরণকে বীজাণু নামে অভিহিত করিব। এই 
ম্পোর' বা বীজাণু অবস্থায় ইহার! বহুকাল জীবিত থাকিতে 
পারে। উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইলেই এই বীজাণু হইতে 
বাক্টেরিয়। বাহির হইয়া আবার তাহার স্বাভাবিক কাজকণ্ম 
স্থরু করিয়া দেয়। মোটের উপর অস্বাভাবিক উপায়ে সময় 
সময় মৃত্যু বরণ করিলেও স্বাভাবিক মৃত্য ইহাদের নাই। 
১০০ ডিগ্রি সেট্টিগ্রেডে অর্থাৎ ফুটন্ত জলের উত্তাপে 
ব্যাক্টেরিয়া মরিয়া যায়। কিন্তু এ প্রকার উত্তাপে 
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মনুযারক্তে সধালিত রোগেোৎপাদক বিভিন্ন ব্যাক্টেরির] | 
লেখককর্তৃক গৃহীত মাইক্রোফটে। 


ব্যাকটেরিয়ার বীজাণু কয়েক ঘণ্টা পধ্যস্ত জীবিত থাকিতে 
পাবে। অস্ব প্রয়োগের পূর্বে অস্ত্রচিকিৎসার যন্ত্রপাতি- 
গুলিকে বীজাণুশূন্ত করিবার নিমিত এই কারণেই অটো 
নামক যন্ত্রে বায়ুমণ্ডলের ছিগুণ চাপে ১২০ ডিগ্রি উত্তাপে 
রাখিয়া দিতে হয়। বীজাণু নই করিবার এরূপ উপায় 
অবলম্বন করা সববেও কোন কোন বীজাণু জীবিত থাকিয়া 
ক্ষতকে বিষাক্ত করিতে দেখা যায় । অসম্ভব ঠাণ্ডা প্রয়োগ 
করিয়াও ইহার্দিগকে বিন করা যায় না। তরল বায়ু 
অসম্ভব ঠাণ্ডা । ইহার উত্তাপের মাত্রা -১৯০ ডিগ্রি 
সেপ্টিগ্রেড । ইহাতে কোন প্রণীকে ভুবাইয়! ধরিলে তৎক্ষণাৎ 
মরিয়! পাথবের মত শক্ত হইয়া যামন। কিন্ত তরল বায়ুতে 
ব্যাক্টেরিয়ার বীজাণু রাখিয়া দেখ! গিয়াছে__ছয় মাসের 
অধিক কাল তাহাতে থাকিয়াও তাহাদের জীবনী শক্তি 
বিনষ্ট হয় নাই। কোন কোন ক্ষেত্রে তিন বছর রাখিবার 
পর উপযুক্ত অবস্থায় নীত হইবামাত্র পুনরায় ব্যাকটেরিয়ার 
আকার ধারণ করিয্! স্বাভাবিক দ্রতগতিতেই বংশ বিস্তার 
করিয়াছে । ব্যাক্টেরিয়ার জীবনকাল বিশ মিনিট ধরিলে 
দেখ যায়--লক্ষাধিক পুরুষ উৎপাদনে যত সময় লাগিত 


তাহারও অধিক সময় এই ব্যাক্টেরিয়াগুলি বীজাণু অবস্থায় 


ঘুমাইয়া কাটাইয়াছে। অর্থাৎ পিরামিড বা ক্ধপ কোন 
কিছু নির্টিত হইবার বহু পূর্ব্বে কোন আদিম প্রন্তর যুগের 
মানব রিপ্যান উইস্কলের মত নিজ্বাভিভূত হইয়া আজ 


৪২--৮ 


ব্যাট্েরিয়ার জীবন-কাহছিনী 
বিংশ শতাব্দীতে হুঠাৎ চক্ষু মেলিয়া বর্তমান সভ্যতার ক্রিয়া- 


৩১৭ 


দেখিলে ব্যাপারটা যেরূপ দ্লীড়ায়--বংশাঙ্ছক্রমিক হিসাবে 
ধরিলে উক্ত ব্যাক্টেরিয়ার বীজাণুর অবস্থাও তদ্রপ । বীঙ্জাণু 
অবস্থায় ব্যাকটেরিয়া পারিপার্থিক প্রভাবমুক্ত হইয়া জলে, 
স্থলে, অকাশে বাতাসে পরিব্যাপ্ধ হইয়া থাকে । প্রায় চার 
মাইল উর্ধের বামুস্তরের মধ্যেও ইহাদের সাক্ষাৎ পাওয়া 
গিয়াছে । বনু কাল সঞ্চিত বরফস্ত,প, শিলাবৃষ্টির শিলা- 


* খণ্ডের মধ্যেও ইহাদের অস্তিত্বের অভাব নাই। অনুকূল 


অবস্থায় উপনীত হুইবামাত্রই আত্মপ্রকাশ করিয়া ইহারা 
কশ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে । 

অতি নিয়স্তরের প্রোটোজোয়৷ ও শৈবাল-জাতীয় এক 
কৌধিক কোন কোন উত্ভিদ্দের মধ্যে দেখা যায়--উহাদের 
একটি কোষ অপর একটি কোষের সহিত মিলিত হইবার 
পর উভয়ে একত্রিত হইয়া যায় । ইহ! এক প্রকার আদিম 
যৌন-মিলন। ব্যাক্টেবিয়ার মধ্যে কিন্তু সেরূপ কিছু ঘটে 
না। পূর্বেই বলিয়াছি, বংশবিস্তারের জন্য ইহার] ছিধা 
বিভক্ত হইয়া থাকে । অটোক্লেভের সাহায্যে বীজাণু শূন্য 
করিয়া এক পাত্র তরল কাইয়ের (যাহাতে ব্যাকটেরিয়া 
বাড়িতে পারে এরূপ পদার্থ) মধো ব্যাক্টেরিয়াসম্পৃক্ত 
একটি সথচ ডূবাইয়! দিলে প্রায় ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই দেখ! 





কাচপাত্রে রক্ষিত কাইয়ের উপর মাছি হাটিয়! বাওয়ার পর 
অনংখ্য বাক্টেরিয়। উৎপাদিত হইতেছে 


যাইবে-সেই তরল পদার্থ ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে। 
পৰীক্ষা কিলে দেখ! যাইবে-_-এক ঘনইঞ্চি কাইয়ের মধো 
প্রায় ৮০০০০০০০০০০ ব্যাকটেরিয়া জন্মগ্রহণ কনিয়াছে। 


শশা শি স্টিল সি পক সত চিট ক 
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আঅশকাবাকা আরুচিবিশিষ্ট ব্াােরিয়া--ন্পিরিলাম 


ইহ] হইতেই ইহাদের দ্রুত প্রজনন-ক্ষমতার বিষয় অনুমান 
কর] যাইতে পারে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, তিন প্রকার আকৃতিবিশিষ্ট ব্যাকটেরিয়া 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই তিন প্রকার আরুতির মধ্যেই 
অসংখ্য রকমের বিভিন্ন জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া বহিয়াছে। 
ইহাদের কতকগুলি এক সঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া অবস্থান 
করে। কতকগুলি আবার শিকলে আকারে পর পর 
গ্রথিত থাকে । বিভিন্ন জাতীয় কতকগুলি ব্যাকটেরিয়া 
আছে যাহাদের আরতি একই রকমের । চোখে দেখিয়া 
পার্থক্য নির্ণয় করিবার উপায় নাই। কেবল ক্রয়! দেখিয়া 
তাহাদের পার্থক্য জানিতে পারা যায়। ইহার দেখিতে 
গোলাকার কিন্তু শৃঙ্ধলাকারে গ্রথিত। এইরূপ শৃত্খলাকার 
এক জাতীয় ব্যাক্টেরিয়! ছুধকে দইয়ে পরিবপ্তিত করে। 
কোন কোন শৃঙ্খলাকার ব্যাকটেরিয়া মনুয্যদেহের রক্তের 
মধ্য বৃদ্ধি প্রা হয় এবং গুরুতর ব্যাধির স্ষ্টি করে। 
আবার কতকগুলি শৃঙ্খলাকার ব্যান্টেবিয়! সম্পূর্ণ নির্দোষ। 
প্রায় অধিকাংশ স্বস্থ ব্যক্তির মুখগহবরে ইহাদিগকে দেখিতে 
পাওয়] যায় । 





কপ 2 রর 
নাইটে উ-উৎপাদনকারী ব্যাকটেরিয়া 


অধিকাংশ ব্যান্টরেরিয়াই আমাদের দেহে গুরুতর 
ব্যাধির স্থগ্টি করিয়া থাকে । টোমেন-বিষের কথা সকলেই 
জানেন। বিভিন্ন রকমের দূষিত খান্চদ্রব্যে এই বিষ 
দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তমরূপে বাঁজাণুশুস্ত না কর! 
হইলে অথবা কৌটার মুখ যথাযথভাবে আবদ্ধ না৷ থাকিলে 
রক্ষিত মাংদ, তরিতরকার প্রভৃতি খাদ্যবস্থার মধ্যে এই 
বিষ যথেষ্ট পরিমাণ উৎপাদিত হয়। ব্যাচিলাস আরট্রাইক, 
ব্যাচিলাস বোরুলিনাস প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় ব্যাকটেরিয়া 
এই বিষ উৎপাদন করিয়া থাকে। পণ্ড, পাখী, ইছুর 
প্রভৃতির অস্ত্রের মধ্যে কয়েক জাতীয় ব্যাক্টোবিয়া দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই সকল ব্যাক্টোবিয়া হইতেও টোমেন 
বিষের উৎপতি হয়। 

খাগ্যদ্ববা আগুনে সিদ্ধ করিয়া ল্টলে ব্যাক্টেরিয়া 
মরিয়! যায় বটে; কিন্ত তাহাদের দেহনিঃস্ত বিষাক্ত 
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কলেরার বারঠেরিয়। 


দ্রব্য খাগ্যের মধ থাকিয়া যায়। আগুনে সিদ্ধ না করিয়া 
এরূপ কোন কাচা খাদ্য খাইলে বিষের ক্রিয়। অতি 
উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে। দুধে সাহায্যে অনেক 
সময় য্্সা রোগের বীজাণু বিভতি লাভ করিয়া থাকে। 
আমাদের দেণীয় , দুগ্ধব্যবসায়ী গোয়ালারা যে ভাবে দুধ 
লইয়া নাড়াচাড়া করিয়! থাকে তাহাতে এই রোগবীজাণু 
বিস্বৃতির যথেষ্ট স্থবিধ। হয়। অবশ্ত শরীরে প্রবেশ 
করিলেই যে সর্বক্ষেত্রে ব্যাকটেরিয়া যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইতে 
পারে এমন নহে, বৃদ্ধি পাইবার উপযুক্ত খাছ এবং স্থান 
পাইলেই তাহার! বৃদ্ধি পাইয়া রোগোৎপাদন করিতে 
পারে। শীত খতুর প্রারভ্ভে অনেক সুস্থ ব্যক্তির গল- 
নালীভে নিউমোককাল নামক ব্যাকটেরিয়া দেখিতে 
পাওয়া যায়। শরীরে অন্ত কোন নৃতন ব্যা্টেরিয়। 
ঢুকিলে ইহারা তাহদিগকে নিক্রিয় করিয়া দিতে পারে । 





ক্লোর্রিডিয়াম টেটানি নামক বা্টেরিয়। কতকগুলি ম্পোর বা 
বীজাণুরূপে পরিবন্তিত হইয়াছে 

কিন্ত অতিরিক্ত ঠাণ্ডা বা শারীরিক দৌর্ববল্য বশত; এই 
অবরোধ শক্তি হ্রাস পাইলেই দেহস্থিত বীজাণুগুলি সুস্থ 
ব্যক্তিকে আক্রমণ করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে। মুখের 
লালা, শ্লেম্সা এমন কি শ্বাস-প্রশ্বাসের সাহায্যও এই সকল 
বীজাণু অপরের দেহে প্রবেশ করিয়া অনিষ্ট ঘটায়। 
কলেরা ভিত্রিও, টাইফয়েড ব্যাচিলাস পরিস্রত জল 
অথবা স্যাংসেতে মাটিতে সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারে। 
শহর কিংবা গ্রামের জল সরবরাহ ব্যবস্থার কোন স্থানে 
একবার ছুই-একটি ব্যাক্টেরিয়৷ প্রবেশ করিতে পারিলেই 
সর্বত্র এই রোগ ছড়াইয়া পড়িবার সম্ভাবনা । শরীরের 
কোন স্থানে একটু ঘা হইলে বা কোন স্থান একটু কাটিয়া 
বা ছড়িয়া গেলে সেই ছিদ্রপথে ব্যারেরিয়া শরীরে 
প্রবেশ করে এবং রক্তেন সহিত মিশিয়া দেহের সর্বত্র 
ছড়াইয়! পড়ে। মেনিনজাইটিস্‌, বিসর্প, ডিপথেরিয়া; 
যক্া, টাইফয়েড, আমাশয়, ধনুষঙ্কার, কলেরা, প্লেগ 
প্রভৃতির বীজাণু নাক, মুখ বা কণ্িত স্থান প্রভৃতি নানা 
স্বারপথে আমাদের শরীরে প্রবেশ করে এবং যেখানে 
শরীরের প্রতিরোধশক্তি কম সেইখানেই ন্মাধিপত্য বিস্তার 
করিয়া বসে। বিশেষ বিশেষ ব্যাকটেরিয়া ব্রিশেষ বিশেষ 
দেহযন্ত্রকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের কাধ্যকরী শক্তি নষ্ট 
করিয়া দেয়; ফলে রোগীর স্বৃত্যু ঘটে । 

এতম্যতীত আরও কয়েক জাতীয় ব্যাকটেরিয়া আছে 
যাহারা আমাদের উপকার না! করিলেও কোন অপকার 
করে না। কতকগুলি ব্যাকটেরিয়া আবার আমাদের 
ষথেষ্ট উপকার করিয়া থাকে-__এমন কি পরোক্ষভাবে 
হইলেও তাহারা আমাদের জীবনযাজআপ্রণালী স্থগম 
করিবার জন্ত একাস্ত অপরিহাধ্য । এরূপ কতকগুলি 
ব্যাকটেরিয়া জমিতে অবস্থান করে এবং বাতাস হইতে 
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নাইট্রোজেন সংগ্রহ করিয়া উত্ভিদের বুদ্ধির পক্ষে 
অপরিহা্য--নাইট্রেট নামক পদার্থ উৎপাদন করে৷ 
এক্জোটোব্যাক্টর এই ধরণের ব্যাকটেরিয়া । মটর, শিম 
প্রভৃতি গাছের শিকড়ে এক প্রকার গুটি জন্মিতে দেখা 
যায়। ইহাও এক প্রকার ব্যাকটেরিয়ার কাজ। ইহার 
সাহায্যে বাতাসের নাইট্রোজেন হইতে নাইট্রেট 
উৎপাদিত হয় এবং উত্তিদ তাহা শোষণ করিয়া লয়। 
ব্যাকটেরিয়া! জীবজস্কর মৃতদেহের পচন ঘটাইয়! তাহাদিগকে 
অজৈব পদার্থে পরিণত করে, একূপ পরিবর্তন না ঘটাইলে 
পৃথিবী মৃতদেহের শ্তপে আচ্ছন্ন হইয়া যাইত। তাছাড়া 
বিবিধ থাগ্দ্রব্য এবং চা, চুরুট, মদ প্রভৃতির বিশিষ্ট 
স্বাদ ও গন্ধ উৎপাদনে ব্যাকটেরিয়ার প্রয়োজন অপরিহ্াধ্য | 

জীবদেহের পক্ষে অধিকাংশ ব্যাক্টেরিয়াই দুদ্দিমনীয় 
শত্রু, ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্ত ইহাদেরও কতকগুলি 
স্বাভাবিক শক্র রহিয়াছে । আমাদের রক্তের মধ্যে 
অসংখ্য শ্বেতকণিকা দেখিতে পাওয়! যাক্স। ইহাবাই 
ব্যাকটেরিয়ার ম্বাভাবিক শক্র। শরীরের অভ্যন্তরে 
ব্যাকটেরিয়ার আক্রমণ আরম্ভ হইলেই শ্বেত কণিকাগুলি 
সেইস্থানে ছুটিয়া আসিয়া! তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়া 
ফেলে। শ্বেত কণিকাগুলি সতেজ ও পধ্যাপ্ত সংখ্যায় 
থাকিলে ব্যাকটেরিয়া যুদ্ধে পরাজিত হইয়া নিশ্মূল হয়, 
নচেৎ সংখ্যাধিকোর জোড়ে জয়লাভ করিলেই সন্কটজনক 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়া থাকে । এতদঘ্যতীত আমাদের 
দেহকোধ হইতে ব্যাক্টেরিয়ার দেহনিত্ত বিষাক্ত পদার্থের 
প্রতিষেধক এক প্রকার পদার্থ উৎপন্ন হয়। ইহাকে 
'য্যাটি-টক্সিন” বলে। বিভিন্ন জাতীয় ব্যাক্টেরিয়াসঞ্জাত 
বিষ বা 'টঝ্সিনের বিভিন্ন রকম ম্ম্যার্টি-টক্সিন উৎপন্ন 
হইয়! থাকে । তাহারা শরীরে এই বিষের ক্রিয়া নষ্ট 
করিয়! দেয়। :্ম্যার্টি-টক্সিন' সিরাম চিকিৎসার ইহাই মূল 
তত্ব। প্রখর ক্ধ্যরশ্মির উত্তাপের সাহায্যেও বহু জাতীয় 
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ব্যাক্টেরিয়৷ ধ্বংস হয়, তাণ্ছাড়। ব্যাকটেরিয়া ও তাহার 
জীবাণুনাশক বন্বিধ রাসায়নিক পদার্থ৪ রহিয়াছে। 
শ্লেন্মার মত ছত্রাক ও বহুজ্াতীয় প্রোটোজোয়াও 
ব্যাকটেরিয়া উদরস্থ করিয়া থাকে । ব্যাক্টেরিওফাজ নাতম 
পরিচিত অতিহুপ্ম এক প্রকার জীবাণুও খুব সম্ভব ব্যাক্টে- 
রিয়ার ধ্বংস সাধন করিয়া খাকে। 

পূর্ববেই বলিয়াছি, পৃথিবীর সর্বত্রই ব্যাকটেরিয়া বা 


প্রবাসী 
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তাহার বীঙ্জাণু ছড়ানো রহিয়াছে । সুস্থ শবীরেও পৰ্স্ত 
অগণিত ব্যাকটেরিয়ার সন্ধান পাওয়! যান । ব্যাকটেরিয়ার 
অসংখ্য বীজাণু বাতাসে সর্বত্র সুক্ম হুক্ম ধূলিকপাসংলগ্ন 
হইয়! রহিয়াছে । পল্ীগ্রাম অপেক্ষা শহরের আকাশ 
বাতাস অধিক পরিমাণে ব্যাক্টেরিয়া-বধ্যুষিত। তাছাড়া! 
মুক্ত বায়ু অপেক্ষা আবদ্ধ স্থানেই ব্যাক্টেরিয়া-বীজাণুর 
আধিক্য দেখা যায়। থিয়েটার, সিনেমা, বক্তৃতাগৃহ বা 
বাতান চলাচলের উপযুক্ত ব্যবস্থারহিত কক্ষসমূহ নান! 
জাতীয় অগণিত ব্যাক্টেরিয়ায় ভর্তি হইয়া যায়। দর্শক, 
আোতা বা অগন্তকেরা পায়ে পায়ে বা গাজবস্তরপংলগ্ন 
করিয়া! অসংখা ব্যাকটেরিয়া লইয়া আসে । পাখার বাতাস 
বা অন্তবিধ বায়ুকম্পনে তাহা আবদ্ধ ঘরে ছড়াইয়া 
পড়ে। তাছাড়া লোকের কথা বলায়, হাচিতে, কাশিতে 
ঝাকে ঝাকে ব্যাকটেরিয়া বাহির হইয়া থাকে । সেগুলি 
নুস্থ ব্যক্তির শরীরে প্রবেশ করিয়া রোগের পত্তন করে। 
অবশ্য যদিও নানাজাতীয় ব্যাকটেরিয়া আকাশে বাতাসে 
সর্বত্র ছড়ানো বহিয়াছে এবং তাহাদের হাত হইতে 
আত্মরক্ষার ৪ উপায় নাই, তথাপি যথাসাধ্য সাবধানতা 
অবলম্বন করিলে আক্রমণ-সম্ভাবন৷ কিম়ৎপরিমাণে হাস 
পাইতে পারে । 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের সূচনা 
শ্রীসাধন। কর ও শ্রীস্ুধীরচন্দ্র কর 


শাস্তিনিকেতন আশ্রমকে কেবল শিক্ষার ক্ষেত্র মনে করলে 
তাকে একপেশে ক'রে জান। হবে ; এটি যেমন শিক্ষায়তন 
তেমনি মহধির তপন্যার ক্ষেত্র এবং ঠিক সেইরূপই এটি 
কবির রচিত “আনন্দ-লোক”। শাস্তিনিকেতনের উত্তর 
দিকের তোরণ-ীর্দেশে লৌহফলকে লেখা আছে-_ 
“আনন্দরূপম্‌ অমৃতম্‌ যদ্বিভাতি।” 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে বহুমুখী স্জনী-প্রতিভার আশ্চর্য 
সমাবেশ ঘটেছিল। সে বিরাট শক্তিপুঞ্জের অংশবিশেষ 
কর্মভীবনের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে গড়ে তুল্লে এই আনন্দ- 
লোক, তার পরিচয় সবসমক্ষে এখনো সম্পূর্ণ পরিস্ফৃট হয়ে 
ওঠে নি। বিশেষ ক'রে আনন্দ সৃষ্টির অনেক অনুষ্ঠান 


লোকচক্ষুর অন্তরালে অবগুন্তিত। কবির অবর্তমানে 
তার স্থৃতির সঙ্গে জড়িত আশ্রমের সেই রস-ঘন আনন্দ- 
পরিবেশের কথা আজ বিশেষ ক*বে মনে পড়ছে । 

আশ্রমের আনন্দধারার প্রধান প্রশ্রবণ খতু-উৎনব- 
অন্থষ্ঠান। দেশের প্রাচীন উৎসব-অনুষ্ঠানের মামুলি 
ধারাবাহিকতা গুরুদেবের ভাবল্রোতে পেল নতুন রূপ, 
নতুন প্রাণ। আজ দেশের অনেক স্থানেই খতৃ-উৎসবের 
গ্রচলন হচ্ছে। বাইরেও বর্ধামঙ্গল, নববর্ষ প্রভৃতি 
অনুষ্ঠান বৈদ্দিক ক্লৌকমন্ত্রে, নাচে-গানে, আবৃত্তি অভিনয়ে 
জমকালো ক'রে তুলবার যে-প্রচেষ্টা দেখতে পাওয়। যায় 
তার মূল গ্রবত'না-ক্ষেত্র শান্তিনিকেতন আশ্রম। একই 


পৌথ 


সা সিশিকিসসিখউলিসস এলািস লন তালি ৯৬৯ সত ও উপ সত শর সিসি 


ধারা সঞ্চালিত করতে ঘরে য় বাইরে গুরুদেবকে যে কিছু 
বাধাবিদ্বের সম্মুখীন হ'তে না হয়েছে এমন নয়, কিন্তু শুধু 
গুরুদেবের দৃঢ় ইচ্ছার আঙ্গকুল্যেই আজ এই উৎসবগুলি 
আধুনিক রূপে সত্তীবিত। বাইরের লোকের কাছে 
ধতু-উৎসব খানিকটা রস-স্থষ্টির উদ্দেশ্রূপে প্রতিভাত 
হ'লেও গুরুদেবের কাছে এর মর্যাদা ছিল স্বতন্ত্র। এই 
খতুর উৎসব তার স্যটিকে সমৃদ্ধ করেছে ভাবসম্পদে, 
গ্রপারিত করেছে লেখার অজন্রতায়। একে অবলম্বন 


করেই তার অগ্ুস্তি গান ও কবিতা রচিত, কত পালা-* 


গান, নাটক অভিনয়ের অভ্যুদ্য়। শুধু তাই নয়, এই 
উৎসবের অসংখ্য অভিভাষণে হুযোগ পেয়েছেন তিনি 
তার মনের কথা খুলে বলবার । এবারে ১৩৪৮ সনের ১ল৷ 
বৈশাখে পভ্যতার সংকট' নামে তিনি যে বিখ্যাত 
অভিভাষণ দিয়েছেন, এই তার শেষ অভিভাষণ, নববর্ষ- 
উৎসব উপলক্ষ্যেই তা তৈরি। ভাবের অভিব্যক্তিমূলক 
স্থরুচিসম্মত নাচ, ভন মেয়েছেলেদের নাটক অভিনয়ে 
যোগদান এ সবও খতু-উৎ্সবের পরিবর্তন ধারায় 
প্রবতিত। আমাদের দেশের ধর্ম অন্ব্ঠানগুলি যেমন 
কোনক্রমেই বন্ধ থাকা নিষিদ্ধ, আশ্রমে খতু- 
উৎসবও ছিল তেমনি । এর জন্ত বাইরে থেকে বাধা 
এসেছে অনেক, নানা রকম কথা পৌছেছে কানে, তবু কেন 
যেতিনি তা বন্ধ করতে নারাজ ছিলেন, সে সম্বন্ধে ১৩৪৫ 
সনের চৈত্রের 'প্রবাসী"তে প্রকাশিত “বসস্ত উৎসব" থেকে 
কিছু কিছু উদ্ধত করছি। মহাত্মাজীর অনশন উপলক্ষ্যে 
প্রদত্ত এই অভিভাষণে আছে._- 


“বৎসরে বৎসরে আশ্রমের এই আত্রকুঞ্জে দৌল-উৎসবের দিনে 
আমাদের নৃত্যে গানে কাব্যে ছন্দে হুন্দরের অভ্যর্থনা! করে থাকি। 
বসস্তের দক্ষিণ সমীরণে যে দৈববাণী উদ্ধঘলোক থেকে নেমে এসেছে এই 
ধরণীর ধুলায়, তাঁকে অন্তরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত করে নেবার জন্তে এই 
অনুষ্ঠানের আয়োজন-"*আজ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শোঁচনীরতার 
উপক্রমণিকা জামাদের দ্বারের নিকট সমাগ্গত। , কঠোর অন্ঠায় ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে মহীত্বাজী অনশনত্রত গ্রহণ করেছেন, তার সেই আত্ম- 
দানযজ্ঞের আরম্ভ হয়েছে ।***এই আত্মদানযজ্ঞের মধ এই মহৎ অর্থ 
আছে যে, ধা সকলের চেয়ে বড়ো৷ তাকে মানুষ লাভ করে কঠিন হুঃখেরই 
হুর্গম পণে।...ছুইখ-বিপদ সংশয় আশঙ্কার অন্তর থেকেই যার প্রসন্নতার 
আবির্ভীব, জয়ধ্বনি ক'য়ে আমর! তার অভ্যর্থন। করব। আজ তার 
বাণী এসেছে বসন্তে জনাহত বীপায় অশ্রুত গানের সুরে, শালবীথিকার 
শাখায় শাখায়; তাকে মানুষের বাণীর শিল্প দিয়ে গ্রহণ করব।... 
মানুষের শ্রেষ্টদ।ন ছুঃখের দ্ান। ভাগী পুরুষের হাত দিয়ে মানুষ 
এই দান ইতিহাসে সঞ্চর় করতে থাকে । সেই যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ আভতির 
আহরণ আজ দেখ! দিয়েছে ভীরতবর্ষে। এই আত্মত্যাঞ্গের মধো যে 
কঠোর আছে তারই অন্তরে আছে সুন্দর, আজ আমরা তারই প্রতীক 


রবীজ্নাথের আগ্রম-উতজবের মুচনা 


লা পি সস তস্ি স্মিপলা সনি সস লাপরাস্মিতিসও ভাবি লো ৯টি লন এ ভাসি তাস এস ৮ ৯ এ এসি ৩ এরি শত ৬ লি স্কিল আলি জাত লা জজ লাল 


৩২১ 


তা সা শি পপি ক সন রস 


দেখব বনগ্রীর আমন্ত্রণ সভার । দেখব, ব খাবি জীণ সান *ত1 দক্ষিণ 
হাওয়ায় বয়ে পড়ছে, ধরণীর ধুলায় বিলীন হচ্ছে, জার তারি থেকে 
অন্কুরিত হয়ে উঠছে হুন্দরের শাশ্বত রূপ চির আঙ্বান বহন করে।” 

এই প্রসঙ্গে প্রধান উল্লেখযোগ্য একটি ঘটন। 
লিপিবদ্ধ করা দরকার। একমাত্র বংশধর দৌহিত্র 
নীতেন্ত্রকেও যখন মৃত্যু এসে নিয়ে গেল ছিনিয়ে, 
সেষেকী কঠিন আঘাত, তবু সেবারও ( ১৯৩২ সন) 
তিনি বন্ধ হ'তে দিলেন না আসন্ন বর্যামগল। ভয়ে 
সংকোচে কেউ আর তার সামনে নাচগানের মহড়া 
দিতে চায় না। আসল কারণট!] যখন তিনি বুঝতে 
পারলেন, ডেকে বললেন সবাইকে “আমার কোনো ক্ষতি 
হয়েছে বা আমার দ্বারে এসেছে আঘাত, তার জন্টে 
বন্ধ থাকবে কেন আশ্রমের উৎসব । একে শুধু আমোদ- 
আহ্লাদ ব'লে দেখলেই জাগবে সংকোচ । আমি একে 
জানি ব্যক্তি বা সমষটির শোক দুঃখ আঘাত আন্দোলন 
থেকে উধ্বে, এই রসহ্ষ্টিতে বর্ষে বর্ষে কাণে কালে 
পৃথিবীতে দুঃখের মধ্যে আনন্দের আগমন ।” তিনি এমনি 
ভাবের দ্বার মনে এবং কর্মে দৃঢ় প্রত্যয়ী ছিলেন। তাই 
এবার (১৩৪৮) তার তিরোভাবের পর বিচ্ছেদবাথায় 
কাতর হয়েও আশ্রমবাসী তাকে নিগুট়ভাবে স্মরণ ক'রে 
বর্যামঙ্গল অনুষ্ঠান সমারোহে সম্পন্ন করতে বাদ্য 
হলেন । 


গুরুদেব যখন আপন কর্মনূপের পরিকল্পনায় ছিলেন 
নিমগ্র, ভাবনার মধ্যে দেখছিলেন বিশ্বভারতীর নানা রূপ, 
সেই গোড়ার দিকের দিনগুলিতে অনেক কর্মা্রাগী 
অনেক জ্ঞান-পিপাস্থ এসে কবির ভাবের অভিব্যক্তিতে 
মিশিয়েছেন তাদের ম্বন্ব কর্ম-প্রচেঞ্া, তাদের বিভিন্ন 
চিন্তাপ্রবাহ। সে-সবের প্রতিক্রিয়া দেখ! যায় এখানকার 
কম? সংস্কৃতি এবং আনন্দ স্যঠির রকমারি ধারা সঙ্গমে । 

আশ্রম প্রতিষ্ঠার ছ'সাত বছর পরে ১৯০৮ সনের 
গ্রীষ্মাবকাশের পর শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন মহাশয় আশ্রমের কাজে এসে যোগ দিলেন । ম্বাধীন 
জ্ঞান-চর্চার স্পৃহাও তাকে প্রলুৰষ ক'রে টেনে এনেছিল। 
আশ্রমের জীবনে তখন জানালোচনার আবহাওয়াই 
একরূপ একান্তভাবে প্রবল। অনুষ্ঠান ক'রে উৎসবের 
রেওয়াজ সে সময় এখানে প্রবতিত হয় নি। আনন্দ- 
উৎসবের মধ্যে প্রধানত গুরুদেবের নিত্য নৃতন রচিত গান 
দিয়ে তার 'সকল গানের ভাগ্ডারী, সকল নাটের কাগাবী?, 
আচার্য দিনেন্দ্রনাথই রাখতেন আসর জমিয়ে । তিনিও 
তখন অল্পদিনেরই আগন্তক । অবশ্য সে সময় বিনোদনপর্বে 


৭০ লীন লাস্ট পি এ সস জপ তত 


৩২২ 


শান্তি ভি পিক বাতা সির এ লী তানি লািতী সিএ ভীত ঠাজি এসসি তালি লজ শী খিলীধিলীপ্িত শি তত সিল তলা শত সপাস্মিশ ঈশান ত ছিল 


প্রতিসন্ধ্যায় গুরুদ্ব ছাত্র ও অধ্যাপকদের নিয়ে গানে, 
গল্পে, পাঠে ও হেয়ালি নাট্যাভিনয়ে থাকতেন মশগুল, সে 
কথ! বল! হবে পরে। তখন একটা নিয়ম ছিল শিক্ষক 
এবং কমিগণকে ছেলেদের সঙ্গে বসবাল ক?রে তার্দের দেখা- 
শুনা করতে হ'ত। ক্ষিতিমোহনবাবুও পেলেন এক ঘর 
ছেলের ভার। শ্রদ্ধেয় কালীমোহন ঘোষ মহাশয় দেশের 
দশের কাজে উদ্যোগী এক দল ছেলেকে আপন ঘরে নিয়ে 
নিজের তছিরে ভার ছাত্রদের পল্লীসংগঠন, দুঃস্থদের রক্ষা 
করা, দেশের লোকের অবস্থা জানা প্রভৃতি কাজে আরুষ্ট 
করতে প্রচেষ্ট ছিলেন। আরেক দল ছেলের উৎসাহ ছিল 
সাহিতালোচনায়। এদের তত্বাবধায়ক ছিলেন শ্রদ্ধেয় 
অক্জিতকুমার চক্রবর্তণ মহাশয় । এই ছুই দল থেকে বাদ 
পড়ল যারা, তাদের একট বড়ো দলকে নিয়ে ক্ষিতিমোহন 
বাবু পড়লেন ভাবনার মধ্যে। এদের মধ্যে ছিলেন 
আজকের শ্রীযুক্ত মুকুল দে, স্ত্ধাকান্ত বায় চৌধুরী, মণি দত্ত ও 
মণি গ্প্ন প্রভৃতি । কেমন ক'রে কী শিক্ষা এদের দেবেন! 
শিশুমনের "পরে অনিচ্ছার কোনে। শিক্ষাকে চাপিয়ে 
দেওয়াও গুরুদেবের শিক্ষ/:রীতি-বিরুদ্ধ। ক্ষিতিমোহনবানু 
এদের ব'লে দিলেন--'আমি তো তোমাদের চালাব না, 
তোমরাই আমাকে নেবে চালিয়ে । দেখছ তো! সারাক্ষণ 
বই নিয়েই আমার কারবার, তোমর! ঠিক সময়ে আমাকে 
উঠিযে দিয়ো, কাজ করিয়ে নিয়ো! ঝলে ব'লে । আমাকে 
পরিদর্শক ব'লে জেনো না, তোমাদের কতৃবত্ব তোমাদেরই 
হাতে ।” ব্যাপারটাতে ফল পাওয়। গেল আশাতিবিক্ত। 
ছোট ছেলের দল কতৃত্বের অধিকারে করিৎকমণ হয়ে 
উঠল । তাড়াতাড়ি স্থৃমম্পন্ন করে নিজেদের নির্দিষ্ট কাজ, 
জান ক'রে এসে তাড়। লাগায় উপরওয়ালাকে। ব্যস্ততার 
চাঞ্চল্য তাঁদের মনকে তুললে আনন্দিত ক'রে। তাদের 
শ্চৃতি দেখে ক্ষিতিমোহনবাবুও হলেন অনুপ্রাণিত । 
বুঝতে পারলেন, এমনিভাবেই এদের চালিয়ে নিতে 
হবে। এখানে তখন ছাত্রদের সাহিতাসভার ভিত পত্বন 
হয়েছিল, কিন্তু তখনে। তৈরি হয়ে ওঠে নি তার উৎসবময় 
কোনো বাহ্‌ রূপ | সেই শুধু কথ! দিয়ে সভাপতি 
নির্বাচন, অন্ত জায়গার মতে! চেয়ার টেবিলে বসা, বাহিরের 
পদ্ধতির অন্থকরণ। সে নিয়ম প্রথম রূপ বদলালো 
ক্ষিতিযোহনবাবুর হাতে; তার গোড়াকার কথা ছিল 
ছাত্রদের কাজে লাগানে।। তিনি কাশীর লোক। মন্দিরে 
মন্দিরে কথকতায়, খতৃবিশেষে উৎসব-অর্চনায়, এবং দেউলের 
গাত্রোৎকীর্ণ পটে সাজসজ্জার বিচিত্র সমারোহ তিনি দেখে 
এসেছেন ছেলেবেলা থেকে । সেই অভিজ্ঞতা নিয়েই তিনি 
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বদ সু ছিলে ছি সিল তলা আত ভিপি, প ছিল সিল সিট তিল স্পিশী 


নতুন সভা-সংগঠনে হাত দিলেন। আশ্রমে তখনো শিল্পশিক্ষা 
প্রবতিত হয় নি, কোনে শিল্পীরও হয় নি আগমন । এই 
বিদ্যালয়ের ছাত্র ফুকিশোর চক্রবর্তী, সুধীর মিত্র, মুকুল 
দে, যতীন দে, ষতীন দাস, মণিভূষণ গ্রপ্ত গ্রভৃতিকে লভা৷ 
সাঙজ্জানো, আলপন! দেওয়া ইত্যাদি কাজে উৎসাহিত ক'রে 
তোল! গেল। তখন ফুলে পাতায় সভাঘর হ'ল স্থ্‌সঙ্জিত, 
ধৃপে-ধুনায় আমোদিত হ'ল চারি দিক, ভারতীয় নিয়মে 
আসন আর বেদী এলো, এলে! মালা চন্দনে সভাপতি বরণ, 
অভ্যাগতদের বিনয় নমস্কার দেওয়া আশ্রমে প্রচলিত হয়ে 
গেল। এসবের নতুনত্ব নেশা ধরিয়ে দিলে ছেলেদের । 
সারা দিন বসে তারা সাধ্যমতো নুদ্দর ক'রে জাকিয়ে 
তোলে সভা, দ্ব-তিন মাইল দূর থেকে কাধে ক'রে নিয়ে 
আসে কেয়া, জলপন্প আর সাপলার বোঝা । তার৷ গ্রামের 
পরে গ্রাম পেরিয়ে অনেক কায়িক পরিশ্রম সহা করতেও. 
বিমুখ হ'ত না সভা সাজানোর জন্যে। এনিয়ে মজার 
ব্যাপার ঘটেছে কত। গুরুদেব অত্যন্ত প্রীত হয়েছিলেন 
এদের শিল্প ও সৌন্দ্য-অভিমুখী কাজের উৎসাহ দেখে, আর 
এই উপলক্ষ্যে এদের মধ্যে নবীন প্রচুল্তার আবেগ 
সঞ্চারে। তীরই পৃষ্ঠপোষকতা এবং উৎসাহে সভার জন্য 
এই নিয়মই বরাবর আশ্রমে অঙ্কুর হয়ে রইল। সাহিত্যে 
আর দেশীয় শিল্প-শ্রীতে হ'ল মিতালি। 

গুরুদের তখন নিয়ম করে দিয়েছিলেন, প্রত্যেক 
সপ্তাহে সাহিত্য-সভা হবে এবং এক-একবার এক-একটা 
ঘরকে তার ব্যবস্থার ভার নিতে হবে। ছেলের! 
নিজেদের ঘরে সভা ডেকে সাহিত্য আর শিল্পলজ্জার 
প্রতিযোগিতা চালাতো । অতি সুন্দর স্ুুরম্য হ'ত ভিন্ন 
ভিন্ন বাস-কুটীরগুলি। ঘর সাজানোর প্রথম ইতিহাসে 
আছে শ্রীযুক্ত সুধাকাস্ত রায় চৌধুরী-সম্পাদদিত হাতে-লেখ! 
'বীথিকা পত্রিকার উদ্বোধন । তখন একটা হাতে লেখা 
পত্রিকা এখামে বের হ'ত, নাম ছিল শাস্তি । আর 
একটি পত্রিকা বের হ'ত কালীমোহন বাবুর ঘরের থেকে, 
ঘবের নামানুসারে পত্রিকাটির নাম ছিল “প্রভাত” । এই 
দুই মণ্ডলীর বাইরের ছেলের! ঠিক করলে তাদেরও একটা 
পত্রিকা বের করতে হবে। শ্রীযুক্ত সথধাকাস্ত রায় চৌধুরী 
ছিলেন এই দলের দলপতি, তারা থাকতেন শালবীথির 
তলার বীথিকা ঘরে। সেই ঘরেই শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতিমোহনবাবুর নেতৃত্বে তারা তাদের ঘর সাজিয়ে সভা 
ডেকে খুব জাক ক'রে করলেন “বীথিকা” পত্রিকা 
প্রকাশিত। সেই সাঙ্জানো থেকেই ঘর সাজানোর 
রেওয়াজ হয় । এখানে বল! আবশ্যক যে, “বীথিকা” 


পৌৰ 


শা পতি উউরস্টিি বাটি পাস» পানী সকল সিটি তি সি আশ ক আত সন্মান 


পত্রিকাতে গুরুদেবের স্বকনি্ স্ভান “শমীন্দ্রনাথে”র 
সম্বন্ধে চমৎকার একটি পরিচয়মূলক প্রবন্ধ লিখিত আছে। 
আশ্রমে তখন এমনি ফুলে পাতায় সাজানোর ধুম পড়ে 
গিয়েছিল যে, বীথিকার এই আকস্মিক জাকজমকের 
অনুষ্ঠান দেখে প্রতিঘ্বন্বীহিনাবে “বাগানবাড়ি”র ছাত্ররা 
খুব জীকিয়ে করল তাদের পগ্রভাত” পত্রিকার জন্মোৎসব । 
তাতে সুন্দর ক'রে সাজানে৷ হ'ল বাগানবাড়ির মাটির 
ঘর, এমন কি তার খড়ের চাল অবধি সঙ্জায় বৈচিত্র্য 


6 স্পট ঈনশ আসত সিবীনটিতি ত 


দৃষ্টি আকর্ষণ করল আশ্রমবাসীদের, এবং স্বয়ং একেবারে * 


গুরুদেবকেই নিয়ে এসে বসাল তারা সে দ্দিন সভাপতি 
ক'রে। শুনেছি এই অন্ষঠানটির উদ্যোক্তা1 ছিলেন তখনকার 
ছাত্র আজকের বিদেশপ্রত্যাগত চিকিৎসক ডা: শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিষ রায় এবং আজকের বিহারের ইনক্ম ট্যাক্সের ডেপুটি 
কমিশনার শ্রীযুক্ত প্রদ্যোৎ্কুমার সেনগুপ্ত ইত্যাদি। এ সব 
সভানুষ্ঠান ছাড়াও বিশেষ বিশেষ উত্সবের সময় রান্নাঘরের 
খাবার জায়গা অবধি পদ্মফুল পদ্মপাতা ধৃপধুনায় স্থুশোভন 
করবার অন্থপ্রেরণা জেগে উঠেছিল। এই ফুলের জন্য 
আশ্রমের ছেলেদের অনেক কীন্তি জমা আছে পৌরাণিক 
আশ্রমবাসীদের স্মতির খাতায়। একবার ৬কালীমোহন 
ঘোষ মহাশয়ের ভাগ্নে শ্রীযুক্ত মণি দত্তের ঘরে ছিল সভার 
আয়োঁজন। “বীথিকা” গৃহের ছাত্র মণি দত্ত আরে! 
দু-একটি ছেলেকে নিয়ে তো সকালবেল। বেরিয়ে গেলেন 
ফুল আনতে । তারপরে সারাট। দিন কেটে যায়, তাদের 
আর দেখা নেই। সবাই মহা চিস্তিত। আশেপাখের 
গ্রামে খোজ করা গেল, পাতা মিললো না। সন্ধা 
ঘনিয়ে এলো যখন, দেখা গেল ফুলের গন্ধমাদন কাধে 
নিয়ে তারা এসে হাজির। শোনা গেল, আদিত্যপুর 
ছাড়িয়ে তারা চলে গিয়েছিলেন কোন্‌ এক গ্রামে, সেখানে 
দুপুর বেল! মুড়িগুড় চেয়ে খেয়ে নিয়েছেন। পদ্ম অনেক 
ছিল একটা পুকুরে, কিন্তু সে সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য। 
রয়েছে সেগুলি একেবারে মধাপুকুরে, তাতে নেই একটা 
নৌকা বা ভোগা । অনেক ভেবে চিন্তে তার! এখো-গুড়- 
জাল-দেওয়া কড়াই নিয়ে সেই চেপে যান ফুল আনতে 
এবং শেষটা পুকুর উজাড় ক'রে এই ফুলের স্তপনিয়ে 
এসেছেন এতখানি পথ বেয়ে। এদিকে তাদের সভাঘর 
তখন হয়ে গিয়েছে সাজানো । এত ফুল দিয়ে কী করা 
যয়। এক জন পরামর্শ দিলেন পন্পফ্ষলের পাহাড় তৈরি 
করা যাক। তাই ঠিক হু'ল। অতিম্থন্দর এক জলপন্সের 
পাড় সেদিন পরিতৃপ্ধ করেছিল দর্শকদের চোখ । 
আশ্রমের এক যুগ যে এমনি সভা করার আড়রে কেটেছে, 


্বীজ্নাথের আগ্রাম-উতৎ্সবের সুচনা 


নত এতিম সী সি এ লি পসরা উঠা বি লস সা ৬ 


৩২৩ 
মে-বিষয়ের অন্থরূপ উল্লেখ পাওয়া যায় থয রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের স্বর্গগত সন্তান শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্র প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ( মুলুর ) জীবনী “প্রসাদ” গ্রন্থে 
আশ্রমের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নেপাপচন্দ্র রায় 
মহাশয় তাতে লিখেছেন, 

' একদিনের ক। মনে পড়িতেছে। সেদিন বোধ হয় কোন সভার 
জন্মেৎসব। সকালে আর কয়েকটি ছেলে লইয়া মুলু ঘর সাজাইবার 
জন্ত ফুল আনিতে বাহির হইয়| গেল। দুপুর চলিয়] গেল, ষুলুর দেখ 
নেই। আশ্রমস্থ সকলের আহারের পরে বিশ্রাম হইয়া গেল, মুলু ফিরিল 
না। মুলুর অভিভাবকগ্ণণ বান্ত হইয়। উঠিলেন। তাহার ছোট দিদি 
আসিয়া আমীকে যখন সংবাদ দিলেন মুলু তখনও ফিরে নাই, তখন 
যারপরনাই আমি উদ্বিগ্ন হইয়। পড়িপাম। তাহার অনুপন্ধানে বখন লোক 
বাছির হইবে এমন সময় মুন ও তাহার সঙ্গী বালকের। ফিরিয়। আসিল । 
তাহার! ঘুরিতে ঘুরিতে চারি পচ মাইল দুরে কোন্‌ এক পঞ্ছিল পুকুরে 
পল্প তুলিতেছিল। সেই ভাঙ্রের ছুপুরের রৌছের মধো বেল! বোধ হয় 
তখন ছটো, খালি মাধায় ভিজা কাপড়ে, অঙুক্ত অবস্থায় এক ধোঝা 
পদ্ম লইয়া উপস্থিত ।” 

গুরুদেবের অন্তরে পৌরাণিক খতু-উৎসবের প্রতি 
যে আকর্ষণ ছিল তা এই সব সভার মনোরম কারুকাখ 
দেখে জেগে উঠল নহুন ক'রে। পে কথা তিনি এক 
দিন ক্ষিতিমোহনবাবুকে বললেন। ক্ষিতিমোহনবাবুও 
কাশীর ও অন্যান্য তীর্থের দেবমন্দিরে যে উৎসব আড়ম্বর 
দেখে এসেছিলেন এর পরে . এখানেও তার আয়োজন 
করতে হলেন উন্মুখ । সেই বছরই বর্যাকালে কাধগতিকে 
গুরুদেব কিছুদিন অনুপস্থিত ছিলেন আশ্রমে । প্রক্কৃতিতে 
দেখ! দিল বর্যার ঘনঘটা, উন্মুক্ত প্রান্তরে তার উদ্দাম শৃত্য 
উন্মত্ত ক'রে তুললে শাল-তাল-ঝাউ-দেওদারের শাখা- 
প্রশাখা। গুরুদেবের কথা স্মরণ ক'রে ক্ষিতিমোহনবাবু 
আরম্ভ করলেন বর্যা-উত্পব। ছেলেদের টৈশোর- 
কোলাহলে, দিন্বাবুর প্লাবন-ডাকানে। গানে, ফুলে পল্পবে 
ধুপধুনায়, সংস্কৃত শ্লোকে, আর দিন্ুবাবু ও অজিত 
চক্রবর্তীর ইংরাজি বাংল! আবৃত্তিতে অনুষ্ঠান হয়ে উঠল 
সরগরম। ছেলেরা পরেছিল গাঢ় নীল রঙের ধুতির 
সঙ্গে উত্তরীয়ের পীতরেখ। টানা পরিচ্ছদ, মাথায় দিয়েছিল 
কেয়াপাতার মুকুট । আমবাগানে মাটির উচু টিবি তৈরি 
ক'রে তার চারিদিকে তাল ও কেয়াপাঁতা ঘিরে হয়েছিল 
উৎসব-স্থান রচিত। দিশুবাবু গুরুদেবের দেওয়া স্থরে 
“এ ভর! বাদর মাহ ভাদর' গানটি গাইলেন। বেদের 
পর্জন্য-প্রশস্তিও সেবার তারই কে পেলো স্বললিত 
সথরলহরী। আচার্ শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ও 
তাতে অনেক ভালো ভালো সংস্কৃত শ্লোক ইত্যাদি 
সংগ্রহ ক'রে উৎসবকে আরো তুললেন জমিয়ে। 


৩২৪ 


শসা উপ ও শত শন হি আশি স্উপরসস শিস ও শী রি 


মে উৎসবের সাফলা সবাইকে এমনি অভিভূত 
করে দিলে যে, গুরুদেব আশ্রমে এসে পৌছবার 
আগেই দিচ্ুবাবুর পত্র মারফৎ সে কথা গেল তার 
গোচরে। উৎসবের অতিরিক্ত প্রশংসা জাগিয়ে তুললে 
ওংস্থকা কবির প্রাণে । কিন্তু বর্যার তখন বিদায় নেবার 
পালা, শরতের রং লেগেছে বনে বনে পাতায় পাতায়। 
শিশিরে শিশিরে তার আভাস । এমন দ্দিনে বর্যা-উৎ্নব 
জমবেকি না সে দ্বিধা ছিল গুরুদেবের মনে । তিনি 
বললেন, “বশা-উৎ্সব দেখবার ইচ্ছে আমার অপূর্ণ ই 
থাক এবার, দেবো আমি তোমাদের শরতের গান 
বেঁধে, তেমনি ভাবে করো না তোমর। শারদলক্ষমীকে 
আহবান ।” 

দিজবাবুর পত্র পাবার পরে, আশ্রমে ফিবে আসবার 
পুবেই তিনি খরতের দু-একটা গান তৈরি ক'রে ফেলে- 
ছিলেন, এখানে এসে হুহু ক'রে বাকী গানগুলি রচন। 
করলেন। সেই গানগুলি দিয়েই সেবার আশ্রমে 
শারদোঙ্সব হবার কথা। এ সম্থষ্ষবে ১৩৩৩ সালের 
শান্তিনিকেতন পত্জিকার “জন্মোৎসব” সংখ্যায় প্রকাশিত 
স্বগায় অধাপক জগদানন্দ রায় মহাশয়ের "স্থতি' নানক 
প্রবন্ধে আহে যে-_ 

“ইহার অনেক দিন পরের একটি ঘটনার কথ! মনে পড়িল। তখন 
গুরুদেব ছেলেদের? সঙ্গে লাইব্রেরীর উপরকার দোতলার খড়ের ঘরে 
খাকিতেন। সেই ঘরের ছেলেরা বড়ো উচ্ছঙখল হইয়। পড়িয়্াছিল। 
তাই তাহাকে কিছুকাল সেখানে পাক্িতে হইয়াছিল। হয়তে। 
ছেলেদের মনোরঞ্জন করিয়া সংযত রাখিবার জন্ক এ ঘরে বসিয়া তিনি 
একথানি নাটক লেখা আরম্ভ করিয়! দিলেন । দিনে দিনে নতুন নতুন 
নুরে গান রচনা হইতে লাগিল । সন্ধার পর সেখানে বসিয়াই ছেলেদের 
সেই সব গান শিখাইতে লাগিলেন । আনন্দের আর সীম। রহিল না। 
আশ্রমে যে একট? থমথমে ভাব ছ্রিল, তাহা কাটির! গেল। ইহাই সেই 
স্থগ্রসিদ্ধ "শীরদোৎসব" নাটক । এই নাটকখানি যেদিন আশ্রমবাসী 
সকলকে ডাকিয়া আগাগোড়া শুনানে। হয়, তাহীও মনে পড়ে। তখন 
সবে নাট্যঘরের মাঝের অংশট। নিমিত হইয়াছে । গুরুদেব সেই ঘরে সভা 
করিয়া একদিন শারদোৎসব পড়িয়া শুনাইলেন। ইহার পরেও লক্ষ্য 
করিয়াছি কোনে কারণে বখন আশ্রমে কোনে! ক্ষোভ দেখা দিয়াছে, 
তখন অভিনরাদির আয়োজনে সবই পরিধণার হইয়। গিয়াছে। আমাদের 
আশ্রমে এখন যে ধতু-উৎসবের জনুগান হয়, তাহার সার্থকতাও কম নয় । 


১৯০৮ সালেই প্রথম শারদোত্পৰ আশ্রমে অভিনীত 
হয়। তখন আশ্রমের সমস্ত উৎসবই দেশীয় প্রাচীন রূপটি 
পরিগ্রহ করে উঠছে । সবার মনে জেগে উঠল প্রাচীন- 
কালের অনুষ্ঠানের অব্যবহিত পূর্বে পঠিত নান্দীর 
কথা। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় অন্ুরুদ্ধ 
হলেন একটি সংস্কৃত নান্দী রচনা করতে । তিনি তা 


প্রবাসী 


০ এ সিরীন্দিত উ ০ জী শক জলা শর উজ পলির ওলা তি তন ও সিটি এ টেস্ছি তিনি সা ৮০ ৯ তি কালা তাস কে তা সর সি পিসি লো, পি পো 5 সিসিক সিটি সরাসরি লা সি তি জপ বি ডি 


১৩৪৮ 


রচনা করবেন, এমন সময়ে আশ্রমে সমাগত ন্ুপ্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাব করলেন 
গুরুদেবকেই দিতে হবে নান্দী কবিতা তৈরি করে; এবং 

ংলা নাটকের নান্দী বাংলাতেই হবে রচিত। গুরুদেব 
প্রথমে নারাজ । শেষটা বললেন-- “নাও, হয়ে গেছে 
তোমাদের নান্দী। দেখা গেল অচির-পুর্ব-রচিত একটি 
গানকে সেপ্দিনই পাকাপাকিভাবে স্থুর দিয়ে তিনি ক'রে 
দিয়েছেন উদ্বোধন সঙ্গীত, গানটি হচ্ছে “তুমি নব নব 
রূপে এসো প্রাণে, এসো গন্ধে বরণে গানে ।” এবারে গান 
যখন পাওয়| গেছে, বলা হ'ল তাকে, “গান তো হল, 
কিন্ত চাই যে একটি কবিতাও ।” দাবিকি রয় অপূর্ণ! 
সবল্পক্ষণের মধ্যেই রচিত হয়ে এল একটি কবিতাও-_তার 
প্রথম পংক্তিটি হচ্ছে :_-“শরতে হেমস্তে শীতে বসন্তে 
নিদাঘে বরষায়।” এ সব-ব্যাপারটাই হল অভিনয়ের 
দিনই । সেবার ঘখন এই শারধোৎসব নাটক মঞ্চস্থ 
হয় একটা মজার ব্যাপার করেছিলেন গুরুদেব। 
কাশী ও উত্তর-পশ্চিমে ক্ষিতিমোহন বাবু পরিচিত ছিলেন 
ঠাকুরদা নামে, এখানে এসেও সে-পরিচয় তার রইল ন। 
লুকানো । দিম্ুবাবু, অজিত চক্রবর্তী মশায় সবাই 
তাকে ডাকতে স্থুরু করলেন ঠাকুদা ব'লে । খুরুদেবও 
কথাট! শুনলেন, উপরস্ত কেমন ক'রে তার ধারণা জন্মেছিল 
ক্ষিতিবাবু ভালে গাইয়ে । সম্ভবত তাঁর একটা সুত্র এই 
যে, ক্ষিতিবাবু পশ্চিমের শোন! হিন্দুস্থানী গানের স্থর 
মাঝে মাঝে গেয়ে শোনাতেন দিম্সবাবুদের 'াছে, তারই 
খ্যাতি পল্পবিত হয়ে গিয়ে থাকবে গুরুদেবেরও কানে । 
তাই তখন ক্ষিতিবাবুকে দিয়ে অভিনয় করাবার জন্টে 
অনেকগুলি গান দিয়ে সৃষ্টি করলেন ঠাকুরদা চরিত্র। 
ক্ষিতিমোহনবাবুকে যখন বলা হ'ল সেই ভূমিকায় 
নাবতে, তিনি তো কিছুতেই হন না রাজী । দোহাই 
পাড়লেন গানের, ,এবললেন--বাইরে থেকে আসবেন সব 
গণামান্ত অতিথি । আমার এই গানে তাদের নিরাশ 
করা হবে মাত্র। গুরুদেব বললেন, “আচ্ছা! সে পদটি 
থাক্‌ তবে দিন কি অজিতের জন্তে। আপনাকে 
হ'তে হবে বাজ-সন্গ্যাসী |” বাজ-সন্গ্যাসীরও গান আছে। 
গুরুদেব নাছোড়বান্দা, অগত্যা ক্ষিতিমোহনবাবুকে নাবতে 
হ'ল রাজ-সন্যাসীরই ভূমিকায় । ঠিক হ'ল যে, অভিনয় 
করবেন ক্ষিতিমোহনবাবুঃ গানের সময় মৃকচিত্রের 
মতো! গান গাইবার ভাবভঙ্গিও করবেন তিনিই). 
কিন্ত নেপথ্যে গানকস্টা গেয়ে দেবেন গুরুদেব নিজে । 
নাটক তো হ'ল মঞ্চস্থ। পরদিন রাজার গানের 


পৌৰ রবীজ্নাথের জত্রীম-উৎসবের সুচনা ৩২৫ 


আচ পোস্ত পি জপ শি ও শ্ইপ্স্ইপ ইট পপ সি জাস্ট ওটি তে ডি পসরা এ টি টি খত পরিকর বধ এ এটি সক পপ সি জা খা অ-পা্তী সপ সস সতী সি তা তত লি সী আল উকিল সিল চে চে সপ ৩ সএ চর 
তু ছি 


প্রশংসা সবার মুখে মুখে। কিনা, রবীন্দ্রনাথের পরে সময়োচিত উপহার দেওয়1 হইল। রবীস্রনাথ ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিয়া আগা 
এই রাজার গলার মতো স্থ্মধুর কণ্কস্বর আর শোনা যায় নি কিছু বলিলেন। মানুষের সঙ্গে মানুষের যেখানে গ্রীতির সম্বন্ধ সেখানে 
কোথাও। সবাই এসে ছেঁকে ধরে, ঠাকুরদা গান, করুন | যোগ্যতাবোধের বিচার থাকে না, লজ্জা থাকে না, এই ধরপের কতকগুলি 

কধ। তিনি বলিয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়ে। সভাস্থ সকলকে ফুলের 
ক্ষিতিমোহনবাবুর তো মহা ফ্যাসাদ। যতই বোঝাতে মালা দেওয়া হইন্াছিল।" 


চান তিনি গান জানেন না, বিশ্বাস করে না কেউ। চারি 
দিরিতারলারেরিনংসা তা ানিরে আরো এই উৎসবে যে ভাবে মন্ত্রপাঠ ও অনুষ্ঠানাদি হয় তাতে 


এখানে-সেখানে সমস্ত গুপ্ত বিষকটটি খুলে ব'লে তবে তিনি আপতি উঠল দু-দিক থেকে। প্রাচীনপন্থী যারা তারা বাধা 


৪ * দিলেন এই বলে যে, এই ভাবে প্রাচীন দ্েবযোগ্য বস্তকে 
পান নিষ্কৃতি। চমৎকার হয়েছিল সেবার “শারদোৎসব* , কী ূ 
নাটক। এখানে বলা আবশ্ঠক যে, বজুর্বেদ থেকে শরত ভাবে প্রয়োগ কর! হচ্ছে মানুষের ব্যবহারে; আর 


নবীনপন্থীর দল শঙ্কিত হলেন এতে মান্ুষ-পুজার 
খতুর যে একটি স্থন্দর বর্ণনা আছে *শারদৌোৎসবে*, সেই 
১ কয়টি সংগ্রহ ক'রে দিয়েছিলেন শাস্ত্রীমশায় প্রীযুকত সম্ভাবনায় । রক্ষণশীল ত্রাক্ষ হিন্দু সবাই তুললেন বিতক। 
বিধুশেখর ভট্টাচার্য । আশ্রমের দিক্‌ থেকে প্রত্যেক তাঁর দানে ১৯১৫ বালে যখন মহাত্মা গান্ধী সস্ত্রীক আসেন 
খতৃতে প্রকৃতির সাদর অভ্যর্থনার সেই হ'ল স্থচনা। শান্তিনিকেতন আশ্রম পরিভ্রমণে তখনও ঠিক এই 
পর পুজার ছুটিতে ক্ষিতিবাবু, প্রভৃতি বেড়াতে যান রুূদেবের 
৪ ইজ 9৪৭ তারা উস কয়েকটি তরসায় সব প্রতিকূল মন্তব্যকে এড়িয়ে এগিয়ে নিয়ে 
ভজন শোনেন শিখদের গুরুদরবারে ও অন্তত্র। আশ্রমে চললেন কাজ। রচিত হ'ল ২১টি তোরণ। বীথিকার 
ফিরে এসে দিঙ্থবাবু তার নুর হন বিশ্বৃত কিন্তু স্থৃতিশেখর সামনে আতরকুণ্লের কাছে ছিল সভাস্থল । বতমান পৃ- 
ক্ষিতিবাবু *বাদে বাদে রম্য বীণা বাদে”, "এ হরি সুন্দর” দিকের প্রধান গেট থেকে সভাস্থল পধস্ত ২১টি 
আর “আজু কারি ঘটা ধুম কর আই* এই তিনটি গানের তোর? হয়েছিল সাঙ্গানো। এক-একটি তোরণের 
স্থর ও কথা স্থৃতি থেকে উদ্ধার ক'রে শোনান গুরুদেবকে । ছুই দিকের ছুই স্তভমূলে স্থাপিত হয়েছিল :--১। মহী 
এত ভালো লাগল তার, যে, সেই থেকেই তৈরি হয়ে গেল ২। গন্ধদ্রব্য ৩। শিলা ৪। ধান্য ৫। দুধা ৬।, পুষ্প 
তার বিখ্যাত এই গান ছুটি সেই স্বরেই__*বাজে বাজে ৭। ফল৮। দধি৯। ম্বত ১০। স্বস্তিক ১১। সিন্দুর 


রম্য বীণা বাজে এবং আজি নাহি নাহি নিদ্রা ১২। শঙ্খ ১৩। কঙ্জল ১৪ । গোরোচনা ১৫। শ্বেত 
আবিপাতে। | সর্ষপ ১৬। কাঞ্চন ১৭। রোপা ১৮। তাত্র ১৯। চামর 


২০। দর্পণ ২১। দীপ, মোট এই ২১টি বস্ত। মূল 
অভ্যর্থন| বেণীও এই ২১টি মাগগল্য দ্রব্যে ছিল পরিপূর্ণ । 
নগরে আমারে উর সাজা এরা মির তাকে আরো। স্থুশোভন ক'রে তুলোছিপ অর্থ্যপাত্র, ৮8 

ধৃপ, দীপ, পঞ্চত্রীহি, মধুপক প্রভৃতি । নানা স্থান হ'তে 
করেছেন “মানস পটে রবীন্দ্রনাথ” নামক তার হুলিখিত আগত দর্শকদের অুকুল এবং প্রতিকূল আলোচনার মধ্যেও 
্রবন্ধটিতে__ সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করলে এই ভাবে উৎসব করাটা । ক্রমে 
চি দিস টার ্ ৪০ এ টা আশ্রমে-অঙ্ষ্ঠিত গুরুদেবের জন্মোৎসব এবং সন্বর্ধনার 

জন ছল। আমরা ডৎ যো প্র £ 

থাকিতেই উঠিয়। পড়িয়াছিলাম । উৎসকের স্থানে আসিয়। দেখিলাম, জরা আাডাহরেই ররাকাতায় হু হর ররর 
তখনও অনেকে আসেন নাই, স্বরং রবীক্রনাথও আসেন নাই। শাস্তি অভ্যর্থনা করা। 
নিকেতনের দিকে একটু আগাইয় গিয়া! দেখিলাম তিনি বাহির হইয়। বল। আবশ্তক, এ উৎসবগুলির সাজসজ্জা যে কেবল 
আসিতেছেন। তীহারই সঙ্গে আমর! আবার উৎসবক্ষেত্রে আমির! ব্যক্তিবিশেষের খেয়াল-খুশীর হালকা ভিত্তি থেকে 
উপস্থিত হইলাম | আশ্রমের অধিষাসী ও অতিখিবর্গে জারণাটি ভরিয়া আকশ্মিক ভাবে উদ্্ধ তা নয়। এর প্রবর্তনার মূলে রয়েছে 
উঠিয়াছে। আলপনা! ও গত্রপুম্পে সভাস্থল হুন্রভাবে সাঁজানে!। চি সাংস্কৃতিক এতিছের বনেদী পটভূমি । হাজার 
ছিনেন্রনাথ ভাহার ছাত্রদের লইয়া গান করিলেন। জাচার্ধের কাজ ৪ 
কত ক্ষিতিনোহন সেন, পিতবিবুশেখর টাচর্যএবং নু নেপাল- হাজার বছর আগে ভারতের বিদগ্ধজন-চিত, ভারতের 
চজজ রা মিলিয়া করিলেন। রবীন্ররনাথকে জানের দিক হইতে কতকগুলি রূপরসিক শিল্পী-মন বহু জনসমাগমের মিলনক্ষেতে মনে হয় 


৪২. ৪৯ 


পরে ১৯১০ সালে জাকজমকে স্ুসম্পন্ন হয় গুরুদেবের 
৫০তম জন্মোৎসব । এর একটি উজ্জ্বল চিজ্ঞ ১৩৪৮ সনের 


৩২৬ 


হট এলে তত সর উদর তত 


যেন শুধু মুখের কথায় মনের ভাব প্রকাশ করাটাকে 
ভব্যতার অঙ্গহানিকর বলেই মনে করত । তাই দেখা যায়, 
উৎসবে, উদ্বোধনে, বিজয়যাত্রায়, অভ্যর্থনায় সর্বক্ষেত্রেই 
নানা আনুষ্ঠানিক বিচিত্র সঙ্জা-প্রকরণ, যন্ত্র, মুদ্রা 
এবং পল্লীগ্রামের আলপনাদির প্রচলন। এ ছিল একটা 
ভাষার প্রকাশ, যে-ভাষায় কথা ব'লে এসেছে হাজার 
হাজার বছর এই আধ ভারত। শুভ ইচ্ছা জাপনের 
এ সব হচ্ছে সাংকেতিক রূপ। যেমন অভ্র্থনার 
উৎসবে আ্বাকা হ'ত বটপতজ্রের আলপন। । বক্ষ- 
স্থলের আকারের অভিবাক্তি বটপত্র। সেই "ময্ত্র”-টির 
( চিত্রটির ) অঙ্কন দ্বারাই কৌশলে জানিয়ে দেওয়া হস্ত, 
“হে ভদ্র, সমস্ত হৃদয় পেতে তোমাকে আমরা অন্তরের মধো 
গ্রহণ করছি।” আত্মীয়তার এই ব্যগ্রতারটি মুখের ভাষায় 
প্রকাশ করার চেয়ে গাঢতর উপলব্ধির বস্তু হ'ল শিল্পের 
আবেদনে । আরেকটি অন্থ্ঠান ধর! যাক, শুভাশীর্বাদ 
দ্বারা বরণ। সে ক্ষেত্রে আকা হ'ত একটি ত্রিভুজের 
উপরে আরেকটি ত্রিভুজ । কিংব! কুগুলায়িত একটি সর্প- 
মৃর্তি। উধ্বমূল ত্রিভুজের উপরে অধোমূল ত্রিস্জ বা! এই 
সর্পমৃতি” দুই-ই ক্রমান্বয়ে স্থচনা! করে জীবন-মৃত্যু-সমদ্থিত 
অনস্ত কালকে । মানে “তুমি অনন্তকাল ধ'রে শুভের মধ্যে 
বিরাজ করো, এই আমাদের আকাজ্ষা |” এমনি সজাগ ছিল 
একদিন ভারতের শিল্পীমন সমাজের আচারে-অনুষ্ঠানে | 
কিন্তু দিনের পরিব'নে ভারতের সে চিত্তপ্রকর্ষ লুপ্তপ্রায়। 
তার কিছু কিছু চিহ্ন প'ড়ে ছিল পল্লীগ্রামের আলপনায়, 
পৃজা-অর্চনার ক্ষেত্রসজ্জায়, মন্দিরের বিগ্রহ-প্রসাধনে 
বা স্বল্পজনবিদিত তন্্শান্ত্রের নিগৃঢ মুদ্রায়, যন্ত্রে ও স্থপ্ডিল- 
বিধানে । তত্ত্ব অঙ্গরশীলনে, এ সব রহসোর মর্মার্থ দিলে 
ক্ষিতিমোহছনবাবুকে চমত্কৃত ক'রে। তিনি সেই মুদ্রা, 
মস্ত, স্থগ্ডিলাদি উদ্ধার ক'রে প্রয়োগ করলেন আশ্রমের 
উৎ্সব-সঙ্জার ব্যাপারে । এতই ভালো লাগল তা-গুরু- 
দেবের যে, তিনি পরম সমাদরে সেই প্রাচীন লুপ্তরত্বের 
উদ্ধার-প্রচেষ্টাকে আরো ভালে৷ মতো প্রকাশের পথ ক'রে 
দিজেন। এই আলপনা বা তান্ত্রিক মুদ্রাদি যেখানে গতান্গ- 
গতিক জীর্ণ শক্তিকে গা ঢাকা দিয়ে চলছিল, হয়তো! তারা 
সেখানে মেভাবেই চলতো আত্মবিলোপের পথে, 
চোখে পড়ত না কারো। কিন্ত গুরুদেব তার গানে, 
অভিনয়ে, নূুতো ও ভাষণে যখন একে বিশ্বভারতীর পট- 
ভূমিতে লোকচক্ষুর সম্মুখে দাড় করালেন শোভন ও মহান্‌ 
রূপ-গৌরবে, তখন থেকেই দেখা দিল এর পুনরুজ্জীবন | 
ক্রমে দ্রিনে দিনে এ স্বীকত হ'ল প্রায় সারা হিন্দস্কানের 
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শিক্ষিত-সমাজের উৎসবে-অনুষ্ঠানে। চানিদিক থেকে যে 
বাধা এসেছিল তাকেও প্রশমিত করলে গুরুদেবের 
প্রোৎসাহুই । বংশগত রক্তধারায় গুরুদ্দেব ছিলেন বিশিষ্ট হিন্দু 
অভিজাত পরিবারের রুচি ও সংস্কৃতিবাহ্থী; মেদিক থেকে 
এই প্রাচীন ভারতীয় সজ্জা ও আচার-প্রক্রিয়ার লৌন্দর্যের 
আবেদন দিয়েছিল তাকে আনন্দ । অন্য দিকে মহধি-প্রবতিত 
সাধনার উদারতার সংস্পর্শে তিনি যে-কোনো মহৎ ভাব ও 
শিল্প-সমুহ্ধ জাতীয় সংস্কারকে সহজেই পেরেছিলেন অস্তর 
খুলে বরণ করতে । শুনেছি খধি দ্বিজেন্্নাথও ছিলেন 
এ সবের প্রবল অন্গরাগী । তাদের পকিবারগত উদার 
স্বীরৃতিই সেদিন সম্ভব করেছে বাধাবিক্ন পেরিয়ে আধুনিক 
এই উৎসব-অহ্ুষ্ঠানগুলির পুন: প্রচলন । 


“আনন্দ-লোক” 

এই আনন্দ-লোকের পরিচয়টি লিখবার চেষ্টা করেছি চারটি অংশে । 
তার প্রথম অংশটির নাম দিয়েছি--“রবীন্ত্রনাথের আশ্রম-উৎসবের 
হুচনা।” দ্বিতীয়টির নাম - “শান্তিনিকেতনের শিল্প-নৃত্য-সঙ্গীত ও 
অভিনয়ের নুচন।,” তৃতীয় অংশটির নাম দিয়েছি-_“'শাস্তিনিকেতনের 
বিচিত্র উৎসব-অনুষ্ঠান” এবং চতুর্থ অংশটির নাম দিয়েছি-_“শাস্তি- 
নিকেতনের বিনোদনপর্ব”--এই অংশগুলি মিলেই হয়েছে ধারাবাহিক 
ভাবের একটি সমগ্র প্রবন্ধ __“আনন্দ-লোক” । 

শান্তিনিকেতন প্রধানত একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। তার সেই শিক্ষার 
পরিচয় সম্বন্ধেই লোকের কৌতুহল থাকা স্বাভাবিক। এই উৎসব- 
অনুষ্ঠানগুলিও এখানকার শিক্ষ/জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ! 
শিক্ষার কথার মধোই এসে যেত এ সবের কখা। কিন্তু নিজক্ষেত্র 
থেকেই এগুলি আশ্রমের সামাজিক জীবন, ধর্মজীবন ও জ্ঞানজীবনকে 
এত গ্রভাবাস্থিত করেছে, আর, স্বকীয় বিচিত্র ক্রিয়াপ্রাচুর্যে, চারিত্র- 
লক্ষণে, আয়োজনসপ্তারে, আবেদনে এই উসব-অনুষ্ঠানগুলি এত বিশিষ্ট 
ও বৃহৎ একটি নিজন্ব জগৎ স্থষ্টি ক'রে আশ্রমে একেশ্বর হয়ে আছে 
যে, এখন আর গৌণতাবে অন্ঠ কোনে! বিভাগের অন্তর্গত ক'রে 
কিংবা! শাস্তিনিকেতনের কোনো বিভাগের চেয়েই একে ভাবা যায় ন! 
ছোট একটি বিভাগ ব'লে। কাজে এবং রূপগৌরবে এ নিজেই একটি 
বিভাগ-_এরও শ্ঠষ্টর দিক আছে, আছে এরও চিন্ময় উপযোগিতা । 
সৃষ্টি এবং আননগময় জান-প্রবর্তন, এই ছুই কাজের পরিচয়ই কৌতুহলী- 
গণ খুঁজে পাবেন”-এমন সব ওপাদানিক তথা ছড়িয়ে রয়েছে এই 
প্রবন্ধের মধ্যে। কিন্ত তা ধ'রে ধরে দেখিয়ে দেওয়া! হয় নি দফার 
দফায়; শুধু দেখাবার চেষ্টা হয়েছে এর সমগ্রভীবের নিজন্ব উৎসব- 
রূপটি । নয়তো, এর মধো অনেক বিষয়, অনেক কথা! আরো দেওয়া 
যেতে পারত, যা আশ্রমের শিক্ষা! ও সৃষ্টির ইতিহাসকে করতে পারত 
জারে। স্পষ্ট, জারে! সমৃদ্ধ ; কিন্তু তা অন্ধ আরে। অনেক স্বতন্ত্র প্রবন্ধের 
বিষয়। একটা প্রবন্ধে তা দিতে গেলে তারই স্কীতিতে এর উৎসব- 
রূপে আসবে আচ্ছন্নতা, প্রবন্ধের আয়তনও এই বাজারে হয়ে যাৰে 
অপরিমিত দীর্ঘ । 

এমনিতেই মনে হয়েছে, বিষয়ের প্রাচুর্যে হয়ত প্রবন্ধটি ক্রমশই দীর্ঘ 
থেকে হয়ে চলেছে দীধতর ৷ স্থানাভাব এবং পাঠকদের ধৈরযচ্যুতি 
আশঙ্ক। ক'রে, যে-সব কখ। আমর! তুলতে সাহস পাচ্ছিলুষ না, ইতি- 
মধ্যে শ্রদ্ধান্পদ প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় এক পত্রে সেদিকে 
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আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে কিছু লিখে পাঠিনেছেন। 
এজনা আমর! তার কাছে কৃতজ্ঞ। পত্রটি তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে 
ভিত্তি ক'রে সংক্ষেপের মধ্যে এত ব্য্রনাপূর্ণ যে, নিজেরা! আমরা আর 
কথা না বাড়িয়ে, তার সেই পত্রখানারই কিয়দংশ এখানে উপহার দিচ্ছি 
পাঠকদের । তাতে একদিকে যেমন প্রবন্ধটির অঙ্গহানিত্ব দুর হবে 
অনেকটা, সম্পাদক মহাশয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতাও তাতেই মনে করি 
প্রকাশ কর! হবে সুষ্ঠভাবে; তিনি লিখেছেন-_“***আপনার! সভার 
সাজ সজ্জা, গান, অভিনয় ও নৃত্য সম্বন্ধে যা লিখেছেন, তা বেশ 
হয়েছে । কিন্তু ছাত্রছাত্রীদদেরে আশ্রমজীবনের আরেকটি দিক আমি 
দেখেছি, যেটি অনেকের কাছে আনন্দদায়ক, 
নামের যোগা অন্যদিক দিয়ে । যেমন অনেক ছেলে সার্কাস করত, 
সার্কাসের কঠিন 010৯ বা কসরং ব। কৌশল দেখাত-__বধা আগুনের 
চক্রের ভিতর দিয়ে পেরিয়ে যাওয়।। তৎকালে দ্বিজেন গুণ্ডা” 
নামে ছাত্রদলে পরিচিত একটি ছাত্র এই রকম করত। ছাত্র 
ছাত্রীরা ছোরাখেল। শিখত ও দেখাত। তনয় বাবুর কন]! (এখন 
বোধ হয় নন্দলালবাবুর পুত্রবধূ) এবিষয়ে দক্ষ ছিল। একবারকার 
ছোরাখেলার প্রদশনে রবীন্্রনাথ তাকে এই মন্ত্র কথা বলেন--'ওগো 
বীরাঙ্গনা, কাউকে মেরে ন! কিন্তু।' আসামের বর্তমান ডিরেক্টর অব 
পাব্রিক ইনষ্টক্শান শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র রায়ের ভাইঝি (রাধামাধব বাখুর 
কনা!) একটিও বেশ ছোর। খেলগত। রাধামাধব বাবু অনেক দিন বাস! 
ভাড়। নিয়ে সপরিবারে শান্তিনিকেতনে ছিলেন । তার কন্যার নাম বোধ 
হয় গীতা। একজন শিক্ষক নাম বৌধ হয় মনোমোহন বাবু লাঠিখেল। 
ও নান! রকম কুত্তি শেখাতেন। তাতে ছাত্রদের উৎসাহ ছিল। 

“জিউজিংম্ও কিছুদিন বেশ চলেছিল ।* অধাযাপকদের মধ্যে গৌরবাবু 
বেশ শিখেছিলেন আর শিখেছিলেন আজিমগঞ্জের একজন বলিষ্ঠ ছাত্র 
(ন্বর্গীয় পুরণাদ নাহারদের বোধ হয় জ্ঞাতি, নীচু বাংলার ওদিকে 
থাকতেন )। কবি একবার একদ। রায়বেশে খেলোয়াড় আনিয়ে তাদের 
খেল! দেখেছিলেন উত্তরয়ণে ( যেখানটাতে প্রতিমা! বৌমার বাগান ও 
রত্থীবাবুর থাস্‌ আফিস্‌ হয়েছে )। 

“কবির নাটকগুলির অভিনেতাদের মধো জগদানন্দ বাবুও ছিলেন। 
হয়তো আপনারা ত পরে লিখেছেন। যতটা মনে পড়ে, তিনি 
লক্ষেখ্বর সেজেছিলেন । 

“নটার পুজার প্রথম অভিনয় দেখে আমার মনে হয়েছিল ওটি 
কানে-শোন। ৪০017)101এর চেয়ে উপদেশের চেয়ে বেশী 0£901159 ও 
1)111)10881:0 | আমার যত দূর মনে পড়ে, এ প্রথম অভিনয়ে ফ্রান্সের ও 
ইটালীর কপিকাতান্থ কল্সালর! সম্ত্রীক উপস্থিত ছিলেন ও তীর! বলেছিলেন 
যে, ভাদের দেশেও তারা এমন চমৎকার অভিনয় দেখেন নি ।***” 

এই সব শারীরিক চর্চার অনুষ্ঠানগুলিকে আমরা “শাস্তিনিকে তনের 
শিক্ষা ও ব্যবহারিক জীবন” শীর্ষক তন্ত্র রচনাধারার বিষয় ব'লে মুলতুবী 
রেখেছিলাম । কিন্তু সম্পাদক মহাশয় ব! বলেছেন ত। অতীব সত্য, 
এর একটি উৎসবের দিকও আছে; অনেক উৎসব আসর জমেছে এ 
সব অনুষ্ঠানের সহযোগে ৷ সেদিক থেকে সম্পাদক মহাশয়ের এই দৃষ্টি 
আকর্ষণ নিঃসনেহ এ ক্ষেত্রে খুবই উপযোগী ও উপকারক হয়েছে। 





* জিউজিৎনু-শিক্ষার্থী ও তরী, ্রীড়া-পরদর্শকদের মধো ক্ষিতিমোহন সেন 
মহাশয়ের কন্! অমিত! দেবীর ও নদালাল বন্ন মহাশয়ের কন্ঠা যমুনা 
দেবীর এবং শিক্ষক বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের নামও করা! যেতে পারে । 
লাঠিখেলা, ছোরাখেল] ও অন্তান্ত ব্যায়ামের শিক্ষক শ্রীধুক্ত মনোমোহন 
দের কখ! বিশেষ ভাবেই বল! চলে। কারণ, এই সব বিষয়ের প্রধান 
কর্মী ও সংগঠক তিনিই ছিলেন।-_ প্রবাসীর সম্পাদক । 


রবীজ্রনাথের আশ্রাদ-উৎসবের সূচনা 


সুতরাং উৎসব 


টি 


(বিশেষ ক'রে, শান্তিনিকেতন সম্বধে অভিজ্ঞ পাঠকঘের কাছে এ রকম 
আরো প্রস্তাবের সংযোগ জামরা প্রার্থনা করি। কারণ বতটুকু এ কাজে 
এগিয়েছি, মনে হয়েছে আমাদের তথা-সংগ্রহের পন্থা সীষাবন্ধ। এই 
আনন্দ-লোকের পরিচয়টি সম্পূর্ণভাবে লাভ করতে গলিয়ে দেখি একথানে 
কোথাও ভার সন্ধান নাই। বাইরের লোকের কণ!। দূরে থাক, আশ্রম- 
বাসীদের শ্বৃতির আবছায়ায় অংশে অংশে তা ক্রমশ বিলীয়মান। অথচ 
তার ধারাবাহিক বিকশিত রূপ আজ সকলেরই কামা। কেন যে এর 
ইতিহাস রক্ষায় আশ্রমের দিক থেকে ছিল যথোচিত অনুসপ্ধিৎংসা ও 
ঘত্বের অভাব, প্রথম প্রথম সেটাই জাখিয়েছে বিল্ময় ; কিন্তু শেষটায় 
পেয়েছি এই ওদানীন্ভের কারণ. --গুরুদেব বেঁচে থাকতে তিনিই যে তার 
বাক্তিত্বের মধো সে ইতিহাসকে বহন করে নিয়ে ছিলেন বত'মান, তিনি 
ছিলেন সব উৎসব, সব আনন্দশ্মতি, -মুন্তিমান। এতই উজ্জ্বল ছিল 
তার সেই স্থিতি। 

এত দিন গেছে গুরুদেবের সেই প্রতাক্ষ স্থ্িতিতে সকলেরই সৃষ্টি 
কাজের অবাধ উৎসবের সময় । তখন ইতিহাসের দিকটায় দৃষ্টি দেবারই 
ছিল ন! উৎসাহ । কেবল শ্রদ্ধেয় রথীল্্নাথ কিছু চেষ্টা করেছেন ফ্ঠার 
স্বভাবোচিত হ্ুশৃঙ্খলত! বিধানের প্রবর্তনায়। কিন্তু তাও অসম্পূর্ণ 
অবণেষ্ট। আর যারা এ যাবৎ রবীন্ত্রশাণের জীবনীরচন।র হাত 
দিয়েছেন, শান্তিনিকেতনের চেয়ে রবীন্ত্রনাথই ছিলেন তাদের মৃখ্য প্রাতি- 
পাধ্য বিবয়। কিন্তু আজ রবীন্নাথের অবর্তমানে শুধু উৎসব অনুষ্ঠানের 
নয় শান্তিনিকে তনের সর্বাঙ্গীন ইতিহাসের অভাবটাই পুব আকন্মিকভাবে 
নাড়া দিয়েছে সকলের অনুসদ্ধিৎঈ চিত্তকে । সৌভাগাক্রমে এখনে যে- 
কয়জন প্রবীণ আশ্রমিক বিশিষ্ট বাক্তি আছেন বত“মান, তারাই এ বিষয়ে 
তথ্যের একম।ত্র জীবন্ত উৎম। ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা নিয়ে বাক্তিগত আগ্রহেই 
আমর প্রথমে ব্রতী হয়েছিলেম আশ্রমের উৎসবের এই ছায়াচ্ছন্ন রপটির 
সমুদ্ধারে। কিন্তু এই কাজে নেমে যাদের কাছেই গিয়েছি, আগ্রহ 
দেখেছি সবারই । দিয়েছেন তীরা যাঁর যেটুকু দেবার। ; পুরনে! 
কাগজপত্রের মধো স্বর্গীয় অধাপক জগদানন্দ রায় মহ্তাশয়েষ *শ্বতি" 
প্রবন্ধটি থেকে য! সাহাধ্য পেয়েছি, খুবই প্রাচীন ও মূল্যবান ব'লে তার 
কথ। সবাগ্রে উল্লেখষোগ্া । কিন্তু তার মধোও দু-এক স্থলে “বোধ হয়" 
এর ফাঁক দিয়ে উকি দিয়ে আছে সংশয় । পুজনীয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোকগত পুত্র প্রাক্তন ছাত্র “মূলু"র স্থাতিগ্রস্থ 
“প্রসাদ” : সব গ্রোড়াকার দিকের অধাঁপক সতীশ রায় মহাশয়ের 
"রচনাবলী”র ডায়েরী অংশ; শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
“রবীন্-জীবনী” ও প্রীযুক্ত অমল হোম সংকলিত “ক্যালকাট। মিউনিসি- 
প্যাল গেজেট" এর “টাগ্গোর মেমোরিয়েল সংখ্যা,” বিশিষ্ট লেখিক! শ্রীযুক্ত 
সীতা দ্নেবী এবং আশ্রমের প্রান্তন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত 
প্রভৃতির প্রবন্ধ, অধুন1-লুপ্ত আশ্রমের মুখপত্র “শাস্তিনিকে তন" পত্রিকা 
এবং আধুনিক মুখপত্র ইংরেজি “বিশ্ব-ভাব্রতী নিউজ” ও “প্রবাসী” থেকে 
অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছি। তাছাড়া, মৌখিক আলোচনায় পুজনীয় 
আচাধ শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন, নদদলাল বহু, জীযুক্তা 
প্রতিম। দেবী, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধায়, নখেন্্নাথ আইচ, 
হুধাকাস্ত রায় চৌধুরী, সরোজরঞন চৌধুরী, নগেন্্রনাথ রায় চৌধুষ্সী, 
নির্মলচন্ত্র চটোপাধ্যায়, সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, অনিলকুমার চন্দ, শাস্তিদেব 
ঘোষ এবং প্রান্তন ছাএ শিবদাস রায় প্রভৃতিও অনেক তথ্য জুগিয়েছেন। 
আমাদের পরম সৌভাখ্োর বিষয়, আজকের দিনের আশ্রমে বরসে 
বিনি সবপ্রাচীন এবং সর্বজনমান্ত প্রাক্তন অধ্যাপক বত'মান, সুদীর্ঘ 
চলিশ বৎসরের আশ্রমবাসী পঞ্ডিতপ্রবর গ্রীধুক্ত হছরিচরণ বন্্যোপাধ্যায়. 
মহাশয় আমাদের এই রচনাটিকে যত্বের সহিত আগাগোড়া দেখে এর 
সত্যতা সম্বন্ধে বত দুর সম্ভব নিঃসন্দেহ হয়ে সাধারণ্যে এর প্রকাশ কামন। 


৩২৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





করেছেন; ায় কাছ থেকে আমরা তথ্যও কিছু পেয়েছি; বধাস্থ।নে 
তা সংকলিত হয়েছে । এই ক্ষেত্রে তার কাছে আমরা কৃতজ্ঞত! 
নিবেদন করি । 

সর্বশেষে যার1 অনুগ্রহ করে এ রচনাটিকে সবদিক থেকে সংশোধন 


করে পরিসচ্ছন্নরূপে আত্মপ্রকাশ্মে মুযোগ দিয়েছেন. পুঞ্জনীর সেই জীযুক্ত. 


রখীশ্্রনাধ ঠাকুর ও প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয়ের দান সকলের দানের 
সঙ্গে পরম ,আন্তরিক কৃতজ্ঞহায় ম্বীকার্ধ। বল! আবন্কক, কী ধরণের 
অনুষ্ঠানগুলি হু"ত, তারই বিশেষ বিশেষ ঘটনার বিবরণ এতে লিপিবদ্ধ 
হয়েছে। বলা! বালা, রচনাটি তখোর দিক থেকে একেবারে সম্পুর্ণ নয়, 
সংগ্রহ ঘ1 তাড়াহাড়িতে সম্ভব হয়েছে, তাই দিয়ে আশ্রষ-দেস্তার অধা 
সাজিয়েছি আশ্রমের সবার বড়ো! ও আদিতম বাধিক উৎসব "৭ই 
পৌষের" আসন্নতা "মরণ ক'রে । এর অঙহ।নিত্ব দুর ক'রে গখন দিনে 
দিনে অনেকে বিষয়টিকে সর্ণাঙ্গীন সম্পূর্ণভায় সুন্দর করবেন, আর এক 
বার এ প্রার্থনা! জানিয়ে এক্ষেত্রে আগ্লামী কর্মীদের অপেক্ষা করে 
রইলাম । 

সবশেষে জানিয়ে রাখা দরকার, আশ্রমের দিক থেকে শিল্পাচা 
শীযুক্ত নন্দলাল বস্থর একটি গুরুতর প্রয়োজনীয় মন্তবা। গোটা রচনাটি 
প'ড়ে তিনি প্র্তাব জানালেন যে. প্তুমি এ কথাটি বলবে, আমার নাম 
ক'রেই বোলো! যে, এই উৎসব অনুষ্ঠান এবং সমগ্রভাবে শীপ্তিনিকেতনের 
শিল্পকল।-বিভাগ সম্বন্ধে এসেছে আমাদের ভাববার সময় । অচিরেই, __ 
এখন থেকেই, আমাদের হ'তে হবে বিশেষ ভাবে সতর্ক, এই মনে করে 
যে প্রতি জিনিষেরই আজে দুটো দিক। প্রাণ না গাকলে অঙ্গ অচল, 
বিছবাতহীন যেমন বিচ্ুলীবাতির লাইন। গুরুদেব ছিলেন নিজেই সে 
প্রাণ,_ মানে এ ক্ষেত্রের অনুপ্রেরণা! : যে অনুপ্রেরণার থেকে দেখ! দের 
নিতা নতুন মহান্‌ হুন্দর “শিজ-উদ্ভাবনা, নিতা নতুন আবেগময় উৎস। 


তার বিপুল বিচিত্র স্্টি এবং উৎসাহ দিয়ে গুরুদেব সঞ্চারিত করতেন 
এই প্রাণকে,-প্রতি উৎনব ও শিল্প-অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে। আমর! যে-ই 
ঘত কিছু ক'রে থাকি, গুরুদেবের সৃষ্টিক্ষেত্রে এত দিন কাজ করেছি 
তারই জানুবঙ্গিক হয়ে অনেকট। নির্ভাবনায়, অনেকটা যন্ত্রের মতো। 
পরোক্ষে বা অপরোক্ষে আমাদের সব প্রেরণাই এসেছে এক রকম তার 
থেকেই। এখন তার অবতমানে সেই প্রাপকে যদি আমর! আমাদের 
তপন্ঠ(র আগ্রহে নিজেদের ভিতর বহন ক'রে এবং বাইরে তা বিলিয়ে 
দিয়ে না চলতে পারি, তবে সব জিনিবটাই হয়ে পড়বে যাক্ত্রিকতা। 
প্রেরণার বড়ো না হয়ে, হয়ে পড়বে সবটাই আঙ্গিকপ্রধান। সেই 
আঙ্গিকের কাঠামে। নিয়ে দাড়িয়ে আছে বার বার স্থানে কথাকলি, 
মণিপুরী, অন্টা, আর পৌরাণিক তন্থ-যস্ত্র ইতাদি। এর! সমগ্র দেশে 
যেআজ পরিচিত, সে শুধু গুরদেষেরই প্রবচিত আধুনিক শিল্প- 
আন্দোলনের ফলে। শাস্তিনিকেতনের একটি ক্ষেত্রে এনে এক ক'রে 
এদের মধ জাগিয়ে দিয়েছেন গুরুদেব নতুন আবেগে নতুন সথষ্টির নতুন 
সম্ভাবনা । তার আগ্গে কজনই ব! জানত এদের নাম ! শাস্তিনিকেতনের 
চিত্র-শিল্প, নৃতা ও উৎসব ক্ষেত্রের সব সাজসজ্জা! ও কান্দে কমে মুখ্য 
ক'রে বেশী করে চাষ সেই প্রাণের অর্থ আবেগময় উদ্ভাবনার জোগান । 
আঙ্গিকের জন্ত আর সব ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে, আমরা তাদের দান চিরদিনই 
মেলাৰ এনে এখানে, আমাদের আশ্রমের সাধনার ক্ষেত্রে এবং ত 
আয়ত্ত করবার কষ্ভে সাধনাও করব একান্ত নিষ্ঠার । কিন্তু মনে রাখতে 
হবে, লোকে চাইবে শাস্তিনিকেতনের কাছে প্রতিদিনই পর্বে পৰে” নতুন 
কিছু স্যষ্ট-প্রবর্তনা।; সব কিছুর মধা দিয়ে স্তির সেই আবেদনটি ফুটিয়ে 
তোলাই ঘেন প্রধান লক্ষা হয় প্রতি উৎসব ও শিল্পপ্রদর্শনীর ক্ষেত্রে । 
তবেই বলার অধিকার পাব যে, আমর! শাস্তিনিকেতনের, 
যে-শান্তিনিকেতনের শ্রষ্ট৷ আমাদের গুঞ্দেব রবীন্্ন।ধ ।” 
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শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


বঙ্গের তথা ভারতের তথা বিশ্বজগতের বন্দনীয় 
মহাকবির, মহামনীষীর স্বতিপৃত পবিত্র শ্রান্ধবাসরে সারা 
বিশ্ববাসীর সঙ্গে আমিও তাহাকে সশ্রন্ধ বন্দনা! করিতেছি । 
আমার আজিকার এই শ্রদ্ধা-নিবেদনটি শুধু বঙ্গীয় মহা- 
কবিকে নয়, বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতাকেও নয়, বিশ্ব- 
সাহিত্যের আমরে বাঙ্গালীর গৌরব সিংহাসন স্থাপন- 
কর্তাকেও নয়; এমন কি সমস্ত পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান 
সমুদয় কবিগণের মধ্ সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকেও নয়। এ সমস্ত 
গুণরাশির জন্ত তিনি ত প্রত্যেকের নিকট নমস্ত আছেনই, 
-এতত্বতীত আমার সহিত তাহার ষে আর একটি 
নিবিড়তব্, নিকটতম সম্বন্ধ আছে, আজিকার এই শুভ 


তিথিতে তাহাকেই আমি মামার অন্তরের এই অদ্ধা 
নিবেদন করিতেছি । আজ আমার বারে বারেই মনে 
পড়িতেছে আমার সেই বহু দিনের হাবিয়ে-ফেলা পরম 
প্রিয় বন্ধুকে । তার সঙ্গে গভীর প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া 
তার আত্মীয়দের একদিন আত্মজনের মত বড়ই ভালবেসে- 
ছিলাম। তার সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেকার ভয়ভক্তির পাত্র 
কেমন করে আপন! হতেই আপন জন হয়! উঠিয়াছিলেন, 
সেই কথা আজ নৃতন করিয়াই স্মরণ হইতেছে । সেও 
এক আশ্চর্য্য ব্যাপার! তার বহুতর বিচিত্রতর সম্মানের 
বড় বড় বিশেষণগুলি অকম্মাৎ একদ] আমার কাছে 
সহজ সাধারণ হুইয়া গিয়া তার মস্ত বড় একটিমাত্র 


পৌষ 


পরিচয়ে পৌছিদ্বাছিল, তাহা'_“মাধুরীর বাবা।” 
এইখানে বল! ভাল তার জোষ্ঠ1 কন্তা মাধুরী বা বেলা 
কয়েক বংসর মজঃফরপুরে আমাদের মধ্যে বাস. করিয়া- 
ছিলেন। সে সময়ে আমরা কি অচ্ছেস্ক কি স্থুগভীবর 
প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তা৷ মজ:ফরপুরবাপী এবং 
আমাদের দু-পক্ষের আত্মীয়ের সকলেই অনেকখানি 
জানেন। তার সঙ্গে আলোচনায় তাঁর সমন্ত পরিচয় 
এমনি ভাবে পেয়েছিলাম যে তাকে তার পূর্বে চোখে না 
দেখেও তিনি কি খেতে ভালবাসেন, কখন লেখেন, কি 
কলমে লেখেন, তাদের সঙ্গে কি কি কথা ক'ন-_এমনি 
অনেক কিছুই আঘার জানাশোনা হইয়া গিয়াছিল। তাদের 
বাড়ীর সঙ্গে আমার বাপের বাড়ীর ঘনিষ্ঠতা আমার 
পিতামহদেবের আমূল হইতেই চলিয়া আপিতেছিল। 

'আমরা যখন নিতান্ত ছোট--শিশুমাত্র-সেই সময় 
আমাদের চুচুড়ার বাড়ীর পাশের মাধব দত্তের বাড়ী 
€ পরে ৬গোকুল ধতের পুত্রদের ) মহমি দেবেন্দ্রনাথ কয়েক 
বৎসরের জন্য ভাড়া লইয়াছিলেন। গঙ্গার তীরে-_ 
কলকারখান। প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্ববর্তী গঙ্গাতীরে-_ 
তখনকার দিনে কলিকাতার বড়লোকদের মধ্যে অনেকেই 
বাযুপরিবর্তনের জন্য গিয়া বাস করিতেন । তিনিও হয়ত 
সেই উদ্দেশ্টেই গিরাছিলেন। তার পর সেখানের সেই 
যুক্ত সৌন্দর্যের মহিমায় মুগ্ধ হইয়া কয়েকটা বৎসর 
সেখানেই কাটাইয়াছিলেন । আমার পিতামহুদেব ৬ভৃদেব 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত হ্বদ্যতা তাহার হয়ত পূর্ব 
হইতেই ছিল। তবে উভয় পরিবারে সেই সময় হইতেই 
বিশেষ ভাবে ঘনিষ্ঠতার বৃদ্ধি হইতে থাকে । ৬দিছ ঠাকুর 
(দিদা) ভার বোন ৬নলিনী দেবী এরা আমাদের 
সমবয়পী ছিলেন। এদের মা ৬স্থশীলা দেবী ছিলেন 
আমার মায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তার কথা আমার মায়ের 
মুখে এত বেশী করিয়া শুনিয়াছি ষে, তাকে ঠিক মনে না 
পড়িলেও তার প্রত্যেকটি বিষয়ে আমরা এতই অভিজ্ঞ যে 
তাকে যেন চোখে দেখিতে পাই। শিল্প এবং সঙ্গীতে 
তাদের মধে আদানগ্রদান যথেষ্ট ছিল। তার সম্বন্ধে কোন 
কথা উঠিলে আমার মা থেন উচ্ছৃদিত হইয়া! উঠিতেন। 
তার অকালমৃত্যু আমার মাকে অত্যন্ত আঘাত দিয়াছিল। 
'সেই উপলক্ষ্যে অনেক চোখের জল তাকে ফেলিতে 
দেখিয়াছি । 

রবীজ্জনাথকে সে যুগে আমার অবশ্য মনে পড়ে না। 
মায়েদের কাছে গল্প শুনিতাম যে, ঘাটে বাধা তাদের 
বজরার ছাদের উপর জ্যোৎসা রাত্রে বসিয়া সারেছি 
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৩২৯ 


সস 


বাজাইয়! তিনি মাঝিদের সঙ্গে গান গাহিতেন। আমা 

বাগানের মালতীলতায় ঘেরা পাচিলের ধারে দ্রাড়াইয়। 
মায়েরা এক এক দিন সেই গান শুনিতেন। একটা ছুইটা 
গান মায়ের স্বরলিপির খাতায় লেখাও ছিল। তার মধ্যে 


একটা গান আমার বেশ মনে আছে-__ 


“হায়, আমি নে'ক্লাম সব ₹-_ ঠিক দিতে পারলাম ন|। 
ভেক নেলাম বৈরাগী হলাম, ও আমার মন ;__ 
ওরে, তোর হিসাব নে'কাশ হলো ন1।” 
তাঁর লেখ! একটি গীতিকবিতা বোধ হয় যেন পুরাতন 

“বঙগদর্শনে”-ই প্রথম পড়িয়াছিলাম। খুব ভাল লাগিপ্া 
ছিল বলিয়! মুখস্থও হইয়া গিয়াছিল :__ 

“্বীশরী বাজাতে চাহি, বাশরী বাজিল কই? 

কুহরিছে পিকগণ, শিহরিছে সমীরণ, 

মথুরার উপবন কুম্থুমে সাজিল ওই । 

বীঁশরী বাজাতে চাহি, বাঁশরী বাজিল কই” 


ষে যুগে 
“বাঞ্জিয়। রাবণ রাজ। শেল ছাড়ি দিল। 
তেজ দেখি সকলের পরাণ উড়িল॥ ইত্যাদি 

আমাদের মুখস্থ করার পুজি ছিল, সে দিনে এ 
রকম একটি স্থললিত কবিতার পাঠক হঠাৎ হইতে 
পাইয়া নিজেকে ধন্য মনে করিয়াছিলাম। ইহার পর 
হইতে আমাদের লাইব্রেরি ঘরে যখন তখন ঢুকিয়া 
বাঙ্গালা বইয়ের আলমারী খুলিয়া বাঁধান “বঙ্গদর্শন” 
হাতড়াইতাম যদি এ রকম কোন কবিত!| পাই। 
খু'ঁজিতে খুদ্রিতে এক দিন দুখান! বই হাতে ঠেকিল-_ 
একখানা ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরাজজধি” এবং অপর- 
খানা তাহার প্কড়ি ও কোমল”। ছুইখানি বইয়ের 
সমস্ত রচনাই যেন মনের ভিতর ছাপার অক্ষরের 
উপর প্রেসে চাপ দেওয়া সাদা কাগজের মত ছাপিম়া 
গেল। পরম বিস্ময়ের মত “কড়ি ও কোমল”-এর কৰিতা- 
গুলি আবৃত্তির পর আবৃত্তি করিয়! গিয়াছি। আজও তার 
অনেক কবিতাই মনে আছে । আর "রাজধি” উপন্যাসের 
“গ্রব” ও “হানি” যে কত রাত্রের ঘুম আসার পূর্ব্বের সঙ্গী 
তা গণিয়া রাখি নাই। “কড়ি ও কোমলেশর এক 
সমালোচনা! বাহির হইয়াছিল--তার নাম ছিল “মিঠে- 
কড়া ।” লেখার শক্তি থাকিলে হয়ত তার আরও “কড়া” 
সমালোচনা করিয়াই বসিতাম। নিরুপায়েই দিদি 
(৬ইন্দিরা দেবী) এবং আমি রাগে দুঃখে ফুলিতে 
থাকিয়াছি। 

তার পর জীবনের এই স্থদীর্ঘ দিনে আমার চোখের 
উপর দিয়াই তার অপর্যাপ্ত দানে বজসরস্বতীর ভাগার 
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শত হান লাম পিসিপরিজ নি টানি এল জি শী ও শিস শি লজ, পি এ নী 


রশ অ. কন উট তি পট এল জিত এজ এটি আনি দর জু উপ ও শি তল ৩ ০ সত জা ওটি সত পেন টি ক ও এপি নি বশ ৪ এটি উস শিপন টি ক ক সি এ ক ১ কপি ও 6 জিন্স এস্মি « 


ক্রমশঃ. আলোচনায় পবিবন্থিত হইল। “মিঠে 
কড়াশ্র “কড়া” ভাব বাড়িয়া উঠিল, পরে একেবারেই 
গলিয়! পড়িল। “মিঠে'র রল ঘনীভূত হইতে হইতে চিটে 
হইয়া] থাকিয়া! গেল। শুধ্যের বিরুদ্ধে মেঘের অভিযান 
কখনও চিরস্থায়ী হইতে পারে না। 


রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয়ে তার কথ] দিয়াই বল! চলে-_- 


“ভেঙ্গেছে দুয়ার এসেছে। জেযাতিশ্য় 
তোমারই হউক জয়। 
প্রভাত-হুধা এসেছ রুদ্র সাজে, হঃখের পথে 
তোমার তৃধা বাজে। 
অরশবহ্ি জ্বালাও চিত্তমাঝে, 
মৃতার হো'ক লয়।” 
আমাদের দেশে মাত্র যে কয়জন পৌরুষের কবি, 
বরাভয়ের কবি, মৃত্যুজয়ের কবি জন্মিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
তার্দেরই মধ্যের একজন । পূর্বব্তী এবং সমসাময়িক- 
দিগের নিকট তার নিশ্চয়ই খণ আছে; কিন্তু তার 
অনন্তসাধারণ শক্তি অন্তান্ত সকল বিষয়ের মতই এ বিষয়েও 
তার নবনবোক্সেষিণী শক্তিতে মৌলিক বিষয়ের আবিষ্র্ভার 
মহোচ্চ পদ দাবী করিতে পারে। এত বিভিন্ন বিষয়ে 
এরূপ বিপুল রচনা! আর কোন যুগে আর কাহারও ছারা 
সম্ভবপর হয় নাই। আমর] বিস্ময়ে ভাবিয়া কুলকিনারা 
পাই না যে একজন মাছষয এত বিভিন্নতার জোগান 
কেমন করিয়াই বা দেন! সেই অসাধারণকে দেখার 
সাধ মনে মনে খুবই প্রবল ছিল। কিন্তু ভরসা ছিল ন!। 
সমাঙ্জের বাবস্থাও তখন মেয়েদের জন্য এতখানি যে উদার 
ছিল না, সেকথ! বলাই বাহুল্য মাত্র। আমাদের 
সমলাময়িক যাহারা তাহারা মে কথা ভাল করিয়াই 
জানেন। মনের ইচ্ছা! মনেই ছিল। 
তার পর হঠাৎ এক দিন মস্ত বড় একট! স্থযোগ 
আসিয়া দেখা দ্রিল। মজঃফরপুরে থাকি । আমার 
স্বামীর সহপাঠী ও বন্ধু শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত 
অপ্রত্যাশিতভাবে মাধুরীলতার বিবাহ হইল। তখন 
গ্রীষ্মকাল । বেহারে গ্রীষ্মের সময় মর্ণিং কোর্ট হওয়া 
প্রথা আছে। শেষা জোষ্ট-_একদিন কোর্ট হইতে ফিরিয়া 
আমায় একটু ব্যস্তভাবে আমার স্বামী প্রশ্ন করিলেন, - 
"আচ্ছা রবিবাবুর স্ত্রীকে তুমি দেখেছ ?” 
দেখি নাই। দেখার সাধ খুবই গ্রবল ছিল। অগত্যা 
ছুংখিত চিত্তে উত্তর দিলাম,--“দেখি নি।» 
তিনি বলিলেন, “কেন, গুদের বাড়ী যাও নি ?” 


প্রবাঙী 


চে কি ও ও তা হি পপ বিল পা শি পাস সত ৮ পপ ৭ সলীপক্দ শা শর শি পাতি পি 
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বলিলাম, “তিনি তো শিলাইদা*য় থাকেন। তা ছাড়া 
আমি হ্বর্ণকুমারী দেবীর বাড়ী গেছি। জোড়াসাকোয় 
তো যাই নি। কেন?” 

আমার স্বামী বলিলেন, “না, এমনি জিজ্ঞাসা করছি। 
সরল] দেবীর সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখি দেখেছিলাম, তাই 


ভেবেছিলাম ওদের সঙজেও জানাশোনা! আছে । ওর কপট 
মেয়ে ? 

সে খবর লইতে ক্রট করি নাই। তা ভিন্ন আমার 
ছোট পিসিমা তাদের দেখিয়াছিলেন। একবার 


মাঘোৎসবে আমার বাবাও বেলা এবং রাণুকে ( রেণুকা ) 
দেখিয়া আসিয়া তাদের রূপের খ্যাতি করিয়াছিলেন । 
কাজেই উত্তর দিতে পারিলাম। আবার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রশ্থ 
হইল,-_- 

“তার বড় মেয়ের নাম কি জান? কেমন দেখতে ?* 

"নাম তার মাধুরীলতা, ডাকনাম বেলা । দেখতে . 
বাপের এবং পিসিদের ধরণেরই ব'লে শুনেছি ।” বলিয়াই 
একটা সন্দেহ হইল, প্রতিপ্রশ্ন করিলাম,-- 

“কেন বল তো? ঘটকালি করবে নাকি তোমার 
বন্ধুর সঙ্গে?” 

ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কে বলেছে? আমার কোন্‌ 
বন্ধুর সঙ্গে? তুমিও যেমন !” 

তাহার লুকাইবার চেষ্টাই তাহাকে ধরাইয়া৷ দিল। 
বলিলাম, “কেন তোমার আইবুড়ে। বন্ধু শরৎ চক্রবর্তী । 
ত]1 ছাড় আর কে আছে বিয়ে হ'তে বাকী 1 

তখনকার দিনে অর্থাৎ ১৯০১ সালে ২৭ ব1 ২৮ বৎসর. 
বয়স অবিবাহিত থাকার পক্ষে অত্যন্তই অসাধারণ। 
বিশেষতঃ তাত পরের ভাইকে তিনি বিবাহের অন্গুমতি 
দিয়া চির- কুমার থাকার সঙ্কল্প প্রচার করিয়াছিলেন । 

উত্তরে শুনিলাম আমার অনুমান মিথা। নয়; তবে 
কথা তখনও খুব. বেশী অগ্রসর হয় নাই। শরৎবাবুর ইচ্ছা 
নয় যে এখনই লোকজানাজানি হয় । বিশেষ বন্ধু ছুই জন 
মাত্র (আমার স্বামী এবং হরিবিলাস বন্দোপাধ্যায় ) 
জানেন। মেয়েটির কথা তিনিই ছলছুতায় জানিতে 
চাহিম়্াছিলেন। ই 

১লা আধাঢ মাধুরীলতার বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু 
আমার মনের আগ্রহ এবং কৌতুহল অদম্য হইলেও কোন 
অনিবাধ্য কারণবশতঃ আমায় ভাগলপুরে বাবার কাছে চলিয়া 
যাইতে হইল। সেখানে বপিয়া আমার স্বামীর মারফৎ, 
নিত্য নানা প্রকারের সংবাদে “বেলার পরিচয় পাইতে 
লাগিলাম। বিবাহের অল্প দিন পরেই, মনে হয় যেন 


পৌৰ 


পন, এসডি এস, ও পর স্টিভ এসি তম বাসি 


মাসথানেকের মধ্যেই মাধুরী মজ:ফরপুরে ঘর করিতে 
আমিল। সেদিনে ও রকমের ঘরবসত আনা কেহ দেখে 
নাই। তারই আলোচনায় দেশ ভরিয়া . উঠিল। 
বস্বালঙ্কারের অপধ্যাপ্ততার খ্যাতি, তার অনবগ্য রূপের 
প্রশংসা, তার সঙ্গে অতিথিক্ধূপে সমাগত তার অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বপূর্ণ পিতার, আর এ সমন্তকেও ছাপাইয়া! উঠিল 
মাধুরীর অনন্তলাধারণ গুপরাশির মাধুর্য | 

আমার স্বামীর পত্রে বা তিনি আসিলে তার মুখে 


তাদের নূতন বন্ধুপত্রীর গল্প ধরিত না। বড়লোকের মেয়ে,” 


ঠাকুরবাড়ীর মেয়ে দেশে আসিয়াছে ;-_-কৌতুহলী দ্রষ্ট দের 
ভীড় যথেষ্ট হইত। পরীক্ষার শেষ ছিল না। উদ্যত 
রসন। আত্মপর বিবেচনাও করে না । প্রথম প্রথম যথেষ্ট 
আলোচন1 ও সমালোচনা চলিতে ক্রি হয় নাই। 
তাহাকে চোখ। চোখা বাকাবাণে বিদ্ধও যথেষ্ট করা 
হইয়াছিল। কিন্ত আমি যখন তাহাকে পাইলাম, তখন 
নিতাস্ত জবরদস্ত নিন্দুক দু-এক জন মাত্র ছাড়া, শিক্ষিত 
ও অশিক্ষিত ধনী দরিদ্র পরিবারের প্রত্োককেই 
সে জয় করিয়া লইয়াছিল। মাধুরবীলতা বলিতে 
লোকে গলিয়া পড়ে, .তার প্রশংসায় সকলে পঞ্চমুখ 
হয়। 

মাধুরীর মা ছিলেন খাঁটি “বাঙ্গাল” দেশের মেয়ে। 
হয়ত সেই জন্তই ছিল তার হাতের তৈরি সমস্ত খাছাই 
অতি পরিপাটি ! মেয়ের সঙ্গে এবং পার্শেল করিয়া তিনি 
নিত্য নিত্য নানারূপ আচার, জেলি, নারিকেলের খাদ্যদ্রবা 
সর্বদাই পাঠাইতেন। মাধুরী কোন জিনিসই পাচ জনকে 
না দিলে তৃপ্চি পাইত না। মজঃফরপুরের অধিকাংশ 
বাঙ্গালী-ঘরের সঙ্গেই তার পরিচয় ঘটিয়াছিল। স্থৃতরা* 
ভাগ-বাটোয়ারা তাহাকে ভাল করিয়াই করিতে হইত। 
তার বাড়ীর নিমন্ত্রণ তো! লাগিয়াই থাকিত। স্বামীর 
বন্ধুদের নিজের হাতে নানা রকম রানা করিয়া খাওয়ানো 
তার একট! বিশেষ সখের মধ্যে ছিল। 

আমার সঙ্গে তার যেদিন প্রথম দেখা, সেদিনের সেই 
বিশেষ সন্ধ্যাটির কথা আমার জীবন-খাতার একটি পুরা 
পৃষ্ঠা ভরিয়া! আজিও তেমনই উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত 
রহিয়াছে! চৈত্র-অপরাহ্ণের- জিঞ্োজ্জল বশ্রিচ্ছটায় 
সমুস্তাসিতা মাধুরীলতাকে বাস্তবিক একটি দেবকন্তার মতই 
অপরূপ বলিয়া! মনে করিয়াছিলাম। রূপযে আমি দেখি 
নাই তানয়। ঘরে বাহিরে গায়ের বর্ণ, মুখের শ্রী, অজের 
সৌষ্টব সবই ঘথেষ্ট দেখিয়াছি । মাধুরী তার যেসব পিসিমা- 
দের অন্গকৃতি, তাদেরও ত আমি বন্থবার দেখিয়াছি । কিন্ত 


জনও পা বক শা ক নিক ৩ ৭৯০টি জিত সি সি ৮7৮৮ চিট পি এদিন ডে পি শি এ এ পস্ি শত ৩ লী শত শাসছি কিজ অস্ত এসইিত আসি ও 
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নও ভ ও: টি সত শান 


তাকে সেদিন যে দৃষ্টি, যে হৃদয় লইয়া! দর্শন করিলাম, 
একেবারে যেন অন্তরের অন্তরঙ্গ করিয়া নিজের কাছেই 
পাইলাম, ঠিক তেমনটি ত আর কোথাও হয় নাই। শৈশব 
কৈশোরের প্রিয়সখীদের সঙ্গে দিনে দিনে ষে (প্রেমের 
বন্ধন রচিত হইয়াছিল, তার মধ্যে আত্মীয়জনের মতই 
স্থথদুঃখের সহম্ত্র স্বৃতি বিজড়িত থাকে; মিলনবিরহের 
ভালবাসার মধ্য দিয়! কালে তাহ হুর হয়, হয়ত দুঢ়তরও 
হইয়] যায়। একিন্ক তানয়; এর মধ্যে হয়ত খানিকটা 
রোমান্সের সম্পর্ক আছে, হয়ত পূর্বশ্রুতির তীব্র 
একটা উন্মাদনার মধোই এর স্যট্টি! পরে এই কথা 
লইয়। মাধুরীর সঙ্গে অনেক হাসাহাসি চলিয়াছিল। 
আমার স্বামী শরংবাবুকে বলিয়াছিলেন, “আমার 
স্্রী তো তোমার স্ত্রীর কথ! ছাড়া অন্য কথাই আর কন্‌ 
ন।!” * 
শরত্বাবু বলেন, “ভাগ্যে তোমার স্ত্রী পুরুষমান্ধষ নন; 
আমার গিন্গিরও ত ঠিক এ রকমই নেশা হয়ে দাড়িয়েছে । 
দু-দিন না গেলেই বলেন, “অনেক দিন ওদের বাড়ী যাওয়া 
হয় নি। আজকে যাবে ?" 

মাধুরী আসিয়া হাসিয়া বলে, “তুমি নাকি আমাকে না 
দেখেই ভালবেসেছিলে ?” “তারে চোখে দেখি নি, শুধু. 
বাশী শুনেছি?” “তা বাশীই বা শুনলে কোথায় ?” 
বলিলাম, “বাশী কি শুধু এক রকমেই বাজে? শ্ঠামের 
বাশীর যে নানান্‌ স্থর।” স্থন্দর মুখের মাধুরীদীপ্ত মধুর 
হাসিতে মাধুরী ছড়াইয়া মাধুরী কহিয়াছিল, “তা বটে! 
তোমার এ একেবারেই শ্টামের বাশী! কিন্তু ভাই, 
সাবধান, বাড়ীর কর্তারা ভারী “জেলাস্‌” হ'তে আর্ত 
করেছেন।” 

সেই সব দিনের কথা মনে আসিয়া অনেক দিনই 
অনেক চোখের জল ঝরিয়াছে ;--আজও এই জীবন- 
সায়াহ্নে উর মরুভূমির মতই প্রায় শুফ-হইয়া-যাওয়। 
চিত্তকে নববর্ষার প্লাবনের মতই প্লাবিত করিয়া দিয়া অস্রু- 
উৎস ছুটিয়া আসে । জীবনের সব চেয়ে দুখের দিনগুলির 
মধ্যে প্রিয্ববান্ধবীর মধুর স্বতি তাদের গায়ে যেন সোনালি 
জরির মিহি কাকুকার্ষের মতই স্থশোভন হইয়া আছে। 
কালের হাত আজও তাদের স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
কত গ্্রীন্ব-সন্ধ্যার,। কত বসন্ত-সায়াঙ্ছের, কত শীত- 
দবিগ্রহরের হাশ্য রহম্যভরা কর্মকুশলতা-তৎ্পর দিনগুলি 
স্থৃতির ভাগ্তারে আজও যেন অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে; 
যার মাঝখানে জাগিয়া আছে মাধুরীর সুন্দর মুখ, সুমিষ্ট 
বাণী, সিদ্ধ হান্য ! 
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মজঃফরপুরে মেয়েদের কোন স্কুল ছিল না। সাব 
ডেপুটি কালীনাথ যেন এবং সাবজজ বিপিনবিহারী সেন 
মহাশয়ের পত্রী তদানীস্থুন জেলা জজ মিঃ চ্যাপম্যানের 
স্বী সহ্ৃদয়! মিসেস চ্যাপম্যানের সহায়তা লইয়া] “চ্যাপম্যান 
বালিকা বিদ্যালয়”? স্কাপন করেন। হ্বক্পদিন মধ্যে কালীবাবু 
এবং বিপিনবাবু উভয়েই মজ:ফরগুর হইতে বদলি হইয়া 
চলিয়া যান। মাধুরী এবং আমি লেডিজ কমিটির জয়েপ্ট 
সেক্রেটারী বাহাল হই। প্রথমে আমি রাজী হই নাই। 
সে-ই আমাকে জোর করিয়া সর্বপ্রথম সাধারণের কাজে 
টানিয়! নামায় । বলে, “তুমি না এলে আমিও যাব না। 
যাক গে স্কুলটা উঠে। তোমার যদ্দি মায়া না হয়, 
আমারই ব। কি?” 

এ কথার পর আর আপত্তি করা চলে না। তখনকার 
দিনে বেহারে ভীষণ পদ্দাপ্রথ। । লোকের বাড়ী গেলে 
বন্ধ গাড়ীতে এবং নামার সময় গাড়ির দু-দিকে চাদর 
ধরিতে হইত। আমাদেরও সে প্রথ! পালন করিতে 
হইয়াছে। মাধুরীও তা অমান্ত করে নাই। এইটিই 
ছিল তার চরিত্রের বিশেষত্ব! তার মতন বস্ত্ালঙ্কার 
সেযুগে অন্ত কাহারও ছিলনা; আর তা ছিল ন৷! 
'বলিয়াই সে নিজে সে সকলের কিছুই প্রায় ব্যবহার করিত 
না। আমি ও দিদি (শরৎবাবুর এবং আমার স্বামীর সহপাঠী 
বন্ধু উকীল শ্রীহরিবিলাপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী, আমাদের 
দু'জনকার দিদির মতই শ্রদ্ধেয়) অনেক পীড়াপীড়ি 
করিয়াও তাকে এমন কোন জিনিস ব্যবহার করাইতে 
পারি নাই, যা আমাদের নাই । সেখানে থাকিতে স্কুলের 
লেডিজ কমিটির মিটিঙের দিনটি মাত্র ভিন্ন তাকে জুতা 
ব্যবহার করিতে দেখি নাই। অথচ 'পদপল্লব" বলিয়! যদি 
কিছু থাকে, সে তাহারই ছিল! আল্তা-পর! পায়ে রুণু 
ঝুছ্ছ মলের বাজনা প্রথম কিছু দিন বড় সুন্দর লাগিয়াছিল। 
তখন তাহার বয়ন ত মোটে চৌদ্দ বৎসর মাজ্র। 

আমার “জ্যোতি£হার1” উপন্যাসে আমাদের স্কুলের 
ও কাজের প্রথম অভিজ্ঞতার খানিকটা হয়ত আকা হইয়া 
গিয়াছে । স্কুলে মেয়ে-নংগ্রহের জন্ত দুক্গনে বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়া অনেক বিদ্রপ সহা করিয়াছি । টাদা চাহিতে 
গিয়াও যথেষ্ট তিরস্কার লাভ ঘটিয়াছে;। আবার সহৃদয়তা 
সহান্ুভৃতিরও অভাব ঘটে নাই। এ স্কুলটিকে উপলক্ষ্য 
করিয়াই বলিতে গেলে মজ:ফরপুরবাসী বাঙ্গালী এবং 
বেহারীদের ঘরেও একটি স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার সি হইয়া 
উঠিগ্লাছিল, যাহার ফলে ভবিহাতের মজঃফরপুরের নারী- 
সমাজ সবল এবং সুষ্ঠভাবে গড়িয়া! উঠিল । যেখানে কিছুমাত্র 


প্রবাসী 
চালচপন সাজসজ্জা না বদলাইয়াও আমর “মেম-সাহেব" 
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সপ ৭ শাসন সির 


বলিয়া উপহসিত হইয়াছি, আরও কঠিনতর সমালোচনার 
ঘায়ে অতিষ্ঠ হইয়া ফিরিয়াছি, আজ হয়ত সেই সকল 
বাড়ীর মেয়েরাই বর্তমানে আরও কত বড় বড় কাজে 
আত্মনিয়োগ করিয়া সমাজসেবায় ধন্য হইতে চেষ্টা 
করিতেছেন। কিস্ত সেদিনে অনেক সময়ই বির্ক্তি 
আনিয়াছে, নির্বেদ জন্মিয়াছে। রাগ করিয়া! বলিয়াছি, 
“কেন খেটে মরছো, ছেড়ে দাও। তোমায় কি ভূতে 
পেয়েছে ? ভালও লাগে এ সব চিপ টেন শুনতে ?" 

বেল৷ মৃদু মু হাসিয়াছে, কখনও বলিয়াছে “ছোট 
বেলায় পড়ে না থাকে, স্কুল থেকে চেয়ে নিয়ে একখানা 
পদ্যপাঠ পাঠিয়ে দেবে! পড়ে দেখ ; 

“পড়েছি ভূফানে তবু ছাড়িব না হাল, 

আজিকে ন। হলো, কিন্তু হ'তে পারে কাপ ।” 

কোন কথাটাই প্রায় সে বিন! রসযুক্ত কিয়! বলে না, 
সে যে মস্ত বড় কবিকন্তা এইখানেই মাত্র ছিল ভার সেই 
মহ পরিচয় | 

বয়সে যদিও মাধুরী আমার চাইতে কয় বৎসরের 
ছোট ছিল, কিন্তু কোন মতেই সে কথাসে স্বীকার 
করিতে চাহিত না। শরত্বাবু ছিলেন আমার 
স্বামীর অপেক্ষা দুই বংসরের বড়, সেই হিসাবে 
মাধুরীর ইচ্ছা ছিল সে-ও সেই স্থানটা দখল করে। 
সাধারণত: লোকে বয়সে ছোট হইতেই ভালবাসে, ওর সে 
প্রবৃত্তি একেবারেই ছিল না। সাজসজ্জায় বুড়ো সাজিলে 
রাগ করিতাম, বলিত “তুমি করো! কেন ?” মা 

য্দি বপিতাম “আমি ছেলের মা। তুমি হলে বউ।* 
সে হাসিয়া বলিত, “সাত সকালে দশ বছরের কনে 
হয়েছিসে কি করতে? ভারী বুড়ে। গিঙ্নি !” 

অথচ আমি তার প্রকৃত বয়স ভালই জানিতাম। 

এমনই করিয়া জীবনের রথচক্র মন্দমধুর গতিতে যাত্রা 
পথ অতিবাহন করিতেছিল। সে পথের ছু-ধারে বসস্তের 
উপবনে ফুল ফোটার বিরাম ছিল না। ফলও ফলিয়াছে। 
কোকিল পাপিয়ার সাড়াও কানের তারে বাজিয়াছে, 
বায়সের কর্কশ রূবও হয়ত কদাচ ধ্বনিত হইয়াছিল, কিন্ত 
কানের তারে তার রেশ প্রতিধ্বনিত হয় নাই । অথচ এই 
স্থখের দিনে দুঃখ আসারও ত কোন বিরাম ছিল না! 
করাল কালবৈশাখীর ঝড় উঠিয়া ইতিমধ্যে বোলপুরের 
শান্তিনিকেতনে অশান্তির বজ্র হানিয়া গিয়াছে । মাধুরীর 
পরম লেহ্ময়ী মা অকালে তার সোনার সংসার, জগতে 
অতুল স্বামী সন্তান সব ছাড়িয়া গিয়াছেন। বৎসর না 


পোৌৰ 


কাটতেই সোনার পুতলী রাঁণু (রেণুক) তাকে অনুসরণ 
করিয়াছে । যে মায়ের কথা মাধুরীর বলিয়া শেষ হইত 
না তার সন্বন্ধে সে প্রায় নীরব । শুধু কখনও কখনও 
আমার কাছে এক! নিবালায় তার চোখে জল ঝরিয়াছে, 
মায়ের সন্বদ্ধে মনের গোপন কথা সে প্রকাশ করিয়াছে। 
বাহিরে অধৈধ্ায একেবারেই হয় নাই । বাণুর শোকট] তার 
বড় বেশী লাগিয়াছিল; সেটাকে বহু চেষ্টাতেও সে চাপা 
দিতে পারিত না। তথাপি চেষ্টারও ত্রুটি করিত না ।” 
তার কিছু দিন পরেই মীরাঁকে কাছে পাইয়া তার মধ্যে 
হয়ত অনেকখানি পাত্বনা খুঁজিয়া লইল। 
গ্রীষ্মের সময় “মাধুরীর বাবা” তার কাছে আনিলেন। 
বুধীন্দ্রনাথর1 বদরীনারায়ণ গেলেন। উনি শমীকে লইয়! 
মাসখানেক বা তার কিছু বেশীও হইতে পারে, এখানেই 
রহিলেন। সেই সময়ই আমি সর্বপ্রথম তার নিজের গলার 
গান শুনি। আর একবার মাত্র শুনিয়াছিলাম মাঘোত্সবে । 
“ওহে জীবনব্ললভ, ওহে সাধনভুল'ভ 

আমি মর্মমের কণা, অস্তর বাখা! আর কারে নাহি কব।” 
এবং-- 

"যদি তৌমার দেখা না পাই প্রভু, এবার এ জীবনে 

তবে তোমায় আমি পাই নি যেন সেকথা রয় মনে ।” 

এই দুইটি গান তার পর তো! অন্যের কেও কতবারই 

গুনিয়াছি, কিস্ত সেই কঠম্বর আজিও যেন কানে বাজিয়া 
আছে! নিজের জীবনের অন্ভূতিতেও এ ছুইটি পদ আজও 
যেন সেই সঙ্গীতময় কঠস্বরে সমান ভাবেই সাড়া দেয় ;-- 

"যেন ভুলে না যাই, বেদন। পাই, শয়নে স্বপনে ।” 


আমার দিকেও বিপদের ঝড় যে কিছু কম আসিয়াছিল, 
তাও নয়! কিন্তু বিপদে যেন ভয় না মানার সাধনা 
আমাদের ছুজনকার মধ্যেই সমান ভাবে চলিতেছিল। দুঃখ 
ভূলিবার জন্যই সে বিশেষভাবে স্কুলের সঙ্গে জড়িত হইল 
এবং আমাকেও সেই সঙ্গে জড়াইয়া লইল। আর শুধু 
স্কুলের সীমানাতেই ত নয়, তার বাহিরে আমাদের গহন 
প্রাণের গোপন তলে ধীরে ধীরে যে বদ্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর 
ইইতেছিল, তাহাকেও যেন স্দুটতর করিয়া দিল, 
এই দুঃখের সাধনা | সেই দুঃখের মসিময়ী কৃষ্ণা রজনীতে 
ভাল করিয়াই ছুজনে দুজনকার অত্যন্ত নিকটবর্তী 
ইইয়াছিলাম। নিবিড়ভাবে পরস্পরকে “অনুভব করিয়া 
ছিলাম। ঝড়ের ঝাপটায় ছুজনকার মধ্যেকার বাহক 
ব্যবধান ছিড়িয়া পড়িয়াছিল, উড়িয়া গিয়াছিল। নগ্ন 
হদয়ের মধ্যে অনাবৃত চিত্তের প্রগাঢ সম্মিলন সাধিত 
হইতে অবসর লাভ করিয়াছিল। 
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তার পর সহসা! একদিন “মিলনের পাত্রটি পৃণ” হইয়! 

যাইতেই বিচ্ছেদ-বেদনাপ্র পালা পড়িল। শরৎবাবু 
চলিয়া গেলেন ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার জন্ত বিলাতে। 
মাধুরী বাপের বাড়ী গেল। সেই বৎসরই অকম্মাৎ মারা 
গেল শমী। রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র সংস্করণ, শিশু রবীন্দ্রের ক্ষ 
প্রতিযৃত্তি, বুদ্ধিতে দীপ্রু, পবিত্রভায় সমুজ্জল, বিধাতার অপূর্ব 
সষ্ট শমী হঠাৎ নিদারুণ ভাবেই চলিয়া গেল। মাধুরীর সেই 
সময়কার অনেকগুলি দীর্ঘ পত্র আমার কাছে ছিল। কিন্তু 
বিগত বিহারের ভূমিকম্প আমার অনেক কিছুর মত, (১ল৷ 
মান .০3০) সেগুলির চিহ্বমাত্র রাখে নাই । এত করুণ, 
অথচ এত সংষমপূর্ণ শিক্ষাপ্রদ সে-সব পত্র, তার মধ্যে 
পিতাপুত্রীর চরিত্রের একটি অগ্তরালবর্ভী দিক্‌ প্রন্ফুট হইয়। 
উঠিতে পারিত। পরম দুর্ভাগ্য সেগুলি আমি বাঙালী 
জাতিকে দিতে পারিলাম না। সে-সব পজ্জে, “বাবা কাল 
বলছিলেন» এই রকম ভূমিকা করিয়াই অনেক রকম 
উচ্চাঙ্গের আলোচনা থাকিত। 

যখনই কলিকাতায় আসিয়াছি, যেখানেই উঠিয্বাছি 
প্রথম দিনেই মাধুরী আমাকে দেখিতে আসিয়াছে ;-- 
তা কি ভবানীপুরে দিদিমার ( সৌরীনদের ) বাড়ী, 
কি হ্যারিসন রোডে দিদির কাছে, কি পদ্মপুকুরে নিজের 
বাসায়। তার উপলক্ষ্যেই আমি প্রথম জোড়াসাকোর 
বাড়ী আসা-যাওয়া করি। জগৎপুজ্য মহাকবিকে পাই 
পরমাত্মীয় রূপে, মাধুরীর স্নেহময় পিতার পরিচয়ে । প্রথম 
দেখাতেই প্রশ্ন করেন,__ 

“তুমিই বেলার সবচেয়ে বড় বন্ধু? তোমার কথা ওর 
কাছে ঢের শুনেছি ।” 

আমিও একটুখানি হিউমারের লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না, বলিয়া ফেলিলাম, “শুনিয়ে শুনিয়ে 
আপনাকে অতিষ্ঠ ক'রে দিয়েছে বোধ হয় ?” 
মাধুরীর বাবা হাসিয়া! ফেলিলেন, বলিলেন, “ততটা! 


এখনও পারে নি। তবে ভবিষ্যতে ফি করবে সে ও-ই 
জানে ।” 

কিন্ত ভবিষ্যতের কথা কেই বা জানিত! রুজ্রের 
মহাতাগুবে সমস্তই ওলটপালট হুইয় গেল ।.." 


আমার জীবনের একটি ব্যথাময় অধ্যায়ের মধ্যে পাওয়। 
এই একটি মাত্র পত্র ভূমিকম্পের সমস্ত প্রচণ্ড বেগকে 
হত করিয়। আঙ্গও বাচিয়া থাকিয়া আমায় আমার পরম 
হিতৈবিণীর পরম মঙ্গলময় বাণী স্মরণ করাইয়া দিতেছে । 
সেইটুকুমান্তর এখানে উদ্ধৃত করিলাম, কোন অনিবার্ধ্য 
কারণবশতঃ পঞ্জের সমস্তটা দেওয়া সম্ভব হইল না। 


৩৩ 


৩ হি সি ০তকি তি ভাজ ভ্টিরী শিপ শি ভীব্জ তাপ সনলসপা কি এটাসিলিসিল তাস লা সি জিনিস ৭৬ লা ্স্িলি সশী লী 


ঙ 
২৭ নং ডিহিশ্রীরামপুর রোড 
ই 


£ সিসি তি ই জি 


১৩, ৭, ১৪, 

সুহৃদ্ধবরাহ 

আজ প্রায় মাসখানেক হুল পড়ে গিয়ে পায়ে বড় ব্যথা 
হয়েছিল, তখন তত গ্রাহথ করি নি, অল্প অল্প কোমরের 
বাথা হয়েছিল ক্রমে দেই ব্যথা বেড়ে আমাকে এত দিন 
প্রায় শয্যাশায়ী করে রেখেছিল, এখন একটু নড়ে চড়ে 
বেড়াতে পারছি । 

তোমার চিঠিখানি পড়ে বড় কষ্ট হল, এ রকম ঘটনা 
ত প্রায়ই হয়, কিন্ত সকলকার অনুভব করবার শক্তি সমান 
হয় না, তোমার মনে যে আঘাত লেগেছে সে আঘাত 
মৌচন করবার মত একটিও সান্তনা বাক্য আমার কাছে 
নেই। আমিও একদিন রোগশধ্যায় পড়ে পড়ে ভাবতুম 
যে এ জীবনের মত হাসি স্থখ সব ঘুচে গেছে। আর 
কিছুতে আনন্দ পাব না__জীবনে ম্বৃতবৎ হয়ে থাকতে 
হবে। কিন্তু তা ত নয়।. মহৎ ছুঃখ একটা! মহৎ শিক্ষা, 
ছুঃখ না পেলে মন পরিপূর্ণতা লাভ করে না, হৃদয় সরস 
হয় না, পরছুঃখে ভ্রব হয় না। সমস্ত জগৎ থেকে যেন 
একটা আবরণ সরে গেছে, মানুষকে যেন নৃতন করে 
দেখতে শিখেছি! এ বুকম কঠিনভাবে মনটা নাড়া! না 
পেলে হয়ত কখনো জাগত না, কোন জিনিস বিশেষ করে 
দেখতে শিখত না, পশুর মত খেয়ে খেলে ঘুমিয়ে জীবনটা 
একদিন শেষ হয়ে ষেত। মা, ভাই, বোন তাদের বিয়োগে ত 
এ রকম চেতনা হয় নি, তাতে সমস্ত হৃদয় জুড়ে একটা 
তুমুল বিদ্রোহ জেগে উঠেছিল, কেবল মনে প্রশ্ন উঠত, 
কেন এমন হ'ল? অসময়ে এদের জীবন-প্রদীপ কেন 
নিভে গেল? কোন্‌ মহৎ অপরাধের জন্তে এ কঠোর 
শান্তি ভোগ করতে হচ্ছে? মায়ের মত এমন পুখ্যবতী 
সতী কেন এত বন্ণা পেলেন? তবে কি ভগবান্‌ 
আনন্দময় মঙ্গলময় নন, তিনি কি শুধু ধ্বংস করবার স্থখের 
জন্ত জগৎ সৃজন করেছেন? বাবা! কত উপদেশ দিয়েছেন, 
সঙ্গে নিয়ে কত উপাসনা! করেছেন, তবু সব' সন্দেহ ছিধা 
দূর করতে পারেন নি, তার মানে বোধ হয় যে আত্মার 
সঙ্গে মনের সঙ্গে পরিচয় হবার স্থযোগ কখনও পাই নি। 
এই যে গত বৎসর স্থদীর্ঘকাল জীবনম্বত্যুর মাঝখানে 
জান্দোলিত ছিলুম, এই সময় আত্মাতে মনেতে যে ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছে এতেই চেতনা লাভ করেছি, প্রাণে নব বল 
পেয়েছি, জীবনের কিছু সামান্ত সার্থকতা হয়েছে। 


প্রবাসী 


মারে কি কি ক ক বকা হাহ 


১৩৪৮ 


সপ সিসি এ রি রি এ শাসিত শিট 





তোমার শরীর এখন কেমন আছে? আর জর আসে 
না? বেশ উঠে বেড়াতে পারছো? বুড়ী এখন তোমার 
কাছে থাকবে? জামাই তাকে নিয়ে যাবার জন্যে 
বলে না? 

মাঝে মাঝে কেমন থাক লিখ। মনে রেখ সকাল ৮টা 
থেকে রাত ৮টা অবধি--- 


শবন্ধুহার৷ মম অন্ধ ঘরে 
থাকি বসে অবসন্ন মনে” 


এর মধ্যে ছু-একখান! চিঠিপত্রে তোমাদের খবরাখবর 
পেলে প্রফুল্ল বোধ হয়। ভালবাসা জেনো । 
তোমার 
মাধুরী 
এর পর আর এক বার মাজ এঁ ডিহিষ্ীরামপুর 
রোডের বাড়ীতে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়,_আর হয় 
নাই। আমার কনিষ্ঠ পুত্র অশোকের জন্ম প্রভৃতিতে 
কলিকাতায় আমিতে পারি নাই। মাধুরীও কঠিন 
রোগের উপক্রমে কিছুদিন হাজারীবাগে ছিল, তার পর 
শয্যাগত হইয়া! পড়ে ।-.. * 
বাংলার সতীদের ষে আদর্শ আজও বিশ্ববন্দিত হইয়া 
আছে, এই বাঙালী মেয়েটিও সেই সতীলোকের যাত্রিণী। 
পতিভক্তির ও তদাত্মতার সে ছিল একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ! 
আর সকল বিষয়েই তার তেজ্জন্বিতার পরিচয় পাইয়াছি, 
কিন্ত এখানে সে ছিল কিশোরীর মতই বিন ও সঙ্কোচ- 


কুষ্টিতা নববধূ। কোন উপহাসই তাহাকে টলাইতে 
পারে নাই। 
'""এক দিন সংবাদ মিলিল মাধুরী চলিয়া! গিয়াছে । .. 


বছুদদিন আর দেখালাক্ষাৎ ঘটে নাই, ইচ্ছাও হয় 
নাই। যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে একেবারে 
পরমাত্মীয়ের মত্ত নিকটে পাইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে 
তাহারই স্থবাদে আমার যে সম্পর্ক দীড়াইয়াছিল, তাহা 
সুর্যের সঙ্গে স্র্ধ্যোপাসকের নয়, শ্রদ্ধেয় গুরুজনের সহিত 
স্েহাম্পদের নিকটতম সম্পর্ক। মাধুরীর বাবা বলিয়া 
তাহার সম্বন্ধে আমার নিজের মনের মধ্যেই যে একটা 
বিশেষ পরিবর্তন আসিয়াছিল, তাহা আমি নিজেই অন্ভব 
করিয়াছি। আর ঠাহার দিক হইতেও যে আমার প্রতি 
একটী সবিশেষ মেহের বন্ধন আছে, যখনই কোন উপলক্ষা 
ঘটিয়াছে জানিতে পারিয়াছি। যখনই দেখা হুইয়াছে, 
অন্যের অনুপস্থিতির স্থযোগে বেলার কথা, শমীর কথা 
আলোচনা করিয়াছেন। একবার আমার বোন্পে। 


পৌব 


প্রভাত (শাস্তিনিকেতনের ছাত্র কবি ও চিত্রকর প্রভাত- 
মোহন ) কথায় কথায় তাহাকে বলিয়াছিল, “ছোটবেলায় 
মাধুবী মাসিমা আমাদের বাড়ী কত এসেছেন । তখন কি 
জানি তিনি আপনার মেয়ে !” 

আশ্চরধ্য ভাব দেখাইয়া বলেন, “বাঃ তাও বুঝি জানতে 
না? তবে কি জানতে ?” 

সে উত্তর করে, “জানতুম তিনি আমাদের মাধুী 
মাসিমা ঃ আমাদেরই তিনি ।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলেন, "সে সেই রকম ভালোই 
ছিল; সে সবাইকারই হ'তে পারতো 1 

বাস্তবিক ইহাই ছিল তাহার সত্যকার পরিচয় । সে 
সকলকারই হইতে পারিত ! দশ জন লইয়া গঠিত বালিকা- 
বিষ্যালয়ের লেডিক্জ কমিটির অধিবেশন হইতে আসিয়াই 
নিরক্ষর প্রতিবেশিনীর বিশেষভাবের গ্রাম্য রসিকতা অয্লান 
মুখে উপভোগ করিতে তাহার বাধিত না। আমি আড়ালে 
আসিয়া যদি এ সকল রসিকতার বিরুদ্ধে বিরক্তি প্রকাশ 
করিতাম, মাধুরী হাসিত,-বলিত, “তুমি রুচি-বিকারের 
দলে ভিড়েছ দেখছি! আচ্ছা, ও বেচারীরা জানেই বা 
কি? শিখেছে কতটুকু? ছুটো চারটে নিধুবাবুর টপপা 
জানে মাত্র ; তাও একটু গাইবে না ? তবে যায় কোথায়?” 


আমার জীবনগঠনে যত লোকের সহায়তা আমি লাভ 
করিয়াছি, তার মধ্যে আমার প্রিয়বন্ধু মাধুরীলতার মূল্য 
নিতান্ত অল্প নয়! তাহাকে এখানে এ সময়ে অমন করিয়া 
না পাইলে আমার জীবনের খুব বড় একটা অংশই হয়ত 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত। দশের মধ্যে অগ্রসর হইয়া 
যাওয়া আমার ধাতুগত ছিল না। মজঃফরপুর এক হিসাবে 
আমার শ্বশুরবাড়ীর দেশ। আমার শ্বশুর মহাশয় বনু 
বৎসর এখানে বাস করায় সেখানকার তখনকার বাঙ্গালী 
সমান্গে আমি অধিকাংশের “বউমা” সম্পকিতা ছিলাম। 
মাধুরী সঙ্গে না থাকিলে একা আমি €সদ্দিনে অস্তঃপুরের 
গণ্ডী কাটাইয়! “মেমেদের মত” তাদের সঙ্গে মিলিয়! 
কাজ করিতে অগ্রসর কখনই হইতে পারিতাম না। যদিও 
আমার স্সেহখীল শ্বশুর মহাশয় আনন্দের সহিতই এ সব 
কাজে সম্মতি দিয়াছিলেন এবং সর্বপ্রকার জনহিতকর 
কার্যে প্রোৎসাহিতই করিয়াছিলেন, কিন্তু বাধা তো শুধু 
আমাদের ঘরেই থাকে না, থাকে প্রচ্ভিবাসীদের মধ্যে ও 
নিজেরও মনে । সেই সক্কোচের বাধ! কাটাইয়া দিয়াছিল 
মাধুরী, অথচ সেখানে সে-ও আমারই মত ছিল পর্দানসীন 


অস্তঃপুরনিবাসিনী। তাই ভাবি ৬্বর্ণকুমারী দেবী আমার“ 


সাহিত্য-জগতে অগ্রসর হওয়ার এবং তাহার ভ্রাতুন্তা 


মাধুরীলতা৷ 


৩৩৫ 


বেল! আমার জনসেবার কাধ্যে হস্তক্ষেপ করার প্রধান 
সহায়, না হইলে হত আজ আমার পরিচয় স্বতন্ত্র ভাবেই 
থাকিত। জানি না কোন্‌ কর্মফলে একই পরিবারের 
এই ছুইটি নারী (ছুই জনের বাহ্রূপেও অদ্ভুত সাদৃশ্য 
ছিল ) দুই দিক হইতে আমার জীবনপথের যাত্রার বাধা 
অপসারণে অগ্রসর হইয়া আপিয়াছিলেন। ইহাকেই কি 
পূর্বকর্ধের অজ্ঞাত আকর্ষণ বল! হয়? এত বড় একটা 
বিস্ময়জনক অপ্রত্যাশিত সংস্পর্শ শুধুই কি আকম্মিক? 
অথবা ইহার জন্য অনেক পূর্ব হইতেই জমি প্রস্তত করা 
হইতেছিল? সে বয়সে সমন্ত বিরুদ্ধতাকে জয় করিয়া 
কোন নৃতন কাজে অগ্রসর হওয়া সে-সব দিনে খুবই সহজ 
ছিল না। বিশেষ করিয়' বেহারী-বাঙ্গালী সমাজে বাস 
করিয়া এবং বধূ সম্পর্কে সম্পকিতা থাকিয়া। প্রথম 
দিনেই আমি বেলাকে বলিয়াছিলাম, “তুমি তো! জান 
আমি স্ুল-কলেজে পড়ি নি। আমি কি স্কুল চালাতে 
পারবো ?” (তখন লোয়ার প্রাইমারী, আপার প্রাইমারী 
পরীক্ষার প্রশ্নপত্র রচনা করা প্রভৃতি ভার আমাদেরই 
লইতে হইত। প্রশ্নপত্র ইনস্পেক্টর অফিস হইতে আসিত 
না)। 


মাধুরী বলিয়াছিল, “নিশ্চয় । স্কুলে ফাকি দিতে দিতে 
পড় নি, ভূদেব মুখু"যার কাছে ও সামনে বসে পড়েছ 
বলেই ত আরও ভাল করেই পারবে ।% 

ভাল হয়ত পারি নাই। বেলা কলিকাতায় চলিয়া 
আসিলে বহু দিন পর্যাস্ত এ স্কুলটির দায়ভার বহন করিতে 
হইয়াছে এবং তার পর বহুতর বালিকা-বিগ্যালয়ের সংস্পর্শে 
আসিয়া তাদের ভালমন্দের অংশ গ্রহণ করিতেও বাধ্য 
হুইয়াছি। আজিও তার বিরাম হয় নাই। স্থুদীর্ঘ 
কাল ব্যাপিয়া সারাজীবন ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় 
হোক যে কর্মভার যেখানেই যখন থাকি না৷ 
কেন, এই যে বহন করিয়া চলিয়াছি, তাহার স্থচনা 
করিয়া দিয়া গিয়াছে আমার পরম স্থহদ মাধুবীলতা, 
তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। তাহার পূর্বে আমি বেশী 
লোকের সহিত মিশিতেই পারিতাম না। তা লইয়া 
মধ্যে মধ্যে দু-একটা খোচাও খাইয়াছি। স্কুলের সম্পর্কে 
আপিয়া নানারপ লোকের সঙ্গে মেলামেশা, লেডিজ 
কমিটির কর্ম সম্পর্কে মেম এবং বেহারী হিন্দু ও মুসলমান 
মহিলাদের সহিত কথাবার্তী চালানো, আলাপ-পরিচয় কর! 
ইত্যাদির ফলে আমার “কুণোভাবস্টাকে বাধা হইয়া 


ছাড়িতেই হইয়াছিল। 
মাধুরীর মজ:ফরপুর ত্যাগ করার পর ১৯০৮ এবং 


৩৩৬ 


ছিল সি অপি শত উর উপ ভালী ৪ 


১৯১০ সালেই তার সঙ্গে সবচেয়ে বেন বার দেখাসাক্ষাৎ 
ঘটিয়াছিল। বৈবাহিক ব্যাপারে বার ছুই, তা ছাড়া 
একটা পুরাতন ব্যাধির চিকিৎসার জন্ত মাপ কয়েক দিদির 
( ৬ইন্দির! দেবী ) বাড়ী ছিলাম। শরতবাবু এবং মাধুরী 
সেই সব সময়ে প্রায়ই আমার কাছে আসতেন। গানে 
গল্পে কিআনন্দেই তিন জনে কাটাইতাম তাহ! বলিবার 
নয়। মনে হয় সে যেন এক স্বপ্পেরই জগৎ ছিল! 
সেইবারেই মাধুরীর নিমন্ত্রণে দিদি ও আমি জোড়ার্সাকোর 
ঠাকুরবাড়ীর মাঘোৎ্সব দেখিতে যাই । 

সে দৃশ্য বোধ হয় চিরদিনই স্মরণে থাকিবে । মহধির 
মৃত্যু হইলেও জোড়ানাকোর বাড়ী তখনও ভরপুর 
রহিয়াছে। ন্থপ্রশস্ত অঙ্গনে যে সভা দেখিলাম তাহাকে 
পুরাণ-বণিত ইন্দ্রস্ভা বলিয়। তুল করিলে কিছু দোষ দেওয়া 
যায় না! রূপের সঙ্গে স্থরের তরঙজ মিশিয়া একটা 
অনুষ্টপূর্বব অবর্ণনীয় দৃশ্তের স্থপতি করিয়াছিল। স্বকুমারী- 
পিপিমা এবং স্বর্ণকুমারী-পিপিমা আমার খুবই 
পরিচিতা। বাঁকীপুবে বাব! থাকেন; বাড়ীর কাছেই 
ব্যারিষ্টার নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী। তার স্ত্রী 
চিরপ্রভা দেবী স্থকুমারী-পিসিমার মেয়ে। সেখানে তিনি 
বার ছুয়েক যান, সেই স্ময় মার সঙ্গে যাতায়াত হইয়াছিল । 
বয়সী সৌদামিনী দেবীকে দেখিলাম, মনে হইল এই 
বয়সই যেন এর পক্ষে সবচেয়ে শোভন হইয়াছে! 
বাঞ্ধক্যের রূপ যে যৌবনের বূপেরও উপরে উঠিতে পারে, 
তাহ! দেখিয়াছি শুধু আমার পিতামহে আর ঠাকুরবাড়ীর 
এই কয় ভাই বোনে । রবীন্দ্রনাথ এবং স্বর্ণকুমারী দেবীকে 
দেখিয়াও মনে মনে ভাবিয়াছি যে এরা কম বয়সে বেশী 
ক্ন্দর ছিলেন, না এখন ? 

মাঘোত্সব দেখার ইচ্ছ! অনেক দিন যাবংই ছিল। 
এত দিনে সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইল। সেদিন যে গানগুলি 
শুনিয়াছিলাম আজও তাহা মনের মধ্যে জাগিয় আছে। 
রবীন্দ্রনাথ সেদিন চার পাঁচটা গান গাহিয়াছিলেন। 
সবগুলির কথা মনে নাই, কিন্তু স্থরের রেশ আজও কানের 
তারে বন্কৃত হইতেছে । শৈশব-সঙ্গিনী নলিনীর সঙ্গে 
দেখা হইল, বলা বাহুর পরস্পরকে চিনিতে পার! সম্ভবই 
ছিল না। 


রবীন্দ্রনাথ ষেন চারিদিক হইতে বন্ধনমুক্ত হইয়া দেশে 
বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। আঙ্জ তাহার যে অর্থই 
করা যাক না কেন, সেদিনে শুধু ভাবিয়াছি তার অপগত 
ধনদের স্থতি-সমুস্তািত আলোহাওয়ার মধ্যে কোন 
মতেই টিকিতে পাৰিতেছেন না,_তাই অমনধার! করিয়া 


হজ শি সপ প্রা সতী সা তা? সস এ উপর শত শা এটি সপ এ জী বি লীন কশত পাপ এষ পরী এ 


প্রবানী 


সী সি ০ টি শপরি শা সর ৯ শসা এপি পিসি চি 


চর 


ইদানীং গল্প লিখতে আরম্ভ করেছিল। 


টি 


শি আপ আরজ শ আারিসস্টিজি জ, 


পৃথিবীময় উদ্ধার মতই ছটা বেড়াইতেছেন! কি সব 
জিনিস যে তার ছিল, যা! নিশ্মমভাবে থোয়া গিয়াছে, সে ত 
আমি নিজে দেখিয়াছি, শুধুই দেখি নাই,_মনে প্রাণেও 
তাদের জানিয়াছিও যে। কাঙ্গালের মত কাদিয়া লুটাইয়া 
পড়েন নাই বটে, কিন্তু অন্তরের অস্তর্ধামী যে নিয়তই 
অন্তরের অফুরন্ত অশ্রনিঝরের কলকল্লোল শুনিতে 
পাইতেছেন। পরেঝ মেয়েকয়জনাকে প্রাণপণে ন্ষেহ 
দিতেছিলেন,_-দেখিতাম, শুনিতাম, জানিতাম, অনুভব 
কৰিতাম, সেসব কার প্রাপ্য তাও না জানিতাম তা 
নয়! কা'দের প্রতিনিধিত্বে এরা এতখানি ভোগ 
করিতেছে তার বিশেষ আত্মীয়দের মত আমিও সেটুকু 
ভাল করিয়াই জানিতাম। 

হঠাৎ একদিন,--বেলার মৃত্যুর পর প্রথম, রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল এক বিয়ে বাড়ীতে । বিয়ে বাড়ী, 
লোকজন আসা যাঁওয়া করিতেছে, বেলার কথা ইচ্ছ' 
করিয়াই তুলিলাম না। আশপাশ, আধুনিক সাহিত্য 
এই সব কথাই হইতেছিল। কথায় কথায় বলিলেন, 

“জাতি যখন পতিত হয়, সব দিকেই নেমে পড়ে। 
ঘরভাড়ার ঝি হয় হিরোইন ! আর বাঙলার বড় বড় ঘরেও 
ত দেখছো, সে রকম সব ছেলেমেয়ে জন্মাচ্ছে কি?” 
অন্য ছ-এক জনেরও উল্লেখ করিলেন, আমার পিতামহেরও 
তুলনা দিলেন। 

তার শেষ কথাটার জবাবে আমি বলিলাম, “জন্মায়, 
তবে থাকতে পায় না। আমার ভাই সোম আর আপনার 
শুমী বেঁচে থাকলে হয়ত তাদের পিতৃবংশের নাম রাখতে 
পারতো |” 

ইজিচেয়ারে শুইয়াছিলেন, উঠিয়া বসিয়া উজ্জল দীপ্ত 
মুখে উচ্ছধিত কণ্ঠে বলিম্বা উঠিলেন, "তুমি তাকে 
দেখেছিলে? কি স্থশর ছিল সে! কি বুদ্ধি ছিল 
তার!” 


আবার অবসাঘগ্রন্তভাবে শুইয়া পড়িলেন। মুখের 
উপর হুইতে সমস্ত আলোকের দীপ্তি বাতাসে নে'বা 
আলোর শিখার মতই মুহূর্তে মিলাইয়া গেল। একট! গভীর 
শোকের ছায়! চলন্ত মেঘের মতই ক্ষণকালের জন্য যেন 
মধ্যাহ্ন ভাস্করকে আড়াল করিয়৷ দিল। ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া! থাকিয়া পুনরায় কহিলেন,_ 

“বেলা তোমায় বড্ড ভালবাসতো৷ | তোমার দেখাদেখি 
বেঁচে থাকলে 
হয়ত তোমার মত লিখতে পারতে। |” 

ভাবিলাম "আমার মত”! সে কার মেয়ে! আমার 


পৌষ 


চেয়ে যে ভার অনেক ভাল লিখিবারই কথা। 
কিছুই বলিবার ছিল না। 

পুনশ্চ কহিলেন,_হয়ত একজন যে তাকে সত্যকার 
জানিত, প্রাণ দিয়া ভালবাসিত, তার সঙ্গে তার কথা 
বলিতে ভাল লাগিতেছিল,-- 

"সবুজ পত্রে ওর গল্পগুলে৷ তুমি পড়েছিলে ?” 

সাগ্রহে বলিলাম, “পড়েছি বই কি। লেখার ষ্টাইল 
কি রকম শীঘ্র শীত ফিরে আসছিল! আমার চাইতে সে 
ভালই লিখতে পারতো বেঁচে থাকলে । তবে লিখতে 
বাজী অবশ্ব তাকে আমিই অনেক ব'লে ব'লে করিয়ে- 
ছিলুম, সে ত সহজ্জে আত্মপ্রকাশ করতে চাইতো! না।” 

ঘরে অন্য লোক ঢুকিতেই সহজভাবে উঠিয়৷ বসিয়া 
দিব্য হাসিমুখে কথা! কহিলেন; বলিলেন, “তুমি একবার 
বোলপুর এস না। বেশ ভাল লাগবে ।” 

তার পর খুব হাসিখুশি খোস গল্প চলিতে লাগিল। 
আমি কিন্তু সেই ক্ষণিকের বিদ্যতালোকের মধ্যে দিয়! 


মুখে 


আলোচন। 


৬ ওরস হত ৩ আনরলিকরিসমিটি এন জানান কি উল উর 5 শে সিটি ছি তা ৯ জি রশ সলাত 2 পা গিলে পন পা জপ ও জি ৭ সহ সত এড ০ শী নত আশিস 


৩৩৭ 


শা সরি সত সিল উন ইট ৬ শাক ০ ০৮ সি শপ পলা সদ শা নদ তর ক লাস পিন পো 


গভীর শোকভারসমাচ্ছ পিতৃষাদয়ের স্ব স্বরূপ প দর্শন করিতে 
পারিয়াছিলাম। অন্যের নিকট সযত্বে ঢাকা দিয়া 
রাখিলেও তাহার দাহজালা অগ্রিগর্ত গিরিশৃঙ্গের মত 
শীতল হইয়া যায় নাই। অন্তরের নিবিড় অন্ধকাররাশি 
বাহিরের দীপ্ঘশিখ দীপাবলীকে নিশ্রভ করিতে পারে নাই 
মাত্র। নবীনচন্ত্র সেনের কুরুক্ষেত্রের 'বীবের শোক, 
শবট] মনে পড়িয়া গেল। আমাদের নিজের ঘরেও এই 


, ধৈধ্য আমি দেখিয়াছি তাহাও ম্মরণ করিলাম । 


এর পরেও যতবারই দেখ! হইয়াছিল, কোন না কোন 
ছলে মাধুরীর নাম আসিয়! পড়িয়াছে। অবশ্ত কোন 
লোকের সাক্ষাতে মে আলোচনা! ইচ্ছা করিয়াই করি 
নাই। ক্রমে তার ও আমার মধ্যের একটি অগ্টের 
অপ্রবেশ্ত পবিত্র সংযোগ এই তত্বটি আমি বুঝিয়াছিলাম, 
অনধিকারীর ইহার মধ্যে স্থান ছিল না। আমায় দেখিলে 
যেতার চিত্তে বেলার স্থৃতি জাগিয়া উঠিত, সে পরিচয় 
বানে বাবেই অমি পাইয়াছি। 


আলোচন। 


মেছে! পাখী 


প্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ 


গত কাতিক সংখা! প্রবাসীতে জীযুক্ত গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 
অহাশয় মংন্ত।শী পাখী সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে আমাদের দেশীয় 
কোড়াল, বক, মাছরাঙা! সকলেরই পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু পলী-অঞ্চলের 
স্থপরিচিত পাখী মাণিকজৌড়-এর উল্লেখ কেন করেন নি বুঝলাম ন1। 
এদের গতিবিধি গ্রভীর ভাবে পর্যবেক্ষণ ন। করলেও, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত| 
থেকে যা জানি তাই সংক্ষেপে বলব। 

মাণিকজোড় বড় অসামাজিক পাঁখী। এরা কখনও দলবদ্ধ হয়ে 
বাস করে না--সর্ধত্রই দেখা যায় এক জোড়া ক'রে। সম্তানসন্ততি 
কলেও তার! দূরে দুরে গিয়ে নিজেদের এলাক। নির্ব্বাচিত ক'রে নেয়। 
এদের দাম্পত্যসন্ত্রীতি ও পরম্পরের প্রতি আসক্তি একনিষ্ঠ প্রেমের 
উদাহরণ-স্বরপ পল্লীগীতিতে উল্লিখিত হয়ে থাকে । মাণিকজোড় 
সাধারণ; চার সাড়ে চার ফুট উচুহয়। এদের পা লম্বা ও লাল 
রঙের। ঠোট প্রায় দেড় ফুট দীর্ঘ, কাল ছুখানা! তরযারির মত। 
এয! নদী বাঁ বিলের নিকটবর্তী স্থানে, উচ্চ বৃদক্ষচূড়ার় বাসা নির্মাণ 
করে। শরৎকালে মাণিকজোড় একবারে চারটি ডিম পাঁড়ে। শাবক- 
লি হত দিন বড় না হয় তত দিন পুরুষ, এবং স্ত্রী-পাখীটি পাল! ক'রে 


সর্বদ] বাসায় ব'লে পাহার। দেয়। সেই অবনরে অপরটি নিজে খেয়ে 
বাচ্চাদের জন্য মাছ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আসে। মানে মাঝে ঠোটের 
মধ্যে ক'রে জল নিয়ে এসে এদের বাসা ধুয়ে ফেলতেও দেখ! যায়। 
এরা নিরীহ পাখী; কিন্তু বাগার নিকটে মানুষ কিংবা কোন বড় 
পাখী গেলে মাণিকজোড় আকাশের দিকে মুখ তুলে দিয়ে ঠোট দিয়ে 
খটা-খট খটাঁখটু এমন শন্দ করে যে মনে হয়কেসেন কতকগুলি 
শুকনে। বাশ দিয়ে ভীষণভাবে ঠোকাঠুকি করছে ! 

প্রথমে শাবকগুলির দীর্ঘ গ্রীবা ও মন্তক কোমল লোমে আবৃত 
থাকে। পরে গাঢ় নীল মযূরকঠী রঙের উদ্্বল পালক উদগত হয়। 
মাণিকজোড়-শীবক বেশ পোষ মানে ও বাঁধা হয়। ম্বাধীনভাবে 
বিচরণ ক'রে বাড়ীতে ফিরে এসে নিংশক্কভাবে এদের প্রতিপালকের পিছনে 
পিছনে বেড়াতে দেখ! ঘায়। 

গোপালবাবু মেরুপ্রদেশের যে স্ষিমার' নামক টার্ণ-জাতীয় পাখীর 
উল্লেখ করেছেন এবং টীর্ণ পাখীর ছবি দিয়েছেন ঠিক এই পাখী আমাদের 
দেশে ব্রঙ্গপুত্রের শাখা যমুনা, পক্ম!, হুড়াসাগর প্রস্তুতি নর্দীতে ও বড় 
বড় বিলে দেখ বায়। এখনে এর! গাঁগুচিল নামে পরিচিত। এই 
পাখী অত্যন্ত লঘুপক্ষ ও দ্রুতগতিসম্পন্ন। এদের ওড়বার একটা 
বৈশিষ্ট্য এই যে, নিয্নতলের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে ন1 চলে এর! বাতাসের 
মধ্যে ঢেউয়ের মত গ্রতিতে উড়ে এবং পিকার ধরবার সময় নীচের 
ঠোট জলের মধ্যে ডুবিয়ে “লাঙ্গল দিয়ে” বেড়ীয়। 


ঠঠি ভি শ্প্রভলঞ* হি 


জাপানে ব্রিটেনে যুদ্ধ ঘোষিত 


জার্মেনী ভারতবর্ধ আক্রমণ করে নি বটে, কিন্ত বিমান- 
পোত দ্বারা বার বার ব্রিটেন আক্রমণ করবার চেষ্টা 
করেছে এবং অন্য রকমেও ব্রিটেন আক্রমণ করবার চেষ্ট। 
করছে। অন্যত্রও জার্মেনীতে ব্রিটেনে যুদ্ধ চলছে । ভারতবর্ষ 
ব্রিটেনের অধীন। এট]! ম্বতংলিদ্ধ ব'লে ধরে নেওয়া 
হয়েছে যে, সুতরাং জার্মেনী ভারতবর্ষেরও শত্রু | এতে 
কোন সন্দেহও নাই যে, যদি জামেনী রাশিয়াকে হারিয়ে 
দিতে পারে--সব দিকে না হোক, যদি ককেসাসের দিকে 
হারিয়ে দিতে পারে, তা! হলে জামেনী ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করবার জন্য এই দিকে ধাওয়। করবে। এই সব বিষয় 
বিবেচনা ক'রে এপর্যন্ত বলা হয়ে আসছিল যে, যুদ্ধ 
ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসছে বা এসেছে। 
কিন্তু, জাপানে ও ব্রিটেনে যুদ্ধ ঘোষিত হবার ফলে, 
জামেনী ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসবার আগেই, 
অন্ত দিক থেকে ভারতবর্ষ আক্রান্ত হবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা হয়েছে। হয়ত এই কথাগুলি ছাপা হঃয়ে 
প্রকাশিত হবার আগেই ভাপ্তবর্ষের কোঁন-না-কোন 
স্থান জাপানী এরোপ্নেন দ্বারা আক্রান্ত হ'তে পারে-- 
দৈনিক কাগজে খবর বেরিয়েছে যে আসামের ডিগবয়ের 
দিকে জাপানী এরোপ্নেন ধাওয়া করেছে। তার 
আগেই থাইল্যাণ্ডের ( শ্টামদেশের ) রাজধানী ব্যাস্ককে 
জাপানীর! বোমা বর্ণ করেছে। ব্যাঙ্ক রেঙ্গুন থেকে 
বেশী দুরে নয়, এবং রেঙ্গুন চট্টগ্রাম ও কল্কাতা থেকে 
বেশী দূরে নয়, কয়েক শ মাইল মাত্র--আজকালকার 
এরোপ্লেন ছু-হাজার আড়াই হাজার মাইল দূর থেকে 
এসে বোম! ফেলে ফিরে যেতে পারে। 

উত্তর মালয়ে জাপে ব্রিটিশে যুদ্ধ চলছে। দুটি 
ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ নিমজ্জিত হয়েছে । (১১ই ডিসেম্বর, 
১৯৪১ )। 


চীনের, ব্রিটেনের, জার্মেনীর, রাশিয়ার, অনেক 
শহরকে ষে গ্রকারে বিপন্ন হ'তে হয়েছে, এখন ভারতবর্ষের 
কোন কোন অঞ্চলে সেই রকম বিপদ আমন । আমাদিগকে 
সেই বিপদ সহ করতে হবে-_মান্থষের মত সেই বিপদের 


সম্মুখীন হ'তে হবে, ঠিক একথা লিখতে পারছি না। তার 
কারণ বলছি । . 

অন্ত যে-ষে দেশে শক্রুপক্ষ বোম! ফেলছে বা অন্য ভাবে 
তার্দিগকে আক্রমণ করছে, সেই সব দেশের লোকেরা 
সে-অবস্থায় কি করা উচিত, তার চিন্তা ও ব্যবস্থা নিজেরাই 
করছে--অর্থাৎ তাদের দেশের লোকদের প্রতিনিধিরা, 
তাদের স্বজাতীয় শাসনকতর্শরা, বা স্বজাতীয় ডিক্টেটররাঁ 
করছে। যুদ্ধ চলবে, না শাস্তি স্থাপিত হবে, তাও তারাই 
স্থির করছে ও করবে। 

আমাদের অবস্থা এর বিপরীত। ভারতবর্ষ যুদ্ধে যোগ 
দেবে কি দেবে না, এ বিষয়ে ভারতবর্ষের জনপ্রতিনিধিদের 
মত নেওয়] হয় নি--ভারতীয় এক জন মানুষেরও এ বিষয়ে 
41, “না, বলবার আইনসঙ্গত ক্ষমত] ছিল না, নাই। 
ভারতবর্ষ আক্রান্ত হ'লে সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করবার 
জন্যে কোন উপায় স্থির ক'রে ব্যবস্থা করবার ভার কোনও, 
ভারতীয় প্রতিনিধি-সভা বা কোনও এক জন ভাবতীয়ের 
উপর নাই । বিদেশী কতরঁরা ষাঠিক করবেন তাই হবে, 
অন্ত কিছু করবার ক্ষমতা কোন ভারতীয়ের নাই। এর. 
চেয়ে দুঃখকর, লঙ্জাকর, অপমানকর অবস্থা কী হ'তে 
পারে? | 

ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হ'ত, তা হ'লে এ দুরবস্থা হস্ত 
না। ভারতবর্ষ আক্রান্ত হ'লে সে অবস্থার উপযুক্ত ব্যবস্থা! 
দেশের লোকদের দেশী প্রতিনিধিরা ও দেশী শাসনকতণরাই 
করতেন। 

শুধু তাই নয়। যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ত, তা হ'লে 
এই যে মহাযুন্ধ বেধেছে, এবং এর আগে ১৯১৪-১৯১৮ 
্ীষ্ঠাবে যে মহাযুদ্ধ বেধেছিল, তার কোনটাই বাধত না। 

আমরা গত জুলাই মাসের মডার্ন রিভিমুতে একটি দীর্ঘ 

প্রবন্ধে দেখিয়েছি যে, ব্রিটেন ভারতবর্ষ দখল ক'রে খুব 
এশ্বর্বশালী ও শক্কিমান্‌ হয়েছে ব'লে অন্ত কোন কোন 
দেশের-যেমন , জামেনীর ও জাপানের-_ঈর্যাভাজন 
হ'য়েছে। তারাও ব্রিটেনের মত সামাজ্যের অধীশ্বন্ন 
হ'তে চায়-বিশেষ ক'রে চায় ভারতবর্ষ দখল করতে । 
এমন কামধেন্ ত আর পৃথিবীতে নাই । ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হ'লে ব্রিটেনের উপর কারো ঈর্যা হ'ত না, মহাযুদ্ধও বাধত 


পৌব 


বসত জর স্কিল পি সন সা সী 


না। স্বাধীন তারতবর্ষকে আক্রমণ ক'রুতেও হ্ঠাৎ কারে! 
ইচ্ছা বা সাহস হত না। কারণ, ভারতবর্ষ আততামী অন্ত 
কোন দেশ আক্রমণ করতে ও দখল করতে চাইত না. ব'লে 
তার প্রতি কারে! শক্রতার কারণ ঘটত না, এবং স্বাধীন 
ভারতবর্ষ জলে স্থলে আকাশে এত শক্তিশালী হ'ত যে, 
তাকে আক্রমণ কর! ছেলেখেলা হ'ত না। 

মডার্ন রিভিমুর এ প্রবন্ধে আমরা এও দেখিয়েছি যে, 
ভারতবর্ষ স্বাধীন না হ'লে পৃথিবীতে শাস্তি বা গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে না। ভারতবর্ষ ষত দিন ব্রিটেনের 
অধীন থাকবে, তত দিন অন্তান্ত সাম্রাজ্যলিগ্প, দেশের 
লোভের বস্ত থাকবে, এবং অন্তের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবার মত যথেষ্ট ক্ষমতাও তার নিজের জন্সিবে না। 

মভান” রিভিযুর তার পরবর্তী আগষ্ট সংখ্যায় আমরা 
স্বর্গীয় লালা লাজপত রায়ের একটি প্রবন্ধ ছেপেছিলাম। 
তাতে আমাদের তার আগেকার মাসের প্রবন্ধটিতে ব্যক্ত 
মত সমর্থিত হয়েছিল। 

আমাদের শোচনীয় দুরবস্থা এই যে, বিদেশীর আক্রমণ 
থেকে ধনমানপ্রাণ রক্ষার জন্য সম্পূর্ণ রূপে বিদেশী শাপন- 
কতাদের উপর আমাদের নির্ভর। তার] নিজেদের 
জমিদারী ভারতবর্ষ রক্ষার জন্যে যা করবেন, তার বেশী 
আমর] কিছু করতে পারব না; তাতে প্রাণ রক্ষা হয় 
ভাল, নইলে হাত পা গুটিয়ে মরতে হবে। 


পৃথিবীর স্বাধীনতা ও স্থ্দশার জন্য ভারতের 


স্বাধীনত একান্ত আবশ্যক 
আগ্রা-অযোধ্যার যুক্ত প্রদেশের আইন-সভার কগগ্রেসী 
দলের সদস্য, নিখিল-ভারত রাস্ট্রীয় সমিতির সদশ্ত এবং 
কেন্দ্রীয় আইন-সভার সাদন্তগণের লক্ষৌতে একটি সভার 


অধিবেশনে নিয়োক্ত প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হয়েছে £-_ 
লক্ষ, ৭ই ডিসেম্বর 
“জাতীয় জীবনের বর্তমান সম্কটজনক মুহুর্তে জাইন-সভাগুলিকে 
সরকারের হাতের বন্ত্রত্বরূপ এক একটি প্রাণহীন প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করার চেষ্টাকে এই সভ1 ভারতীয়গ্রণের পক্ষে বিশেষ অপমানহ্চক 
বলিয়। মনে করিতেছে। আইনসভাগুলি একমাত্র জনসাধারণের 
ইচ্ছানুরূপ ভাবেই পরিচালিত হইতে পারে। | 
ইয়োরোপ, এসিক্ন। এবং আফ্রিকায় যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহার ভয়[বহৃতা 
এবং অন্তান্ত দেশেও উহ্ার বিস্তৃতির জাশঙ্কা৷ সম্পর্কে এই সঙ 
বিশেষ ভাবে অবহিত আছে। এই ভীষণ যুদ্ধে ,বাছারা বিপর্যস্ত, 
তাহাদের প্রতি এই সত। জান্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে । 
যাহারা স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করিতেছে তাহাদের প্রতি 
এই সভ। শুভেচ্ছ। জ্ঞাপন করিতেছে । এই সত! বিশেষ করিয়া 
হ্বদেশ রক্ষায় চীন এবং রুশিক্জার অধিবাসিগণের দৃঢ় স্কল্প এবং বীরত্বের 
ভূয়সী প্রশস করিতেছে। 


শা রশ তোল টি পলিসপতা সত 


বিবিধ প্রসঙ্গ- ভারতবর্ষের একত্ব কি ব্রিটেনের ছ্বান 


৯০ উই সক ঠা উপিস্মি এসি হো সি এ স্২স্ি ত সরস  স্স চটস্্ত ্টি ইত ্াসসলন্ও আস্ি এ ৮৯ ন্ট সত এস পা কাস্ইিরস্্িড 


৩৩৯ 


এই সভা আশা করে যে, ধ্বংসাম্বক যুদ্ধের এই তাগুবলীলার 
মধ্য হইতে পৃথিবীর এমন একটি উংকুষ্টতর অবস্থার সুচন! হইবে 
যাহাতে জাতিসমৃহ্থ স্বাধীনতা এবং সামোয় ভিত্তিতে পরম্পর সমান 
হবিধা উপভোগ করিবে, এক দেশের উপরে অন্ত দেশের প্রতুত্ব নিদুরিত 
হইবে এবং আন্তঙ্জীতিক গোলযোগের মীমাংসার জন্ত সশস্ত্র যুদ্ধের 
অবসান ঘটিবে। 

পৃথিবীর এইরূপ অবস্থার সুচন।র জঙ্ক ৪* কোটী তারতবাসীর 
স্বাধীনতা একান্ত আবশ্যক । ভারতীয়গণের স্বাধীনতা বাতীত যুদ্ধের 
অবগান বা কোনরূপ মীমাংসার চেষ্টা সম্পূর্ণ অসভ্ভব। 
০. এই মভার সমবেত যুক্তপ্রাদেশিক আইন-সভার সদশ্তগণ ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা সম্পর্কে নূতন করিয়া সঙ্কপ্প গ্রহণ করিতেছে এবং উদ্দেশ 
সিদ্ধ না হওয়1 পর্যন্ত সংগ্রীম পরিচালনে দৃঢ়তা জ্ঞাপন করিতেছে ।__ 

(প্কৃষক” দৈনিক হইতে। ) এসোসিয়েটেড প্রেস 


এই প্রস্তাব সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য ৷ পৃথিবীর স্বাধীনতা 
ও শান্তির নিমিত্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা একান্ত আবশ্তক 
বলে আমরা মডান্” রিভিষ্কুতে আমাদের প্রবন্ধে যে মত 


প্রকাশ করেছিলাম, এর শেষ ভাগে তা সমধিত 
হয়েছে । 
ভারতবর্ষের একত্ব কি ব্রিটেনের দান ? 


অনেক দিন থেকে ইংরেজ রাজপুরুষের1! ও অন্য 
অনেক ইংরেজ ব'লে আসছেন, ভারতবর্ষ নানা দেশের 
সমষ্টি এবং এতে নানাভাষাভাষী নানান্‌ জাতির বাস; 
এই সবকে একত্ দিয়েছেন ব্রিটিশ গবন্মেন্ট। গত .১০ই 
নবেম্বর ম্যাঞ্চেস্টর শহরে ভারতসচিব মিঃ এমারিও এক 
বত্তৃতায় অহংকার ক'রে বলেছেন, ব্রিটেন ভারতবর্ধকে 
দিয়েছে একত্ব, তার চতুঃসীমার মধ্ো শাস্তি, এবং পক্ষপাত- 
শূন্য আইনের সর্বব্যাপী বাজত্ব (40170305800. 0986০ 
ফা101]) 1091 1১020915880. 20 811-0997/8000£ 29100 
০01 0109 10109018] 15৬7? )। 

ইংরেজর! ভারতবর্ষে আসবার আগেই, প্রাচীন কালে 
এবং মধ্য যুগেও, নানা বিভিন্নত ও বৈচিত্র্য সত্বেও 
ভারতবর্ষ যে একদেশ এবং ভারতীয়েরা এক মহাজাতি 
ছিল, তা ভারতীয়েরা অনেকে এবং কোন কোন ইংরেজও 
অনেকবার দেখিয়েছেন। দমে সব কথার পুনরাবৃত্তি 
করব না। কিন্তু যে বক্তৃতায় মিঃ এমারি পূর্বোক্ত অহংকার 
করেছেন, তাতেই তিনি অন্যত্র যা বলেছেন, তাতেই তার 

ংকৃত উল্লিখিত উক্তি খপ্ডিত হয়েছে । যথা-__ 


“ 7320881) ৪1] ৫7076008801 76118100। 01010019, 1806 
800 130116108] ৪673060:6) 07076 8 ৪1) 20006115170 1810165- 
ুখ)673 2৪ 1105 10008017681 89500101081 020 অঠ20) 1088 
৮8116 ০7 10019 12010) 0106 0013106 সা0110, 1116, ৪6 0206 
880)8 (1006) 5:600108 100 ৪৪1008 100057791 98010: 1৭006 
18 0:08. 80110 01 1208 জ111018 11850068 [170)8105 8৪ ৪. চা1)010, 
108৮956: 056 037970095 812)006 (2810961% 58) & 03800706055 


৩৪০ 


নর্গাত পি লে সি পনি পিস সদ পপ তত শী ভলগশ তত সত উপল  জ পসপতিত শ ত সপটিন কি পিসউসি ৩ত পি শত সত ক সত অ্িসটিতি অসি ০ উপ মত ৭ অস্ত পাত 


15070, 10020 0110, 10810, 2063 0£1519005070- 00076 05009 
10011130781] 011011% 20801) 9100 17850010900 17010 1000 60 01206 
11) 11602 1)1510175 1800 10101) 51786 90100111060 21) 5 1৪1 
11001 11410101011) 8105 01 00] 10160060808 00109 
11111 01 1110 201510151781001) 01 18) 0000017)10 ৫0101) 
11161101 0110 01 00101700010711008. 


এতে মিঃ এমান্রি বলছেন, ধর্ম, সংস্কৃতি, রেস্‌ (7৮০০), 
এবং বাষ্নৈতিক গড়নের নান। প্রভেদের নীচে ভারতবর্ষে 
একটি ভিত্তিগত একত্ আছে । তার পর তিনি বলেছেন, 
ভৌগোলিক একত্বের কথা_পর্ত ও সমুদ্রবেষ্টিত 
ভারত্বর্কে তার ভৌগোলিক একত্ব যেন প্রাচীর দিয়ে 
বাহিরের জগৎ থেকে আলাদা ক'রে বেখেছে, অথচ 
তাতে তার ভিন্ন ভিন্ন অংশের আভ্যন্তরীণ সংযোগ রক্ষায় 
বিশেষ কোন বাধা জন্মে নি। ভারতবধষের এই যে 
ভৌগোলিক একত্ব, মিঃ এমারি স্বীকার করবেন, এটি 
- ব্রিটেনের দান নয়--ইংরেজরা হিমালয়কে ভারতবর্ষের 
উত্তরে এনে বসায় শি, তার তিন দিকে সমুদ্রও খনন 
করে নি। তার পর তিনি বলছেন, ভারতের অধিবাসীদের 
নিজেদের মধ্যে যত প্রভেদই থাক, তার৷ মানবজাতির 
প্রধান প্রধান ছাচের মানুষদের মধ্য মোটের উপর একটি 
আলাদা ছাচের মান্থষ। তিনি অবশ্ঠই জানেন, 
ভারতবর্ষের নান! জা'তের মান্থষকে মোটের উপর এক 
ছাচে ঢেলেছেন বিধাতা, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট নয়। তার পর 
তিনি বলছেন, রাষ্ত্রীয় একত্বের কথা । তাও, তিনি 
বলছেন, ভারতের ইতিহাসে এই দেশ মধ্যে মধ্যে ভোগ 
করেছে। তিনি দৃষ্টান্ত দেন নি। কিন্তু মোটের উপর 
এই রান্ত্রীায়ী একত্ব ভারতবর্ষে ঘটেছিল মৌর্য যুগে 
ও গুপ্ত যুগে, এবং মোগল সাম্রাজ্যের সময়। এই 
ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় একত্বও ইংরেজের 
দান নয়। তা হ'লে ইংরেজ কি একত্ব ভারতবর্ষকে 
দিয়েছেন? মিঃ এমারি বলছেন, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট 
তার পৃববত্তী যেকোনও গবন্মেণ্টের চেয়ে এই বাস্্ীয় 
একত্বকে আরো দৃঢ় করেছেন আইনানুগ শাসনকাষের 
একত্ব দ্বারা, দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের স্ুব্বহার 
দ্বারা এবং রাস্তা প্রভৃতি দ্বারা দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
ংযোগ স্থাপন দ্বারা । কিন্ত ইংরেজ এদেশে আসবার পূর্বে 
পৃথিবীর অন্যান্ত দেশে এই রকমের একত্ব যে-পরিমাণ 
ছিল, তা ভারতবধেও ছিল। 

ভারতবধকে ব্রিটেন কি অর্দে কতটুকু একত্ব দিয়েছেন, 
তা মিঃ এমারির কথা থেকেই দেখা গেল। ভারতবর্ষের 
একত্ব নষ্ট করবার অন্ত ব্রিটেন বা করছেন, তাও লক্ষ্য 


কর! উচিত। 
১৯৩৫ সালে যে ভারতশাসন-আইন ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টে 


প্রবাসা 


সি এ সপ সা ও পিউ অপি রস পপি প্রস্তর কস ও লি এটি আর ০ সি সর সস পইর ্িপস ভস ইসতডি এস্ই আ ত 


১৩৪৮ 


চা 


প্রণীত হয়, সেই অনুসারে এখন ভারতবর্ষের গ্রদেশগুলি 
শাসিত হচ্ছে। এই আইন কেমন-ধারা হবে, তা স্থির 
করবার জন্তে পার্লেমেন্টের একটি কমীটি (0০17 
17870780000 00101019996 0% 11010 001086165- 
01072] [0 ) নিযুক্ত হয় । সেই কমীটির রিপোর্টের 
প্রথম ভলুমের প্রথম খণ্ডের ২৬ প্যারাগ্রাফে তারা 
বলছেন যে, প্রার্দিশিক আত্মকতৃত্ব (70%17015] 
40002001)5 ) দ্বারা তারা প্রদেশগুলিকে নিজ নিজ স্বাধীন 
ও সতেজ রাষ্্নৈতিক জীবন গণড়ে তুলতে উৎসাহ দিতে 
চেয়েছেন এবং তার দ্বারা প্রকারাস্তরে ভারতবধষের 
একত্বকে দুর্বল বা, এমন কি, বিনষ্ট করতে চেয়েছেন। 
যথা--- ্‌ 

“ [10 1199 8001:61) 01 0010165 75 1)00181)9 0106 £020946 
811৮ %1)191) 131011500 1008 1789 00110700 00. 11018; 100৮ 10 
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₹10010708 8501 17006])01006100 1001711081 10069 01 01617 071) 


০ 1৮0 10601) 17110711016 10100 1700৮115016 10510 01 5/08159017)6 
07 0৮ 0150051060৮ 0), 


সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত অনুসারে প্রণীত ভারত-শাসন 
আইন ও সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্বপূর্ণ অন্য নানাবিধ 
ব্যবস্থার ফলে ভারতবর্ষে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঝগড়া বিবাদ 
ও কখন কখন রক্তারক্তি, এবং প্রদেশে প্রদেশে ঈর্ধ্যা ও 
ঝগড়া খুব বেড়ে চলেছে । 


“ভোমীনিয়ন স্টেটস্‌ পৃথিবীতে সব চেয়ে উচু 
রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা ও মর্য্যাদা” | 
ভারতসচিব মিঃ এমারি আগে বলেছিলেন, গত ১৯শে 
নবেম্বর ম্যাঞ্চেস্টারের বক্তৃতায় আবার বলেছেন, ক্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের মধ্যে থেকে ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ পৃথিবীতে সব 
চেয়ে উচু রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা ও মধ্যাদা। ব্রিটিশ রাজ- 
পুরুষরা, কোন অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎকালে এবং ভারতবর্ধ 
তাদের ফরমাশ, অন্যাক্সী কতকগুলি আজগুবি সর্ভ পালন 
ও পূর্ণ করতে পারলে, এই দেশকে ডোমীনিয়ন যর্ধ্যাদা 
দেবেন বলেছেন। যা তারা দিতে চেয়েছেন, সেটা ষে 
কেমন আশ্চর্য সরেস চীজ, তাই বোঝাবার জন্যে মিঃ এমারি 
ডোমীনিয়ন স্টেটসের তারিফ করেছেন। এটা আমাদের 
অদৃষ্টে ঘটুক বা না-ঘটুক, জিনিসটা সত্যিই কি এত বড় 
ও ভাল? তাহ'লে ব্রিটিশ সা্রাজ্যে যাদের এই স্টেটস্‌ 
আছে, তাদের মধ্যে আয়ার্ল্যাওড সেটা প্রায় ছুঁড়ে ফেলেছে 
কেন এবং প্রায় স্বাধীন হয়েছে কেন? দক্ষিণআফ্রিকার 
বড় একটা রাস্ত্ীয় দল কেন দক্ষিণ-আফ্রিকাকে এঁ স্টেটস্‌ 
থেকে মুক্ত করতে চাচ্ছে? মিঃ এমারির কথা সত্য হ'লে 
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"আমেরিকা ত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ক'রে বড় ভূল করেছিল ; এখন বোধ হয় রাষ্ট্রপতি 
রূজভেপ্ট আপসাচ্ছেন এবং আমেরিকাঁকে' ব্রিটিশ 
€ভোমীনিয়ন করবার জন্যে ব্রিটিশ পার্লেমেন্ট গেপনে 
গোপনে দরখাস্ত করেছেন, যদিও বাইরের লোকে জানে 
যে, ব্রিটেনই আমেরিকার কাছে সাহায্যপ্রার্থী হ"য়েছে ! 
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মৃভাষবাবু সম্বন্ধে ব্রিটিশ কল্পনা জল্পনা * 

ইংলগ্ডের এম্পায়ার নিউস্‌ নামক কাগজ লিখেছে. 
সুভাষ বাবু স্ত্রীলোকের বেশে বাড়ী ছেড়ে পালিয়্েছিলেন 
এবং তাকে জামে'নী ও ইটালীর এজেপ্টরা আফগানিস্থান, 
সীরিয়া প্রভৃতির মধ্য দিয়ে রোমে পৌছিয়ে দেয়; সেখান 
€থেকে তিনি ভারতীয়দিগকে নিঙ্গের বাণী রেডিয়ে দ্বার 
শোনাতে চেয়েছিলেন, কিন্ধ দেখলেন মুসোলিনির ধ্বনি- 
খ্রেরক যন্ত্রগুলা ( 0%087016698 ) ভারতবর্ষ পর্যস্ত ধ্বনি 
পাঠাবার পক্ষে যথেষ্ট শক্তিশালী নয়; সেই জন্যে তিনি 
বালিন চলে গেছেন এবং সেখানে, ভারতবর্ষকে স্বাধীন 
করবার জন্যে একটা ফৌজ (এ) ) পাঠাবার চুক্তি 
হিটলারের সঙ্গে হয়ে গেছে; ইত্যাদি। 

স্ীলোক সেজে পালাতে সম্মত হওয়া স্থভাষ বাবুর 
অত পৌরুষসম্পন্ন মান্নষের পক্ষে সম্ভব কিনা, তার বিচার 
করব না। কিন্তু সুভাষ বাবুর বাড়ীর দরজায় দিনরাত 
“পুলিস পাহারা থাকত ; তাদের এড়িয়ে তিনি পালালেন 
কেমন করে? তার পর তিনি সেই বেশে বাংলা, বিহার, 
আগ্রা-অযোধ্যা, দিল্লী, পঞ্জাব পার হলেন, পেশাওয়ার 
€পৌছলেন এবং বিনা ছাড়পত্রে খাইবার পাস্‌ পার হলেন; 
গ্মাফপানিস্থান সীরিয়া প্রভৃতিতে জার্মেনী ও ইটালীর 
লোক ছিল এবং ভাদের সে দেশে এরূপ প্রভাব ছিল যে, 
তারা স্ভাষ বাবুকে ইয়োরোপে চালান ক'রে দিতে 
পারল--ইত্যাদি সব কথাই সত্যি ব'লে মেনে নিতে হবে । 
তা নাহয় মেনে নিলাম। কিন্তু তার পর একটু খটকা 
সবাধছে। 

এলোপিয়েটেড প্রেসের ১৭ই নবেম্বরের একটা খবরে 
প্রকাশ যে, ১২ই নবেম্বর ইটালী থেকে প্রেরিত একটা 
হিনদুস্থানী বেতার বক্তৃতা নিউ দিল্লীতে শোন! গিয়েছিল। 
ইটালী থেকে বেতার বক্তৃতা. যদি নিউ দিল্লীতে শোনান 
যায়, তা হু'লে হুভাষবাবু যে-কারণে রোম ছেড়ে বাণিন চলে 
গেলেন, সেটা কেমন করে সত হতে পারে? তিনি ত 
ইটালী থেকেই ভারতবাসীদ্দিগকে বেতার বক্তৃতা শোনাতে 
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পারতেন। আর বদি এ খবর সত্য হয়ও, তা! হ'লে তিনি 
বালিন থেকেও ত ভারতীয়দিগকে এ পরাস্ত কোন 
বক্তৃতা শোনান নি চি 

তার পর আর একটা ব্রিটিশ জল্পনা, ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন করবার জন্ত একটা ফৌজ পাঠাবার চুক্তি 
হিটলার ও স্থভাষবাবুর মধ্যে। এই যেবাহিনী, এই 
সৈম্তদল, কার ও কে পাঠাবেন? ম্থৃভাষ বাবুর 
বাহিনী? তিনি পাঠাবেন? তার কিন্তু স্বদেশে 
কিম্বা বিদেশে কোন সৈন্যদল নাই। স্বদেশে তার 
দলের “আপোষবিহীন অবিরামসংগ্রামপরায়ণ” লোকেরা 
আছেন বটে, কিন্ত তারা অস্ত্র নিয়ে একা একা 
বা দলবদ্ধ ভাবে যুদ্ধ করতে কখনও শিক্ষা পান নি, 
কুচকাওয়াজ কিছুই জানেন না। সেকেলে ব! একেলে 
কোন রকম ফুদ্ধাস্্ই তাদের নাই। স্বতরাং ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন করবার জন্য যে টসন্তদল পাঠাবার চুক্তি হয়েছে 
ব'লে প্রচার কর! হয়েছে, সেটা .স্থভাষবাবুর হ'তে 
পারে না। সেটা যদি হিটলারের অধীন কোন সৈম্যদল 
মনে কর! হয়, তা হ'লে তা পাঠাবার জন্যে স্থভাষবাবুর 
সঙ্গে চুক্তি কর! অনাবশ্তক। হিটলার তা কেন 
করবেন? সৈম্তদল হিটলার কারো সঙ্গে চুক্তি না 
করেই ত পাঠাতে পারেন? অতএব, ব্রিটিশ জল্পনার 
এ অংশটার কোন মূল্য নাই। তা ছাড়া, স্থভাষবাবু 
হিটলারের সঙ্গে এরূপ চুক্তি কেন করতে যাবেন? তিনি 
কি এত অন্ধ ও এত বোকা ষে, এখনও বুঝতে পারেন 
নি যে, হিটলার কোন দেশকে স্বাধীন করবার জন্যে 
সেখানে সৈন্য পাঠান না, দেশটা দখল করবার জন্যই 
পাঠান ? 

বলা হয়েছে, স্থভাষবাবু এদেশে “পঞ্চম বাহিনী”্র 
কাজ চালাবেন। এ বিষয়ে আমাদের কিছু বক্তব্য 
অগ্রহায়ণের প্রবাসীতেই লিখেছি। এদেশে “পঞ্চম 
বাহিনী”র কাজ চালাতে হ'লে হ্ৃভাষবাবুকে ভারতবর্ষে 
আসতে হবে । কেমন করে আসবেন? যদিই বা কোন 
জাদুমন্ত্বলে ছদ্মবেশে এনে পৌঁছেন তা হলে ক'দিন তিনি 
জেলের বাইরে স্বাধীন থাকতে ও “পঞ্চম বাহিনীপ্র 
সেনাপতিত্ব করতে পারবেন? হ্থতরাং এ দেশে এসে 
“পঞ্চম বাহিনী"র কাজ তিনি চালাতে পারবেন না। বাইরে 
থেকে হুকুম পরামর্শ ইত্যাদি কিছুই তিনি “পঞ্চম 
বাহিনীকে পাঠাতে পারেন নাঃ কেন না, ডাক, তারের 
টেলিগ্রাফ, বেতার বার্তা, সমুদয় বিভাগই গবন্মেপ্টের 
হাতে । গবন্মেন্টকে এড়িয়ে গবন্মে্টবিঝোধী কোন 


৩৪২ 


শপ পেশি পাপ পরা এ এপ পপ আপ ৮ শর পপ শপ উর আপ পপ পাপ পপ 


খবরই পাঠান যায় না। স্থৃতরাং তিনি “পঞ্চম বহিনী”র 
কাজ চালাবেন, এ জল্লনাটাও. সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ও মুল্যহীন। 
তাকে কুইসলিং বলাট। যে ভাষার অপপ্রয়োগ, তা৷ 
আমরা অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে দেখিয়েছি । এখানে বল। 
আবশ্ক, আমরা যে কুইসলিংকে ইংরেজ বলেছিলাম, সেটা 
ভুল। তিনি নরওয়ের লোক, সেখানকার সৈন্যদলের 
উচ্চপদস্থ অফিসার ছিলেন। তিনি যখন রাশিয়ায় 
নরওয়ের দৌত্য-বিভাগে কাজ করতেন, তখন ব্রিটেনের 
স্বার্থের প্রতিও লক্ষ্য রাখতেন এবং তার জন্য ব্রিটিশ- 
গবন্মেন্ট তাকে উপাধিভূষিত করেছিলেন । ব্রিটেনের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক এই পধ্যন্ত। তিনি তার স্বদেশ নরওয়েতে 
হিটলালের গুপ্তচর রূপে চক্রান্ত করে মাতৃভূমিকে হিটলারের 
পণানত করবার সাহায্য করেছিলেন এবং তার পুরস্কারম্বরূপ 
হিটলার নরওয়েতে নিজের হাতেপ্ পুতুল গবন্মেণ্টে তাকে 
প্রধান পদ দিয়েছিলেন । কিন্তু তাকে কেউ না মানায় সে 
পদ ছেড়ে দিতে হয়েছিল । কুইসলিং ইংবেজ নয়, খুলন। 
জেলার ইসলাম্কাটির ক্ষিতিনাথ সুর আমাদিগকে জানিয়ে 
দেওয়ায় আমরা তার কাছে কতজ। ৫ ৬, ১৮৫ 





স্থনংলগ্ন আকম্মিক ঘটনামাল! 

পৃথিবীতে কত জায়গায় হঠাৎ আকম্মিক কত কি 
ঘটছে, যাদের পরস্পরের সঙ্গে কোন সম্পক নাই । কিন্ত 
আকস্মিক কতকগুলি ঘটনাও হঠাৎ পরে-পরে ঘটতে পারে, 
যেগুলির পরস্পরের সর্পে বেশ একটা সম্পর্ক আছে। 
বিশেষতঃ ভারতবর্ষে এক্ধপ ঘটনামালা অকস্মাৎ ঘটতে 
পারে, কারো চেষ্টায় ঘটে না। সম্প্রতি এইরূপ ঘটনা- 
মাপার একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া গেছে যা সম্পূর্ণ আকম্মিক। 

স্থভাষ বাবু বাঙালী; সেই জন্যে তার মিত্র ও বিরোধী 
উভয়ই অন্য প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে বেশী। বঙ্গে তার দলের 
লোকের! তার কোন খবর না-পেয়ে উদ্দিন ও বিরোধীরা 
তার সম্বন্ধে কৌতুহলী । এই উদ্বেগ ও কৌতুহল বজ্েই 
বেশী হ'লেও অকন্মাৎ বঙ্গের বাইরের এক জন কেন্দ্রীয় 
আইন-সভার সদস্তেরই--কোন বাঙালী সদস্তের নয়-_ 
উদ্বেগ ও কৌতূহল বেশী হওয়ায় তিনি প্রশ্ন করেন, 
গবস্মে্ট স্থুভাষ বাবুর কোন খবর জানেন কি না। 
অকম্মাৎ তার আগে গবন্মেণ্টের হাতে কিছু মুত্তিত 
ইন্তাহার এসে পড়েছিল, যাতে স্থভাষ বাবুর স্থন্ধে 
খবর ছিল। তারই কিছু কিছু অংশ পড়ে মিঃ কনর্যান 
শ্মিথ অবাঙালী সংন্তটির উদ্বেগ দূর করতে ও কৌতুহল 
তৃপ্ত করতে পারলেন। ইস্তাহারের খবরগুলাতে সর্ব- 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পাস, এস ও পিপি শী স্উক 


সাধারণ সন্দেহ প্রকাশ করছিল। বিলাতী কাগজগুল। কিন্ত 
তার উপর নির্ভর করে স্থৃভাষ বাবুকে আক্রমণ করতে 
লাগল। অকম্মাৎ ২১ দিনের মধ্যেই এসোসিয়েটেড, 
প্রেস, আর কেউ নয়, টোকিয়ো, রোম ও বার্লিনের 
এ রকম রেডিয়ে। বক্তৃতা শুনতে পেলেন, আগে পান নি” 
যাতে ইস্তাহারের খবরগুল! সমার্থত হয়। এখানে একটা 
অবান্তর প্রশ্ন করতে পার! যায়--টোকিয়ো রোম বালিন 
থেকে যে-সব বেতার-বক্তৃতা আসে, সরকারী মতে তার 
সব কথাগুলাই সত্য, না কেবল স্থভাষ বাবুর নিন্দা গুলাই 
সতা ? 

তার পর আর একটা ব্যাপার ঘটল। কেন্দ্রীয় 
য্যাসেমব্রীতে শ্রীযুক্ত এন এম গ্ষোশী এই প্রস্তাব উপস্থিত 
করলেন যে, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দেওয়া! 
হোক। আগে আগে স্থভাষ বাবুর সম্বন্ধে অকন্মাৎ উপরে- 
লিখিত ব্যাপারগুলি ঘটায় জোশী মশায়ের বক্তৃতার উত্তরে 
স্বরাষ্ট্র মেন্বর সব্‌ রেজিন্তান্ড ম্যাক্সওএলের অকন্মাৎ বলবার 
সুবিধা হ'য়ে গেল যে, স্থভাষ বাবুর সম্বদ্ধে যেরকম সব 
খবর পাওয়। গেছে তাতে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে কেমন 
ক'রে মুক্তি দেওয়! যায় বলুন! 

অতএব দেখ! যাচ্ছে, আকম্মিকতা-নায়ী দেবী সর্‌ 
রেজিন্তান্ড ম্যাক্সওএল ও তার গ্ররুঙাইদের প্রতি খুবই 
দয়াময়ী। 


লোকসংখ্য। বৃদ্ধিতে ভয় 

১৯৩১ সালে ভারতবধষে যত মানুষ ছিল, ১৯৪১ সালে 
তার চেয়ে পাচ কোটি বেড়েছে । এতে পণ্ডিত অপগ্ডিত 
অনেক লোক ভয় পেয়েছেন। এত মানুষ কি খেয়ে 
বেঁচে থাকবে, তাদের এই ভয়। ভাবনার বিষয় বটে। 
ভরুসা ও সাস্বনা! এই, যে, ভারতবর্ষের লোকের! এক বিষজ্কে 
এমন একট] “রেকর্ড স্বাপন করেছে যা এখনও পৃথিবীর 
কোথাও অতিক্রান্ত হয় নি। সেট] হচ্ছে, কত কম খেয়ে 
ও কি পরিমাণ উপবাসী থেকে মানুষ বেঁচে থাকজে, 
পারে, তারই “রেকড”। 

ভারতবর্ষে গড়ে প্রতি বর্গমাইলে যত মানুষ বাস করে, 
ইয়োরোপের অনেক দেশে প্রতি বর্গমাইলে তার চেয়ে 
অনেক বেশী লোক *বাস করে। এবং তারা খায় দায়ক 
আমাদের চেয়ে ঢের ভাল। সেই সব দেশের প্রাকৃতিক 
সম্পদ যে ভারতবর্ষের চেয়ে বেশী, তাও নয়। এর থেকে 
বোঝা যাচ্ছে যে, ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা যদি আরে? 
অনেক বাড়ে, তা হ'লেও ভার! নাঁখেয়ে মরবে না যঙ্ছি 


পৌষ 


এ চিপ পি রি জি তি তপতি এ ০৯৯ শট সি চি শি শিস পি ও ৬ লি ক শি ঠা সত কান ৫ 


হারা ইয়োরোপের লোকদের মত উদ্যোগী হয় এবং 
ক্কুষি শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ে তাদের মত দক্ষ হয়। 

নানা কারণে আমাদের দেশের অনেক পণ্যশিল্প লোপ 
পেয়েছে বা লোপ পেতে বসেছে। যে-সব লোক 
পুরুষাহুত্রমে সেই সব শিল্পের দ্বারা জীবিকানির্বাহ করত, 
তাদের কিছু জধিজায়গা থাকলে তাতেই তারা মাটি 
কামড়ে পড়ে আছে । কিন্তু চাষের দ্বার কতই আর আয় 
হবে? যাদের জমি ছিল না, তারা ভূমিশূন্ত শ্রমিক বা 
সম্পূর্ণ বেকার হয়ে গেছে। কিন্তু দেশের এরূপ অবস্থী 
হলেও জমির থেকে আর কিছুই হ'তে পারে না মনে 
করা ভূল । বাংলা দেশে গড়ে প্রতি বর্গমাইলে ৬২১ জন 
মাঙ্গষ বাস করে । তাতে মনে হতে পারে, চাষ করবার 
'যোগ্য জমি বাংলা দেশে যা ছিল, সবই লাঙ্গলের নিচে 
এসেছে। কিন্তু বঙ্গে চাষের যোগ্য জমি কত আছে 
এবং তার মধ্যে পতিত কত আছে, তার কোন হিসাব 
ন! দিয়েও আমরা বলতে পারি, আমরা সবাই বাংলা 
দেশের নানা অঞ্চপে অনেক জমি দেখতে পাই যা পতিত 
আছে কিন্ত যাতে চাষ হ'তে পারে । চাষ বলতে বাংলা 
দেশে শুধু ধানের আর. পাটের, কিন্বা তার উপর আকের 
গাব বুঝলে চলবে না। আরো নানা রকম ফসল হ'তে 
পারে, উচু শুকৃন ডাঙ! জমিতেও হ'তে পারে । কাপাসের 
চাষ বাংল৷ দেশের অনেক স্থানে হ'তে পারে এখন যেখানে 
হয় না। চীনে-বাদামের চাষ এমন অনেক জায়গায় 
হ'তে পারে যেখানে এখন হয় না। আজকাল বাজারে 
কাগজ অত্যন্ত দুমূল্য ও দুশ্রাপ্য হয়েছে । বাংলা দেশে 
কাগজের কলকারখান1! আবে! বাড়লে লাভের সহি 
চলতে পারে। কাগজ তৈরি করবার নানা উপাদান 
আছে। বাবুই ঘাস তার মধ্যে একটি। এই ঘাস শুক্‌ন 
উচু জায়গাতেও হয়। মেদিনীপুর জেলায় কয়েক হাজার 
বিঘা জমিতে এক জন ব্যবসাদার এই ঘাস লাগিয়ে 
হাজার হাজার টাক রোজগার করছৈন; তিনি বাঙালী 
নন। 

নৃতন নূতন ফসল থেকেই যে বঙ্গে আমাদের আয় 
বাড়তে পারে, তা নয়; যে-সবের চাষ সচরাচর হয়ে থাকে, 
ঘভার থেকেও হতে পারে। 

বাংল। দেশের প্রধান ফসল ধান আমর! বিঘা প্রতি 
যত পাই, অন্ত অনেক দেশের চার্ধীরা উৎকুষ্ঠতর কৃষি- 
প্রণালীর দ্বারা ও উতকষ্ট সার ব্যবহার দ্বারা তার চেয়ে 
অনেক বেশী ধান পায়। তাদের মত ফল যদি আমাদের 
বকর চান, তা হ'লে তাদের মত চাষের জান, তাদের 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-_লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতে ভয় 
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টি 


সক লালা তি 


মত উদ্যম এবং সেই সব দেশে যে-ষে ব্যবস্থায় চাষীরা 
দরকার মত মূলধন পায়, সেই রকম জ্ঞান উদ্যম ও ব্যবস্থা 
চাই। 

অপেক্ষাকৃত ঘনবসতি অঞ্চলের লোকগুলা দরিদ্র, 
আধপেটা খায়, এবং অপেক্ষাকৃত বিরলবসতি অঞ্চলের 
লোকেরা সঙ্গতিপন্ন, যথেষ্ট খেতে পায়--এ রকম মনে 
কর] যে ভূল, শুধু ভারতবর্ধেরই নানা অঞ্চলের দৃষ্টান্ত 
থেকে তা বোঝ! যায়। বঙ্গের প্রতি বর্গমাইলে ৬২১ 
জন মানুষ থাকে; বিহারে ৪৬৯, আগ্রা-অযোধ্যায় ৪৫৬, 
আসামে ১৫৬, ইত্যার্দি। কিন্তু ধারা এই সব প্রদেশের 
চাষীদের ও অন্ত সাধারণ লোকদের অবস্থা দেখেছেন, 
তারা কেও বলবেন না যে, আসামের, আগ্রাঅযোধ্যার, 
ও বিহারের সাধারণ লোকদের অবস্থা বঙ্গের সাধারণ 
লোকদের অবস্থার চেয়ে.ভাল। 

ঘনবসতি অঞ্চলের চেয়ে বিরলবসতি অঞ্চল নিশ্চয়ই 
অধিকতর সমৃদ্ধ সকল স্থলে বটে কিনা, সে প্রশ্ন তুলবার 
কারণ এই যে, যারা ভারতবর্ষের লোক বাড়ায় ভয় 
পেয়েছেন তারা বলছেন রুত্রিম উপায়ে এই লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি থামিয়ে দেওয়া হোক তা হ'লে দেশের দশ] ভাল হবে। 

জন্মনিরোধ ও জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে সব আপত্তির কথা 
এখানে উত্থাপন করব না। কেবল একটা কথা বলব। 
জন্মনিরোধ বা নিয়স্্রণ দেহের অনিষ্ট না ক'রে যে-যে উপায়ে 
হ'তে পারে ব'লে অনেক ডাক্তার বলেন, সেই সব উপায় 
অবলম্বন ব্যয়সাধ্য এবং কিঞিৎ শিক্ষাসাপেক্ষও বটে। 
ঘড়বাড়ীর ব্যবস্থাও তার উপযোগী হওয়া চাই । যারা 
সামান্য এক কুঠবির কুঁড়েঘরে পুরুষজাতীয় ও স্ত্রীজাতীয় 
নানা বয়সের অনেক লোক বাস করে, তাদের ঘর এসব 
“সভ্য” সমাঙ্গের ব্যাপারের উপযোগী নয়। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ লোক দরিদ্র ও নিরক্ষর । জন্মনিরোধ 
ও জন্মনিয়ন্ত্রণ এদেশে চালাবার চেষ্টা করলে শিশু কম 
জন্নাবে শিক্ষিত ও সঙ্গতিপন্ন লোকদের মধ্যেই, অর্পাৎ 
অনেক শিশু পালন করবার ক্ষমতা যাদের আছে, 
তাদের বাড়ীতেই শিশুর অভাব হবে, বা শিশুর আবির্ভাব 
কম হবে; এবং যাদের শিশুপালন করবার সব রকম 
সামর্থাই কম, তাদের বাড়ীতে শিশুর প্রাচুর্য এখনকার 
মতই থেকে যাবে। তা হ'লে দেশে শিক্ষিত “ভদ্রলোক” 
শ্রেণীর মানুষ অশিক্ষিত “সাধারণ” লোকদের তুলনায় 
ক্রমশই কমতে থাকবে । তাকি বাঞ্ছনীয়? তা ছাড়া, 
ধারা জন্মনিরোধ চান, তাদের উদ্দেশ্য ত মোটের উপর 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার কমিয়ে দেওয়া-__সে উদ্দেশ্ত সফল 


কপ ভাসি পাত পাকি 


৩৪৪ 


নসর 


হবে না। কারণ, যে দরিদ্র ও নিরক্ষর লোকেরাই দেশের 
জনসমগ্ির প্রধান অংশ, তাদের বুদ্ধি কমবে না থামবে না। 

সেই জন্ত আমাদের মত, দেশের কষির আরও উন্নতি 
ও বিস্তার করা হোক এবং নৃতন নৃতন পণ্যশিল্পের প্রবর্তন 
কর হোক, ব্যবসাবাণিজ্য বাড়ান হোক। এই উপায়ে 
আরও অনেক লোক ভারতবর্ষে ম্বচ্ছন্দে বাস করতে 
পারবে । এও দেখা গেছে যে, কোনো মনুষ্যসমন্তি যে- 
পরিমাণে জাগ্তব দৈহিক জীবনের উপরে উঠে" সাহিত্য 
ললিতকলা বিজ্ঞান ধ্ম” প্রভৃতির অনুশীলনে মন দেয়, সেই 
পরিমাণে তাদের বংশবৃদ্ধি কমতে খাকে। ব্যক্তিগত 
দু-একটা দৃষ্টান্ত শিয়ে এই কথার প্রতিবাদ কর! যায় বটে, 
কিন্ত সমষ্টিগত ভাবে ইহ সতা। সেই জন্য মনে হয়, 
দেশের আর্থিক অবস্থা ভাল হয়ে যদি সকলে শিক্ষিত 
হয় এবং ক বা সংস্কৃতিতে মনোধোগী হয়, তা হলে 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হারও স্বভাবতঃ কমবে; তা কমাবার 
জন্যে কোনে কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করতে হবে না। 

গত দশ বংসরে বড় বড় গ্রদেশগুলির মধ্যে বঙ্গেই বেশী 
হারে লোকসংখ্যা বেড়েছে--শতকরা ২০ বেড়েছে। 
পুরুষানুক্রমে বঙ্গে যাদের বান, এত বেশী বৃদ্ধি তাদের পক্ষে 
উদ্বেগের কারণ। বাইরের থেকে যে-সব অবাঙালী বঙ্গে 
আসে, তারা কুলি মজুর মিপ্্রী কারিগরের কাজ ও 
দোকানদার সওদাগরের কাক্জ ক'রে অর্থ উপার্জন কৰে। 
বাঙালীদিগকেও এই সব দিকেই মন দিতে হবে। মুটে-মজুর- 
মিদ্মীর কাজে সাধারণ কেরানীগিরি ও শিক্ষকতার চেয়ে 
আনন বেশী এবং দেশে কেরানী ও শিক্ষকের চেয়ে সাধারণ 
শ্রমিক ও কারিগর আবশ্যকও হয় অনেক বেশী । 


কোন কোন দেশে জনমংখ্য। বৃদ্ধির চেষ্টা 

ভারতবষে ও ভারতবর্ষের জন্তে অনেকে ভাবছেন, এ 
দেশে মাছষের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হয়েছে, আর যেন ন! 
বাড়ে, কেমন ক'রে বাড়ট থামান যায়। কিন্তু অন্থ 
অনেক দেশের সমন্তা এর উল্টো। ফ্রান্স যে জার্মেনীর 
কাছে হেরে গেল, মাশ্যাল পেত্যা তার একট কারণ 
বলেছিলেন ফ্রান্সে শিশু জন্মায় খুব কম “( ৮০০ 0 
01911070910 )% ক্তরাং মানুষ বাড়ে কম, যুদ্ধ করবার জন্তে 
সৈনিক যথেষ্ট পাওয়া যায় না। ইংলগু ঠিক এ রকম কথা 
না বললেও দেখা যাচ্ছে, সেখানে যথেষ্ট লোকের অভাব 
অন্ভূত হচ্ছে; কারণ, স্ত্রীলোক্দিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে না- 


পাঠালেও সেখানকার গবন্মেন্ট উ্দি-পরা অনেক কাজে, 


**( আ১1107)90 ৪9:5১০৪৪৮-এ ) লাগাচ্ছেন যে-সব কাজ 


প্রবাস 





আগে পুরুষেরা! ক'রত এবং যা না.করলে যুদ্ধ চালান যায়৷ 
না। 

কোন কোন দেশে, লোকলংখ্যা বাড়াবার জন্তে 
অবিবাহিত পুরুষদের উপরে ট্যাক্স বসান হচ্ছে এবং 
সন্তান বুদ্ধির জন্যে পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে। শিশুপালনের 
জন্যে ভাতাও দেওয়] হচ্ছে । জাপানে ও জার্মেনীতে এই 
রকম সব উপায় অবলদঘ্বিত হুচ্ছে। তার বেশী মাষ চায় » 
নইলে আজকাগকার দিনে যুদ্ধ চালান যায় না। সে- 
কালে এক একট] জায়গার এক একটা লড়াইয়ে ছু-শ 
পাচস্শ দু-হাজার দশ হাঞ্জার মানুষ মরলে লড়াইটাকে 
খুব ভীষণ বল! হ'ত । আজকাল চীনা, জাপানী, 
রাশিয়।ন, জার্ম্যান--স্বাই বলছে শক্রপক্ষের অনেক লক্ষ 
সৈন্য বধ করেছে । স্থতরাং মরবার ও মারবার জনকে 
আরো বেশী মানুষ চাই ! এই সব দেশের শাসনকর্তার৷ ও, 
নেতার! ত উদ্দিন হচ্ছেন না যে, আরও লোক বাড়লে 
খাওয়াবে কী। অথচ জাপান বা জার্মেনী বিরলবসতি 
দেশ নয়। তাদের পৌরুষ আছে, আরো মানুষ বাড়লে 
খাওয়াবে কী, সে উদ্বেগ তাদের হয় না__কোন প্রকারে; 
খাওয়াতে পারবে ও কাজে লাগাতে পারবে, এ বিশ্বাস 
তার্দের আছে । অবশ্ত, তারা পরদেশ-লুট স্বদেশের; 
লোকদের পেট পুতাবার একট] উপায় মনে করে বটে» 
কিন্ত লুটকেই একমাত্র উপায় মনে করে না। 


দেশে আরে! “মানুষ” চাই 

আমর! যুদ্ধ ক'রে মরবার বা অন্যকে মারবার জন্য 
আরে! মান্গষ চাই না--যদিও আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করা 
আমর] গছিত মনে করিনা। আমরা মানুষের মতন 
মানুষ চাই মাচ্ছষের মতন বেঁচে থেকে দেশের প্রাকৃতিক 
সম্পদের সধ্যবচার করবার জন্য এবং দেশের ও জগতের 
মানসিক ও আত্মিক এশ্বধ্য বাড়াবার জন্য । 

বাংল! দেশে মহৎ মান্য যথেষ্ট নাই। সে রকম মানুষ 
অবশ্ঠই চাই। কিন্তু মাস্থষের মত সাধারণ মানুষও ত 
বঙ্গে কম। বাংলা দেশে, শুধু কল্কাতায় নয়, শ্রমসাধা 
কাজ, ব্যবসাবাণিক্র্য ও নান! বৃত্তির কাজ ক্রমেই বেশী 
ক'রে অবাঙালীদের হাতে গিয়ে পড়ছে । কলকারখানা 
চালাতে হলে মজুর মিশ্্রী আমদানী করতে হয় বাইরে, 
থেকে । কলকাতার মিউনিসিপালিটির নানা রকমের 
শ্রমিক ও মি্ত্রী প্রধানত; অবাঙালী। ধোপা নাপিত: 
গোয়ালা অবাঙালী। ছোট ছোট দোকানদার ও 
সওদাগরদের মধ্যে অবাঙালী বিস্তর। গৃহস্থবাড়ীর 


পৌষ বিবিধ প্রসঙ-_ইংরেজের চোখে কম্যুনিষ্টরা খুব ভাল, আবার খুব মন্দ! 


আ৫.০৭৬০০৭৬ পোলা লি পিপি পপ ৮ ক এপস লাল লাস্ট সোল ৬ লি বি চল পানি পপ সই, পিন রতি টি উরি সপ রী % শ্ল পজসস ভা সি এ বি উপর সদ উপ এস স৬ পপ সিসি ওম পি পি 


চাকর র ধুনী অবাঙালী। খেয়াঘাটের মাঝি মাল্লা 
অবাঙালী | ধান কাটাবার সময় অনেক জেলায় স্থানীয় 
লোকের! সেকাঙ্জ করে না বা করতে পারে না, দূর 
থেকে সাঁওতাল বা সেই রকম অন্য শ্রমিক এসে সেই 
কাজ ক'রে দেয়। এই সমস্ত কাঙ্গই মানুষের কাজ। 
এই সমস্ত কাজ অবাঙালীরা করবে, অথচ বাঙালী জাতি 
টিকে থাকবে ও একটা বড় জাত ব'লে আত্মাভিমান 
করবে--এ হ'তে পারে না। 

সব বয়সের সব রকম বাঙালীকেই, যিনি যে কাজই 
করুন না, জগতের শ্রেষ্ঠ কমীাদের সমকক্ষ হ'তে হবে। 
এক সময় ছিল যখন বাঙালী ছাত্রের! ছাত্রের সেরাদের 
মধ্যে ছিল। এখন কিন্তু অন্য অনেক প্রদেশের ছাত্রের! 
বাঙালী ছাত্রদের চেয়ে অধিক পরিশ্রমী ও একাগ্র এবং 
তাদের মধ্যে এঁকান্তিকতা (98075860988 ) অধিক। 
অবাঙালী কারো উন্নতিতে আমরা ছুঃখিত নই, কিন্তু 
বাঙাপী হঃটে গেলে বড় ছুঃখ হয় ও লজ্জা বোধ হয়। 


ইংরেজের চোখে কম্যুনিষ্টর! খুব 
ভাল, আবার খুব মন্দ ! 

স্বাধীনতার কত প্রশংসাই না ইংরেজী সাহিত্যে 
আছে ! যারা ইংরেজদের স্বদেশে ও বিদেশে স্বাধীনতার 
জন্য প্রাণপণ ক'রে লড়েছে, প্রাণ দিয়েছে, তাদের মাহাত্মা- 
কীর্তন কত ইংরেজ লেখকই না করেছেন! কিন্তু এই যে 
প্রশংসা, এই যে মাহাত্মা-কীর্তন, এ ইংরেজদের জন্য ও 
সেই-সব জাতির লোকদের জন্য যারা ইংলগ্ডের প্রজা 
নয় (কিছ! শক্র নয়), ভারতীয়দের জন্য ত নই-ই। 

এমন এক সময় ছিল যখন ভারতীয়দের পক্ষে স্বাধীনতা 
লাভের ইচ্ছ| প্রকাশ ও ভারতের ভবিষ্যৎ ত্বাধীন অবস্থাকে 
আদর্শ অবস্থা বলা অপরাধ ব'লে গণ্য হত। এখন যদিও 
তা হয় না, কিন্ত স্বাধীনতা লাভের জন্যে ভারতীয়দের 
কাধতঃ কিছু করা অপরাধের সামিল। 

এর থেকে এই একট! সাধারণ সিদ্ধান্তে পৌছা যায়, 
যে,যা ইংরেজদের পক্ষে ও ইংরেজদের মিত্র স্বাধীন 
জা'তদের পক্ষে ভাল, ভারতীয়দের পক্ষে তা যে ভাল 
হতেই হবে, এমন নয়, মন্দও হ'তে পারে--অনেক 
স্থলে, যেমন ম্বাধীনতা! লাভ-প্রযত্বে, মন্দই 

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে এবং তার পরেও 
কিছু দিন পর্যন্ত কমুনিস্টরা গবস্মেন্টের রোষভাজন ছিল 
--ডারতীয় কম্যুনিষ্টরা এখনও আছে। কিন্তু খন 
হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করায় রাশিয়া জার্মেনীর শক্র 


৩৪৫ 


স্থতরাং ব্রিটেনের বন্ধু হয়ে গের, তখন । রাশিয়ার 
কম্ানিস্টর1 (রাশিয়ার সব রাশিয়ানই কম্মুনিষ্ট ) বড় 
ভাল লোক বনে গেল। সেই জন্তে স্টে্স্ম্যান পণ্ডিত 
জব্াহরলাল নেহরুকে রাশিয়া বেড়িয়ে আসবার পরামশ 
দিয়ে ফেলেছেন! কিন্তু ভারতবর্ষের কম্মৃশিষ্টদের উপর 
গবন্মেণ্টের মনের ভাব ও ব্যবহার বদলালো না-_তারা 
শক্রই রয়ে গেল। 

এই-দেশী কমুনিস্টদের অনেককে বিনা বিচারে বন্দী 
গকর] হয়েছে, অনেকের বিরুদ্ধে মোকাম] এ পধস্ত হয়েছে। 
তার মধ্যে একট1 মোকদ্দমার সম্বন্ধে হু-একটা কথা বলব। 


মাক্জাজে যে মোকদ্দমার নিষ্পত্তি অল্প দিন আগে হ'য়ে 
গেছে, তাতে প্রধান আসামী ছিলেন মান্জাজের ডক্টর 
স্থব্বারায়েনের পুত্র । তার কারাদণ্ড হয়েছে। তার 
পক্ষসমর্থক ব্যারিস্টর বলেছিলেন, রাশিয়ার কম্যুনিস্টর। 
ত এখন ব্রিটেনের বন্ধু, অতএব তার মক্চেলকে ও বন্ধু মনে 
করা হোক। আদালত সে যুক্তি মানেন নি। ডর 
স্থব্বারায়েন বিদ্বান লোক, বড় জমিদার, মান্দ্রাজে মন্ত্রীও 
হয়েছিলেন । আগে তীর রাজনৈতিক মত যাই থাক্‌, 
এখন তিনি ও তার স্ত্রী গান্ধীজীর মতাবলম্বী। তার স্ত্রী 
শ্রযুক্তা রাধা বাঈ স্থববারায়েন বিছুষী এবং কেন্দ্রীয় আইন- 
সভার সান্ত। তাদের উল্লিখিত পুভ্তরটিও স্থশিক্ষিত, 
ইংলগ্ডে শিক্ষিত। এ-হেন পিতা মাতার পুন্র গান্ধীজীর 
দলতৃক্ত বা তদ্রপ কিছু না হ'য়ে হলেন কমুানিস্ট। এর 
কারণ কেমন ক'রে জানব। 


মান্দ্রাজের যে কমু নিস্ট চক্রান্তের মোকদমার কথা বলছি, 
তাতে আর একজন আনামী ছিলেন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
ডক্টর সরু চন্দ্রশেখর বেস্কট রামনের পুত্র। ইনিও স্থৃশিক্ষিত। 
পিতার মধ্যবতিতায় ও তদ্ধিরে এই যুবকের বিচার 
হয় নাই, আদালত তাকে ছেড়ে দেন। সে বিষয়ে আমা- 
দের কোন বক্তব্য নাই । আমরা! কেবল এই বলতে চাই যে, 
বাপে-খেদান মায়ে-তাড়ান অকালকুম্বাগুর1 কম্যুনিস্ট হুচ্ছে 
না, অজাতকুলশীল লোকদের ছেলেরাই কমুমনিস্ট হচ্ছে 
না, তাদের -মধ্যে কোন কোন প্রসিদ্ধ বিদ্বান লোকদের 
স্থশিক্ষিত ছেলেরাও আছে। এর কারণ কি? একট! 
কারণ, তার। দ্বেখছে অন্ত কোন উপায়েই ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হ'তে পারল না-_গান্ী-প্রদশিত পন্থাত্ারাও নয়। তা 
ছাড়া, তারা এও দেখছে যে, গান্ধীজী স্বয়ং দারিদ্র বরণ 
ক'রে দ্ারিপ্র্ব্রতী হ'লেও দেশের অধিকাংশ লোকদের, 
দরিদ্র লোকদের, অবস্থার কোন উন্নতি হচ্ছে না। তার! 
মনে করেছে দেশকে স্বাধীন করবার ও দরিদ্রদের অবস্থা! 


রত 


ভাল করবার এখন কম্যুনিজমই একমাস পম্থা। তাদের 
চোখের সামনে তারা দেখতে পাচ্ছে রাশিয়ার হুম্পষ্ 
দৃষ্টান্ত । এও দেখছে যে, প্রবল হ'তে পারায় ইংলগ্ডের 
একদা-শক্র রাশিয়া! এখন মিত্র ব'লে পরিগণিত হচ্ছে। 
আমেরিকা ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে স্বাধীন 
হয়েছিল । এখন সে ইংলগ্জের প্রধান অন্রগ্রাহক বন্ধু। 
রাশিয়া! ছিল একদ। শক্র এবং দীর্ঘকালের প্রতিদ্বন্দ্বী ও 
দু, কিন্ত এখন বন্ধু 

আমর! ভারতবর্ষের ব! বাইরের কম্মুনিস্টদলতুক্ত না 
হলেও এবং যুবকেরা তাদের দলভুক্ত হোক এ আমরা 
না চাইলেও, 'তার্দিগকে আমরা দোষ দিতে পারি না। 

রাশিয়ার কমুনিস্ট নেতার! সাধারণ লোকদের আথিক 
অবস্থা ভাল করেছে, সকলের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করেছে, 
দেশের কষি শিল্প ও বাণিজ্বোর উন্নতি ও বিস্তারসাধন 
করেছে । এর জন্যে তার] প্রশংসা ভাজন--যদিও তাদের 
নুশংসত। নিন্দনীয় এবং ধর্ম সন্বদ্ধে ও অন্তান্ত কোন কোন 
বিষয়ে তাদের সঙ্গে আমর! একমত নই । 

রাশিয়ার কম্যুনিম্ট বা বলশেভিকদের নৃশংসতা! প্রভৃতি 
রবীন্্রনাথ গহিত মনে করতেন, রিন্ত তারা ভাল যা করেছে 
তার জন্তে ভাদের প্রখংন। করতেন। আমাদের সঙ্গে 
কথাপ্রসঙ্গে তিনি অনেক বার বলেছেন, “আমি 
কমুযুনিস্ট।” 


সর্‌ আলফ্রেড রাট সনের মিথ্যা কথা 

সরু আলফ্রেড, বাট্সন্‌ এক লময় কল্কাতার স্টেট্স্‌- 
মানের সম্পাদক ছিলেন। সম্থাসনবাদীদের পক্ষ থেকে 
তাকে গুলি করবার চেষ্টা! হয়েছিল। তিনি তার পর দেশে 
চলে যান। সেখানে মধ্যে মধো ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অথরিটিত্ব 
ফলান। সম্প্রতি ব্রিটেনের “গ্রেট ব্রিটেন এগ দি ঈস্ট” 
নামক কাগজে এক প্রবন্ধে লিখেছেন, “ভারতের বাষ্টীনৈতিক 
অবস্থার উন্নতির জন্ প্রত্যেকটি উপযুক্ত প্রস্তাব গবন্মেণ্টের 
তরফ থেকেই এসেছে, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দলগুলি 
থেকে আসে নি।” এটি মিথা। কথা। -কংগ্রেস পুপা- 
প্রস্তাব দ্বারা ভারতবর্ষের রাজটৈতিক অবস্থার উন্নতি ও 
প্অচল অবস্থার” উন্নতি করতে চেয়েছিলেন, গবন্মেন্ট 
তাতে সাড়া! দেন নি। হিন্দু মহাসভাও এরূপ প্রস্তাব 
করেছিলেন। তাও সরকার বাহাদুরের মনঃপৃত হয় নি। 
নানা দলের নেতাদের এবং বে-দল নেতাদের যে 
কন্ফারেন্স, হণেছিল সর্‌ তেজ বাহাছুর সপ্রুর নেতৃত্বে, 
তার পক্ষ থেকেও প্রস্তাব হয়েছিল । 


গ্াবাদী 


পোকার ৭ তি তাস লি, লি জা 


১৩৪৮ 


সস পেস পপর পা অনি 
কত শন শা লা সতী তীকষিটীি ১৮ তন্ন পীস্তিত সত লি পরা রি জানি ভা এপ শা তসটিপছি ও দির সস 


তবে যি সর আলফ্রেড বাটলনের মতে গবন্মেন্টের 
অগ্রাহ্থ ও অগৃহীত কোন প্রন্তাবই “উপযুক্ত* বিশেষণের 
যোগ্য না হয়, তা হ'লে তিনি সত্যি কথাই বলেছেন ! 


সরু মোহম্মদ আজিজুল হকের নৃতন পদ 

লেফটেনাণ্ট কনে'ল সর্‌ মোহম্মদ আজিজুল হক 
ভারতবর্ষের হাই কমিশনার নিযুক্ত হয়েছেন । এই নিয়োগে 
এলাহাবার্দের “লীভার”* ও বোক্বাইয়ের “টাইম্‌স অব. 
ইপ্ডিয়।” অসন্ধষ্ট হয়েছেন। তাদের অসন্তোষের দু-একটা 
কারণ বলছি। লীডার বলেন, দক্ষিণ আফ্রিকায় সব্‌ 
শফাৎ আহমদ খা! এই রকম বড় চাকরী পেয়েছেন। 
আবার এই রকম একট! বড় চাকরী আর একজন মুমল- 
মানকে কেন দেওয়া হ'ল? তা ছাড়া, লীডাবের মতে 
আজিজুল হক সাহেব সামনের সারের (11006 20াশেএর ) 
পরিক ম্যান নন। টাইম্‌স. অব. ইত্ডিয়া বলেন, ভারতবর্ষে 





সর্‌ মোহ'্মদ আজন্কুল হক 
সর্‌ আজিজুল হকের চেয়ে যোগ্য লোক এই কাজের জন্তু 
পাওয়া যেতে পারত। হয়ত পারত? কিন্তু সরকারী 
ছোট বড় চাকরী যোগ্যতম লোক বেছে বেছেই দেওয়া 
হয়ে থাকে কি? 





পৌৰ বিবিধ প্রসঙগ-_হিন্দু সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার ৩৪৭ 
আমর! কারো বিদেশী গবন্মণ্টের ছোট বা বড় চাকরী বধ 'মানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু স সম্মেলন 
পাওয়াটাকে উল্লাসের কারণ মনে করি না। কিন্তু তা মনে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের দশম অধিবেশন 


না করলেও এও ঠিক মনে করি না যে, যে সব পদে অধি- 
ষ্টিত থাকলে মানুষ পরোক্ষ ভাবে ভারতের কিছু হিত 
করতেও পারে, সেই সকল পদ থেকে হিন্দু ও মুসলমান- 
বাঙালীদিগকে স্থপ্রণালী ক্রমে বঞ্চিত রাখা হবে। এই 
রকমের উচ্চ পদে অনেক বর আগে সর্‌ অতুলচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায় অধিষ্ঠিত ছিলেন। তার পর বিলাতে, দক্ষিণ- 
আফ্রিকায়, আমেরিকায়, কোন বাঙালীকে এ রকম 
কাজ দেয়! হয় নি। আমেরিকায় গেলেন সর গিরিজা- 
শঙ্কর বাজপাই ও সর্‌ যম্মুখম্‌ চেট্টি ; আগে থেকেই সেখানে 
ছিলেন সরদার হরি সিং মালিক। দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
গেলেন সরু শফাৎ আহমদ খ।। কেউ বাঙালী নন। 
অথচ বাংল সব প্রদেশের চেয়ে জনবহুল এবং ভারত- 
গবন্মেণ্টের রাজস্ব জোগায় সকলের চেয়ে বেশী । 

সর্‌ আজিজুল হকের মতামতের বিচার আমরা করব 
না। তিনি বাঙালী এবং বাংল। ভাষা ও সাহিত্যের 
উতৎকর্ষে গৌরব বোধ ও প্রকাশ করেছেন। কল্কাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্দেলার পে (এবং এর আগে 
শিক্ষামন্ত্রী রূপে ) তিনি বঙ্গের নানা শিক্ষাসমস্তার বিষয় 
অবগত আছেন। তার নৃতন পদ তাকে বাঙালী ও অন্য 
বিদ্যার্থীদের শিক্ষালাভে কিছু স্থবিধা ক'রে দেবার সামর্থ্য 
ও স্থযোগ দেবে। তিনি ইচ্ছা করলে অন্য কোন কোন 
দিকেও ভারতবর্ষের প্রতি দরদ রেখে কাজ করতে 
পারবেন। তিনি কিরূপ কাজ করেন, তার দ্বার! পরে 
তার এই নিয়োগের বিচার হওয়াই ভাল। 


একটা! কথা তাকে “বলতে পারি কি? সরু ফিরোজ 
খা নূন এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের 
পক্ষে অস্থবিধাজনক মিথ্যা! ব্রিটিশ প্রপ্যাগ্যাণ্ডা কানাডায় 
ও যুনাইটেড. স্টেটসে করেছিলেন। তা ন্করতে তিনি 
বাধ্য ছিলেন না । ওটা ভারতবর্ষের হাই কমিশনারের 
একটা অন্ততম কতব্যই নয়। সুতরাং সর্‌ আজিজুল 
হক এ রকম কিছু না-করলে ভার কত'ব্যের ক্রাট হবে ন! 
এবং তার স্বদেশবাসীর! খুশি হবে। সর্‌ অতুলচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় আমাকে বলেছিলেন, এবং ঠিকৃই বলেছিলেন, 
যে, হাই কমিশনারের পদ ভারতসচিবের ও ভারতের 
বড়লাটের অধীন কোন পদ নয়। ' সুতরাং হাই কমিশনার 
ইচ্ছা করলে ও তার দৃঢ়তা থাকলে, নিজের পদমর্ধাদ৷ রক্ষা 
ক'বে, ভারতসচিব ও বড়লাটের মতামতের তোআক্! 
না রেখে চলতে পারেন। 


গ হিন্দু সম্মেলনে বহুসংখ্যক প্রস্তাব ধাধ হয়। 


মহালমারোহে সম্পন্ন হয়েছে। এতে সর্‌ মন্সথনাথ 
মুখোপাধ্যায়, সভাপতি ডক্টর শ্যামাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতির বক্তৃতা উত্তম হ”য়েছিল। ছাত্রদের সম্মেলনে 
্ঘুক্ত নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের এবং সভাপতি ডর 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বক্ৃতাও বেশ হ'য়েছিল। 
অনেক- 
গুলিরই গুরুত্ব খুব বেশী । 


“হিন্দু সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার” 

বর্ধমানের বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে গৃহীত 
“হিন্দু সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার” বিষয়ক নিয়্মুদ্রিত 

প্রস্তাবটি গুরুত্ব সকলের চেয়ে অধিক। 
এই সম্মেলন মনে করেন যে, হিন্দু সংগঠন অর্থ।ৎ হিন্দুসমাের বিভিন্ন 
শাখ। ও শ্রেণীর মধো একাম্্বোধ জাগ্রত কর। সমাজের বন্তমান অবস্থায় 
বিশেষতঃ এই প্রদেশের হিন্দুণের পক্ষে জীবন-মরণের সমস্ত। হইয়। 
পড়িয়াছে এবং শাখ। হিন্দুসভানমুহের সমগ্র শক্তি এই কাযো নিয়োজিত 
কর! অবস্থকণ্তবা হুইয়৷ পড়িয়াছে। এই সম্মেলন হিন্দু সংগঠন কাধ 
সাফল্যমণ্ডিত করিবার জঙ্ প্রস্তাব করিতেছেন। প্রতি গ্রামে ধম্মমভা। 
অথবা সাধারণ দেবায়ভন প্রতিষ্ঠ।র জন্ভ বা।পকভাবে চেষ্টা করা হউক। 
সনাতন হিন্দুধশ্মে বিখানী হিন্দুগণের মধো সর্বত্র সার্বজনীন পুজা ও 
উৎসব প্রচলনের ব্যবস্থা কর। হউক । এই সব পুজায় বিশেষতঃ দুগা পুজা, 
কালীপুজা, দেলযাত্রা, জন্মাষ্টমী ও শিবর।্রি উৎসব ও মঙ্ঠাবীরপুজ। 
প্রতোক হিন্দুর অবস্পালনীয় বলিয়। ঘোষণা কর! হউক । এই সব 
পুজার অনুষ্ঠানে সর্ববজাতীয় হিন্দুর সব্ববিষয়ে সমান অধিকার দেওয়া 
হউক। সববন্র সম্মিলিত উপাসনা, স্তোত্র ও গুব প15, »থকতা, কীনুন, 
বেদ, উপশিষদ, গীতা, রামায়ণ মহাভারত, ভাখবত, গ্রপ্থসাহেব, ত্রিপিটক 
ও অগ্ঠান্ত ধশ্ব সম্প্রদায়ের ধন্বগ্রস্থপাঠ নিয়মিতভাবে অনুষ্ঠানের দ্য 
যথাশক্তি প্রত করা হউক। সর্বত্র হিন্দু সমাজের মহাপুরুষগণ, ধশ্ম- 
গুরুগণ ও বার পুরুষগণের বাৎসরিক উৎসব নমবেতভ।বে প্রচলনের ব্যবন্থ। 
করিয়া! হিন্দুর আত্মশৌরব বোধ জাগ্রত কর! হডক। হিন্দুমাত্রেই 
ধাহাতে নিজদিগকে জাতিবাচক সংজ্ঞয় আস্মপরিচয় না৷ দিয়! কেবল 
হিন্দু নামে পরিচয় দেন তজস্ প্রচারকাধা চালান ভউক। হিন্দু্গাতির 
বিভিন্ন শাখার মধ্যে যাঙাতে বিবাহের প্রচলন হয় তঙ্জন্ত প্রযতব করা 
হউক। যে সব অসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে এবং ভবিধাতে হইবে, সেই সব 
বিবাহে পাত্রপাত্রী-সংশ্িষ্ট ব্যক্িগণের উপর যাহাতে কোন প্রকার সামা- 
জিক উৎলীড়ন ন! হুয় তাঙ্ার বাবস্থা! কর হটক। বিবাহে সম্মহ বিধবা- 
গণের পুনধিবাহের প্রচ্পন কর! হুউক। সাধারণ মন্দির ও দেবস্থানে 
জাতিবর্ণ-নিব্বিশেষে সমস্ত হিন্দুকে প্রবেশ ও পুঞ্সার অধিকার দেওয়! 
হটক। বাল্যবিবাহ প্রথা নিরোধ করা হউক । পণপ্রথ। উচ্ছেদের জন্য 
ব্যক্তি ও সমষ্টগতভাবে চেষ্টা কর হউক । বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি 
উপলক্ষে বিবিধ অবান্তর বিষয়ের খরচ বতদুর সম্ভব কমান হউক ।-_ 

“হিন্দুস্থান ।” 
হিন্দু সংগঠন আমরাও চাই। 

হিন্দু সমাজের মধ্যে প্রচলিত জাতিভেদ সম্পূর্ণরূপে 


৩৪৮ 


আইএস এ ০ চার ৬ ৮ ৬পস্জটিসএি বটি পা বত আত বউ উটী ২৬৪ লী ৯৮০ সক সী সিল 


ভেঙে ন| দিলে এবং অন্পৃশততা সম্পূর্ণরূপে উন, লি না 
হ'লে তার “বিভিন্ন শাখ| ও শ্রেণীর মধ্যে একাত্মবোধ”। 
কখনও জন্মিবে না এবং হিন্কু সংগঠনও হ'ৰে না। 
যারা হিন্দু সংগঠন চান, তাদের ইহা! বুঝা ও বিশ্বাস 
করা এবং সেই বোধ ও বিশ্বাস অনুসারে কাজ করা 
আবশ্তক। কেবল বাক্যে হিন্ু সংগঠন চাইলে হবে না। 

সম্মিলিত উপাসনার আমরাও পক্ষপাতী । সার্বজনীন 
উৎসবও চাই। “বিশেষতঃ দুর্গাপূজা, কালীপৃজা, দোলযাত্রা, 
জন্মাষ্টমী ও শিবরাত্রি উৎসব ও মহাবীরপুজা! প্রত্যেক 
হিন্দুর অবশ্ঠপালনীয় বলিয়া ঘোষণা” সম্মেলন করেছেন। 
হিন্দু মহাসভা “হিন্দু” শব্টির সংজা! দিয়েছেন, যে-কেউ 
ভারতবর্ষজাত কোন ধর্মে বিশ্বাস করেন। বৌদ্ধ জৈন 
শিখ ব্রাহ্ম আধসমাক্জী প্রভৃতি এ পূজা ও উতৎসবগুলিতে 
বিশ্বাস করেন না বলে সম্মেলন “সনাতন হিন্দুধর্মে বিশ্বাসী 
হিন্তুগণেশ্র জন্ত এ ব্যবস্থা দিয়েছেন। কিন্তু তাদের 
মধ্যেও প্রকৃত বৈষণবেরা পশুবলির বিরোধী, স্থৃতরাং যে 
দুর্গাপুজা ও কালীপুজায় পণুবলি হয়, তাতে তব 
যোগ দিতে পারেন না। সম্মেলনে বলেছেন, 
“এই সব পুজার অনুষ্ঠানে সর্বজাতীয় হিন্দুর সর্ববিষয়ে 
সমান অধিকার দেওয়া হউক ।৮ কিন্ধু সম্মেলন যাকে 
সনাতন হিন্দুধর্ম বলছেন, সেই হিন্দুধমের শাস্্ অনুসারে 
কেবল ব্রান্মণেরই পৌরোহিতো এবং ভোগ প্রসাদ রন্ধন 
বিতরণে অধিকার আছে। সর্বজাতীয় হিন্দুকে এই অধি- 
কার দিতে হ'লে নৃতন শাস্ত্রের প্রয়োজন এবং জাতিভেদ 
ভাঙ। আবশ্যক । সম্মেলন এই শাস্ত্র রচনা করুন। 

ধারা কেবল প্রস্তাব ধাধা ক'রে হিন্দু সংগঠন করতে 
চান, তারা তা করুন; কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, জাতিভেদ 


বর্জন এবং কেবলমাত্র এক ঈশ্বরে বিশ্বান ও তার পূজা " 


প্রবত'ন, এই ছুটি ভিন্ন হিন্দু সংগঠন হবে ন। 

সম্মেলন চাচ্ছেন, 

“হিনদুজাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে যাহাতে বিবাহের প্রচলন হয় 
তজ্জনা প্রবতধ কর| হউক । যে সব জঅসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে এবং ভবিষাতে 
হইবে, সেই সব বিবাহে পান্রপাত্রী [ও] সংশ্লিষ্ট বাক্তি্ণের উপর যাহাতে 
কোন প্রকার সামাজিক উৎপীড়ন ন! হয় তাহার ব্যবস্থা! কর! হউক ।” 

আমর1 এর সমর্থন করি। অসবর্ণ বিবাহ্জাত সম্তা- 
নেরা কোন্‌ জাতির অন্তর্গত হবে, প্রস্তাবে তা৷ বলা হয় নি। 
এর অর্থ এই যে, সম্মেলন চান জাতিভেদ থাকবে না, সব 
জাত এক হ'য়ে যাবে । তাই নয়কি? তাই বলেই ত 
মনে হচ্ছে; কেন না সম্মেলন চাচ্ছেন, “হন্দু মাত্রেই 
নিজদিগকে জাতিবাচক সংজায় আত্মপরিচয় ন। দিয়া কেবল 


প্রবাসী 


সদ (সি ক ৫ অপ জি অপ ও উকি আত ভা লিপি ৮ ০৮ ৭ প্রা ৮ ০ ব্ঞট 
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শি জি এ রা তক আপা জজ জী পা এ সি জএটি জত এ" হত ৬ ও ওসি ভাসা, ৪ "এস পদ 


হিন্দু তাদের জানত না লিখিয়ে ( কেবল শহিদ _লিখিয়েছেন 
সম্মেলনে তাদিগকে অভিনন্দিত করেছেন । 
ক'রেছেন। 

আমরা সম্মেলনের কেবল একটি প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছু 
লিখলাম; স্থানাভাবে অন্ত কোনটি সম্বন্ধে কিছু লিখতে 
পারলাম না। কিস্তু আরও অনেকগুলি বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ । 


ব্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
আমরা আগেই খবর দিয়েছি যে, গত কয়েক বৎসরের 
মত এবারেও ডিসেম্বরের শেষে রেঙুনে ব্রহ্ষপ্রবাসী 
বাঙালীদের বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন হবে। তারা কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর 
অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীকে মূল সভাপতি মনোনীত করেছেন। 
এই মনোনয়ন সমীচীন হয়েছে, বিশেষতঃ যখন উদ্যোক্তারা 
এবার একটি দিন রবীন্দ্রনাথের স্বতিপূজার জন্য আলাদা 
ক'রে রেখেছেন। অমিম্ববাবু দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথের 
সেক্রেটরী থাকায় এবং তার সঙ্গে বিদেশেও কোথাও 
কোথাও ভ্রমণ করায় তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন। 
তিনি ব্রহ্মদেশগ্রবাসী বাঙালীদিগকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 

অনেক স্থচিস্তিত ও নৃতন কথা শোনাতে পারবেন। 


কাশীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন 


ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন কাশীতে হবে । তার যে-ছুটি 
বিজ্ঞপ্তি পেয়েছি, তা নীচে মুদ্রিত হ'ল। 

প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন জাগামী ২৬, 
২৭ ২৮শে ডিসেম্বর বড়দিনের অবকাশে কাশীধামে জনুন্িত হুইবে। 
উনিশ বৎসর পূর্ব এই কা শীধামেই বিশ্বকবি রবীন্রনাথের পৌরোহিত্ে 
সম্মেলনের নুচন! হয় । 

এবারকার সম্মেলনের সাফল্যকল্পে স্থানীয় বিশিষ্ট কন্মী ও উৎসাহী 
ভঙ্জরমহ্বোদয়গ্ণকে লইয়া একটি শক্তিশালী কার্যকরী সমিতি গঠিত 
হইয়াছে। মহামহোপাধ্যার পণ্ডিত প্রযখনাথ তর্তৃষণ মহাশয়কে অভ্যর্থন] 
সমিতির সভাপতিরূপে বরণ কর! হইয়াছে শ্রীবিমলচন্র গুপ্ত _ এড- 
ভোকেট, প্রীবিষলানদা ঘোষ ও ধীরেশ্রনাথ বিশী বখাক্রমে সম্পাদক, 
সহযোগী ও সহকারীঞ্সম্পাদকরূপে মনোনীত হ্ইয়াছেন। 

অভ্র্থনা-সমিতি নিম্নলিখিত বিভাগীয় অধিবেশনের জায়োজন 
করিয্লাছেন, ঘখ। :-- 

(১) সাহিতা (২) বিজ্ঞান (৩) দর্শন (৪) ইতিহাস (৫) 
বৃহ্ত্ধরবঙ্জ ও প্রবানী বাঙ্গালীর সমন্তা (৬) সঙ্গীত€(৭) শিল্প 


হিন্দু নামে পরিচয় দেন” এবং এই বৎসরের সেন্সসে যে সব ৫৮) বহিল! শাখা। 


পৌষ 

বারাণনীর এই অধিবেশনের প্রধান বৈশিষ্ট্য 
উদ্যাপন । 'উত্তরা'-সম্পাদক প্রীত হৃরেশ চক্রবর্তী মহাশয়কে এই 
বিভাগ নুষ্ঠ রূপে পরিচালনার ভার অর্পণ কর! হইয়াছে । 

মুল এবং শাখাসভাপতিরূপে বাংলা এবং বাংলার বাহিরের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক ও মনীবিবৃন্দকে আমন্ত্রণ কর! হুইয়াছে। 

সম্মেলন সম্বন্ধে যাবতীর জ্ঞাতব্য বিষয়ের জগ্ সম্পাদক, প্রানী 
বঙ্গসাহিত্ায সম্মেলন-_সোনারপুরা বেনারস সিটা, এই ঠিকানায় পত্রাদি 
লিখিতে অনুরোধ কর! বাইতেছে। 

স্থরেশ চত্রবর্তী, সম্পাদক, প্রচার বিভাগ । 

আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮শে ডিসেম্বর প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনৈর 
অধিষেশনদ কাশীধামে মহ।সমারোছে অনুষ্ঠিত হইবে । এই অধিবেশনের 
সাফল্য-কলে নিম্নলিখিত মনীষিগণ বিভিন্ন বিভাগের মভাপতি-পদ্ 
অলম্কৃত করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । 

(১) সাহিতাঃ গ্অতুলচন্ত্র ও 

(২) দর্শন: ডক্টর জীমহেন্রনাথ সরকার 

(৩) সঙ্গীত £ প্রাবীরেত্্রকিশোর রায় চৌধুরী 

(৪) ইতিহাস £ ডক্টর প্রাস্বরেন্্নাথ সেন 

(৫) শিল্প ঃ আীপ্রমোদকুমার চটোপাধা য় 

(৬) রবীক্র-স্মৃতি-বামর £ প্রক্ষিতিমোহন সেন শাস্্ী 

(৭) মহিল। বিভাগের সভানেত্রী £ শ্রীযুক্ত নিরুপম। দেবী 


সুরেশ চক্রবর্তী, সম্পাদক - প্রচার বিভাগ । 


যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী 

উত্তরবঙ্গের স্থ্প্রসিদ্ধ জননায়ক ও ব্যবহারজীবী শ্রীযুক্ত 
যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তা মহাশয় গত আশ্বিন মাসের শেষ ভাগে 
পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তীহার বয়স ৭* বৎসর 
ছিল। তিনি বিশেষ পারদশিতার সহিত বি এ এম এ ও 
বি এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে ২৩ বৎসর বয়সে দিনাজপুরে 
ওকালতী আরম্ভ করেন। প্রথম হ'তেই তার খুব পসার 
হ'তে থাকে । তিনি সরকারী উকীল নিযুক্ত হন কিন্তু 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় তৎকালীন লাট ফুলার সাহেবকে 
দিনাজপুর ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করতে অনিচ্ছুক হওয়ায় উক্ত 
পদ পরিত্যাগ করেন এবং পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্বেও 
পুনগ্রহণ করেন নি। সমগ্র উত্তরতঙ্গ, কুচবিহার ও 
পূর্ণিয়া প্রভৃতি স্থানে তার বিশেষ পসার ছিল। শ্তনা 
যায় একবার ৪৬০০০২ টাকা বাধিক আয়ের উপর তিনি 
ট্যাক্স দেন। বাংল! ও আসামের আইনজীবীদের প্রারস্তিক 
কন্ফারেন্সের তিনিই সভাপতি হন। তিনি খুব বড় 
ব্যবহারবিৎ ছিলেন_-যে কোন বনিডঃ তিনি অলঙ্কত 
করতে পারতেন। 

প্রথম জীবনে তিনি রাষ্টগুরু সিন শিষ্য 
ছিলেন। আজীবন কংগ্রেসের সেবা করেছেন ও তার 
বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। বিগত আইন-অমান্ত আন্দোলনের 
সময় তিনি সমগ্র উত্তরবঙ্গের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। তার 

৪৬---১২ 


বিবিধ প্রসঙজ---কংগ্রেমের অভ্যসংখ্যা 
“রবীন্রস্থতি-বাসর*, 





৪৯ 


সই রেস্ট ৮ আস সই ও টি ৯ জাস্ট হা ০ সসিসজী স জাসম শ পি তত বি শস্ি 


জন্কে তাকে কারাবরণ করতে ইরিনা স্বরাজ্য পার্টির 
আমলে এম এল সিরূপে তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের 
দক্ষিণ-হৃস্তত্বর্ূপ ছিলেন । তিনি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
বিরোধী ছিলেন । নিখিল বঙ্গ রাষ্ট্রীয় সমিতির দিনাজপুর 
অধিবেশনের ও সমগ্র বঙ্গের রাষ্টনৈতিক কনফারেন্সের 
অধিবেশনের সভাপতিত্ব তিনি অতীব কৃতিত্বের সহিত 
করেন। 

তিনি স্থীর্ঘকাল দিনাজপুর মিউনিপিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান ও ডিস্টিক্টু বোর্ডের ভাইস্-চেয়ারম্যান 
ছিলেন, এবং স্থানীয় অনেক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। বাঙালীর মধ্যে ব্যবসায়ে উৎসাহ বাড়ান তার 
জীবনের ব্রতরূপ ছিল। নানাবিধ দেশহিতকাধে ব্রতী 
থেকে তিনি দেশের প্রত্ৃত উপকারসাধন করেন। 

অধুনালুপ্ত দিনাজপুর পত্রিকার বহু কাল সম্পাদক 
ছিলেন এবং উত্তরবঙ্গ ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের এক 
জন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন । 

তিনি স্বধম্মনিষ্ঠ ও পরহিতকারী ছিলেন-_পগ্রতি দিন 
৩০৩৫ জন দরিদ্রকে নিয়মিতরূপে অন্ন দান করতেন। 
একবার কোচবিহারে মামলা করতে গিয়েছিলেন; 
মক্কেল নিজ বাড়ী বিক্রী ক'রে চক্রবর্তা মহাশয়ের প্রাপ্য 
ফী যোগাড় করতে উদ্যোগ করলে তিনি তাৰ প্রাপ্য 
৮০০*২ টাকা পরিত্যাগ করেন। 


শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র ম্যুজিয়ম 

খবরের কাগজে দেখলাম, শাস্তিনিকেতনে একটি রবীন্দ্র 
ম্যুজিয়ম স্থাপিত হচ্ছে। তাতে রবীন্দ্রনাথ সম্পকীয় নানা 
ব্রব্যের মধ্যে ভার ফোটোগ্রাফ, হস্তলিপি, চিঠি, তার সম্বদ্ধে 
খবরের কাগজের কতিত অংশ, বহি, সাময়িক প্র রাখা 
হবে। তার সম্বন্ধে বত রকম রচন৷ প্রকাশিত হয়েছে ও 
সংগৃহীত হবে, সমস্তই বিষয় অনুসারে সাজিয়ে রাখ। 
হবে। এর উপযোগী জিনিস ধার কাছে যা আছে, পাঠিয়ে 
দিলে সংগ্রহটি সম্বন্ধ হবে। 


ংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা 


গত ৩১শে জুলাই তারিখের প্রসিদ্ধ বিলাতী দৈনিক 
টাইমস্‌ লিখেছিল যে, যুদ্ধের আগে কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা 
ছিল পয়্তাল্িশ লক্ষের উপর; ১৯৩৯-৪০ সালে তা 
ক'মে হয় ত্রিশ লক্ষের কম; এবং ১৯৪১ সালে তা 
পনর লক্ষের কিছু অধিক। এই সংখ্যাগুলি গত ২৬শে 


৯ কত এসসি ছা শর কাস্ট দস অর সম জী সতী রা 


সেপ্টেম্বরের বিলাতী স্পেক্টেটর কাগজে টাইম্স্‌ থেকে 


প্রবাসী 


মতা ক 5 লে ভ তশ ভাি ৫ ৯৮ ০ ২১০ এসএসসি এডি ৪ ০৯০ ওহ রি ওটি হও চাস ওএস ৬ এসসি সা, এর নি তি টাকি জি উপ 


১৩৪৮ 


লোককে সন্ত্রস্ত ক'রে রাখাই ভারতে ব্রিটিশ নীতি বলে মনে হুর, 


উদ্ধৃত হয়েছে। এই সংখ্যাগুলি কি ঠিকৃ? টাইম্স্‌ কেন ন৷ ত়ার্ড হয়ে ভারতবাসীর! ব্রিটিশের আশ্রয় চাইবে ।” 


এগুলি কোথ। থেকে পেয়েছেন? 

বঙ্গের কোন ওয়াকিফ-হাল কংগ্রেস-নেতা ঠিক্‌ 
সংখ্যাগুলি কাগজে প্রকাশ করলে ভাল হয়। নইলে এই 
কথাই লোকে বিশ্বাস করবে যে, কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা 
ত্রিশ লক্ষ কমেছে । 


মিঃ এমারি স্থভাষবাবুর ঠিক পাতা ধ১৫, 
৬৫ 


জানেন ন। 

পালেমেণ্টে এক প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব মিঃ 
এমারি ব'লেছেন তিনি স্থভাষবাবুর ঠিক পাত্তা জানেন ন!। 
কিন্তু লণ্ডন থেকে বালিন যত দূর, নিউ দিল্লী থেকে বালিন 
তার চেয়ে অনেক গুণ বেশী দূর হ'লেও, ভারতবর্ষে তার 
ভাবেদারর! ও জা'ত ভাইরা সুভাষবাবুর পাতা জানেন ! 
বিলাতী কাগজওয়ালারাও জানেন! স্থতরাং মিঃ এমারির 
অজ্ঞতা শোচনীয় । ৯৯১4 


জরাহরলাল ক্ষুদ্রতর কারাগার থেকে 


বৃহত্তর কারাগারে 

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহন জেল থেকে বেরিয়ে অনেক 
কথাই বলছেন। সমন্তই শুনবার ও প্রণিধান করবার 
যোগ্য । দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য দেখে, আত্মীয় স্বজন 
বন্ধু বান্ধবকে দেখে সুখ হয় বটে, কিন্তু ক্ুদ্রতর কারাগার 
থেকে পরাধীন স্বদেশক্প বৃহত্তর কারাগারে এসে কোন 
আনন্দ হম্ন না, তিনি এই মমের কথা কারামুক্তির পর 
বলেছেন। সত্য কথা! 


“আমার য। নয় তার জন্যে লড়ি 


কেমন ক'রে £ 

গত ৮ই ডিসেম্বর লক্ষ বিশ্ববিস্তালয়ে পণ্ডিত জন্বাহর- 
লাল নেহ্‌রু ব্তৃতা করেন। সেই বক্তৃতার মধ্যে তিনি 
বলেন *স্ 

“যদি রাশিয়ার পরাজয় হর আমি ছুঃখিত হব, তবে আমি সে 
জাশক্কা করি না। 

বদি জামাকে জিজ্ঞাসা কর! হয় যে, এই যুদ্ধে জামার সহানুতৃতি 
কোন্‌ পক্ষে, তবে আমি বলব যে, রাশিয়ার পক্ষে, চীনের পক্ষে, আমে- 
রিকার পক্ষে, ইংলগ্ডের পক্ষে । তাদ্রে প্রতি জামার সহানুভূতি সন্ববেও 
আমার পক্ষে ব্রিটেনকে সাহাবা করতে যাওয়ার প্রন্থ উঠতেই পারে 
না। আমি যে হ্বাধীনতা হতে বফিত, ঘা আমার নয়, তার জন্ত আমি 
যুদ্ধ করব কেমন করে? 


গবন্মেপ্টের বন্দীমুক্তির নীতি 

গবন্মেন্ট কতকগুলি বন্দীকে মুক্তি দিয়েছেন, আরো 
দিতে পারেন। কোন্‌ নীতি অন্থসরণ করে কি উদ্দেস্টে 
মুক্তি দিচ্ছেন, বোঝা যাচ্ছে না। 

সত্যাগ্রহী বন্দীদের মুক্তি দিলে, গবন্মেণ্টি কি মনে 
করেন, ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রতি এবং যুদ্ধের প্রতি 

গ্রেসের মনের ভাব বদলাবে ? বদলাবে না যে, তা 

গান্ধীজী বলেই দিয়েছেন। 

গবন্মেন্ট ইচ্ছা করলেই যাকে তাকে বন্দী করতে 
পারেন, আবার যাকে তাকে ছেড়ে দিতেও পারেন, 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা এই রকম। কতকগুলি 
বন্দীকে মুক্তি দিলে এ অবস্থার ত পরিবত'ন হবে না। 
দেশ চায় স্বাধীনতা । দেশ বিদেশীর অধীন থাকতে, 
বিদেশীর খামখেয়ালের অধীন থাকতে চায় না। 

বন্দীমুক্তির মূল্য যে কতটুকু তা কোন কোন বন্দীর-- 
যেমন শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ঘোষের-_মুক্তির পরই আবার 
গ্রেপ্তার থেকে এবং ধারা কোন কালেই দেশী বিদেশী 
কোন রাজনীতির সঙ্গেই সংশ্রব রাখতেন না--যেমন 
অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস নাগ--এ রকম লোকেরও 
স্বাধীনতা হরণ থেকে বোঝা যায়। 

গবন্মেণ্টের মর্জি অনুসারে কতকগুলি লোকের 
কারামুক্তি তাদের ও তাদের পরিবারবর্গের সাময়িক 
অস্থবিধা কিছু দুর করতে পারে, এবং তারাও দেশের 
স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারবেন এ স্থবিধা হ'তে 


পারে, কিন্তু তার দ্বারা দেশের রাজনৈতিক ছুরবস্থার 


প্রত্যক্ষ ও সাক্ষাৎ কোন প্রতিকার হবে না। 

প্রতিকার কারামুক্তিতে নাই ঃ আছে দেশের কারাগার 
রূপের সম্পূর্ণ বিনাশে। সমগ্র দেশ যখন আর বৃহৎ 
কারাগার থাকবে না, তখনই প্রকৃত আনন্দের কারণ 
হবে। ই 


ডক্টর কালিদাস নাগ আটক 
ডক্টর কালিদস নাগকে আটক করায় অমুতবাজার 
পত্রিকা সম্পাদকীয় স্তন্তে লিখেছেন :-- 
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08110881২88, 08109 0715578165 1980685500 00 ৪ 
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28 ৪1] 80300195, £190880 8100 0016160, 000৮) জা৪৪ 00915 
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কুষ্ঠরোগীদের সেবক মিশনের রিপোর্ট 


কুষ্টরোগীদের সেবক মিশনের (1179 11185100) 60 


1,07978”এর ) ৬৭তম বৎসরের (১৯৪০ সেপ্টেম্বর থেকে 


১৯৪১ আগস্ট পর্ধাস্ত) সচিত্র রিপোর্ট পেয়েছি । এই মিশনের 
ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশে কাজের এই রিপোর্ট । করুণাপূর্ণ, 
মৈত্রীপুর্ ভ্রাতৃভাবপূর্ণ এত বড় কাজ এদেশে আর কোন 
মিশন করেন না। যে-রোগে আক্রান্ত মান্ধষের দেহ থেকে 
মান্গষ চোখ ফিরিয়ে নেয়, এই মিশনের কর্মীরা ও 
সেবাব্রতীরা অন্ুবাগ ও বিশ্বাসের সহিত সেই রোগে 
আক্রান্ত লোকদের সেবা করেন। চিকিৎসার ফলে 
আক্রান্ত কতক লোক আরোগ্য লাভ করে, কতক লোকের 
রোগ স্থগিত হয়ে যায় আর বাড়ে না, বাকী রোগীরা 
সেবাশুশীষা পেয়ে অন্ততঃ মনে কিছু শাস্তি নিয়ে মরে। 
রোগাক্রাস্তদের স্থস্থ শিশুদিগকে মিশন আলাদা করে রেখে 
তাদের লালন-পালন ও শিক্ষার ব্যবস্থা! করেন । 

১৯৪* সালের ডিসেম্বরের শেষে ৭১৮৩ জন রোগী এই 
মিশনের আশ্রমণ্ডুলিতে ছিল । 

এ বৎসর মিশন বেসরকারী দান পেয়েছিলেন ৩১,৮২১৯৩০ 
টাকা, তার মধ্যে তিন লাখ টাকার উপর এসেছিল বিদেশ 
থেকে--্প্রধানতঃ যুদ্ধে-বিত্রত ব্রিটেন থেকে। দাতারা 
ধন্ত। সরকারী সাহায্যের পরিমাণ ছিল ৩১৬৫১৬৬০ 
টাকা । এই কাজে যিনি যত বেশী সাহায্য দিতে পারেন, 
ততই ভাল। কিন্তু খুব সামান্য দানও পুরুলিয়ার এ 
ডোন্তান্ড মিলার সাহেব রুতজচিত্তে গ্রহণ করবেন। 


প্রকাশচন্দ্র সিংহ রায় হ্যায়বাগীশ 
তিরাশি বৎসর বয়সে প্রকাশচন্দ্র সিংহ রায় ন্যায়বাগীশ 
মহাশয় গত কাণ্তিক মাসে দেহত্যাগ করেছেন। তিনি 
যৌবনকালে বিশেষ পারদনিতার সহিত বিশ্ববিস্ভালয়ে 


শশা লি শি লি, ক তাত করিত ০০ এ পি জপ সী তত লও অর অতীশ আপাত আত তই ক কী ভীত ও লতী ভাগ না টং রহ 


ভি পে আঁ এটি টিটি এটি ল্প  6 কতা জাশিজত জবা জি জর হেলান স্১ি তি সিসির ছা শা ৩৬ «গাই অপ” ভা জি পা জা 


৩৫১ 


বি, এ, পধ্যত্ত পরীক্ষায় উতীর্ণ হন। এম্‌, এ, পরীক্ষা 
দিবার আগেই পরীক্ষা দ্বিয়া ডেপুটি মাজিট্রেট নিযুক্ত 
হওয়ায় তার আর এম্‌, এ, দেওয়া হয় নি। তিনি দক্ষ 
কমচারী ছিঙ্গেন এবং পেন্সান নেবার আগে ফ্যাডিশ্যনাল 
জেল! ম্যাজিষ্রেট হ'য়েছিলেন। চাকরীতে উপরওয়ালার 
হুকুমে বা অনুরোধে তিনি বিবেকবিরুদ্ধ কাজ 
করতেন না। 

কুমিল্লায় ১৮৯৩ সনের চীকুরী-জীবনে ডাহাকে এক গুরুতর অবস্থার 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল । মিঃ আর. টি. প্রিয়ার ম্যাজিস্রেটে ছিলেন 
তাহার ছর্দাস্ত প্রতাপ । তিনি এবং পুলিস স্পারিপ্টেপ্ডে্ট সা্েব 
একযোগে মাক নামক এক ফেরারি (17001811100) আসামীকে আশ্রয় 
প্রদান করার অভিযোগের তদন্তের পর কালেক্টরীর 1২.০0170-00610)কে 
ফৌজদারিতে সৌপর্দ করেন এবং প্রকাশ বাবুর উপর বিচারের ভার 
অর্পণ করেন। যাহাতে আসামীর কঠিন সাজ। হয় ম্যাজিট্রেট তাহার 
জন্ত উদ্গ্রীব হইর়। রহিলেন) এমন অবস্থায় আসামী খালাস পাইলে 
ম্যাজিষ্রেট সাহেবের অসন্তষ্ির সীমা! খাকিবে না ইহা! এক প্রকার জানাই 
ছিল। প্রকাশ বাবু মাত্র সেদিন চাকুরিতে ঢুকেছেন । যাহাতে তিনি 
ম্যাজিষ্রেটের বিরাগভাজন ন] হন সেজন্য কোন কোন বন্ধু স্বাহাকে উপদেশ 
দেন। প্রকাশবাবু কিন্তু যাহা সত্য বলিয়া বুঝেন তাহা হইতে কোন 
অবস্থাতেই বিচলিত হইবেন ন! এ বিষয়ে প্রথম হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। 
তিনি মোকদ্দমায় আসামীর বিরুদ্ধে তেমন কোন প্রমাণ না পাইয়া 
তাহাকে খালাস দিলেন, ইহাতে গ্রিয়ার সাহেব ভাহ।র উপর খুবই চটিয়া 
গ্নেলেন। 

তিনি যখন ভোলার মহকুমা হাকিম, 

এই সময় বঙ্গ-বিভাগজনিত প্রবণ স্বদেশী আন্দোলন চলিয়ানে। 
বরিশালে একজন অপ্প বয়ন্ক 0£1%. 101. 2৫0150869 আসেন-_বড়ই 
ছুরস্ত প্রকৃতির লোৌক ছিলেন। তীহার 70105 ছিল ন্যায় অন্যায় যে 
ভাবেই হউক হ্বদেশী আন্দোলনকারীদিগকে জব্দ করিতেই হইবে। 
প্রকাশ বাবু কিছুতেই কোনরূপ বে-আইনী কাঞ্জ করিতে রাজী হইলেন 
না। ম্যাজিপ্রেট সাহেবের সঙ্গে তিনি একমত হুইতে পারিলেন না-- 
নিজে যাহা! ন্যায় পথ বলিয়। বুঝেন তাহাতে তিনি অটল থাকিবেন, 
তাহাকে এইরূপ জানাইলেন ৷ তখন ম্যাজিষ্ট্রেট সান্থেব বলিলেন তবে 
আপনি কাজে ইন্তফা দেন। প্রকাশবাবু উত্তরে বলিলেন, “অনা 
কাহাকে খুসি করিবার জন্য আমি কাজে ইন্তক। দিব না ইহা আপনি 
স্থির জানিবেন।” ইহার পাঁচ-সাত দিন মধোই তিনি পাবন! বলি 
হন। 

তিনি পেন্স্যন নেবার পর অনেকগুলি ব্যাঙ্কের 
ডিরেক্টরের কাজ করেছিলেন । দর্শনশান্তে তার প্রগাঢ় 
জান ছিল। তিনি তর্কবিজ্ঞান, ধর্মযোগ, বেদানস্তসোপান, 
দর্শনসোপান, ইংরেজীতে গীতার ভূমিকা প্রভৃতি গ্রন্থ রচন। 
ক'রেছিলেন। তিনি অনাড়ম্বর সাদানিধা জীবন যাপন 


করতেন। 


শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ করের যথাযোগ্য সম্মান 
ভারতবর্ষের শিক্ষাবিভাগের একটি সেপ্ট্যাল 


০৫২ 
ম্যাডভাইসবি বোর্ড আছে। আলোক বামুচলাচল স্বাস্থা- 
রক্ষা ও মিতব্যয়িতার প্রতি দৃষ্টি রেখে বিষ্তালয় সকলের 
ঘরবাড়ী কি রকম হওয়া! উচিত* তার আলোচনা! করবার 
জন্তে এই বোর্ডের একটি সব-কমীটি আছে। প্রার্দেশিক 
শিক্ষাবিভাগের ভিরেক্টররা এবং কতকগুলি বড় দেশী 
রাজ্যের প্রতিনিধি এর সভ্য, ভারতবর্ষের এডুকেস্তন 
কমিশনার মিঃ .জন সার্জেন্ট এর সভাপতি । এই মব- 
কর্মীটি বিশ্বভারতী কলাভবনের উপাধাক্ষ শ্রীযুক্ত হুরেন্ত্রনাথ 
করকে তার সভ্য মনোনীত ক'বে নিয়েছেন । চিত্রকলায় 
ধ্যাতি নিয়ে হুরেনবাবু কর্মজীবন আরম্ভ করেন। স্থাপত্যে 
ব্যাতি তার পর তার ম্বোপাজিত। 


নিখিলভারত মহিল। সম্মেলনের কলিকাতা 
্ শাখার অধিবেশন 
গত ১৩ই অগ্রহায়ণ ভবানীপুরে গোখলে ( গোখেল 
হে) মেমোরিয়াল গাল্‌স্‌ স্কুলে নিখিলভারত মহিল। 
ম্মেলনের কলিকাতা শাখার বাধিক অধিবেশন হয়। 
গত ডক্টর প্রসরকুমার রায়ের পত্ধী শ্রীযুক্তা সরল! রায় 
ভানেত্রীর কাধ করেন। তাহার বক্তৃতার সার অংশ 
ইরপ £-- 
বালিকাদের শিক্ষা! বাবস্থার সংস্কার সাধনের প্রশ্ন সম্পর্কে সভানেত্রী 
সেম পিকেরায় তাহার অভিভাবণে বলেন যে, শিক্ষা সম্পর্কে ঠিক 
বই অনুনরণ কর! হইতেছে কিনা, তৎসম্পর্কে এক্ষণে চিন্তা করার 
বং বিচার করিয়। দেখার সময় আলিয়ছে। তিনি বঙেন, “উত্তর- 
লে ভারতের গৌরব বন্ধিত করিতে সক্ষম হওয়ার মত উপযুক্ত শিক্ষ। 
। জামাদের বালিকার! বর্তমানে পাইতেছে? ভারতের জীবনাদশ 
[ং জীবনযাত্রাপ্রণালীর দ্রুত পরিবর্তন হুইতেছে। নারীত্বের পূর্ণ- 
কাশের জন্ভ এই পরিবর্তনও অবস্ঠ প্রয়োজন। আজ আমর! এই 
জভিমত পোঁধণ করিলে বাল্যবিবাহ নিরোধ কর! প্রয়োজন, 
চলত শ্রেণীর উন্নতি প্রয়োজন এবং মহিলাদের আজ বাহিরে আসিয়! 
জনের জীবিকাঞ্জনে সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন। বিবাহে স্ত্রী স্বামীর 
1ন অংশীদার এবং সাথী হইবেন। কতকগুলি ক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদ 
যুক্ত যলিয়াও আমরা অভিমত পোধণ করি। কিন্তু আমাদের 
1 এবং শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কি এই সকল আদর্শের পরিবর্তন স্বীকৃত 
নাঞথে? বালিকার! যাহাতে এই পরিবর্তিত আবহাওয়ার উপযোগী 
£1 গড়িয়া! উঠিতে পারে, ক্কুল কলেজ ব! বাড়ীতে কি আমর! 
শার্দিগকে এর়প শিক্ষা প্রধান করিতেছি? শিক্ষরিতীগণ ব। মেয়েদের. 
[রা কেছই এ বিষয়ে বথাবখ গুরুত্ব আরোপ করিয়া চিন্তা করেন 
॥ জতীতে ঠাকুরমার! ৮৯ বংনরের মেয়েদের নানা বিষয়ে শিক্ষা 
চন। তাল হউক, মন্দ হউক মেয়ের। কিছু শিক্ষা পাইত। কিন্তু এক্ষণে 
[বিবাহ বন্ধ করিয়া সকলে বালিকাদের যৌবনোদ্দেষ কালের ওর 
স্ব গ্রহণ করিতেছেন। বালিকাদের বুদ্ধিবৃত্তি সম্পর্কে চিন্ত। করিলেই 
বে না, তাহাদের আধ্যাত্মিক শিক্ষা! সম্পর্কেও অবহিত হইতে 
[॥ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিই এ সম্পর্কে সব কিছু করিবেন--আঁমি 





১৩৪৮ 





এরপ মনে করি না। প্রাথমিক দারিত্ব বাড়ীতেই। তবে শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানগুলি এ সম্পর্কে অনেকখানি করিতে পারেন। বালিকাদের 
চিত গঠনের দিকেই তাহাদের সমধিক মনোযোগ দেওয়! প্রপ্নোজন। 

আমাদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে মেয়েদের নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক 
শিক্ষাদানের অন্ত কোনরপ ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। এই শিক্ষা ধর্মবিষয়ক 
হইবে আমি একথা বলিতেছি না । বাসাতে বালিকার! চিন্তাশীল ও 
শ্রদ্ধাণীল হয়, যাহাতে তাহাদের শঙ্খলাবোধ এবং সত্য ও স্তায়ের 
প্রতি অনুরাগ জন্মে অর্থাৎ এক কথায় যাহাতে তাহাদের হাদয়ে আদর্শ- 
বোধ জাগ্রত হল্ন, বালিকাদিগ্নকে এরূপ শিক্ষা! দেওয়! একান্ত প্রয়োজন । 
বুদ্ধিবিবয়ক শিক্ষাদান এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষাদান একসঙ্গে চলা 
উচিত।” 

অতঃপর মহিলাদের সাধাজিক অনুবিধা সম্পকে জীযুক্ত! রায় 
বলেন, “এই সমস্তার মূল কারণ-- শিক্ষার অভাব । 

বাল্যবিবাহ যে ক্ষতিকারক এ জ্ঞান না! থাকিলে ন্ছভাবতই আমর! 
বালাবিবাহক্ূপ প্রাচীন প্রথা! আকড়াইয়া ধরিয়া খাকিব। একই 
কারণে পর্দপ্রথার উচ্ছেদ হয় না বা জাতিবিভাগ ও অনুন্নত শ্রেণীদের 
সম্পর্কে পুরাতন মনোভাবের পরিবর্তন হয় না। উপযুক্ত শিক্ষার 
অভাবেই জাজ সমাজ এই সকল দোষ বিমুক্ত হইতে পারে নাই। 

এ বিষয়ে গৃছ্থেই সর্বাধিক মনোধষোগ দেওয়। প্রয়োজন। গৃহ 
লইয়াই সমাজ, আর সর্ধবদেশে নারীই হুইল সমাজের হুদৃঢ় ভিত্তি। 
বাড়ীর আবহীওয়া যদি উন্নত হয়, মহিলাগণ যদি একবার বুঝিতে 
পারেন যে, বাড়ীর আবহাওয্সর উন্নতি বিধান কতথানি তাঙ্থাদের উপর 
নির্ভর করে, তাহ। হইলে সর্ধধবিধ সামাজিক সমস্ঠার সমাধান অধিকতর 
সহজসাধ্য হইবে ।” _ আনন্দবাজার পত্রিক]। 


বন্গ-বিজ্ঞান-মন্দিরে বাধিক বক্ততা। 

বিজ্ঞানাচাধ জগদীশচন্দ্র বস্থ মহাশয়ের বিজ্ঞান- 
মন্দিরে তাহার দেহাস্তের পর প্রতি বৎসর ৩০শে নবেম্বর 
তাহার নামে অভিহিত একটি বক্তৃতা হয়ে থাকে । প্রথম 
বক্তৃতা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, কিন্তু অসুস্থতার অন্য 
বিজ্ঞান-মন্দিরে এসে পড়তে পারেন নি, বন্থ-বিজ্ঞান- 
মন্দিরের সেবারকার বাধিক সভার সভাপতি ডাঃ সর্‌ 
নীলরতন সরকার মহাশয়ের অন্থরোধক্রমে রামানন 
চট্রোপাধায় কতক পঠিত হ'য়েছিল। এর পর বংসর 
“জগদীশচন্দ্র বন্থ বক্তৃতা” করেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
ডক্টর মেঘনাদ সাহা । তার পর বৎসর করেন, প্রপিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক ডক্টর সব্‌ শান্তিত্ব্ূপ ভটনাগর। এই 
বৎসর বক্তৃতা করেছেন প্রসিদ্ধ রাসায়নিক ডক্টর 
জানেন্দ্রন্্র ঘোষ। প্রধানতঃ জামশেদজী টাটার দানে 
প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালোরের ইপ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অব. সাছছেন্সের 
তিনি এখন ডিরেক্টর্‌। এটি ভারতবর্ষের একটি খুব বড় 
বৈজ্ঞানিক প্দ। তার বক্তৃতায় তিনি অনেক মূল্যবান 
কথা বলেছেন। 

ভারতবর্ষ যেসকল প্রাকৃতিক সম্পদ থাকা হেতু 
ফ্যাসিষ্ট ও নাৎসীদ্ের লোভের জিনিস হয়েছে, সেই সকল 


পোঁব 


সম্পদ বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভারতবর্ধের লোকদের কাজে 
লাগাবার স্থুবিধা ক'রে দিলে তাতে যে শ্রধু ভারতীয়েরা 
লাভবান হ'ত তা নয়, নাৎসী ও ফ্যাসিষ্টদের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবারও উপায় তার দ্বারা হ'তে পারত। কিন্ত 
ঢাবন্মেন্ট তার জন্তে যথেষ্ট কিছু করেন নি। ডক্টর ঘোষ 
গবন্মেন্টকে দূরদৃষ্টির নহিত একটি ব্যাপক পরিকল্পন! নিযে 
এই কমর্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'তে বলেছেন । 

কৃষি ও পশুপালনেও বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাফল্যের 
প্রতিও ডক্টর ঘোষ মনোযোগ আকর্ষণ করেন। বিজ্ঞানের 
ন্গ্রয়োগে মানুষের আয়ু কিরূপ বাড়ে, তার উল্লেখও 
তিনি কৰেন। 

যুদ্ধের সময় মিথ্যা কথার প্রচার দ্বারা মানব জাতির 
যেকিন্ধূপ অনিষ্ট হয়েছে ও হতে পারে, ডক্টর ঘোষ তা 
মন্থভব ক'রে রাষ্ট্রপতি রূ্ভেপ্ট জগতের হিতের নিমিত্ত 
ষেআটটি সতর্ণ নির্দেশ করেছেন তার উপর আরও একটি 


যোগ ক'রে বলেছেন ;- 


“] 0929001807 15 60 ৪051৮, 6০ 6158 81806 19010 08 01 
[১76810016 100080591 10086 1১9 80060. & 1)1716)0, 10101) 18 
$1)9 91111108001) 11020, 609 10600 0110 01 811 86920908 
80 10858 1311)061810 1) তিক [010887709. 


শিক্ষা ও সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকত। 

নড়াইল ভিক্টোরিয়া কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসীতে অনেকগুলি 
প্রবন্ধ লিখে দেখিয়েছেন বাংলা-গবন্মেট এবং বাংলা 
দেশের মন্ত্রিমগুল শিক্ষাক্ষেত্রে সকল ধম সম্প্রদায়ের নিমিত্ত 
অবারিতদ্বার অনেক বিদ্ভালয় ও কলেজ থাকা সত্বেও 
কেবলমাত্র মুনলমান সম্প্রদায়ের সুবিধার নিমিত্ত কত 
অধিক খরচ ক'রে থাকেন। যে ক্ষেত্রে মুসলমানদের জন্য 
সরকারী অন্যান ১৫।১৬ লক্ষ টাকা খরচ করা হয়, সেখানে 
হিন্দুদের জন্ত তার দশমাংশও ব্যয় করা হয় ন]। 

তিনি আরে দেখিয়েছেন যে, শিক্ষা-বিভাগটি কার্যত; 
মুসলমান পরিচালনাধীন হয়ে পড়েছে-যদিও হিন্দুরা 
সমষ্রিগত ভাবে মুস্গমানদের চেয়ে শিক্ষায় অধিকতর অগ্রলর, 
যদিও বিষ্তাবত্তায় ও শিক্ষাদানদক্ষতায় যত হিন্দু এ পর্যন্ত 
বিখ্যাত হয়েছেন, তার সামান্ত অংশও মুসলমানরা হন নি 
এবং বদ্দিও হিন্দুরা! সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার উন্নতি 
ও বিস্তারের জন্ত যত টাকা দান করেছেন, সময় ও শক্তি 
ব্যয় করেছেন এবং ত্যাগন্থীকার করেছেন, মুসলমানেরা 
তার মত কিছুই করেন নি। পাঠ্য-নির্বাচন কমীটিতে 
প্রধানতঃ মুসলমান সভ্য বোঝাই করা হয়েছে, যদিও 


_বিবিষ প্রসর-_বন্স্ট 


সাম্প্রদায়িকতা” বহিতে নিবন্ধ করেছেন। 


হা 


মুনলমানরা বাংলা-সাহিত্যে অগ্রণী নহেন!, তাহ ফলে 
এবং মুললমানপ্রধান মন্ত্রিমগ্ুলের সাম্প্রদায়িকতাছুষ্ট নীতির 
ফলে, এতে প্রধানতঃ দু-দিকে ঘোরতর অনিষ্ট হয়েছে; 
বিস্তর পাঠ্যপুস্তক বিকৃত বাংলার লেখা হয়েছে-_ঘদিও 
ভাল বাংলা! লিখতে পারেন এ রকম মুসলমান লেখকের 
অভাব নাই--এবং এতিহাসিক তথ্যের ও সত্যের অপলাপ 
হয়েছে। 

রমেশবাবু এই প্রকার নানা! সত্য কথা “শিক্ষায় 
পুস্তকখানি 
বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষৎ কতৃক প্রকাশিত হয়েছে । বাংলা 
দেশে যারা সম্প্রদায়নিবিশেষে স্থশিক্ষার বিস্তার চান, 
বিশুদ্ধ বাংলায় লেখা বিস্ালয়পাঠ্য পুস্তক চান, বিদ্ালয়- 
পাঠ্য ইতিহাসের গ্রন্থে 'ইতিহাসিক সত্যের মর্যাদা 
রক্ষিত হওয়া একাস্ত আবশ্যক মনে করেন, সম্প্রদ্দায়- 
নিবিশেষে যোগাতম বিদ্বান ও শিক্ষাদক্ষ লোকদের ছ্বার। 
দেশের শিক্ষাকার্ধের পরিচালন চান এবং শিক্ষার জন্ত 
সরকারী টাকার অপক্ষপাত ব্যয় চান, রমেশবাবুর গ্রস্থখানি 
তাদের সকলের পড়। উচিত । 


বস্ত্রসঙ্কট 

ইংরেজ রাজত্বের আগে ভারতবর্ষ নিজে কেবল যে 
নিজেরই আবশ্ক সমুদয় কাপড় জোগাত তা৷ নয়, বিদেশেও 
অনেক কাপড় রপ্তানী করত। তার পর তাকে খুব বেশী 
পরিমাণে বিদেশী কাপড়ের উপর নির্ভর করতে হয়েছিল। 
পরে দেশেই অনেক স্ৃতার ও কাপড়ের কল হওয়ায় 
বিদ্বেশের উপর নির্ভর কমে এসেছিল। যে-সব তন্তবায় 
ও জোলা পরিবার হাতের তাতে কাপড় বুনত, তারা 
অনেকে কৌলিক ব্যবপায় ছেড়ে দিলেও, অনেকে এখনও 
কাপড় বোনে। কিন্তু তার! অনেক দিন থেকে প্রধানত: 
কলের স্থতায় কাপড় বুনতে অন্যন্ত। এখন বিলাত থেকে 
ও জাপান থেকে স্থতা আপছে না। দেশের শ্ৃতার 
কলগুলিও নমন্ত চাছিদ1! মিটাতে পারছে না। ফলে 
স্থতার অভাবে জোল1 ও তত্তবায়দের অত্ন্ত দুরবস্থা 
হয়েছে । তাদের তাতে বোনা কাপড় যথেষ্ট উৎপন্ন হচ্ছে 
না, দেশী কাপড়ের কলগুলি এত কাপড় তৈরি করতে 
পাচ্ছে নাধাতে বিলাতী ও জাপানী কাপড়ের অভাব 
মোচন হ'তে পারে। নৃতন নৃতন স্থতার কল ও কাপড়ের 
কল স্থাপন কর ব্যয়পাধ্য এবং তার জন্ক আবশ্খক 
যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে এখন জাসছে না বা খুব কমই 
আলগছে। 


৩৫৪ 





শি আস সা পনি পা 


এই রকম নানা কারণে বস্্রসঙ্কট উপস্থিত হয়েছে। 
এখন চরখার ও হাতের তাতের মুল্য বোঝা যাচ্ছে। 
দুই-ই অল্প খরচে দেশেই তৈরি হয়, তুলাও দেশেই হয় । 
আমর! একথা কখনও মনে করি নি, বলিও নি, যে চর্খ। 
ও হাতের তাতের দ্বারাই বিদেশী স্থতার কলের ও 
কাপড়ের কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা কর1 যেতে পারে। 
কিন্তু আমাদের মত বরাবরই এই যে, যেমন স্থানবিশেষে 
মোটর লরি ও স্থানবিশেষে গোরুর গাড়ীর দরকার-_- 
সেই রকম কোথাও কোন অবস্থায় স্থুতার ও কাপড়ের 
কল চালাতে হবে, আবার অন্যত্র অন্য অবস্থায় চরখা ও 
হাতের তাত চালাতে হবে। ইয়োরোপের নানা দেশে 
স্থতার ও কাপড়ের কলের প্রাধানা বেশি হ'লেও কোন 
কোন রকম পশমী স্থতা হাতে কাট] হয় এবং কোন কোন 
রকম কাপড় হাতের তাতে বোনা হয়। ইয়োরোপে 
মোটর যানের প্রাছুর্তাব সত্বেও আমি লণ্ডনেও ভারবাহী 
ঘোড়ায়-টান। ওআগন গাড়ী দেখেছি, চেকোঙ্গোভাকিয়ার 
রাজধানী প্রাগের নিকটবতী বীটের ক্ষেতে ঘোড়ায়-টান! 
ওআগন গাড়ী দেখেছি। 


জ্বালানি কয়লার মহাঁধ্যত। 

যুদ্ধ চালাবার জন্য যে-সব অস্ত্রশস্ম ও অন্যান্য জিনিস 
দরকার, সেগুলি যে-সকল কারাখানায় তৈরি হয়, তাদের 
যন্ত্রপাতি চালাতে হ'লে যত কয়লার দরকার, খনি থেকে 
মেই সব কারখানায় তত কয়লা রেলওয়ের ওআগন 
সাহায্যে সেগুলি সরবরাহ কৰা সবাগ্রে আবশ্তক, আমর! 
স্বীকার করি। যুদ্ধের নিমিত্ত দরকারী বালির চটের 
থলি চটকলে তৈরি হয়। থলি তৈরি করবার জন্যে 
চটকলগুলি চালাতে হু'লে কয়লা দরকার । সে কয়লাও 
আগে আগে দেওয়া উচিত। কিন্তু অন্য নানা কাজের 
জন্যে কয়লা জোগাবার আগে মান্য যে উনন জেলে রান্না 
করে, তার কমলা নিশ্চয়ই চাই ৷ যুদ্ধের চেয়ে রান্না! ক'রে 
খেয়ে বেঁচে থাকা কম দরকারী নয়। অথচ জালানি 
কয়লা খনি থেকে আনবার যথেষ্ট ওআগন না-থাকায় 
জালানি কয়লা বাজারে যথেষ্ট আসছে না; ফলে তার 
দাম খুব বেড়ে গেছে । এতে গরিব লোকদের অত্যন্ত 
অন্থবিধা হচ্ছে, মধ্যবিতদেরও অস্থবিধা হচ্ছে। অনেকেই 
একবেলা! কোন প্রকারে রারা ক'রে তাই দিনে রাতে 
ষতবার দরকার খাচ্ছে। তাতে সর্বসাধারণের স্বান্থ্াহানির 
বিশেষ সম্ভাবনা হয়েছে । এই বিষয়টির প্রতি অবিলদ্ে 
মনোযোগ দেওয়া গবন্মেপ্টের একাম্ত কর্তব্য । 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 


৯ ০ এ+, পা ৮ পা পা পা ও পপ পপর এ এ 


ভক্ত বিশ্বেশ্বর দাস 

শাস্তিপুরের পরম শ্রদ্ধেয় অবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক 
বিশ্বেশ্বর দাস মহাশয়ের মৃত্যুসংবাদ কিছু দিন পূর্বে 
পেয়েছি। তিনি হৃপণ্তিত ছিলেন । নানা ধম সম্প্রদায়ের 
শাস্ত্রের তাহার বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞান ছিল। শান্ত 
অধ্যয়নের ফলে পাণ্ডিত্য লাভ তত কঠিন নয়, ভক্তিমার্গে 
অগ্রসর হওয়] যত কঠিন। তিনি ভক্তিমার্গে অগ্রসর হয়ে 
পর্মভক্ত হয়েছিলেন । ভক্তি তাকে এত নম্র ও সকলের 
প্রতি এপ শ্রদ্ধাবান্‌ ক'রেছিল যে, তিনি যে এত জ্ঞানী 
তা বোঝাই যেত না। আমি এক সময প্রেসিভেন্দী 
কলেজে তার সহপাঠী ছিলাম, এ কথা মনেই ছিল নাঃ 
শান্টিপুরে তার সঙ্গে পুনঃপরিচয়ে জানতে পেরে আমাদের 
উভয়েরই খুব আনন্দ হয়। প্রকৃত বৈষবের প্রতি 
তৃণাদপি স্থনীচ' ষে বিশেষণ প্রযুক্ত হয়, তিনি তার যোগ্য 
ছিলেন। ব্রদ্মানন্দ কেশবচন্্র সেন মহাশয়ের যে শক্বাধিক 
স্বৃতিসভা শাস্তিপুরে হয়, দাস মহাশয় ভারে একটি 
একাস্তিকতাপূর্ণ বন্ৃতা করেন এবং বলেন যে, কেশব- 
চন্দ্রের ধমই তার ধর্ম ছিল। 


কলেজ-প্রিন্িপ্যাল ও তীর অবাঞ্থনীয় ছাত্র 

কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি এই একটি নিয়ম 
করেছেন, যে, যদি কোন কলেজের প্রিন্সিপাল কোন 
ছাত্রের মে কলেজে থাকা বাঞ্চনীয় মনে না-করেন, তা 
হ'লে তাকে অন্ত কলেজে ভতি হবার ট্রান্সফার সার্টিফিকেট 
বিনা বায়ে দেবেন। কলেজের গবনিং বডি ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে জানাতে হবে যে, এ রকম করা হ'য়েছে। 

কোন কারণে কোন কলেজে কোন ছাত্রের থাকা 
প্রিন্সিপ্যাল অবাঞ্চনীয় মনে করলে, তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার 
চেয়ে এই ব্যবস্থা ভাল বটে। কারণ, তাড়িত ছাত্র দাগী 
হ'য়ে থাকে এবং সেই জন্ত অন্ত কলেজে তার চুকবার 
বাধা জন্মে । কিন্তু ছাত্রটির ও তার অভিভাবকের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ছাত্রকে ট্রান্মফার সার্টিফিকেটসহ বিদায় দিলে 
অনেক স্থলে তার বিশেষ অস্থবিধা, এমন কি শিক্ষা বন্ধও, 
হ'তে পাবে। যে-সব ছাত্র তাদেরই গ্রামের বা শহরের 
একমাত্র কলেজে পড়ে, তাদের কাউকে এই রকমে বিদায় 
দিলে তাকে অন্ত জায়গার অন্ত কলেজে যেতে হয় । নিজের 
বাড়ীতে থেকে পড়ার খরচ অপেক্ষাকৃত কম, অন্যত্র খরচ- 
বেশী। নিজের গ্রামে বা শহরে কলেজ থাকতে অন্তজ্জ 
যেতে বাধ্য হওয়! তাদের পক্ষেও অস্থবিধাজনক যাদের এই 
ব্যয় করবার সামথ্য আছে; আর যাদের সে সামধ্য নাই, 


পো 


তাদের পক্ষে এরূপ ট্রান্সফার শিক্ষা বন্ধ করার সমান। 
অধচ যে-প্রিন্সিপ্াল ষে-ছাত্রকে চান না, তাকে সেই 
ছাত্রকে কলেজে রাখতে বাধ্য করাও সঙ্গত নয়। তাতে 
উভয়ের সম্পর্ক গুরুশিষ্তোচিত থাকে না। প্রিন্সিপ্যালর! 
ছাত্রদের চেয়ে বয়োবুদ্ধ, অতএব তাদের চেয়ে বিবেচক, 
সাধারণতঃ এ কথা সত্য হ'তে পারে; কিন্ত তারা 
কেউই অন্রাস্ত নন । এই জন্য, প্রিন্সিপ্টাল আলোচ্য 
অবস্থায় কোন ছাত্রকে ট্রান্সফার সার্টফিকেট নিতে 
বাধ্য করবার আগে গবনিং বডি ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সম্মতি নেবেন এবং বিশ্ববিষ্ভালয় সম্মতি দেবার 
আগে তদন্ত করবেন, নিয়মটি এই রকম করা 
অধিকতর যুক্তিসঙ্গত কিনা, বিশ্ববিষ্যালয় বিবেচনা করলে 
ভাল হয়। যে-স্থানে কেবল একটি কলেজ আছে, 
সেখানকার পক্ষে এই বকম পরিবতিত নিয়ম একাস্ত 
আবশ্যক মনে করি। সে রকম পরিবর্তন হু”লে ছাত্র- 
বিশেষকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে বাধ্য করা নিয়ে 
কাগজে-পত্রে আন্দোলন ও ধর্মঘট আদি কম হবে, বা 
হবেই না। এ রকম আন্দোলন ও ধর্মঘট আমরা অবাঞ্চনীয় 
মনে করি। 


“ঘরোয়া” 


গরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কথিত ও শ্রীমতী রাণী চন্দ 
কর্তৃক লিপিবদ্ধ “ঘরোয়1” বইটি ভারি চমৎকার হয়েছে। 
বড় অক্ষরে ছাপা ব'লে আগাগোড়া! পড়ে ফেলেছি। তা 
না হ'লেও গল্পগুলির টানে পড়তে হ”ত, কিন্তু পড়া এতটা 
অনায়াসসাধ্য হত না। 

শ্রীমতী রাণীর বাহাদুরি আছে। অবনীন্দ্রনাথ তাকে 
একটি একটি ক'রে বাক্যগুলি ও গল্পগুলি লিখিয়ে গেছেন, 
এমন নয়। তিনি অবসর মত গল্প করেছেন; শ্রীমতী রাণী 
শুনেছেন। শ্রীমতী পরে সেগুলি স্থতি থেকে লিপিবদ্ধ 
ক'রেছেন এবং অবনীন্দ্রনাথ দেখে দিয়েছেন । একবার 
শুনে হব এই রকম ঠিক লেখা সোজ৷ কথা 
নয়। 

গল্প ত নয়ঃ যেন ছবি-দেখ! । অবনীন্দ্রনাথ চিত্রকলার 
আচার্য, আবার শ্রীমতী রাণীরও চিত্রাঙ্কনে দক্ষতা আছে। 
এই জন্তে ভাষার সাহায্যে এই ছবিগুলি অঙ্কিত হু'তে 
পেরেছে। 

বইটিতে অবনীন্ত্রনাথের নিজের দেখা! নান! ঘটন1 ও 
ব্যাপান্ের গল্প আছে, আবার বয়োবুদ্ধদের কাছে শোন! 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গের সঙ্গিলিত দলের মন্ত্রিসভা গঠন 


৩৫৫ 


নানা গল্প আছে। তার নিজের এন্াজ বাজাতে শেখার 
কাহিনী বলতে গিয়ে তিনি শিল্প জিনিষটা কি তার 
বেশ ব্যাখা! করেছেন। নিজের ছবি আকার গোড়ার 


কথাও বলেছেন। 


“ঘরোয়া” নামটি থেকেই বোঝা যাচ্ছে এতে প্রধানত: 
জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবারের গল্প আছে, কিন্তু 
অনেক ধনী লোকের শখের গল্পও আছে | স্বদেশ 
যুগের রবীন্দ্রনাথের বাখী-ন্সান, রাখী-মন্ত্ রচনা ও 
"বাখী-বন্ধনের গল্প, সহিসদের হাতে ও মসজিদের 
মুসলমানদের হাতে রাখী বাধবার গল্প, নাটক রচন! 
ও অভিনয়ের গল্প, গান রচনা ও গাইবার কাহিনী 
ইত্যাদি আছে । মহষির ও ভার পত্তীর ঘরোয়া জীবনের 
ছবিগুলি বেশ স্পষ্ট হয়েছে । অবনীন্দ্রনাথের দাদা মশায় 
দিদিমা ও পিতামহের গল্প, তারে মার কথা, ছিপেন্দ্রনাথের 
নানা মজার কথা, “খামখেয়ালী” ক্লাবের কাহিনী--কত কি 
যে এতে আছে বলবার জায়গা নাই! এতে শুধু যে 
ঠাকুর-পরিবারের কথাই আছেই তা নয়, বেলুনবাজ 
রামচন্দ্র দত্তের কাহিনী, তার বেলুনে ওড়া প্যারাশুটে 
নাম! ও বুনো বাঘের সঙ্গে লড়াই দেখান প্রতৃতির 
গল্প, নবগোপাল মিত্রের হিন্দুমেলা ও ন্তাসান্যাল 
সার্কাসের কথা, গুধবৃন্দাবনের আখ্যায়িকা প্রভৃতি 
আছে। . 
কিছু নমুনা দিতে পারলে ভাল হত । দ্বিপু বাবুর গল্পই 
কত আছে। গোরুর ছুধ মিষ্ি হবে বলে মহর্ষির আদেশে 
তাঁর বড় কন্যা সৌদামিনী দেবী তাদের গাভীকে গুড় 
খাওয়াতেন। তাতে ছ্বিপু বাবু র'লেছিলেন, কর্তা দাদা 
মশায়ের নাতী হওয়ার চেয়ে গোরু হুওয়া ভাল ! এই 
রকম কত মজার কথা । 

নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার অধিবেশনে সমুদয় 
বক্তৃতা, এমন কি লালমোহন ঘোষের বন্তৃতাও বাংলায় 
হওয়ার বৃত্বাস্ত এবং সেই সময়কার ভূমিকম্পের বর্ণনা 
চমৎকার । 


বঙ্গে সম্মিলিত দলের মন্ত্রিসভা গঠন 

বঙ্গের সাবেক মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করায় গবর্ণর ভূতপূর্ 
প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল কাসেম ফজলল হুক সাহেবকে 
নৃতন মন্ত্রিসভা গঠন করতে বলেন। হক সাহেব গত 
১১ই ডিদেম্বর আপাততঃ ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ও ঢাকার নবাবকে নিযে মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন। 


৫৬ 


সন শিপ এ শি পির লস, এসি টস এট সি সস রী ওলি আপ ও ও এ জরি ও পি সত এছ, এজ ক সর লও টি স৯ টিসি রি ছি চা ও তা 


অন্যান্য নয মনত্রীদের নাম আজ (৯৯ ডিসেম্বর) বা পরে 
জানান হবে। যে-সকল প্রদেশে কংগ্রেসওয়ালার! মন্ত্রী 
ছিলেন, সেখানে তার! মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেছেন, স্থতরাং 
বকে 'পালেমেণ্টারি" কংগ্রেস দলের কেউ মন্ত্রী হবেন না। 
কিন্ত তা হ'লেও সেই দলের নেতা শ্রীযুত্ত কিরণশঙ্কর বায় 
বলেছেন তার! নৃতন মন্ত্রিসভার সব কাজই কাজগুলিরই 
উৎকর্ধাপকর্ষ বিবেচন! ক'রে সমর্থন বা বিরোধিতা 
করবেন, নিবিচারে বিরোধিতা করবেন না। কংগ্রেসী 
এই দল ছাড়া অন্ত সব দলের কোন না কোন প্রতিনিধির 
মন্ত্রী হবার কথা। 

কংগ্রেসীরা সাতটি প্রদেশে মন্ত্রী হয়ে প্রদেশগুলির যত- 
টুকু হিত করতে পেরেছিলেন, বঙ্গের নৃতন মন্ত্রিসভা তার 
চেয়ে বেশী প্রাদেশিক হিত করতে পারবেন, এ আশা 
কেউ করে না। কংগ্রেসী মন্ত্রীরা সমগ্রভারতীয় পূর্ণ- 
স্বরাজের দিকে দেশকে যতটুকু অগ্রসর করতে পেরেছিলেন 
বা পারেন নি, বঙ্গের মন্ত্রিসভার সেদিকে তার চেয়ে 
বেশ কৃতিত্বের আশ! কেউ করবে না। ১৯৩৫ সালে 
প্রণীত ও বত'মানে চালু ভারত-শাসন আইনটাই এক্সপ যে, 
দেশের চূড়ান্ত ও চরম হিত এর অন্থসরণ ক'রে করা 
যায় না। 

স্থতরাং, আমর! নৃতন মন্ত্রিসভা গঠনের পূর্ণ সমর্থন 
করলেও উল্লিখিত কোনব্প মঙ্গলের আশায় করছি না। 
সমর্থন করছি এই আশায় যে, যে-সাম্প্রদায়িকতাবিষে গত 
কয়েক বৎসর বাংলাদেশ জর্জরিত হয়েছে ও যার সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ প্রভাবে দেশে অত্যন্ত সাংঘাতিক দাঙ্গাহাঙ্গাম! 
হয়ে গেছে, এবং যার প্রভাবে মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের মত 


অনিষ্টকর বিল আইন-সভায় পেশ হয়েছে, সেই সাম্প্রদায়িক - 


তারস্বিনাশ না হোক--প্রাদুরভাব কমবে ও উপশম 
হবে, এবং সকল দলের লোক দেশের প্রকৃত হিত চিন্তা! 
করবার ও হিত মাধনের উপায় অবলম্বন করবার উপযোগী 
শান্ত অবস্থা পাবেন। হক সাহেব একের জন্য বঙ্গের 
লোকদের কাছে আবেদন জানিয়েছেন এবং ডক্টর শ্যামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তার সমর্থন করবেন। দেশহিতৈষী 
সকলেই তা৷ করবেন । 


শরচ্চন্দ্র বহ্থ স্বগৃহে আটক বন্দী! 
আজকার ( ১২ই ডিসেম্বরের ) দৈনিক কাগজে শ্রীযুক্ত 
শরচ্চন্দ্র বস্থর নিজ গৃহে আটক বন্দী হওয়ার সংবাদে 
সবসাধারণ ভ্যক্ভিত হবেন। আমর! কাল (১১ ডিসেম্বর ) 
সন্ধ্যায় এই খবর পেয়েছিলাম । আমরা মনে করি, 


 প্রবানী 


৬ সস মাস রি ৩ ৯ ওটি রি সি বি ৯টি সা পরিপাক ৬ জানালা চা লা সিসি পাটি অতি সরি সতত ভিলা লা সি, সি 


১৩৪৮ 


গবন্মেণ্টের এই কাজে তাদের উদ্দেশ্ব সি্ধ না হয়ে ফল 
বিপরীত হবে। আমরা এর তীব্র প্রতিবা করছি। 

শরতবাবুকে আটক করার কারণ এই বলা হয়েছে যে, 
সকৌন্সিল বড়লাট প্রমাণ পেয়ে সন্তষ্ট হয়েছেন যে, শরৎ- 
বাবুর সঙ্গে জাপানের এরূপ সংস্পর্শ ঘটেছিল যাতে তাকে 
অবিলঙ্ষে গ্রেপ্তার করা আবশ্াক হয়েছে । কিন্তু গবন্মেণ্ট 
বরাবর বলে আসছেন যে, দেশের লোকে ব্রিটেনের যুদ্ধ- 
প্রচেষ্টায় সম্পূর্ণ সহযোগিতা করে তারা ইহা চান। সে- 
উদ্গেশ্বা সিহ্ধ করতে হ'লে দেশের লোকের মনে এ বিশ্বাস 
জন্মান আবশ্কক যে, গবন্মেণে যা কিছু করছেন, তা 
নিতান্ত আবশ্ক ও স্তায়সঙ্গত। সুতরাং শরতবাবুর সঙ্গে 
জাপানের অবৈধ রকম সংস্পর্শ ঘটেছিল, এই বিশ্বাস শুধু 
বড়প্রাটের জন্মিলে চলবে না; দেশের লোকদেরও এই 
বিশ্বাস জন্মান চাই। সেই জন্যে, বড়লাটের বিশ্বাসের 
কারণ যে-গ্রমাণগুলি, তা প্রকাশ করা আবশ্তক এবং 
সেগুলির বিরুদ্ধে শরৎবাবুর কি বলবার আছে, তাও 
প্রকাশিত হওয়!. আবশ্বক | সে-রকম কোন প্রমাণ না 
থাকলে শুধু চরদের কথায় বিশ্বাস ক'রে তাকে আটক 
ক'রে রাখা সমীচীন হবে না, তাকে ছেড়ে দেওয়াই উচিত 
হবে। আর যদি গবন্মেণ্টের হাতে যথেষ্ট প্রমাণ থাকে 
তা হ'লে তাকে কোন নিরপেক্ষ ট্রাইবুন্তালের সমক্ষে 
হাজির করা হোক না? 

শরত্বাবুকে আটক করায় লোকের মনে নান। সন্দেহ 
হুচ্ছে। সম্মিলিত মন্ত্রিসভা গঠনে তার ও তার দলের 
লোকদের পূরা সম্মতি ও সক্রিয় সহযোগিতা ছিল; কাল 
(১১ই ডিসেম্বর) পর্যস্ত তার অন্যতম মন্ত্র হবার কথা 
লোকে জানত এবং তিনিও জানতেন । গবর্ণর যুদ্ধসমর্থক 
ও যুদ্ধপ্রচেষ্টার পোষক মন্ত্রিসভা চান, তা জেনেই শরতবাবু 
ও অন্য অনেকে মন্ত্রী হ'তে চেয়েছিলেন । তারা জাপানের 
বিরোধিতাই, করতে প্রস্তত ছিলেন ও আছেন। ভারতবর্ষে 
এমন কোন দল নাই যারা জাপানের বর্তমান অভিষানকে 
গহিত মনে করে না। ফরোআর্ড ব্লকও তা গর্হিত মনে 
করে। এ অবস্থায় শরৎবাবুকে বন্দী করায় লোকের মনে 
এই সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, যে, গবম্মেট সকল দলের 
মিলন চান না এবং সেই কারণে, যাতে শরৎবাবু মন্ত্রী 
মনোনীত হ'ক্কে না পারেন সেই অভিসদ্ধিতে তাকে বন্দী 
কর! হয়েছে। এ রকম সন্দেহ ভিত্তিহীন হতে পারে, কিন্ত 
অস্বাভাবিক নয়। গবর্ণর হক সাহেবকে মন্ত্রিসভা গঠনের 
জন্য অনুরোধ করতে বিলম্ব করায় লোকের সন্দেহ হচ্ছিল 
যে, সকল দলের মিলন ( যা মিঃ এমারি বার বার উচ্চকণ্ঠে 


পোব 


বলেছেন চান ) গবন্মে্ট বাস্তবিক চান না। শরৎ্বাবুর 
বন্দিত্বে সেই সন্দেহ দৃঢ়তর হবে। লোকে মনে ,করতে 
পারে, শরত্বাবু বন্দী হওয়ায় আইন-সভার ফরোআর্ড-ব্লক- 
ঘলভূক্ত সদন্তেরা যদি হক সাহেবের নৃতন সম্মিলিত 
দল ত্যাগ করে, তা হ'লে খাজ। নাজিমুদ্দিনের দল সংখ্যায় 
বড় হয়ে যেতে পারে এবং গবর্ণর খাজা নাজিমুদ্দিনকেই 
অন্ত্রিসভ! গঠন করতে তখন আহ্বান করতে পারেন,_-এই 
রকম অভিসন্ধিতেই শরতবাবুকে বন্দী করা হয়েছে লোকে 
সন্দেহ করতে পারে। এটাও অবশা অমূলক সন্দেহ হ'তে 
পারে, কিন্ত অস্বাভাবিক সন্দেহ নয়। 

তার সঙ্গে জাপানের যোগ থাকলে সেই যোগের কথা 
ঠিকৃ মস্ত্রিদল গঠনের অব্যবহিত প্রাকৃকালেই বড়লাট 
জানতে পারলেন ও বিশ্বাস করলেন, এ রকম সুবিধাজনক 
আকম্নিক ঘটন! সহজে বিশ্বাস করা যায় না-যদিও অবশ্ত 
মতা অসম্ভব নয়। 

যাই হোক, আমরা আশা করি, গবন্মেন্ট শরৎ বাবুকে 
ছেড়ে না-দিলেও আইন-সভার বস্থ্দলতুক্ত সদন্তেরা নৃতন 
হুক মঙ্ক্রিসভার সমর্থক সম্মিগিত দলেই থাকবেন। তা হলে 
খাজা নাজিমুদ্দিনের দলের আপেক্ষিক বলবত্তা বাড়তে 
পারবে না এবং গবনর তাকে মন্ত্রিসভা গঠন করতে 
বলতে পারবেন না । 

আমর! পরিশেষে আবার শরত্বাবুকে বন্দী করার তীব্র 
প্রতিবাদ জানাচ্চি। কোন্‌ দেশ যে কবে ব্রিটেনের সঙ্গে 
যুদ্ধে নামবে, তা আগে থাকতে জেনে কেউ তার সঙ্গে সব 
রকম সাংস্কৃতিক সংস্পর্শ ও এড়িয়ে চলতে পারে না। 


বিলাতেও কাগজের ছুম্রাপ্যতা 
ভারতবর্ষে কাগজের দাম খুব বেড়ে গেছে। শুধু 
তাই নয়, সব রকমের কাগজই পাওয়া কঠিন হয়েছে। 
"অনেক আগে থাকতেই ভারতবর্ষের দৈনিক শু সাধ্াহ্িক- 
গুলি তাদের পৃষ্ঠার সংখ্যা কমিয়েছেন, কেও কেও দ্বামও 
বাড়িয়েছেন।' মাসিক পত্রগুলিও অতি কষ্টে কাগজ 
সংগ্রহ ক'রে কাজ চালাচ্ছেন । 
বিলাতেও কাগজ ছুপ্রাপ্য হয়েছে। সেখানে 
গবন্মেন্ট প্রত্যেক পত্রিকার আকুতি, পৃষ্ঠাসংখ্যা ও কাটতি 
, বিবেচনা ক'রে নির্দি্টপরিমাণ কাগজ *বরান্দ করে 
ঘিয়েছেন। তার বেশী কাগজ কারে! পাবার জো নাই। 
এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অবিখ্যাত একটি এবং খুব বিখ্যাত 
একটি পত্রিকা নিজেদের নন্বন্ধে যা লিখেছেন, তা উদ্ধৃত 
ক'রে দিচ্ছি। 


৪ ৭১৩ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ__কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের রজত জয়ন্তী 


৩৫৭ 


জন্যাল অব দি রয়্যাল সোসাইটি অব. আর্টস আগে 
সপ্তাহে সপ্তাহে বেরত, এখন যুদ্ধের সময় পাক্ষিক বেরচ্ছে। 
স্বয়ং ইতলগ্ডেশ্বর এই রয়্যাল সোসাইটি অব আর্টসের পৃষ্ট- 
পোষক এবং খুব নামজাদা লোকের এর সভ্য । জন্তণীলটি 
বিখ্যাত না হলেও এতে অনেক গুরুত্বপূর্ণ লেখা প্রকাশিত 
হয়। এর গত ১৪শে সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় নিম্লমুত্রিত 
বিজ্ঞাপনটিতে বল হচ্ছে যে, কাগজের ঘাটতির দরুন এক 
* জন প্রসিদ্ধ লেখকের একটি দরকারী প্রবন্ধ ছাপা হয় নি, 
সেটি আলাদা অল্পসংখ্যক ছাপা হয়েছে, সোসাইটির কোন 

সদন্ত চাইলে সেক্রেটরির সঙ্গে পত্রব্যবহার করবেন । 
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বিখ্যাত স্পেক্টেটর (11)9 97১৪০৮৪/০: ) কাগজখানি 
কত বৎসর চলছে হিসাব করি নি; কিন্তু ওর সগ্ভ: প্রাপ্ত 
গত ২৬শে সেপ্টেম্বরের কাগজটিতে দেখছি নং ৫৯০৯ 
( ০. 5909 )। এহেন বিখ্যাত সাপ্তাহিক যুদ্ধের আগের 
গড়ে প্রতি লংখ্যার ৪৮ পৃষ্ঠা থেকে এখন ২৪ পৃষ্ঠা দিচ্ছেন, 
কখন কখন তার চেয়েও কম। এখন হয় পৃষ্ঠা আরে 
কমাতে হবে, নয় কাটৃতি কমিয়ে দিয়ে কাগজের দরকার 
কমাতে হবে। এর কতৃপক্ষ কাটতি কমানই স্থির 
করেছেন। এই সব কথাই অংশতঃ নিষ়মুত্রিত 
প্যারাগ্রাফটিতে বল। হয়েছে। 
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কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের 
রজত জয়ন্তী 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ শিক্ষাবিষয়ে-_- 
বিশেতঃ চিকিৎসাশিক্ষাবিষয়ে--বন্ধের ত্বাবলগ্বনের একটি 
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কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ-_ প্রধান প্রবেশত্বার 


উজ্জর্প দৃষ্টাত্ত। ২৫ বৎসর পূর্বে সামান্য ভাবে এই 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কাজ আরম্ভ হয়েছিল । এখন এটি 
একটি বুহত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে । ১৯২৬ শ্রীষাবে 
যখন কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই কলেজকে ফ্যাফিলিয়েশ্ন 
দেন, তখন এর সম্পত্তির মূল্য ছিল প্রায় সাত লক্ষ টাকা । 
এখন এর জমির দাম ১১ লক্ষ টাকা এবং ইমারৎগুলির 
মূল্য ১৪ লক্ষের উপর। ল্যাবরেটরী, লাইব্রেরি, 
হাসপাতাল প্রভৃতির সাজ সরঞ্জাম ১৬ লাখ টাকারও 
উপর। আমরা এর আরও শ্রববৃদ্ধি কামনা করি । ১৫ই 
ডিসেম্বর থেকে ২*শে ডিসেম্বর পর্যস্ত এর রজত জয়ন্তী 
উৎসব হবে। তার বিস্তারিত কার্ধস্থচী দৈনিক কাগজে 
বৰেরবে। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রবেশিক। 
পরীক্ষার ফল 


প্রবাসী বঙ্গাহিতা সম্মেলন কর্তৃক পরিচািত ১৯৪১ 
মালের গ্রবেশিকা পরীক্ষার ফল নীচে মুদ্রিত হইল। 
প্রথম বিভাগ ; € গুণানুসারে ) 
শ্রীগৌরাঙ্গদেষ ভট্টাচাধা. আরাক্জাবাদ (গ্য়া); প্রীকালীকৃক 
: ভট্টাচার্য, লক্ষৌ। ই্রহ্থকৃতি সান্তাল, বেনারস। 
স্বিভীয্ম বিভাগ :--( বর্ণানুক্রমিক ) 
কুমারী অনিন্দিতা চট্টোপাধ্যায়, 
প্রীব্তী গীত 


অনিম। নিয়োগী, বেনারস: 
এলাছাবাদ, শ্রীমতী গীতা চটোপাধ্যার, এলাহাবাদ। 


মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ; গ্রঁতারাপদ চক্রবর্তী, কলিকাতা ৮ 
জ্ীনিখিলেন্্র নাথ ঘোব, বেনারস : শ্ীপরেশচন্্র গোন্বা মী, বেনারস * 
পরীপুর্চন্ত্র ভটা চাধ্য, লক্ষে; শ্রীপ্রতিম। ভটাচাধ্য, আরাঙ্গাবাদ (গর )* 
শ্রীপ্রিরবাল! দেবী, বেনারন;  শ্রীমমতা ঘোষাল, বেনারস, কুমারী, 
মহামায়! মিত্র, মীরাট । শ্রীমতী মায় দেবী, আরাজাবাদ (গয়। ) ৮ 
প্ীরাধু ভট্টাগবধ্য, বেনারস; প্রীরাধ। ঘোষাল, বেনারস, অীরামশন্কর 
ভ্টাচাধা, লক্ষৌ; প্রীলীন। মুখোপাধ্যায়, বেনারস; প্রীদাবিত্রী ভট্টাচার্য, 
আরাঙ্গাবাদ (গর): শ্রীমতী সুধালতা দেবী, আরাঙ্গাবাদ ( গয়1) 
ীহুনীলকুমার বন, লক্ষৌ। 
তৃতীয় বিভাগ $-_€ বর্ণানুক্রমিক ) 

ভ্রীমতী আনন্দমক্নী মিত্র, মীরা; প্রীজত। বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরাট ৮ 
প্রজিতে্রনাথ চক্রবন্তী, বেনারস; ্রীনীহার্িক। চট্টোপাধ্যায়, মীরাট; 
ীপ্রতিভ। দেবী,, এলাহাবাদ । ই্ীবেল রায়, কলিকাতা ভ্রীমতটট 
মাধুরী রাণী বনু, এলাহাবাদ ; শ্রীবতীন্্রনাথ সান্যাল, বেনারস ৮ 
্ররণজিতকুমীর ঘোষ, লক্ষষৌ ; শ্রীমতী রেণুক। চট্োপাধায়, এলাহাবাদ ₹ 
ীহিরণ্যকুমার মুখোপাধ্যায়, বেনারস। : 

আংশিক £-- 

কুমারী মঞ্জু ঈ সেন, . সাহজাহানপুর। 

আঙ্মামী বংসর আংশিক ভাবে পুনরায় পরীক্ষা! দিবার অঙ্ুষতি, 
পাইলেন £- 

্ীনন্দলাল পা ( বিজ্ঞান ), এলাহাবাদ ; প্রপূর্ণেনুনাথ যুখোপাধ্যা় 
(ইতিহাস ), এলাহাবাদ ; জীনীলিমা। চৌধুরী ( ইতিছাস ), বেনারস ৮. 
ীবীরেশ্বর ভষ্টাচাধ্য € ইতিহাস ), মীরাট। 

আবন্কগ্রহ্দীর বিষয়ে বিশেষ পারদপিতা৷ লাভ করিয়াছেন _ 

জীগৌরাঙগদেৰ ভটাচার্ধা, আরাঙ্গাবাদ ( গয়!); প্রীনকৃতি সানাল, 
বেনারস; প্ীরাণ্‌ ভ্টাচার্য, বেনারস, ২ ীকালীকৃফণ ভটাচাধ্া, লক্ষ ॥. 


রবীন্দ্র-্মৃতি 


শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


১ 
শীতকাল। সকাল বেলা “টামলী'তে গিয়েছি কবি-, 
শুরুর সঙ্ধে দেখা করতে। তিনি একলা বসেছিলেন" 
বারান্ায়, সামনের রাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে । প্রণাম করে 
একট। মোড়া টেনে নিয়ে পাশে বসলাম। কথাবার্তা 
চলছে ।: এমন সময় হঠাৎ তিনি উত্তেজিতভাবে বলে 
উঠলেন--বারণ করে দাও, চলে যেতে বল ওকে । 
আমি থতমত খেয়ে গেলাম । আশেপাশে কেউ 
নেই, রাস্তার দিকে তাকিয়েও কাউকে আদতে দেখলাম 
না। এদিকে তিনি অধৈর্য হয়ে বার বার বলছেন-- 
চলে যেতে বল, এস্কুণি যেতে বল। তার চোখেমুখে, 
গলার স্বরে ক্রোধ, না বিরক্তি, না, আর কিছুর লক্ষণ? 
মনে হল, ক্রোধ বিরক্তি, দুই-ই হয়ত আছে, কিন্তু সে 
গৌণ, একটা অসহা বেদনাবোধ যেন মুখের সমস্ত শির! 
উপশিরাকে আকুঞ্চিত করে তুলেছে । খুব একটা নিশ্মম, 
করুণ দৃশ্য হঠাৎ চোখে পড়লে আচমকা আমাদের সমস্ত 
অনুভূতি শিউরে উঠে যে অবস্থা হয়, এও ঠিক তাই। 
অথচ, কোথায় কি হুল, ঠাহর করতে না পেরে আমার 
“অবস্থা হয়ে উঠল অত্যন্ত করুণ। 
কেউ যেন ম্নে না করেন যে তত্বান্বেষী দর্শকের মত 
তখন আমি তার চোখমুখের বঞ্চনা থেকে ধীরেন্ুস্থে 
মনোভাব বিশ্লেষণ করার বিলাদ উপভোগে নিবিষ্ট 
ছিলাম। তার উত্তেজনা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
নিজের অজ্ঞাতসারে ততক্ষণাৎ আসন ছেড়ে উঠে পড়েছি 
বং হস্ত্রচালিতের মত তার দৃহ্টি অন্থসরণ "করে সামনের 
রাস্তার দিকে রওনা হয়েছি। ফটকের কাছে আসতে 
বোধ হয় আমার এক সেকেণ্ডের বেশি লাগে নি এবং এ 
এক সেকেণ্ডের মধ্যেই উপরোক্ত চিন্তাধারাও তড়িৎপ্রবাহে 
মাথায় ঘুরপাক খেতে আরম্ত করেছে। 
ফটকে এসেও কোন উল্লেখযোগ্য দৃশ্য চোখে পড়ল 
না বা লোকজন কাউকে দেখতে পেলাম নী। শুধু একটি 
নিরীহগোছের চাবাভৃযোশ্রেণীর গীয়ের লোক দেখানে 
ধাড়িয়েছিন। আমি পুনরায় বন্ত্চালিতের মত একবার 
& লোফার অপাদমন্তক নিরীক্ষণ করে জিজ্ঞান্থভাবে 


ফিরে তাকালাম কবির দিকে । তিনি অস্থিরভাবে 
বললেন--স্থ্যা, হা, এ লোকটিই, ওকে এক্ষুনি চলে যেতে 
বল এখান থেকে । 

লোকটিকে বিদায় করে দিলাম, কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পার! গেল না। একটি অতি-দাধারণ গ্রাম্য লোক, দড়ি 
বেঁধে কতকগুলো! মুর্গা ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে বিক্রী করতে । 
অস্বাভাবিক কিছুই না দেখে ভাবলাম, হয়ত ইতিপূর্বে 
এই লোকটি অন্যায় কিছু রুরে থাকবে, সেই কথা মনে 
পড়তেই তিনি এত বিচলিত হয়ে পড়েছেন । ফিরে এসে 
কাছে বসতেই বললেন--এ আমি সইতে পারি না। 
নিরীহ পাখীগুলোকে নির্দয়ভাবে বেধে আবার চোখের 
সামনে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়ায় । কত দিন বারণ 
করেছি এদিকে আনতে । 

তখনো তার চোখেমুখে ক্রি বেদনা-বোধের চিহ্ন 
স্ম্পষ্ট | ব্যাপারটা তখন আমি বুঝতে পারলাম । কত 
লোক মুরগী বিক্রী করতে আসে,__পায়ে দড়ি বাধা, মাথা 
নীচের দিকে ঝোলানো, মুরগী টেচাচ্ছে, হয়ত বা ভয়ার্ত 
যন্ত্রণায়, এ দৃশ্বা ত আমরা অহরহই চোখের সামনে 
দেখছি, আমাদের ত কিছুমাত্র ভাবাস্তর ঘটে না। কিন্ত 
এর ষে একটা নিষ্ুর,। করুণ ও মন্মান্তিক দিকও 
আছে এবং মানুষের অগ্কভূতি যে তাতে কত 
গভীরভাবে বিচলিত হয়ে উঠতে পারে, রবীন্দ্রনাথকে 
সেদিন এ অবস্থায় না দেখলে হয়ত চিন্তাও করতে 
পারভাম না। 

দুর্বল, অসহায়ের প্রতি সবলের যে পীড়ন, তাতে 
বাধ্য নেই, আছে নিষ্ুরতা, মন্ধাস্তিকতা এবং পৌরুষের 
লজ্জাকর গ্লানি, এ কথা রবীন্দ্রনাথ আজীবন কত ভাবেই 
বলে এসেছেন । কিন্তু তার পিছনে যে কত গভীর এবং 
ব্যাপক আন্তরিকতা রয়েছে, এ দিনের ঘটনায় ভা স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম । 

পাখী, খরগোষ প্রভৃতি নিরীহ প্রাণী শিকার ঠিক এই 
কারণেই তিনি সইতে পারতেন না। শৈশবে এক বার 
খরগোষ শিকারের নিঠুরতা তকে প্রত্যক্ষ করতে 
হয়েছিল। শিকার সম্ক্ধে তার সেই প্রথম দুঃসহ 
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প্রবাসী 
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অভিজ্ঞতার কাহিনী তখন তিনি আমাকে বললেন ।* 
বালকমনে সেদিন যে গভীর বেদনাবোধ জেগেছিল, সেই 
অন্ভূতি জীবনে কখনো! তিনি বিস্বত হ'তে পারেন নি। 
কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করে সংশোধনের জন্য যখন তাঁর কাছে 
পাঠিয়েছিলাম, তখনো! তিনি চিঠিতে তার উল্লেখ করে 
লিখেছিলেন-__ 


“বানককালে চিফ সাহেবের ভাঙা কুঠিতে খরগৌষ শিকারের 
নিদারুশত। চিরকালের মত আমার মনে যুদ্রিত হয়ে আছে।” 


৮ 

একদিন সকালবেলা রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ-রচনায় 
ব্স্ত। রচনা যখন শেষ হয়ে গেছে, তখন বেল দশটা, 
সাড়ে দশটা। তিনি তখন থাকেন “কোনারকে'। 
'কোনারকে'র সামনের দিকে একটি ছোট ঘরে একজন 
অধ্যাপকবন্ধু বসে কাজকর্ম করতেন। প্রবন্ধ রচন! শেষ 
হয়ে যাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ এ অধ্যাপকবন্ধুকে ডেকে 
প্রবন্ধাট কপি করতে তার হাতে দিলেন। তিনি সেটি 
সধত্বে টেবিলের উপরে রেখে তাড়াতাড়ি ম্বানাহার সেরে 
নিতে বেরিয়ে পড়লেন । .“কোনারকে” ফিরতে ফিরতে 
তার হয়ে গেল বেল! প্রায়: একট! দেড়টা। অন্যান্ত 
কাজকণশ্ম রেখে প্রথমেই এ প্রবন্ধটি কপি করার উদ্দোশ্ে 
তিনি যথাস্থান থেকে সেটি আনতে গেলেন। গিয়ে 
দেখেন, সেখানে প্রবদ্ধট নেই। টেবিলের আনাচে- 
'কানাচে এবং ঘরের সমস্ত সম্ভব-অসম্ভব জায়গা তন্ন তন্ন 
করে খুঁজেও লেখাটি পেলেন না। চাকরবাকর সকলকেই 
একে একে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, কেউই কিছু জানে না। 
কোনারকে 'প্রতিষ্ঠাতা-আচাধ্যে'র দপ্তরে যে-ছু'জন কর্মী 
বসে কাঞজকন্ম করতেন, তারাও এ বিষয়ে কোন সন্ধান 
দিতে পারলেন না। বিপরূ অধ্যাপকবন্ধুটির তখনকার 
মনের অসহায় অবস্থা বর্ণনাতীত। তিনি শুধু ভাবছিলেন, 
এমন ভয়ঙ্কর ফাড়া ভার জীবনে আর আসেনি । 

রবীন্দ্রনাথ কোনারকের ভিতরের বড় ঘরটিতে বসে 
লেখাপড়া করছিলেন । উপায্নাস্তর না দেখে আস্তে আন্তে 
অপরাধীর মত অধ্যাপকবন্ধু তার কাছে গিয়ে হাজির 
হলেন এবং মাথা নীচু করে আমতা! আমতা করে বললেন-- 
“সকালের সেই লেখাটি-- 

রবীন্দ্রনাথ কলম থামিয়ে লেখা থেকে মাথা তুলে শুধু 
শুধু বললেন--”ও ! সে ত হয়ে গেছে।” বলে টেবিলের 


* ১৩৪৪ সালের জৈঠ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত 'রবীন্ত্র-প্রসঙ্গ 


বষ্টব্য। 


একপাশে দেখিয়ে দিলেন এবং পুনরায় লেখায় মনোনিবেশ 
করলেন। 

বন্ধুবর দেখলেন, রবীন্দ্রনাথ নিজের হাতেই প্রবন্ধটি 
কপি করে নিয়েছেন। দেখে তিনি শুধু জিভ কামড়ে মনে 
মনে উচ্চারণ করলেন--“ইস্‌ !” 

রবীন্দ্রনাথ যখনই নতুন কিছু রচন| করতেন, সঙ্গে 
সঙ্গে রচনাকালীন কাটাকুটি থেকে উদ্ধার করে পরিষ্কার 
কপিতে তার পরিচ্ছন্ন পরিপূর্ণ রূপটি না৷ দেখা পর্যন্ত 
তার শিল্পীমন কিছুতেই শীস্ত হত না। এবিষয়ে একটুও 
তর সইত না তার। তার লেখা নকল করে দেওয়ার 
জন্ক একেবারে শেষ বয়সে তিনি অন্যের উপর 
নির্ভর করতেন, নতুবা, বরাবর তিনি যেমন রচনা শেষ 
করেছেন, অমনি তক্ষুনি বসে নিজেই সে লেখা কপি করার, 
নীরস কর্তব্যটুকুও অল্লানচিত্তে সম্পন্ন করে গেছেন। বয়স 
এবং খ্যাতিলাভের সঙ্গে সঙ্গে নানা আবশ্যক অনাবশ্তক 
কাজকর্মবৃদ্ধির জন্ত বাধ্য হয়েই পরে তাকে এবিষয়ে 
পরমুখাপেক্ষী হতে হয়েছিল। কিন্তু সেই কাজে বিন্দুমাজ্র 
ফাকি, অবহেলা-অথবা টিলেমি ঘটলে তার শান্তি নিজে গ্রহণ 
করে অন্যকে তিনি কিভাবে কর্তব্যে সচেতন করে তুলতেন, 
তার কঠোর অভিজ্ঞতা আমাদের উপরোক্ত অধ্যাপকের 
ঘটেছিল। তিনি যখন তার ক্রটি বুঝতে পেরেছিলেন, 
তখন যদি রবীন্দ্রনাথ তাঁকে খুব কঠোর ভাষায় ভৎসন। 
করতেন, তবে তিনি বেঁচে যেতেন । কিন্তু একটি ভৎসনার 
কথাও না বলে রবীন্দ্রনাথ অপরাধীকে যে নীরব শান্তি 
দিতেন, তাতে চিরজীবনের মত অপরাধের সংশোধন হয়ে 
ষেত। বল! বাহুল্য, এক্সপ শিক্ষালাভ রবীন্দ্রনাথের সংস্পশে 
এসে আরে অনেকের অনৃষ্টেই ঘটেছে। 
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অধ্যাপক নিতাইবিনোদ গোস্বামী মশায় ছু-চারিটি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হয়ে 
দেখেন, তিনি একখান! বই পড়ছেন নিবিষ্ট মনে এবং 
আরো এক তাড়। মোট। মোট! বই তার ভান দিকে 
টেবিলের উপরে পাঠের অপেক্ষায় সত পীকৃত। গৌঁসাইওীকে 
দেখেই কবি বই রেখে তার দিকে মনোযোগ দিতে উদ্ভত 
হলেন। কিন্ত গ্রৌসাইজী তাকে পড়াশোনার ব্যস্ত দেখে 
তখনকার মত চলে গেলেন, পরে আসবেন জানিয়ে । 

প্রায় ঘণ্টাদেড়েক পরে ফিরলেন তিনি। এসে দেখেন, 
কবির ডান দিকের বইগুলো সব ঝ|-দিকে স্থানান্তরিত ॥ 


পৌৰ 


শিস জীপ এসি রি লি টনি জাল পা জজ জি লি মও ক জিত সি সপ ক ও আক শত 


একটু বিস্মিত হয়ে গৌসাইজী জ্রিজেস করলেন--“বই- 
গুলো! কি আপনার পড়। হয়ে গেল?” 

শী |* 

"এ সবগুলো বই-ই পড়লেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ শ্মিতহান্তে বললেন--ছ্থ্যা, সবগুলোই |” 

গৌসাইজীর কৌতৃহল ও বিস্ময় বাড়ছিল উত্তরোত্তর । 
তিনি পুনরায় প্রশ্ন করলেন ইতস্তত: করে-_-“এই অল্প 
সময়ে এতগুলো! বই আগাগোড়া পড়ে শেষ করলেন ?” 

রবীজ্জনাথ মু হেসে বললেন-_“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি 
তোমার । ভাবছ, রবিঠাকুর ভেক্ষিবাজী বা যাছুবিদ্যা জানে 
নিশ্চয় । বিদ্যা একট। অবশ্তই আছে, তবে কারে কাছে 
ফাস করে ন| দিলে তোমাকে চুপি চুপি বলতে পারি, সে 
যাছুবিদা। নয় । ছোট শিশু যখন “অ+ *আ” শিখতে আর্স্ত 
করে, তখন প্রতিটি অক্ষর তাকে আলাদ। করে পড়তে হয় 
এবং তাতেই তার কত সময় লাগে! বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে অভিজ্ঞ দৃষ্টি, জ্ঞান ও বোধশক্তি বাড়লে সে ক্রমশঃ 
“অক্ষর” ডিডিয়ে একেবারে গোট। “শব্ধ” এবং শব্ধ” ডিডিয়ে 
এক এক ছছত্র” একসঙ্গে পড়তে পারে। পাঠের গতিও 
হয় দ্রুততর । এমনি ভাবে এগিয়ে চলতে পারলে একসঙ্গে 
বইয়ের এক পাতা, এমন কি পুরো এক এক অধ্যায়েরও 
উপরে অনেক সময় শুধু চোখ বুলিয়ে গেলেই তার সারবস্ত 

গ্রহ করা একট ছুঃসাধ্য ব্যাপার কিছু নয় ।» 

যে জন্মলন্ধ বুদ্ধিদীপ্তির বিদ্যাচ্চমকে অনধীত বিদ্যার 
ক্ষেত অল্লায়াসেই আলোকিত ও অধিগত হয়ে যায়, 
তারই যে প্রচলিত নাম “প্রতিভা” সে কথা হয়ত সব সময় 
আমাদের মনে থাকে না। 
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একদিন কি একট! কার্য্যোপলক্ষ্যে শ্তামলী'তে গিয়েছি 
রবীন্দ্রনাথের কাছে। তিনি পিছন ফিরে বসেছিলেন 
বারান্দায়। কাছাকাছি যেতেই আগন্তকের উপস্থিতি 
বুঝতে পেরে ফিরে তাকালেন। পাশের টেবিলে একখানা 
খাতা খোলা, হাতের কলমটি তার উপরে রেখে দিয়ে 
আমার দিকে ঘুরে বললেন। বললেন, বোসো, তারপর, 
কি বৃত্তান্ত, শোনা যাক। 

এদিকে খাতার উপর হঠাৎ নজর পড়তেই আমি 
দেখলাম, একটা নতুন কবিতার দু-চার পংক্তি লেখা 
হয়েছে মাত্। অত্যন্ত অসময়ে মৃত্তিমান বাধার মত 
উপস্থিত হয়েছি ভেবে আমি কুষ্টিত ও সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়লাম । বললাম-আপনি এখন ব্যস্ত আছেন, আমি 


রবীজ্-স্থৃতি 


হি পম (জি শন ভি, ৯৯১ ও চ ০ সত পি তা দি পল ঈসা তত রশি 
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বরং অন্য সময় আলব এখন। বলে বিদায় নেওয়ার 
উদ্যোগ করলাম। কিন্তু তিনি তাতে কর্ণপাতই করলেন 
না। বললেন--না, তা হোক, তোমার বক্তব্টাই আগে 
বলে ফেল। 

আমার অবস্থা '“ন যযৌ ন তস্থৌ'শ্চলে আসতে! 
পারি না, তিনি বারণ করছেন, থাকতেও অস্বস্তিবোধ 
করছি এই ভেবে যে, একট! কবিতার রসম্থত্রিতে বিশ্ব 
ঘটিয়ে হয়ত তার অকালমৃত্যু জন্য দায়ী হচ্ছি। 

যাই হোক, আমাকে বাধ্য হয়ে বসতে হ'ল এবং 
যত দূর সংক্ষেপে কাজটি সেরে নিতে হু'ল। বিদায় 
নেওয়ার সময় বললাম--অপময়ে এলে আমাদের এ ভাবে 
প্রশ্রম না দিয়ে তাড়িয়ে দিলেই ত পাবেন। নইলে শেষে 
আমরাই ষে ঠকব। হয়ত একটা কবিতা আজ হারালুম 
চিরদিনের মত। ও 

তিনি সন্গেহে মুছ হেসে বললেন-_না, সে ভয় নেই, 
কবিতা হারিয়ে যাচ্ছে না। 

আমি জিজ্ঞেন করলাম--এইভাবে কবিতা লেখার 
মাঝখানে বাধা পেলে আপনার বিরক্তি বোধ হয় না? 
আর তার চেয়ে ও বড় কথা হচ্ছে, লেখার ও ত অস্থবিধ! 
হয় নিশ্চয়ই | 

তিনি বললেন-__না, অন্থবিধা হয় না, বরং ভালোই 
হয়। 

“ভালোই হয় 1”- আমি একটু অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে। 

তিনি বললেন- দ্যাখো, লেখা যখন আসে, তখন 
অনেক সময়ই উদ্দাম বেগে বাধভাঙা প্রাবনের শোনে 
ভাষাকে খড়ের কূটোর মত ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। 
তোমরা কেউ যখন লেখার মাঝখানে হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হও, তখন লেখা বন্ধ রেখে তোমাদের সঙ্গে কথা বলার 
স্থযোগে কিছুক্ষণের জন্য আর তার ব্রেক? কষে রাখি। 
তাতে লেখার রেশ ও পরিবেশ মন থেকে ছিন্ন হয়ে যায় 
না, অথচ, এ ভাবে একটুখানি বাধা পেয়ে ভাষা সংহত 
ও ভাব দানা বেধে ওঠার অবকাশ পায়। আর কবিতায় 
যখন এক বার পেয়ে বসে, তখন তাকে সাময়িক বাধা 
দিলেও সে ত মনের মধ্যে কেবলই ঘুরপাক খেতে থাকে, 
নিক্ষমণের নিখুঁৎ ভাষা না দেওয়া পর্য্যস্ত সেকি আর 
নিষ্কতি দেয়, ভেবেছ? হারিয়ে যাবে কি করে ?” 

আর এক বার অহ্ুরূপ অবস্থায় আর এক জন অধ্যাপক 
বন্ধুকে তিনি বলেছিলেন--চিত্রশিল্পী ছবি আকতে আকতে 
মাঝে মাঝে তফাতে গিয়ে দুর থেকে তাকিয়ে দেখেন, 
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অন্তরের কল্পনা কতটা যথাযথভাবে রূপ পেয়েছে তার 
তুলির আচড়ে ও রেখার টানে। এমনি করে স্বেচ্ছায় 
ছবির সঙ্গে সাময়িক ব্যবধান রচনা না করলে শিল্পীর চোখে 
ধরাই পড়বে না, কোথায় রঙের ব্যঞনা অস্পষ্ট রইলো আর 
কোথায়ই বা দূর হ'ল না রেখার অসঙ্গতি । কবিতা! রচনা 
ওত এমনি মনের ছবি আকা, শুধু তার ভাষা পৃথক। 
লিখতে লিখতে যে থেমে গেলুম, এ আর কিছু নয়-_রইলুম 
খানিকক্ষণের জন্ত আলাদা হয়ে। আবার একটু পরেই 
কাছে গিয়ে দেখব, তখন বুঝতে পারব, মনের ভাব ঠিক 
ঠিক প্রকাশ পেল কিনা লেখার মধ্যে । তোমাদের সঙ্গে 
ছু-চারটে কথা বলাতে আমার লেখার কাজে ব্যাঘাত 
হয় না কিছুই ।” 

বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে লেখার ম্োতে এই 
ধরণের আকম্মিক ব্যাঘাত লেখক সাধারণের পক্ষে ক্ষতিকর 
ও অতান্ত বিরক্তিজনক উপদ্রববিশেষ, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সন্ত ধরণের লেখা সম্বন্ধে যাই হোক, বিশেষ 
ভাবে কবিতা রচনাকালে অতীন্দ্রিয় ভাবাবেগকে র্নপায়িত 
করে ছন্দের সুক্তন্ত্জালে ভাষার স্থকুমার শিল্প বুনতে যখন 
নিবিড় রসোম্মাদনার অধ্বীরতায় কবি থাকেন আত্মহারা, 
তখন হুঠাৎ-বাধায় তার রচনা! থমকে দড়াপন না এবং 
মানদিক সাম্য বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে না, জগতে এরপ দৃষ্টান্ত 
আর আছে কিনা জানি না। 

মনের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ ব্যাঘাতের বিদ্বকারী 
শক্তিকে অত্যন্ত সহঙ্গে আয়ত্ব করে নিয়েছিলেন। তাই 
“ব্যা্থাত' আর তার কাছে বাঘাত ছিল না। শুধু তাই 
নয়, দেই ব্যাঘাতকে বরং তিনি আবার অন্থকুল স্থযোগের 
মত কাজেও লাগিয়েছেন। এর পিছনে যে তার কত 
দীর্ঘকালের অভ্যন্ত গভীর আত্মসাধনার গোপন ইতিহাস 
অস্তনিহিত ছিল, মে কথা সহসা উপলব্ধি করা হয়ত 
'আমাদের পক্ষে সহজ নয়। 

(€) 

শরৎ কাল। অতি প্রত্যুষে গোয়ালপাড়ার রাস্তা 
থেকে বেড়িয্নে ফিরছি। তখনও আলো-অদ্ধকারের 
বিকিমিকি ভেঙে রোদ ফুটে ওঠে নি, ভোরের হাওয়ায় 
আসন শীতের মৃদু মধুর আভাস । 

পথের পাশেই পড়ে কবির মাটির বাড়ী "শ্তামলী”। 
ভাবলাম, একটা প্রণাম করে যাই । রাম্তার দুপাশে সারি 
সারি শিউলী ফুলের গাছ। টুপ টুপ করে অজন্র শিউলী 
ফুল ঝারে পড়েছে মাটিতে, যেন শিশুর গ্রিপ্ধ একরাশ হাসি। 
কোমল গন্ধ ছড়িয়ে আছে পথে পথে। 


প্রধাসী 
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'শ্যামলী'র কাছে গিয়ে ফটক খুলে ভিতরে ঢুকতে যাব, 
এমন সময় হঠাৎ সামনের দিকে তাকিয়ে আমি থমকে 
দাড়িয়ে গেলাম । 'শ্যামলী'র ছোট্র আডিনাম্ব একট! চেয়ারে 
বসে আছেন ধ্যানমগ্র কবি। মাথা ঈষং ঝুঁকে পড়েছে 
সামনের দিকে, চোখের দৃষ্টি মুদিত, এক হাতের উপর 
আর এক হাত কোলে ন্ুম্তভ। সমস্ত মুখমণ্ডলে এক 
আনন্দোজ্জল প্রশান্ত জ্যোতি । মনে হল, দেহের সমন্ত 
শিরা-উপশির! দিয়ে যেন তিনি প্রভাতের মাধুর্যরস শুষে 
পান করে নিচ্ছেন । পৃব আকাশে স্বে মাত্র একটি নৰ- 
জাতক দিনের জয়যাত্রা স্থরু হয়েছে, ঘুমস্ত পৃথিবীর সম্- 
জাগ! তন্ত্রাল দৃষ্টি, গাছের ভালে আবডালে পাখীদের 
কলধ্বনি। আমি দাড়িয়ে আছি চিত্রার্পিতের মত। 

রবীন্দ্রনাথের অতি পুরাতন ভৃত্য “বনমালী' হঠাৎ 
আমাকে দেখতে পেয়ে সম্ভাষণহান্যে সাদর আহ্বান 
জানাল। অমি তাকে ইসারায় নীরব থাকতে ইন্গিত্ত 
করলাম । যেন, একটি পরিপূর্ণ ধ্যানকে আগলে রয়েছি 
দাড়িয়ে, তার চাবিদ্দিককার শাস্ত পরিমগ্ডলীর মৌনভঙ্গের 
ক্ষীণতম ব্যাঘাতকেও দুরে সরিয়ে রাখার কর্তবাভার 
আমার উপরে ন্যন্ত। কতক্ষণ এভাবে একদৃষ্টে দাড়িয়ে 
ছিলাম, মনে নেই । এক সময় সেই ধ্যানমুদ্তিকে পিছনে 
বেখে, কিন্ত মনের নিভৃত কোণে সঞ্চয় করে নিয়ে আমি 
আস্তে আন্মতে অতি সন্তর্পণে চলে এলাম । 

রবীন্দ্রনাথ অতি প্রত্যুষে ত্রাঙ্গমুহূর্কে শধ্যাত্যাগ করতে 
চিরাভান্ত ছিলেন। তার আকাশের মিতা জেগেছেন, 
অথচ, তিনি জাগেন নি, এমন দুর্ঘটন] তার জীবনে কোন 
দিন ঘটেছে কিনা সন্দেহ। পাখী যেমন রাত্রিশেষের 
বিলীয়মান অন্ধকারে ও আপন অশাস্ত ডানার ব্যাকুলতায় 
পূর্ববাহ্ছেই প্রভাতের আগমনীবার্ক| পেয়ে নীড় ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ে, তিনিও তেমনি আগন্তক দিবসের স্চনা 
সমগ্র চৈতন্তে অনুভব করে বেরিয়ে পড়তেন প্রাতন্তর মণে। 
আশ্রমে যখন প্রথম গিয়েছি, তখন তার চলংশক্তি ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে । কিন্তু তখনো দেখেছি, আবছা অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে পায়চারি করছেন রাস্তায় । তার পর চলাফেরা 
যখন কঠিন হয়ে পড়েছে, তখন খোল! আকাশের নীচে 
বাইরে এসে তিনি চুপটি করে বসে থাকতেন। এই 
সময় যখনই গিয়েছি তার কাছে, মনে হয়েছে, একটি 
নতুন দিন এসেছে আমাদের পৃথিবীর আঙিনায়, সেই 
আনন্দসংবাদ ধেন একমাত্র তিনিই সংগ্রহ করেছেন 
গোপনে এবং তারই নির্শল মাধুরধো তিনি প্রতি প্রভাতে 
পরিব্যাপ্ত করে রাখতেন নিজের সারিধ্য | 





পৌৰ 


কৃষি ও জংস্কতি 


৩০৬৩ 


তিতাস” ০৮, শাসন পি লা এ তত অতি জাপানী পরা পাস লাম পপ বস সা সি পট সচিত্র সপ সিসি লাকি জি প্রিন্ট পপ পা ও শি এ প্লাবিত সক 


কিন্ত সেই এক শরংপ্রাতে যে তার এক অপূর্ব 
আত্মসমাহিত মু্ডি দেখেছিলাম, ধ্যাঞনর প্রশাস্তিতে স্থির, 
নিষম্প, তানন্দে উজ্জল এবং প্রভাতস্ধ্যের নীরব 
বন্দনাগানে মম্মরিত গাছের পাতার শত সমস্ত সত্তাকে 


উদ্‌্ঘাটিত করে রেখেছেন নবোৎসারিত আলোর পানে, 
সেই একটি বিশেষ দিনের চিত্র অন্য স্ম্ম্তকে অতিক্রম 
করে শর্তে আন্দোলিত করে বেখেছে চিরকালের 
নত। 


কষি ও সংস্কৃতি 


গ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


মানব সভ্যতার ইতিহাসে অঘটনঘটনপটায়সী কলা 
হইতেছে কৃষি । সকল আবিষ্কারের মধ্যে কৃষির 
আবিষ্ষারই মানুষকে অসভ্য হইতে স্থ্সভ্য করিয়াছে। 
তুষার-যুগের অবসানে যখন পৃথিবীর আবহাওয়া! মানুষের 
অনুকুল হইল, তখন মানুষ কৃষি আবিষ্কার করে এবং এ 
আবিষ্কারের ফলে তাহার জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ ভাবে 
বদলাইয়া ফেলে। প্রায় শ্রী: পৃঃ ৬,০০০ বৎসর কালে দেখা 
গেল মিশর, মেসোপোটে মিয়া ও পঞ্জাবে মাঙ্গষ ছোট ছোট 
গ্রাম ও শহর নিশ্মাণ করিয়! ফেলিয়াছে এবং কৃষিকাধ্যও 
প্রবর্তন করিয়াছে । নীল নদ, ইউফ্রেটিস, টাইগ্রীস এবং সিন্ধু 
নদীর উপত্যকাভূমিতে নিয়মান্থগত খতুপধ্যায়, গ্রীম্মাবলানে 
বর্ণ এবং প্লাবন, পলিমাটির উর্বরতা, জলসেচের স্থবিধা 
এবং নান! প্রকার বন্ত জন্তর গৃহপালন,-সবই মাহ্ষের 
কৃষি ও আদিম স্থায়ী বসবাসের সহায় হইয়াছিল। হয়ত 
ঠিক এই সকল অঞ্চলে কৃষিকাধ্য প্রবন্তিত না হইলে 
মাঙুষের প্রগতির বহু বিলম্ব ঘটিত, কারণ এই অঞ্চলেই 
অনেকগুলি বন্য জন্তকে প্রথম বশ কুরা হয় এবং এই 
বশীকরণের ফলেই কৃষির উন্নতিসাধন। মানুষ যেখানে 
পণ্তর দ্বারা লাঙ্গল চালাইতে পারে নাই, সেখানে তাহার 
ক্সীবনযাত্রা এখনও অনিশ্চিত রহিয়াছে । 

রুশ বৈজ্ঞানিকের। কতকগুলি প্রধান কেন্দ্র নির্দেশ 
করিয়াছেন ষেখানে মান্থষের খাদ্যশস্তগুলি প্রথম আবিষ্কৃত 
হয়। একটি হইল আবিসিনিয়া যেখুনে এমার গম, ষব 
এবং কয়েকটি মটর ও পশ্তখাদ্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
আর একটি অঞ্চল হইতেছে হিমালয় ও হিন্দুকুশের 
মধ্যবর্তী অঞ্চল। প্রথম অঞ্চল হইতে যে কৃষি উদ্ভূত হয় 
ভাহা পরে মিশর-সভাতার ভিত. স্থাপন করিয়াছিল। 


দ্বিতীয় অঞ্চল হইতে উৎপম্ন কঁষি বেবিলন ও সিদ্ধুদেশীয় 
সভ্যতার ভিভি গঠন করিয়াছিল। প্রমাণিত হইয়াছে 
যে শ্রী; পৃঃ ৫,০০০ বৎসরের সময় এমার গম মিশরে উৎপন্ন 
হইত এবং তাহার ১৯০০ বত্সর পরে বেবিলন ও মিশর 
কলঁষিলন্ধ গম, যব ও জোয়ারের উপর নিরর করিত । সৈদ্ধব 
সভ্যতায়, শ্রী: পৃঃ ৩১২৫০---২,৭৫০ গম ও যবের ব্যবহার 
ছিল। যে-যব মহেঞ্রোদাড়োতে পাওয়া গিয়াছে তাহ! 
মিশরের পুরাতন সমাধিগহবরে প্রাঞ্চ যবের সমজাতীয়। 
যে-গম তখন ব্যবস্ৃত হইত তাহাও এখনকার পঞ্জাবে 
উৎপন্ন গমের এক বগাঁয়। 

ধান্যের আদিম জন্মস্থান খুব সগুবতঃ দক্ষিণ-পূর্বব 
এশিয়া অঞ্চলের নদীর উপত্যকাভূমি যেখানকার বাধিক 
প্লাবন ও বুগ্িবাহুল্য সিক্তভূমিতে উৎপন্ন ধান্য চাষের 
স্থবিধা দিিয়াছিল। ভারতবর্ষে শ্রী: পৃঃ ৩,০০০ বৎসর 
কালে এবং চীনে শ্রীঃ পৃঃ ২,০০০ বৎসর কালে ধান্য চাষের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের বৈদিক সভ্যতায় 
নানা প্রকার ধান্যের উল্লেখ রহিয়াছে । ঈজিয়ান সাগরের 
উত্তরে ইউরোপের আবহাওয়া ও ম্বৃত্িকা কৃষির পক্ষে 
প্রতিকূল ছিল। অর্ণ্য ও জলাভূমির বিস্তারও বহুকাল 
কৃষি প্রবর্তন অসম্ভব ঘটাইয়াছিল। এশিয়ায় কৃষি উত্তবের 
অন্থমান দুই হাজার বৎসর পরে রুধিকাধ্য ইউরোপে 
প্রবেশ করিল দুই পথ দিয়া-_উত্তর-আফ্রিকা হইতে 
সমুদ্রপথে পশ্চিম-ইউরোপ এবং ডানিস্ববের উপত্যকাভূমি 


দিয়া জাশ্বানী ও বেলজিয়মে। ইউরোপীয় কৃষি 
অপেক্ষাকুত অর্বাচীন। বালকানের উত্তরে বন্য গম ও 
জোয়ার মিলে না। 


কি ভাবে প্রথম চাষের প্রবর্তন হুয় তাহা অনেকট! 


শা ও সি ছিলি উন হও লী কি সি ৩ ৬৯ পা এটি রী হত পা লি সি তি ৩ জিত 


৩০৬৪ 


চা 


প্রবাসী 


ক ১ জা 


১৩৪৮ 


শত ও কিট জট পর ৯৮ চা পি তত পি তত ০৫ জজ তরি সন এ পা তক ছি জি ছি জা লিপি এস তন এ আক” চি পি পি ৪ পি পপ সই 


কল্পনাসাপেক্ষ । তুষার-যুগের অবসানে যখন দক্ষিণ-পশ্চিম হাস প্রতিকার করিতে না পারিয়া অসম্বদ্ধ ভাবে যে 


এশিয়া! অঞ্চল শুফতা প্রাপ্ত হইতে লাগিল এবং বনজঙ্গলের 
পরিবর্তে ধূসর প্রান্তর ও মরুভূমি দেখা দিল সেই যুগে 
নদী-সৈকতে, জলাভূমিতে বা সমুদ্রুতটে স্বচ্ছন্দ বনজাত 
নান! প্রকার ঘাসের বীঙ্জ সংগ্রহ করিতে করিতে কোন 
স্থানে বীজ ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত “হয় এবং নদীপ্লাবনের ফলে 
উহা হইতে স্বতই অঙ্কুর উদগত হয়। কোথাও কোন 
গাছের তলায় বা কুটীরের পাশে সম্ভবতঃ কোন 
প্রাগৈতিহাসিক স্ত্রী যাহার শিকারী ভর্তা খাদ্যান্বেষণে 
বাহির হইয়৷ ফিরিতে পারে নাই সে এ অঙ্কুরোদগম দেখিয়া 
প্রথম কধির কল্পন! করিয়াছিল । বীজ ছড়াইলে কিছু পরে 
বুষ্টিপাতে বা নদীপ্লাবনে শশ্ত উৎপন্ন হয়, এই পয্াবেক্ষণেই 
কৃষির প্রথম উদ্ভব এবং খুব সম্ভবতঃ স্ত্রীলোকই বন্য ঘাস 
হইতে বীজ সংগ্রহ করিয়া তাহা প্রথম বপন করিয়াছিল, 
নিজের ও শিশুগুলির অন্নসংস্থানের জন্য | বন্য ঘাসই 
শস্যের জনক। বন্ধ ঘাস হইতে দৈবাৎ-সঙ্ঘটিত 
নির্বাচনের ফলে ক্রমশঃ শশ্ত পধ্যাপ্তড পরিমাণে বীজ বা 
ফসল দান করিল এবং মানুষের যত্ব ফসল রক্ষা ও বৃদ্ধিরও 
কারণ হইল । ইহারই নাম কষি। 


নানা দিক্‌ হইতে কৃষিকম্ম মানুষের মন ও সমাজকে 
রূপান্তরিত করিয়াছে । কৃষির উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গেও মানুষ 
আরও অনেক জিনিস আবিষ্কার করিয়াছিল সকলে মিলিয়! 
যাহাতে সত্য সত্যই মানব সম্যতা নৃন্তন ও উচ্চতর 
সোপানে উঠিল। কৃষি মান্ধষকে স্থাণু করিয়াছে। 
মানু স্থাণু হইয়া! কৃষির উন্নতি সাধন করিয়াছে । কৃষি 
হইতে প্রথম আসিল প্রকৃতির নিকট দাসত্বমোচন, জীবন- 
যাত্রায় মানুষের আপেক্ষিক স্বাধীনতা] । শিকারী মানুষের 
একসঞ্ধে কয়েক শত মিলিয়া বসবাস অসভ্ভব। বন্ধ 
জন্কর অভাবে বা ভীতি সঞ্চারে তাহাদের খাদ্যের 
অকুলান ঘটিবেই | অথচ কৃষিতে হাজার হাজার মানুষ 
একসঙ্গে নির্বিবাদদে বাস করিতে পারে। লোকবহুল 
গ্রাম্যজীবনে অন্ন-সংস্থানের সুবিধা ছাড়া অন্থবিধা নাই। 
মানব জাতির ইতিহাসে কৃষি প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লোক- 
সংখ্যা প্রথম দ্রুত বুদ্ধি পাইয়াছিল। কৃষি, লোকবহুলতা 
ও আবিষ্কার পরস্পরের সহায় হুইয়াছিল। এই লোক- 
সংখ্য। বৃদ্ধি ও সমকালীন নান! প্রকার উদ্ভাবন ও আবিষ্কার 
একসজে এমন ভাবে হঠাৎ দেখা দিয়াছিল যাহ1 অভূতপূর্ব 
এবং মানুষের উত্তর ইতিহাসেও যাহার তুলনা মিলে 
নাই। 

শিকারী মানুষ লোকবুদ্ধিজনিত বন্তজন্কর সংখ্যা 


ঘুরিয়া বেড়াইত শুধু তাহা নহে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনোভাব ও সমাজ-জীবন এমন পরিবন্তিত. হইয়াছিল যে 
সে স্থাণু ও মুষ্টিমেয় থাকিয়া শুধু বন্ত জন্ত, মাছ, ফল, কন্দমূল 
খাইয়াই অনিশ্চিত জীবনযাত্রী অতিবাহিত করিত। 
শিকারী দলের লোকসংখ্যা শিকার-অঞ্লের বন্য সম্পদের 
দ্বারা মুখ্যভাবে নিয়ন্ত্রিত হইত । কৃষির প্রবর্তন হইলে 
লোকবুদ্ধির অন্তরায় দূরীভূত হইল । অব্লসংস্থানের জন্ত 
বন কাটিয়া নৃতন জমি দখল করিয়া বীজ ছড়াইলেই 
হইল। লোকবুদ্ধি ঘটিলে ক্ষেতের পরিশ্রমের লোকও 
বুদ্ধি পায়। এমন কি শিকারী যাহার প্রধান ও ছুর্ববহ 
বোঝা ছিল বালকবালিকারা, তাহারাও কোন না! কোন 
উপায়ে কৃষিকাধ্যের সহায়তা করিতে পারে। এই সকল 
কারণে যে-অঞ্চল পূর্বেবে জনবিরল এমন কি জনশূন্য ছিল, 
সেগুলি কৃষি প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ বহুলোকসমাকীর্ণ 
জনপদে পরিণত হইল | 


ইহা আশ্চর্য নহে যে, এই আদিম কৃষকের] যাহারা 
লোকবহুল গ্রাম ও নগরে প্রথম বাস করিতে আরম্ভ করিল 
তাহার! বিশ্বশক্তিকে আরাধনা করিল জনন ও বর্ধনের 
প্রতীক রূপে । আদিম কৃষক-সভ্যতা ধরিক্রী, বিশ্বজননী 
অথবা আগ্যাশক্তির উপাসক । প্রজননের বহুবিধ প্রতীকের 
তাহারা কল্পন! করিয়াছিল। সিন্ধু-সভ্যতায় জননীর কর্প- 
নায় তাহার জরাধু হইতে একটি শাক উদ্ভূত হইয়াছে । 
লিঙ্গ ও যোনি পুজার প্রথম আবির্ভাব সম্ভবতঃ এইখানেই 
হইয়াছিল । 

মানব জাতি যখন প্রথম অপেক্ষাকৃত নিরাপদ এবং 
স্বচ্ছন্দ জীবন লাভ করিয়া খুব প্রজননশীল হয় এবং লোক- 
বহুল জনপদ কৃষির দ্বারা ভরণপোষণ করিতে আরম্ভ করে, 
তখনই বেবিলনে ব1 সিম্ধুতটে মানবের আদিম প্রজনন- 
কৌতুহল নানা প্রকার অদ্ভুত যৌনপুজা অঙুষ্ঠান প্রবর্তন 
করে। এখনও আমাদের দেশে শিব ও শক্তি পুজা 'এবং 
লিঙ্গ ও যোনির প্রতীক পাথর বা নানাবিধ আকর্ষণক্ষম 
দ্রব্যের উপাসনা! সেই পুরাতন রীতি ও প্রথার সাক্ষ্য 
দিতেছে। 

কষিজনিত লোকসংখ্য। বৃদ্ধি ব্যক্তি ও সমাজের 
রূপ বদলাইয়া দিল।* লোকবাহুল্য ও বর্ধন হইতে আসে 
মানুষের সমাজবিন্যাসের দৃঢ়তা । জলসেচ বা বনজঙজল 
কাটা, বাধ বাঁধা বা সঞ্চিত ভাণ্ডার রক্ষাকল্পে সমবেত 
উদ্যোগ হইতে বাট উদ্ভুত হইল।. কখনও বা রাষ্ট্র আসিল 
স্থাপু, শান্তিপ্রিয় ও মিতব্যয় কৃষককে ছুর্দাস্ত পশুপালক 


পোঁব 


জাতির অভিযান, অত্যাচার ও শোবণ হইতে রক্ষা করি- 
বার নিমিত। রুধির সঙ্গে সঙ্গে সমাজবিন্যাসে শ্রম- 
বিভাগ বিচিত্র রূপ ধারণ করিল। পশ্ুপালক-সমাজে 
দেখা যায় পালক, দোদ্ধা, তন্তবায় প্রভৃতি যাহারা সকলেই 
গোষ্ঠীপতির অধীনে আপন আপন কাজ করে। কৃষি- 
প্রবর্তনের সঙ্গে শুধু যে কৃষিকাজ স্ত্রীও পুরুষের বিডির 
কর্ম নির্দিষ্ট হইল তাহা নহে, কৃষির সঙ্গে আসিল সুত্রধর, 
কর্মকার, কুস্তকার, ক্ষেতমজুর এমন কি ক্রীতদাস। 
সমাজে বহুবিধ শ্রম ও শ্রেণী বিভাগের পত্তন হইল সভ্যতার 
ইতিহাসে প্রথম কষ সমাজে । 

কৃষিকার্যে যখন লাঙ্গল বাবহৃত হয় নাই, হরিণের 
শিং কিংবা বক্রাগ্র গাছের ডাল বা কোদালের কোন 
প্রাগৈতিহাসিক রূপ সড়কির দ্বারা যখন চাষ হইত তখন 
স্ীলোকই উহার ভার লইয়াছিল। পরে লাঙ্গল যখন 
ব্যবস্ুষ্ড হইতে লাগিল এবং লাঙ্গলের বলদ মানুষের 
৯ করিল, তখন কৃষিকাধ্য পুরুষ আপনার হাতেই 
গ্রহণ করিল। সেই হইতে সভ্যতার ইতিহাসে স্ত্রীজাতির 
মধ্যাদ! ক্ষুঞ্জ হইয়াছে । এখনও শিল্পবিপ্লবের যুগের ভিতর 
দিয়াও স্রীজাতি সভ্যতার প্রাক্কালে যখন পুরুষ ছিল 
ভ্রাম্যমাণ শিকারী এবং সে আপনার কুটীরে বা কুটীরের 
পাশে প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিল বপন ও বয়ন, গৃহস্থালী 
ও যাবতীয় চারুশিল্পকল!, যে নৃত্যসঙ্গীত, ভোজন ও 
আমোদ-প্রমোদের ছিল কেন্ত্রম্ব্ূপ তাহার সেই 
প্রাগৈতিহাসিক সামাজিক সম্মান এখনও ফিরিয়! পায় নাই । 
বরং কৃষির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মূলধন সঞ্চয় ও বৃদ্ধির ফলে 
যখন ধনিক, অবসরপ্রিন্ন বিলাসী শ্রেণী দেখ! গেল, তখন 
হইতে স্ত্রী হইল জমির মত বিলাসের উপকরণ, ক্রয়- 
বিক্রয়ের সামগ্রী । ক্রীতদাস প্রথা ওস্ত্রী জাতির দালত্ব 
ছুই-ই কৃষক-সভ্যতার বিষময় পরিণতি । 
. তবুও কৃষি মান্ছষকে নানা দিক্‌ দিম! মাঞ্জিত ও 
সংস্কৃত করিয়াছে । কৃষির প্রবর্তনের পূর্বে মানুষ ছিল 
মুউমেযর ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত, প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরাধীন। 
প্রকৃতি বিরূপ হইলে সে পলাইয়া বাচিত। কয়েক পুরুষ 
ধরিয়া একই স্থানে পূর্বকালে সে বসবাস কষে নাই। 
কবি আনিল মানুষের অন্তরে সাহস, নিয়মানুবন্তিতা, 
পরিপামদণিতা৷ এবং স্বগৃহ ক্বপরিবার এবং হব গ্রাম গ্রীতি। 

শিকানীর ও পশ্ুপালকের জগৎ পরিবর্তনশীল 
অনিশ্চিত জগৎ । কৃষকের পরিবর্তনশীল জগতে আছে 
নিয়মের মধ্যাদা। কষকের কল্পনায় প্রকৃতি নিদারুণ ও 
নিষ্ঠুর নহে বরং তাহারই স্বেহক্রোড়ে সে লালিত পালিত। 


৪৮১৪ 


কৃষি ও সংস্কাতি 


৩৬৫ 


সহিষুতা, স্থিতিশীলতা, রক্ষণশীলতা একটা পরম্পর-সন্বদ্ধ 
বিশাল নিয়ম ও সঙ্গচতির প্রতি অন্ধ বিশ্বাম সহজেই 
কষকের আসে। ইহাতে যে প্রকারে কৃষক প্রাচীন 
সভ্যতাকে আকড়াইয়! ধরিয়া থাকে এবং তাহাকে যুগ- 
পরম্পরাক্রমে উত্তরপুরুষদিগের নিকট গ্তত্ত করে এমন কেহ 
করিতে পারে নাই। কৃষক উত্তরাধিকারম্ত্তরে দান 
করিয়া যায় শুধু ভিটা ও জমি নহে, সে দান করে 


«* পারিবারিক নীতি, ধম্ম ও সামাজিক সংস্কৃতি । 


যেনীতি, ধশ্ম ও সংস্কৃতি কৃষক-সভ্যতাকে নিয়ন্ত্রিত 
করে তাহা কেন্দ্রীভূত হয় গৃহ ও পরিবারকে লইয়া । 
শিকারী মানুষ স্থায়ী, দৃঢ়সন্বদ্ধ পারিবারিক জীবন বিকাশ 
করিবার স্থযোগ পায় নাই । বিচরণশীল ও জননশীল পণ্ু- 
পালের মধো পশুপালক জাতির! প্রায়ই হইয়াছে বছ- 
বিবাহকারী এবং ধনকে বিচার ও পরিমাপ করিয়াছে বনু 
স্ীর মাপকাঠিতে | মানুষের পারিবারিক জীবন প্রথম 
ঘন ও দৃঢ় সংসক্ত হয় রুষক-সমাজ্জে ! কৃষিকাধ্যে াকালে 
ক্ষেতে অধিকতর পরিশ্রম নিতাস্ত আবশ্টুক। আবালবুদ্ধ- 
বনিতা সেই সময় একযোগে পরিশ্রম না করিলে যখোচিত 
ফসল লাভ অসম্ভব। এই সহযোগিতা হইতে আসিল 
একারবন্তী পরিবারের এক, বিবাহে স্বামী-স্বীর অটুট 
সম্বন্ধ, পূর্বপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি তর্পণ এবং উত্তরপুক্রষের 
নিকট বাস্তভিটা জমি ও সঞ্চিত ভাগ্ার অর্পণ করিবার 
অবিচ্ছেদ্য দায়িত্ব । গৃহের অন্তরে এখন মানিল গৃহদেেবত। 
ও প্রজ্জঞলিত, সেবনীয় হোমকুণ্ড। উত্তর-ভারতে ভূমিয়! 
হইতেছেন বাস্তদেবতা ধাহার নিকট প্রতি সন্ধ্যায় কবক- 
বধূ প্রদ্দীপ জালাইয়া আনে এবং প্রথম ফসল ও প্রথম 
গো-দোহনের দুধ অর্পণ করে । সেইবপ ক্ষেতের ফসল ও 
পশুর রক্ষক হুইতেছেন ক্ষেত্রপাল | তাহার অনুকম্পা 
ব্যতীত স্থুপরু ফসল বিনষ্ট হইতে পারে ও মড়ক আসিয়া 
গ্রামে গ্রামে পশুপাল বিধ্বস্ত করিয়া দেয়। কৃষক জাতির 
সংস্কৃতির স্তর-বিভাগ অন্থসারে কোথাও বা দেবতা 
হইয়াছেন রক্ষাকালী বা মঙগলচণ্ডী। শরৎকালে যখন পক্ক 
শস্তের হরিৎ আভা কৃষকের মনোরঞ্জন করে এবং দিকে 
দিকে অতসীপুম্প প্রস্ফুটিত, তখন আসন্ন সমৃদ্ধির আশায় ও 
প্রতীক্ষায় গ্রামে গ্রামে পুজিতা হন রক্ষা ও পালনকর্তী 
হবিৎবর্ণা মহাদেবী। অমাবস্তার অন্ধকারে যখন প্রকৃতি 
নিগৃঢ় রহম্তজালে ধরিত্রীকে আবৃত করিয়া দেয়, তখন কৃষক 
সেই পালনী দেবীকেই আরাধনা করে মহাকালীর মৃদ্তিতে- 
ধিনি জন্ম ও মৃত্যু, স্যটি ও প্রলয়ের হুনিয়মিত ছন্দে বিশ্বময় 
নিয়ত নৃত্য করিতেছেন। শ্রাবণের অপরান্ণ বেলায় 


৩৬৬ 


নীলনবমেঘোদগম যখন কৃষকের অন্তরে নবীন উৎসাহ ও 


আনন্দের সঞ্চার করে, যখন বিছ্বাৎ-শিখা ও মেঘগঞ্জন 
কষক-বধূকে ব্যাকুল ও উন্মনা করিয়া! দেয়, তখন গ্রামে 
গ্রামে অন্ধষ্ঠিত হয় ঝুলন-উৎসব। সকলের স্থবতিপটে 
তখন পুনরায় অঙ্কিত হইয়া যায় যমুনাতটের প্রস্ফুটিত 
কদন্বতরুতালে রাখালরাজা ৪ গোপির্নাগণের নিতা 
অভিসার ও মিলন। আবার যখন বসস্তকালে অশোক 
ও পলাশ পুষ্প 9 নবকিশলয়ের বক্তিম আভায় মাঠ 
ও বন প্রজ্ষঘলিত এবং কৃষক-পরিবাধ বর্ধাকাল যাবৎ 
বিপুল পরিশ্রমের পর শ্রান্তি-বিশোদনের জন্য কিয়ৎকাল 
অবসরলাভ শুরিয়াছে তখন দোল-উৎসবে তাহার! সকলেই 
মাতোয়ারা! হয়। প্ররুতির যৌবনলীলা এবং শ্যামলা ধরণী 
ও অরণ্যের নবীনতার লহিত মাঠে ঘাটে শস্যশিহরণের যে 
নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে তাহা! তখন প্রকটিত হয়। মাঠে ঘাটে 
নদ্দীতে পুষ্করিণীতে গৃহে গৃহপ্রাঙ্গণে বার মাসের বার 
পার্ববণে কঘক বহুদেবতাকে উপাসন। করে। ধরিত্রী মাতা, 
গঙ্গা মাতা, সরযূ মাতা, যমুনাজী, গৌরীশঙ্কর গো মাতা, 
পিদ্ধিদাতা, মঙ্গলচণ্ডী, গ্রত্যেকেই কৃষির কল্যাণ বিধান 
করেন। কোন্‌ দেবতা বা দেবী, কোন্‌ জড় বা শক্তি 
আরাধ্য তাহ! নির্ভর করে লৌকিক সংস্কৃতির উপর। 
একই প্রথা একই উৎসব একই পুজা-অন্ষ্ঠান সমাজের 
বিভিন্ন স্তরের লোকের শিক্ষা ও সংস্কৃতি অনুসারে বিচিত্র 
ভাবে ব্যাখ্যাত হয়। সমাজের বিভিন্ন স্তর বিভিন্ন 
ভাবে সাড়া দেয় প্রতোক উৎসবের বিচিত্র প্রতীকোপাসনার 
মধ্য দিয়া! 

কিন্তু কবক-পরিবারই উৎসব-পধ্যায়ের গ্রাণস্বরূপ । 
আকাশে চক্র, সথধ্য, গ্রহ, তারকার নিয়মানুগত পরিবর্তনের 
সঙগে-লক্গে খতুচক্রের পর্যায়ক্রমে কৃষকের নানাবিধ পৃজ। 
অন্তুষ্ঠান উৎসব বৎসরের পর বৎসর ফিরিয়া আসে এবং 
জনস্তকাল প্রবাহের সঙ্গে কৃষির শক্তি ও উদ্গেস্তের একটা 


প্রবাসী 
শিবিড় অঙ্কুর যোগ ন্ৃম্পষ্ট করিয়া দেয়। খাতুপর্ধ্যায় 


১৩৪৮ 


শীত তা লা পি কহ রি জী তা পা জিনাত উট ত উজ তত স্তর পলা আর সী পি ছল পতি সি লা পি ও সই ও 


অনুসারে কৃষির কাজ বিচিত্র হয়। পরিশ্রম ও ফসল, 
কর্ম ও ফপের এক্চক্র ঘুরিলে আবার নৃতন চক্র আসে 
এবং এই চক্র-পরিবর্তন অনাদি ও অনন্ত; গ্রীষ্ম, শরৎ, 
শীত ও বসস্তের নিরবচ্ছিন্ন ক্রমপধ্যায়ের মত। 

ইহাতে কৃষক হয় লোকাতীত নিয়ম, স্থষমা ও সঙ্গতির 
বিশ্বাসী যাহাকে কখনও সে বলে অপৃষ্ট, কখনও বলে 
ঈশ্বরের ন্যায়ান্থবরিতা, কখনও বলে অনাদি সত্য-ধর্্ম। 
কুষক বনু দেবতার উপাসক হইয়াও, বহু শক্তির ও 
আধারের সেবা কৰিলেও সকল দেবতা ও সকল শক্তিকে 
এক বিশ্বগ্রাসী, বিশ্বোত্বর নিয়মের মধ্যে তাহাদিগকে লীন 
করিয়াছে। এ নিয়মের সে নৈতিক ব্যাথান করিয়াছে 
কম্মবাদে ব্যক্তিগত ও সমাজ -জীবনের উপর যাহার প্রভাব 
বড় কম নহে । 

কৃষক বুঝে গাছপালা, জীবজন্ক ও মানুষ একসঙ্গে এক 
সুত্রে গাথা । গাছপালা ও ফসলের নীরব কালচক্রান্কুষায়ী 
ক্রমাভিব্াযক্তির মত মানুষও অনস্তকাল ধরিয়া জন্ম- 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পূর্ণতার দিকে চলিয়াছে। 
জন্মাস্তরবাদের সঙ্গে কন্মবাদের 'অঙ্ছেদ্যে সম্বন্ধ । 
জন্মাস্তবাদীর নিকট অনৃষ্ট একটা অন্ধ গ্রাকৃতিক শক্তি 
নয়, বরং জন্ম-পরিবর্তনের মাপকাঠিতে পাপ ও পুণা কর্মের 
বিচার মান্থুষের অন্তরে ছুর্ভাগ্যের সময় একটা ধৈর্য্য 
আনে ও সৌভাগোর সময় আনে ক্ষমা ও শান্তি। সব 
সময়ে পাপে ও পুণো ব্যক্তি অন্থুভব করে নিজ কর্তব্যের 
অপরিহাধ্য দায়িত্ব, বনুধাপ্রসারিত জীবনের অসীম 
গুরুত্ব। সেইন্সপ সমজ-জীবনেও অনৃষ্টবাদ আনিয়া 
দেয় প্রত্যেক সামাজিক স্তরে একটা সহিষ্ণুতা ও 
অক্ষুন্ধতা। শ্রেপী-্বন্ ও প্রতিযোগিতার পরিবর্তে 
আসে অদৃষ্টবাদের প্রভাবের ফলে সামাজিক শাস্তি ও 
সহযোগিতা | * 


সোভিয়েট-জান্মান যুদ্ধের পরিণতি ও প্রাচ্যে 
মিত্রশক্তিদের বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রুশদেশে প্রবলগ্রতাপ প্জেনারেল শীত" দখল 
দিয়াছেন। গত মাসেই লিখিয়াছিলাম যে রুশদেশের 
যমতুল্য ঈীতদেবতার কাছে মান্ধবকে এধনও মাথা নীচু 
করিতেই হুইবে। কাধ্যতঃ এখন দেখ! যাইতেছে যে 
জান্মান সেনাকে পিছু হটিয়া উপযুক্ত আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইতেছে । উত্তর অংশে লেনিন গ্রাডের পথে তুষারময় 
যুদ্ধক্ষেত্রে শীত বঞ্ধাবাতে অভ্যন্ত সোভিয়েট সেনাবাহিনী 
এখন চারিদিক হইতে জার্মান দলকে আক্রমণ করিতেছে । 
বর্তমান অবস্থায় “ময়দানের লড়াই” প্রায় অসম্ভব, সুতরাং 
এক্ষেত্রে রুশর্দলেরই আধিপত্য হইবার কথা । মধ্যভাগের 
বিরাট জাশম্মানবাহিনী এখন প্রায় অচল অবস্থায় গাড়াইয়া 
আছে, যদি শীতের মধ্যেই রুশদলের শন্্-বল বৃদ্ধি হয় 
তাহা হইলে তাহাদের ও পিছু টিতে হইবে । নিদান পক্ষে 
যেসব অঞ্চলে সোভিয়েট সৈম্যদলের সংযোগস্থত্র ছিড়িয়া 
গিপ্লাছিল--যথা, প্লেনিনগ্রাড-মস্কৌ--সেখানে পুনর্ধবার 
যুক্ত হইবার ব্যবস্থা করিতে রুশদল সমর্থ হুইবার কথা । 
দক্ষিণ অঞ্চলে বিচক্ষণ রণনায়ক টিমোশেক্ষোর অধীনে 
সোভিয়নেটবাঠিনী ককেসসের ঘাটি নিরাময় করিয়া ভন্‌ ও 
ডোনেটস্‌ নদের অববাহিকান্ধয় হইতে শক্র বিভাড়নের 
কার্যে তৎপর হইয়া লাগিয়া! আছে। এখানকার জাশ্মান 
দলের অস্ত্র ও রসদ সরবরাহের সহন্র মাইল ব্যাপী পথ 
এখন শীতের প্রকোপে বাধাবিত্বপূর্ণ এবং প্রচ্ছন্ন গিরি 
সৈম্তদলের আক্রমণে বিশেষভাবে উত্যক্ত । 

এক কথায় 'এখন শীত-দেবতার - প্রচণ্ড বাহুবেষ্টনে 
জান্মান যন্তরযদ্ধাপ্ত্র ক্ষীণবল হইয়া পড়িয়াছে। স্থতরাং এ 
সময় মানুষের বাহুবল, ধৈর্য ও শ্ধ্যের পরীক্ষার 
অবকাশ। এক্সপ অবস্থায় অসীম শৌর্ধ্য এবং অশেষ সন্থ- 
গুপশালী সোভিয়েট লেনাদলের- পৌরুষ জয়যুক্ত হইবার 
কখা। তবে এ জয়লাভ ক্ষণস্থায়ী এবং হ্থল্পপন্সিসর হইবে 
কেন-না যে প্রতিকূল প্রাকৃতিক কারণে জার্দানবাহিনী 
নিশ্তেজ হইয়াছে তাহার প্রভাব রুশ দলের উপরেও বিস্তৃত 
হইয়াছে । সুতরাং দ্রুত সৈম্ত চালন বৰ ব্যাপক আক্রমণ 
করা নিল পক্ষেও দুরূহ এবং যে মৃহূর্তে যুদ্ধক্ষেত্রে 
বক্র চালনা সম্ভব হইবে সেই ক্ষণেই রণকুশলী জার্্দান 
চেষ্টা করিবে ইহা নিশ্চিত। এই অবকাশে . বদি 


বজায় রাখিতে সমর্থ হইবে। 


সোডিয়েটের যুদ্ধশকট ও বিমান রথের ক্ষতিপূরণ যথাযথ 
ভাবে হয় তবেই রুশদল এই স্থযোগে গৃহীত অধিকার 
কেন-না এখন যেভাবে 
জাশ্মান দল পিছু হটিতেছে এবং আক্রমণের পরিবর্তে 
আত্মরক্ষায় ব্যস্ত হইতেছে তাহার কারণ তাহাদ্দের বলের 
অভাব বা রুশদলের বলের আধিক্য নহে, ইহ] জাশ্মান 
দলের সমাক ভাবে বলগ্রয়োগে অক্ষমতা এবং এরূপ 
প্রাকৃতিক অবস্থায় অভিজ্ঞতর নিপুণ সোভিয্েট অধিনায়ক- 
বর্গের সুযোগ গ্রহণের ফল । যদ্দি ইতিমধ্যে সোভিয়েট 
দল রণক্ষেত্রের প্রধান অভিঘান-কেন্ত্রগুলির উপর আধিপতা 
বিস্তারে সমর্থ হয় তবে তাহাই যথেষ্ট ; তাহার অধিক এক্সপ 
সময় আশা করাও উচিত নহে। জাশ্নান সেনানায়কগণ 
যুদ্ধে নিপুণ । তাহারা কোনও সাংঘাতিক ভূল না করিলে 
এক্ষেত্রে রুশদলের ব্যাপক বিজয়প্রাপ্তি সম্ভব নহে। তবে 
জান্মানদলের অভিযান এখন লক্ষ্যভ্রষ্ট সে বিষয়ে সন্দেহমাত্ত 
নাই - এবং তাহার কারণ সোভিয়েট গণসেনার মরণবিজয়ী 
অদম্য শৌধ্য-_স্থতরাং বিভির জাশ্মানবাহিনীর নেতৃবর্গের 
মধ্যে মতভেদ হওয়া একেবারে অসম্ভব নহে। যদি তাহ। 
ঘটে তৰে রুশদলের বিশেষ স্ুযোগপ্রাঞ্থি হইলেও হইতে 
পারে । 


শীতের অবকাশে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ চেষ্টা এখন নিশ্চয়ই 
চলিতেছে । ইঠাও যুদ্ধেরই অঙ্জবিশেষ। এই ব্যাপারে 
সোভিয়েট এখন বিশেষভাবে পরমুখাপেক্ষী। স্থদুর 
প্রাচ্য যুদ্ধের সংক্রামণে ইহাতে কিছু বিক্ন হইবে সন্দেহ 
নাই। অন্ত দিকে এখন মার্কিন দেশে যুদ্ধাস্রনির্শাণ-গ্রচেষ্টা 
বছগুণ বাড়িবে বলিয়! মনে হয় এবং সরবরাহের ক্ষেত্রে 
মার্কিন জলপোতবাহিনী অতঃপর সম্পূর্ণ ভাবে প্রযুক্ত 
হইবে। সেই জন্য যুদ্ধাপ্্র সরবরাহে ভাটা পড়িলেও 
তাহা স্থায়ী ছইবে না বোধ হয়। সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
ভবিষ্যৎ এখন সকল দিকেই সময়ের প্রবাহ ও আবহাওয়ার 


'অবস্থার সহিত বিশেষভাবে জড়িত, এবং সেই জন্তাই 


নানা দিকে মন্থ্য-গ্রচেষ্টার অতীত ।. স্থৃতরাং এখনকার 
ধটনাবলীর উপর নির্ভর করিয়া কোনও যুক্তির উত্াপনা 


রঘতামাত। 


৬ কঃ 


০ রর 
যুদ্ধের দাবানল এশিয়া মহাদেশ ও প্রশান্ত মহাসাগরে 


৩৬৮ 
জলিয়! উঠিযাছে। এই বৎসরের গোড়ার দিকে লেখকের 
জনৈক বিশেষ বন্ধুর প্রশ্ত্ের উত্তরে মহাত্মা গান্ধী 
বলিয়াছিলেন, “অভি ক্যা হুয়া হ্যায়, ইয়ে লড়াই সার সংসার 
ফইল যায় গা, কোইসি দেশ কোইপি কোম ইস্কে অসর্সে 
নহী বচ. সকৃতা। হম লোগৌকা অওর ভি বহোৎ সারা 
কঠিনাই, বহোৎ ঝঞ্চট কা সামনা করনা পড়ে গা।” 
এই উক্তির প্রায় ছুই মাস পরে রুশ-জাশ্মান যুদ্ধ আরস্ত 
হয় এবং এখন সমগ্র পৃথিবীতে দক্ষিণ-আমেরিকার কয়েকটি 
দেশ, হুইডেন, স্থুইৎজারল্যা্ড, পোর্ত,গাল, তুর্কি ও 
তিব্বত মাত্র যুদ্ধের বাহিরে রহিল। গত মহাযুদ্ধের 
পর “ব্যাপক ও স্থায়ী শাস্তির প্রচেষ্টা” যেভাবে করা 
হইয়াছিল তাহার বিষময় বীজবপনের ফসল এখন জগতের 
অধিবাসিগণকে গ্রহণ করিতে হইবে । 

জাপান যে ভাবে যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্জে সঙ্গেই বনু দুর 
দুরাস্তস্থিত দেশে প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছে তাহাতে 
সমরবিশারদ মানেই বলিতেছেন যে ইহা স্চিস্তিত 
অভিযানের অংশ । কি ভাবে ষুদ্ধচালনা পরে হইবে সে 
বিষয়ে কেহই মতামত প্রকাশ করেন নাই। জাশ্নান 
অভিযানে সমরবিশারদগণ যে ভাবে বারম্বার হতভঙ্ব 
হইয়াছেন তাহাতে তাহাদের এরূপ ন্বপ্লভাষণ স্বাভাবিক 
মনে হয়। সাধারণ খবরে যাহ] প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাতে মনে হয় যে জাপানীগণ প্রথম মোহাড়ায় ত্রিটিশ 
ও আমেরিকান শক্তিছ্য়কে বিশেষ ক্ষতিগ্রন্ত করায় 
কৃতকাধা হইয়াছে । তাহাদের কি ক্ষতি হইয়াছে তাহার 
পূর্ণ হিসাব এখনও আসে নাই । 

জাপান নৌবলে পৃথিবীতে তৃতীয় ছিল। তবে গত 
তিন চারি বৎসরের বলবুদ্ধির হিলাব জাপানের বাহিরে 
কাহারও ঠিক জানা নাই । যদি ইতিমধ্যে তাহার নৃতন 
তিনটি ৪০০০৯ টন যুদ্ধজাহাজ নিশ্মিত হইয়া গিয়া থাকে 
তবে জাপান এখন বড় জাহাজের হিসাবে আমেরিকার 
প্রায় সমকক্ষ । অন্ত দিকে বিমানপোতবাহী জাহাজের 
হিসাবে তাহার নৃতন আয়োজনের কিছু শেষ হইয়া 
থাকিলে সেদ্দিকে সে আমেরিকা অপেক্ষা বলশালী। 
ছোট জাহাজ (ক্ুজার ও ডেষ্রয়ার ) হিশাবে আমেরিকা 
গরিষ্ঠ। সকল দিক দিয়া হিসাব করিলে নৌবলে ছুই 
শক্িতে বিশেষ প্রভেদ নাই বলিলেই হয়। বুটিশ রণ- 
পোত বহরের সুদূর প্রাচোর অংশ কতটা বলশালী তাহা 
আমাদের জানা নাই এবং উচিত কারণেই তাহার প্রকাশ 
হয় নাই হতরাং-তাহার স্থিতি বিচার এখানে কর্তব্য নছে। 
তবে সম্প্রতি দুইটি বৃহৎ যুদ্ধ জাহাজ নষ্ট হওয়ায় এবং হংকং, 


প্রবাসী 
মানিলা ও সিঙ্গাপুর যুদ্ধের আবর্তে আনায় এই ছুই নৌবহর 


১৩৪৮ 
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_-অর্থাৎ বুটিশ হুদুর প্রাচ্য ও আমেরিকান প্রশান্ত মহ্।- 
সাগরস্থিত বহরত্বয়-__সংযুক্ত অভিযান করার পথে বিশেষ 
অন্তরায়ের কৃষ্টি হইয়াছে । শ্তরাং কিছুদিনের জন্তু 
ফরমোপা হইতে পিঙ্গাপুর পর্য্স্ত জাপানী নৌবহরের কিছু 
প্রাধান্ত থাকা সম্ভব। 

জাপানের এবোপ্লেনগুলি বৃটিশ বা আমেরিকান 
প্লেনগুলির সমকক্ষ নহে । তাহাদের গতিবেগ বা 
অগ্নিক্ষেপণ ক্ষমতা__অর্থাৎ যন্ত্রকামান বল--বুটিশ বা 
আমেরিকান এরোপ্রেনের সমান নহে । বোমাবাহী প্রেন 
হিসাবেও বুটিশ ও আমেরিকান প্লেন অধিক শক্তিশালী ৷ 
জাপানের বিমানবাহিনী ৩০০০-৪০০০ বলিয়া বিশেষজ- 
দিগের মত। যদি এই সংখ্যা ঠিক হয় তবে বিমান 
শক্তিতে জাপান এখনই আমেরিকার সমকক্ষ নহে। বুটিশ 
বিমান শক্তি ইয়োরোপে ও ভূমধ্যসাগরে জড়িত, তবে 
তাহার কিছু অংশও যদি এদিকে আসে তবে জাপানের 
বিমান-শক্ভির স্থিতি প্রবল থাক! সম্ভব নহে । 


সেনাবলে জাপান শক্তিশালী । কিন্তু চীন দেশে ও 
মাঞ্চুরিয়ার সীমান্তে এই সৈল্তবলের প্রধান অংশ জড়িত। 
জাপানী সৈন্যের যুদ্ধক্ষমত! কি, তাহার প্রমাণ পাইবার 
কোনও বিশেষ সুযোগ ইতিপূর্বে হয় না্ট, কেন-না এতদিন 
ইহার] প্রায় নিরস্ম চীনাসৈন্টের সঙ্গেই লড়িয়াছে । সুশিক্ষিত 
ও সশস্ত্র সৈন্যের সঙজে বল-পরীক্ষা। সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার । : 

জাপানী বৈমানিকগণ বিগত কয় বৎসর নিরঙ্্র চীনের 
উপর অভ্যাস করিয়া লক্ষ্ভেদ ও এরোপ্রেন চালনায় 
সিদ্ধহত্ত হইয়াছে । স্ৃতরাং স্থশিক্ষিত ও সাহসী 
বোমাক্ষেপী বৈমানিক তাহাদের অনেক আছে। কিন্ত 
বিমান-যুদ্ধে জাপানীদের পরীক্ষা ইতিপূর্য্র হয় নাই। 
নৌযুদ্ধেও তানের পরীক্ষা! বহুকাল হয় নাই। এখন 
এ সকলই অজ্ঞাতসংজঞার পর্য্যায়তৃক্ত | 

বর্তমান অভিষানে মানিলা ও সিঙ্গাপুর যেভাবে 
আক্রান্ত হইতেছে তাহাতে মনে হয় যেজাপানীদিগের 
প্রধান উদ্দেস্ত বৃটিশ ও আমেরিকান নৌবহরের অভিযান 
পথ রোধ করা। তাহার পর মনে হয় ওলনাাজ পূর্ব 
ভারত স্বীপপুঞ্জ তাহাদের প্রধান লক্ষ্য হইবে। সেখানে 
এখনও কোন আক্রমণ হয় নাই বোধ হয় ছুই কারণে। 

প্রথমতঃ মানিলায় ও নিঙ্গাপুরে মিত্রশক্তির সুদৃঢ় ঘাটি 
্ স্বীপময়ভারতে জাপানী অভিযান অতি সহটপূর্গ 
হইবে । দ্বিতীয়তঃ এখনও আক্রমণপথ প্রকাশে জাপানী 
অধিনায়কগণের অনিচ্ছা । . 
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1111. ]। | 
উদিত 


পণ্ডিত ্রঁহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন । প্রতি 


বঙ্গীয় শবকোষ | 
সন্কলিত ও বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। 
খণ্ডের মূল্য আট আনা । ডাকমাশুল স্বতন্্। 

এই বৃহৎ অভিধানের ৮১তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার শেষ 
শব্দ রাজস্বান্‌ ও শেষ পৃষ্ঠাঙ্ ২৫৭৬ 

বঙ্গীয় মহাকোষ । পরলোকগত অধ্যাপক অমূলাচরণ 
বিভ্ভাতৃষণ কর্তৃক প্রবর্তিত এই মহাকোব ইত্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউটের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র শীল কর্তৃক প্রকাশিত হইতেছে ।. সম্প্রতি 
ইহার ২১শ সংখ্যা পাইয়াছি। তাহার শেব শব অন্ধকূপ হত্যা । 

ড় 


ভারতের দেব-দেউল। ্রীঙ্গোতিশ্চন্র ঘোষ। কলি- 
কাত! বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত । ১৯৪১। পৃ ১/৯7-২৪৪+ 
৪* খানি চিত্র। মুল্যের উল্লেখ নাই। 
বাংল! দেশের সাধারণ নরনারী এবং ছাঁত্রগণের নিকট ভারতবধের দেব- 
মন্দির ও তান্বধ্যের সরল পরিচয় প্রদান করিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় 
আলোচ্য গ্রন্থধানি প্রকাশ করিয়াছেন । ইহার লেখক ভারতবর্ষের নানা 
স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু নিজে যাহ! দেখিয়াছেন তাহা ন! 


১" &$ ০25, রঞ্যেস্ডুস্ত 


লিখিয়! বছ ভাল মন্দ বই হইতে বহঞ্জনের মন্তব্য অধব। উক্তি নিব্বিচারে 
উদ্ধৃত করিয়া পুস্তকের অধিকাংশ পুরণ করিয়াছেন। ডদ্ডিগুলির 
স্থানে স্থানে ভুল আছে এবং ক্ষেত বিশেষে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক বিখয়েরও 
অবতারণ। করা হুইয়াছে। 
রসপিপান্ধ অথবা! শিক্ষার্থী, কেহই উহ! পাঠ করিয়! পাভবান 
হইবেন ন!। 
| শ্রীনিশ্মলকুমার বস্তু 


প্রাণতত্ব-_-শ্রীরধীন্্রনাথ ঠাকুর। শান্তিনিকেতন থেকে 
প্রকাশিত “লোকশিক্ষা গ্রন্থমীলা"র পঞ্চম পুস্তিকা । 
এই বইথানি হাতে পড়বামাত্র তৃমিকাঁটি পড়ে মনটা উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল এবং একনিংস্বীসে পড়ে ফ্লেল্লাম। রসখে(ল।ট। থেলেই ফুরিয়ে 
যায়। কিন্ত রসখদ্ধ পুস্তক আগ্োপাপ্ত গলধঃকরণ করলেও গুপ্ত হয় 
না। টেবিলের উপর পরিচিত মাধুষে বিরাঁদ করে, যত বার ইচ্ছে 
পুনশ্চ পড়া চলে এবং রসান্ধাদনের জন্যে অপরকে দেওয়। যেতে পারে। 
আলোচা পুস্তিকাঁটি পড়ে ভাল লেগেছে ব'লে প্রাণতত্ববিৎ না হয়েও 
মুক্তকণ্ডে সুখাতি না৷ ক'রে থাকতে পারলাম না। 
সব জ্ঞানের মুলেই কুতূহলী স্সিজ্ঞাসা। এই কৌতুহল যে পুকে 


ঞ্রীঘ্ঘতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথা 


| যথোচিত মতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 
& দ্বত প্রস্তৃতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রভূত সন্তোষ- 
নথ €€ ০০৮ 
নিখিলভারত লাভ করিলাম । বাজারে “ভ্রীঘতের” যে এত 
রর ও ১০৯ রা " স্থনাম তা ইহার অত্যুৎকৃষ্ট প্রস্তত-প্রণালীর জন্যই 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্ভব হইয়াছে । ৮ 
ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্ষেলার 
এবং 
নব নির্বাচিত মন্ত্র ্বাঃ স্টামাপ্রসাদ সুখাঞ্জি 
ভাঃ স্ামাপ্রসাদ 
এম্‌. এল. এর অভিমত 
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৩৭৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


শাসিত সতী ভি সিল পিন পির দিল উিলাসিকািলীসিলা লা লসর অপি 
সিল পতল তি সিসি এ টস বসি কান রানি তাহ শি হিলি লি ও পি পাজি ও চাট লি তারি সন জী লাস পা্িবাস্পিপাসিপ সিল রসি লী ক নত লি ক সপ সি উল জি ৬৮. 


উদ্দীপ্ত হয়, তার প্রশংসা বিশেষজ্ঞ ন! হয়েও কর! যেতে পায়ে বদি সে 
বইখানি লেখনপন্ধতি ও সংগৃহীত তথ্যসন্তারে- সাধারণ পাঠকের 
চিত্তাকর্ষক হয়। জড় ও জীব নিয়ে এই জগৎ। প্রাণবান্‌ জড় হচ্চে 
জীব। হুতরাং এই প্রাণতত্বে আমরা! আত্মপরিচয় পাই বিজ্ঞানীর 
বিশ্লেধনী বিবরণে । ধারাবাহিক আটটি অধায়ে প্রীণের লক্ষণ কি এই 
প্রশ্ন দিয়ে সুরু করে পর্ধযায়পরল্পরার় জীবকোব, উত্তিদ্‌ ও জন্তর দেহ- 
ক্রিয়্াতত্ব, প্রজনন, বংশানুক্রম, জীবসমীজ ও তার ক্রমবিবত'নেয় ধারার 
কখণ লেখক অতি প্রাঞ্জল ও মনোজ্ঞ ভাবায় বর্ণন। করেছেন। শেষ অধ্যায়ে 
জীবরহন্ত সম্বন্ধে বিজ্ঞানীর পরীক্ষাসিদ্ধ আংশিক মীমাংসা এবং তার 
বুদ্ধি ও বিচারপক্তি কোথার হালে পানি পায় না এই ইঙ্গিত ক'রে 
পূর্ণচ্ছেদ টেনেছেন। 

প্রাণের লক্ষণ সাঁড়।। এই সাড়াজাগে জীবন্ত জড়ে। মানুষ তার 
পঞ্চেন্রিয়ের যস্ত্াগারে বমে তার পরিপ্রেক্ষিতের ধাকায় প্রতিনিয়তই 
যন্ত্রে বস্ত্রে উচকিত হ'য়ে উঠছে অস্থান্ক জীবের মত। কিন্তু তার 
অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য এই যে, সে কেবল পরিস্থিতির তাড়নায় সাড়। দিয়ে 
নিশ্চিন্ত ছয়ে নেই। সে তার চোখের সাড়াকে শুঙ্্মতর করবার জঙ্পে 
জণুবীণ দুরবীণ প্রভৃতি যন্ত্রের উদ্ভাবন করেছে। যা ইন্দ্রিয়গ্রাহ 
নয় তাকে পাকে চক্রে ইন্দ্রিয়ের এলাকার মধ্যে এনে তার তথাসংগ্রহে 
বদ্ববান্‌ হয়েছে। পরীক্ষাসি্ধ 'পমাণ ও যুক্তিবিচারলনধ সিদ্ধাত্ত সংগ্রহ- 
তৎপর সন্ধানী মানুষ। বিশ্বের সঙ্গে তার অন্তগৃ়ি যোখটিকে নান! 
দিক থেকে নিষিড়তর করবার জন্তে প্রয়াসী। এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও 


অনুসন্ধিংসা তাকে একদিন অতিমামষে উন্নীত করবে জাত্মগ্রচেষ্টা 
কুতিত্বে। 

আমর! সজীব প্রাণী হয়েও বহুযুগ ধরে জড়ঙাবাপর ছয়ে আছি! 
বিশ্বতারতী-প্রবতিত এই 'লোকশিক্ষা গ্রন্থমাল1' তরুণদের প্রাণে নষ- 
জীবনের সাড়া উদ্দ্ধ করুক্‌। সর্বাত্তঃকরণে এই 'প্রাপতত্ব' পুস্তিকার 


বছুলপ্রচার কামনা করি। 
| প্রীম্ুরেন্্রনাথ মৈত্র 


দৃষ্টি-কোণ। জ্যোতি রায় । কবিতাতবন। দাম 
দেড় টাকা। 
চমৎকার ঝরেবরে রচনা । মননের রাজো অবাধ সঞ্চরণের 
ভাষা; কখনো কথ! উড়ো! ভাবনায় রডীন, কখনো রহস্যে ভূবুরি, 
কোথাও ব। শক্ত ডাঙায় ভাবের বাহন। প্রবন্ধের ভাবাকে ইচ্ছামতো 
সর্বচর হতে হয়, জ্যোতি বাবুর বইখানিতে সেই শক্তি দেখতে 
পাই। চলন এবং বলনের যুক্তর্সালায় তার লেখ সমৃদ্ধ । অর্থাৎ বক্তব্য 
বিষয় জববা। বল্বার ভঙ্গী রাসায়নিক অযৌগ্িক পদীর্ঘের কথা স্মরণ 
করায় না, মহ্ণ ইয়ে মিশেছে । কতকগুলি রচনায় মনের অভিনিবেশ 
আছে, সেখানে তত্ব অনুশীলনের সৌকর্ধা ; চিন্তার প্রাধান্য । ভাষাও 
জন্ুযঙ্গী, অথচ সহজত। নষ্ট হুয় নি। বইয়ের খ্ষিতীয় অংশে, বিশেষ 
ক'রে রবীন্দ্রনাথের চিত্র প্রবঞ্ধে, ভাবের খনত সার্থক হুয়েচে । অন্য 
ভঙ্গীর রচনায় মনের চলন দেখাতেই আনন্ন। নানান্‌ ছন্দে বিচিত্র 


উৎরুষ্ট বিদেশী গন্ধবারির সমতুল্য ছুটি উপাদান_ 


ফুলের গন্ধে ভরপুর -এই 
ল্যাভেগ্ডার অপরূপ আরামের রেশ 
আনে । গুণে, গন্ধে অতুলনীয় । 


ক্যাল০কমিতকো"র 


ল্যাভেগার 


ওভম্লাক্টোন্ 
সুশ্য আধারে থাকে 


ক্যালকাটা 
কেমিক্যাল 





দেহ ও গেছ প্রফুল্ল করে, রোগের 
উত্তাপ, উপশম হয়, মাথার যন্ত্রণা 
নিবারণ করে। ব্যবহারে ইহার স্থমধুর 
সৌরভ মনে অপূর্ব তৃপ্তির ভাব আনে। 





পৌষ 


বন্ততে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে কজনা--পাঠক সঙ্গ নিয়েই খুশি । কিন্ত 
খোল! চোখের কল্পন। ব'লে আলোচনার হৃযোগও ঘটেছে পদে পথে ; 
ছবি-দেখার সঙ্গে খা করে যাওয়ার বাধ! নেই। কারো! বাড়ির দরজায় 
মস্ত কুকুর বাঁধা, সেখান থেকে ফের! গেল ( কিছু মন্তব্য রেখে )$ রাস্তায় 
বিবিধ চীৎকার, এখানেও বেশিখন নয়। ঘরে ফিরেও রেডিও, টাম্‌ 
বাস্ঞর হড়ঘড়ানি। শহরে কানের উপর নিরস্তর অত্যাচার। 
(এইরূপ বাক্যৌবধি )। শবক্ষুধার এমন উৎকট প্রবপত। কেন মানুষের, 
বিশেষ ক'রে বাঙালি মন্থুযের? মরণীস্তে দেহের শেষ বাত্রাকালে 
বাহকদের অশোভন কণের উগ্রতা কী প্রমাণ করে? বেনুরধন্থী যুগে 
বাছাই ক'রে এঁটুকু পুরনো! চীৎকারলালস৷ রক্ষিত হচ্চে, নিলঞ্জ হয়েও 
শোনো৷। তাছাড়া আছে রাতে পাহারাঅলার ঘৃমতাড়ানে। শ্বরবিলান, 
চোর পালায় কিনা জানা নেই। ইন্সম্নিয়ার উপর রচনাটি এই 
প্রনঙ্গে পড়া চাই। বাধ্য হয়ে সভ্যতার এই উপসর্গকে লেখক সম্মান 
জানিয়েচেন। নান! কথ! জমে উঠেচে। 

বিচিত্রবিষয়ক প্রবন্ধ, এবং বধার্থই চিত্রময়। পড়ে দেখবেন। 
হয়তো হাক পাখাতেই আরে! একটু গ্তীর চিত্তীকাঁশে ঘোর! চল্ত। 
তাতে লঘুতার রস কমৃত না, বাড়ত। দুচার জাগায় মাত্র! ঠিক রক্ষা 
হয় নি। অগ্রয়োজনে ইংরেজি কথ। ব্যবহার ন| কর! ভালে! । কৌতুক- 
প্রদ হলেও এ রকম সামান্য বাহুল্যই ক্লান্তিকর। কিন্তু এ যেনছাপার 
ভুলের মতো. পাঠকের মনে থাকে না, বদ্দিও বলা চাই। বইখানি 
বার্থ নাহিত্য হয়েচে; বাংলা! প্রবন্ধের সনীর্ণ রাজ্যে এমনতর লেখা 





পুস্তক-পরিচয় 


পাপন পি এ্উ-পসিলি শাসিত তি ৬০৫ পাস সি্ি লা পি লা, এ কো তোসটিক ও, ০৭ এর ও বাসি লী ও. রা লা শষ লীন রি শি পি 2 এ ৯ সই পানিও আসি, চাস দা পি ভাজি 2 ৯০ চাস লা 


মহামান্য গাইকোয়াড় সরকার দ্বারা পৃষ্ঠপৌধিত ও বিশেষভাবে সহায়ত! প্রাপ্ত । 


ব্যাঙ্ক অফ্‌ বরোদা লিমিটেড, 


৩৭১ 


৮৮ পনি রাস পি রা ৬ 


ছলত। তার কারণ জ্যোতি বাবুর নিজস্ব দৃষ্টি আছে এবং দেখবার 
শক্তিও । বইয়ের নাম তাই পুরোপুরি সঙ্গত মনে ₹য়। 


শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 


উপনিষৎ গ্রন্থাবলী, প্রথম ভাখ-শ্বামী পন্ভীরানঙগ 

সম্পাদিত। উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, কলিকাঁত1। মুল্য 
ছুই টাক! চারি আন] । 

জাচাধ্য শঙ্কর যে এগারখানা উপনিবদের ভাষা রচনা করিয়াছেন 
সেগ্ুলিই প্রামাণা বলিয়া! বিবেচিত হয়। তাদের মধ্য বৃহ্দারণ্যক ও 
ছান্দোগা ছাড়া বাকী নয়খানাই এই প্রথম ভাগে প্রকাশিত হুইয়াছে। 

এই পুস্তকে উপনিষদের মস্ত্রসকল, অস্ব মুখে তাদের প্রতিশকের 
বাঙ্গাল! অর্থ ও কঠিন শবসকলের সংক্ষিপ্ত ব্যাথা! এবং শেষে সরল 
বাঙ্গাল! অনুবাদ দেওয়। হইয়াছে; ত1 ছাড়া ছুরহ মস্ত্রসকলের নীচে 
প্রাঞ্জল টাক! দেওয়। হইয়াছে এবং অনুরূপ মন্ত্রসকলের মুল ও সংখ্যার 
বথাসস্তব উল্লেখ কর! হইয়াছে । 

উপনিবদের এইরূপ উৎকৃষ্ট সংস্করণ একখানাও নাই বলিলে অত্যান্ত 
হয়না। এমন কি 1). 1১"শশ্প্রভৃতির প্রকাশিত সংস্করণ অপেক্ষাও 
এই পুস্তক উংকৃষ্টতর বিবেচিত হুইবে। কারণ এই পুস্তকে সর্ব 
আচাধ্য শঙ্বরের তায়ের অন্ুদরণ কর! হুইয়াছে। এই পুস্তকের ভাষ! 
সর্বত্র বাহুল্য বজ্জিত; অনুবাদ নিভূলি; ব্যাথা। ও টীক। মন্ত্রের আশয় 
স্থপরিস্কৃট করিয়াছে, ধগুলি সম্পাদক ও টাকাকারের গতীর শান্ত্রজান ও 





(১৯৯৮ সালে বরোদায় সংগঠিত--সভ্যগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ ) 


অনুমোদিত মুলধন 
বিক্রীত মুলধন 
আদায়ীকৃত মূলধন 
সংরক্ষিত তহবিল 
আমানত € ৩০-৬-৪১) 


র্বগরকার ব্যান্ধিং 


২১৪০১০ ০১০০৩. 
১১২৩১০০5৩০৩ ০২. 
৪5৩ ০9০৩৩. 


৫৫১০ 959৬ ০২. 


রি ৮১৮৭১০০১০০০ টাকার অধিক 
ার্ধ্য করা! হয়! 


নিয়মাবলীর জন্য কলিকাতা! শাখার ম্যানেজারের নিকট আবেদন করুন। 


ভি. আর. সোনালকার 
ম্যানেজার, কলিকাতা শাখা, 


১১ ক্লাইভ স্রীট, কলিকাতা । 








ভ্লিউ. জি. গ্রাউণ্ুওয়াটার 
জেনারেল ম্যানেজার 


হেড অফিস, বরোদা । 





৩৭২ 
অন্ত্টির পরিচায়ক | ফলতঃ এই পুস্তকের সাহায্ো চিন্তাশীল পাঠক 
উপনিষদের রহস্ত এবং শন্বরের ভায়ের মর্শ সহজে উপলব্ধি করিতে সমর্থ 

| 


শ্রীঈশানচজ্র রায় 


শ্রীচৈতন্যাদেব-_মহামহোপদেশক প্রীমৎ হুম্গরানন বি্তা- 
বিনোদ বিরচিত। তৃতীয় সংস্করণ। প্রকাশক-্রীন্পতিরপ্রন নাগ, 
পুরাণ! পণ্টন, রম্ণা, ঢাক] । 
চৈতচ্যদেবের পবিভ্র জীবনকা হিনী সুললিত ভাষায় এই গ্রন্থে বর্ণিত 
হইয়াঞ্ছে। মুর্জণের পারিপাটা এবং অগণিত চিত্র ও মানচিগ্র ইছার 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। চৈতচ্যতত্তশাণ ইহা পাঠ করিয়া পরিতৃত্তি 
লাভ করিবেশ। আধুনিক যুগের সাধারণ পাঠকের নিকট ইহার 
ুইটি বিষয় কথঞ্চিৎ বিশ বলিয়া বোধ হইবে। প্রথম--অধথ। 
পরশিন্দা, স্বিত্তীয়-- গৌড়ীয় বৈধব মঠের কার্ধাবলীর অতাধিক প্রচার- 
স্পৃহা। চৈহচ্ছদেবের 'অবাবহিত পুরবন্গী সময়ে বাংলার সাহিতা, সমাজ 
ও ধমেরি যে শিতীত্ত শোচনীয় অবস্থার বিবরণ এই গ্রশ্থে দেওয়া হইয়াছে 
তাহা পক্ষপাতছুষ্ট বলিয়া! মনে হওয়া বিচিত্র নহে। প্রাচীন অনেক 
রস্থে এ জাতীয় পরনিন্দা! প্রচুর পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু তাহীকে 
গুব্ সত্তা বলিয়! বিথাস না করিয়া অর্থবাদ বলিয়। গণ্য করা হয় - 
স্বমতের গুণকীত ণই তাহার তাৎপধা বলিয়া বাগা। করা হয়। প্রা্ীন 
বৈষ্ণব গ্রন্থের বিবরণকেও সেইভাবেই গ্রহণ কর! যুক্তিসঙ্গত বলিয়। মনে 


প্রবাসী 
হয়। নত, চৈদেবের পূর্বে বাংল দেশে হুসাহিত্যোর অভাব ছিল 


১৩৪৮ 


চি বিশ » পি জল সলিল ভিন রি ৭ ৯ পরস্মি,শাশত পিপি নী মি ভি এ লজ নত এ ভা ০০ সপ সস 


এবং 'সুসাহিতোর এইরূপ ছুর্ভিক্ষের দিনে.*'জয়দেব, গুপরাজ খান প্রস্ততি 
অতিষত সাহিতিকগণ প্রীগৌরচন্ত্রের আগমনী গীতি গান করিবার 
জগ্ত বঙ্গের সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন' ( পৃঃ ১১ )--এয়াপ উক্তি 
ধতিহাসিক সমাজকে বিশ্মিত করিবে। আবার, চৈতন্তদেবের 
সমসামগিক পৃথিবীর অবস্থার বর্ণনপ্রনঙ্গে ভক্িবিনোদ ঠাকুরের প্রকাশিত 
গ্রন্থের তালিক! প্রদান একটু অপ্রাসঙ্গিক বলিয়াই মনে হুয়। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পবর্ব- ্রগ্রমথনাথ বিপী। কাত্যায়নী 

বুক ইল, কলিকাতা । দাম ছুই টাক|। 
সমসামর্লিক সমাজ ও সহিতা লইয়। বিজ্রপের সুরে লেখা কয়েকটি 
গল্পের সমষ্টি। গল্প ফাদিবার কৌশল আছে, লেখায় বাজ আছে এবং 
সম্ভবতঃ গ্রস্থকারের মনে বেদনাও আছে। কোথাও কোথাও হাসি 
পাইতেছিল, সহস! সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় দেখিলাম, লেখক বঙগির়াছেন, “ইহা! 
পড়িয়া বদি বাঙালী পাঠক হাসে, তবে বুঝিব, বাঙালী পাঠককে আমি 
যাহ। ভাবিয়া আসিতেছি, তাহাই-_অর্থৎ মুর্খ ।” আর হাসিতে 
পারিলাম ন।। গ্রন্থের প্রথম গলে কান্ত, শেষ গল্েও একান্ত, মধ্যে 
বুদ্ধ, বীণ্ড ধীষ্ট, সিন্ধবাদ, হিন্দবাদ প্রভৃতি অনেক লোকের আনাগোন। | 
প্ীকান্তের প্রতি প্রসন্ন হইয়া নয়, অপ্রসন্ন হইয়াই লেখক পঞ্চম পর্বে 


£4 ৫ 2৫9৮ ঠাই, পক চেপে রাগঠে থে চি, 


একট পর দাডোলে--*০- 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্ক! 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্গাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 





মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উপ্নত করা_ যে মা'র 
নিকট থেকে সন্তান তার খাস্য গ্রহণ করে থাকে । 'ল্যাড কোভাইন, 
মায়ের পীযুষধারাঁকে সত্যিকারের অস্বতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত 'ল্যাভকোভাইন” সেবন করেন 
তার সন্তানের! স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত 





মাতৃছুগ্জকে অস্থতে পরিণত করে 





বৃদ্ধি পেতে থাকে । 


পৌষ 
পদ্দার্পণ করিয়াছেন। শেষ গলে শর়তচজ্র-কৃত রোহিণী-চরিত্র 
সমালোচনাকে কটাক্ষ করিয়া তিনি রোহিণী ও সাবিত্রীর তুলনামূলক 
ছবি আকিয়াছেন। গল্পগুলি উপতোগা, বঝালে-মুনে মুখরোচক, 
ভাবিবার বিষয়ও ইহাদের মধ্যে অনেক আছে। কিন্তু বিক্ষোত, বিরজি 
এবং উপহাস করিবার প্রলোভন কোন কোন গল্পের মর্যাদা ক্ষ 
করিয়াছে। প্রথম গল্পটি নিতান্তই তরল বলিয়া মনে হইল । অমার্জিত- 
রুচি পাঠকসমাজের প্রতি ধাহার অবজ্ঞা, স্কুল পরিহাস ব! অধীর চট্্লতা 
ষ্ঠাহাকে শোভ। পায় না। নুচিপত্রের অভাব, অনেকগুলি ছাপার 
এ অতিরিক্ত মুল্য--বাহিয়ের দিক্‌ হইতে উল্লেখযোগা কয়েকটি 

| 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বৈকালী ( কাব্যগ্রন্থ )-_-প্রীকালিদাস রায়। রসচক্র সাহিভা 
সংসদ কর্তৃক সম্পাদিত। প্রকাশক-গ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়, সারস্বত 
মন্দির, ১ নং রমেশ মিত্র রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । ২** পৃষ্ঠা, 
মূলা ছুই টাকা! । 
আলোচ্য গ্রস্থখীনিতে ১১২টি বিভিন্ন রকমের গীতিকবিতা আছে। 
অধিকাংশই দীর্ঘ ত্রিপদ৷ এবং আয়ত পয়ারে লিখিত হুইয়াছে। পরি- 
চারিকায় গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, ছন্দোবৈচিত্র্ে তাহার আর লোভ 
নাই। প্রাচীন বঙ্গসাহিতোর মনোহর বিষয়বস্তু ও আখ্যান লইয়া 
অভিনবভাবে কতিপয় কবিতা রচিত হুইয়াছে। কতকগুলি কবিতা 


গাব গধী ভা 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া! জানার দরকার 
নাই । সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা-_মূল্য বারো আনা, বাধাই এক টাকা 


তস্বীশ্বাছি গসাঁলল 
(আঠারখানি চিত্র সমন্বিত ) 
মূল্য চারি আনা মাত্র । 
শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক । 
এইরনপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 


খন 


_ কলিকাতা __ 








পুস্তক-পরিচয় 


সিলসিলা উরস জারি পপ কি পন সল্প পট জি কিন ৯ লতা ক ৬৬ পাস পা সতসতিলী সস পপি সমর উর ও সি সির সি লাসিকীিরী জি ২ ৯ 


৩০৭৩ 
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের প্রতিরপক। যেমন, -অশোক। এই 
সব কবিতান্ন প্রাটীন পদ্ধতি অনুসারে জলঙ্কার সঙ্জিত হুইয়াছে। 
আধুনিকগ্ণগ এগুলিকে মর্যাদা! দিতে চাছেন না। বাংলার গাহস্থ 
জীবনের নান। চি অঙ্কিত করিতে কবি কার্পপাৰোধ করেন নাই। 
মায়ের কাকণ, হুল সন্ধা, সাড়ে চার আনা, পলীজননী, কন্তাদায় 
প্রস্ততি কবিতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বিশ্বতত্বের মুলমুত্র 
লইয়া অনেক ভারতীর তথাকে সুন্দরভাবে ছন্দোৌবন্ধ করা হইয়াছে, 
দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় করিয়া! কতিপয় কবিত। রচিত হইয়াছে-_ 
বেদ, বৈশ্বানর, আদিত্য প্রস্থৃতি কবিতার ভিতর উহ্থার প্রকৃষ্ট পরিচয় 

+গাঁওয়। যায়। রসোত্ীর্দ কাব্যের নিদর্শন ও প্রাচ্ধ্য আলোচা প্রস্থ 
দেখা গেল; উপরস্ত বৈরাশ্যের সুর, বেদনার বাণী, আবেগের গভীরতা! 
এবং ছাত্রজীবনের ও শিক্ষক-জীবনের অভিজ্ঞতা গ্রস্ত বাস্তব চিত্র, 
প্রাচীন সংস্কৃতির সহিত বর্তমান সংস্কতির যোগাযোগ অনেকগুলি 
কবিতায় রহিয়াছে । শব্দচয়নে ও ব্যঞ্জনায় গ্রন্থকার কৃতিত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন। বৈকালীর কবি একদিকে মিষ্টিক, অপর দিকে রিয়ালিষিক। 
রচনার ভঙ্গী ক্লাসিক সৌন্ধাপুর্ণ হুইলেও দৃষ্টিভঙ্গী রোমান্টীক | 
আধুনিক জগতের সঙ্গে কবি বাস্তবের সংযোগ ঘটাইয়া৷ আলোচ গ্রন্থে 
যেসব কবিতা লিখিয়াছেন, সেগুলি পড়িয়াও তাহার সহাদয়তা এবং 
দৃষ্টিভঙ্গিমার জন্য প্রশংসা কর! যায়। প্রকৃতির মহিত মানব-মনের 
যোগীযোগ ঘটাইয়া যে স্বর তিনি 'দিবাবসানে' 'গিরিতূমে' 'সন্ধযায়' 
'আকাশপ্রদ্দীপে' 'থিরিডিতে' 'প্রপাততটে' প্রভৃতি কবিতায় মূর্ত 


দাখ ব্যান্ক লিমিটেড 


। হেড আফিস-_ দাশনগর, (বেঙ্গল) 
অন্গমোদ্দিত ম্কুলধন 
আদায় 


ণ 


ভিপোজিট, 


ইন্ভেউমেন্ট ৪ 0. 
গভর্ণমেন্ট পেপার ও 
রিজার্ভ ব্যান্ক শেয়ার 





১৪৪)৩৪১৪৪৩, 


১৪১৩৬)০৩৩, উদ্ধে 
৭,৯৯১০০০, উর্ধে 


১২,১€০)০৩৬, উর্ধে | 


১)৪৪)৪৬৩, উর্ধে 


চেয়ারম্যান--কন্ধাবীর আলামোহুন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চার্জ- মিঃ গ্রীপতি মুখার্জি 


স্থদের হার £ কারেনট...২1. 
| সেভিংস'''২/, 
ফিক্সড. ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ । 


শাখাসম্ুত্ 8_ক্লাইভ, দ্রীট, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, শ্তামবাজার, 
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জামস্দপুর, 
ভাখলপুর, দ্বারতাঙগ! ও সমস্ভিপুর । 

ব্যাক্কিং কার্য্ের সর্বপ্রকার স্থযোগ ও স্থবিধা দেওয়া হয়। 


৩০৭৪ 
করিয়াছেন, তাহা হাদয়রনে সিক্ত ও প্রাণন্পশাঁ। শব, রীতি, জলক্কার 
ও বাঞ্রনর বিচার করিতে গর! ক্রটিবিচাতি দৃষ্টিগ্রোচর হুইল না। 
'বৈকাপী' সাগ্রহে পড়িয়া তৃপ্তি লাভ করা গেল এবং নিঃসক্কোচে বল! 
যায়, কবগ্রস্থখানি পাঠকপাঠিকাদের সমাদর লাভ করিবে। 


শ্রীঅপৃকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


গীতা ডাক্তার এ, গুপ্ত, এম-বি. বি-এস প্রণীত ও সিটি 
প্রিষ্টান৭ £ পাঁবলিসা্, ১৪২ ই, রসা রোড. কলিকাত। হইতে 
প্রকাশিত | মূলা দুই টাক1। 

আলোচা গ্রস্থণানি গীতার সহজ বাংলায় পদ্যানুবাদ। যাহার! 
সংস্কতে অনভিজ্ঞ ষ্টাহাদের জন্ত পুকথানি মুখাতঃ লিখিত হইয়াছে। 
গীতার অন্তনিহিত তত্ব ইহাতে বেশ প্রস্ফুট হইয়াছে, কেবল এক 
স্বাপে একটি প্লেঃকের তুল অনুবাদ চোণে পড়িল। 

অষ্টম অধায়ের ২৬ শ্লৌোকের অনুবাদ এইরূপ কর। হইয়।ছে, যথা 

ক্লগতি, কৃফ্গতি এই ছুই পত, 
খাতি যার। লভিয়ান্ছে শত, 
একের সহায়ে হয় মোক্ষের কারণ 
৪ অপর সংসারে পুনঃ, করে আবাহন ।' 

'জগতঃ শাশ্বছে মতে'র বাংল। অনুবাদ গ্রশ্থকার করিয়াছেন 'চিরস্তন 
খা!তি যারা লভিয়াছে শত'। ইহা ঠিক হয় নাই। জগ্তেরচুইটি 
গতি- শুরাগতি ও কৃফাগ্তি । সংসার অনাদি হওয়ায় এই মাগর্থয়ও 
ণশাশ্বত' অর্থাৎ অনাদি। অনুবাদ এইরূপ হইবে। 


- শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 
(১) শ্ত্রীপ্রীনাম রসায়ন । (২) পাগলের খেয়াল । 
এই ছুইখানি বইয়ের প্রণেতা শ্রীধুক্ত প্রবোধ দেবশর্মা (চট্ো- 
পাধ্যায় ) এবং প্রাপ্তিস্থান ( কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকালয় ছাড়!) 
ডূমূরদহ, পৌঃ নয়াসরাই, জেল! ভগলী। পৃষ্ঠাঙ্কও উভয় বইয়ের প্রায় 
সমান-_-বণীক্রমে ৪ ও ৯৯| মূলা এক-।* আট আনা মাত্র । 
দ্বিতীয় বইখানির ভিতর গ্রস্থকারের জীবনেয় অনেক কথা পাওয়া 
ঘায়। মাইনর স্কুলের থার্ড ক্লাস পর্যাস্ত পড়িয়। তিনি মামার বাড়ী 
আসিয়। টোলে পড়িতে বান। পড়া হইত না। হৃতরাং টোল ছাড়িয়া 
১৬১৭ বৎসর বাড়ীতে বসিয়া খাকেন। অনিবার্ধা রোগভোগ্ন আর 
অভাবের তাড়না-_াঙ্গালী গৃহস্থের অকপট নিত্য সহচর-_অবস্তই 
ছিল। এই সব নানা কারণে তিনি আজন্ম সংসারের উপর বীতশ্রদ্ধ 
ছিলেন। তার পর একাধিক গুরুর সাহুচর্যো এবং অনুগ্রহে এবং তাহাদের 
উপদেশ দ্বার। উপকৃত হইয়! তিনি এই বই ছুইখানি লিখিয়াছেন। 
প্রথমটিতে রাম-নাষেক্গ মাহাত্বা উদ্ঘোধিত হইয়াছে, সুতরাং উহা 
বধার্ঘনামা।। দ্বিতীরটিও বিষয়বস্তর বিস্তা ও বলিবার ভঙ্গির জন্য 
একেবারে অবধার্ঘ-নাম! নয়। প্রাচীন শীঙ্ববচন, মোহমুদ্গরীয় ভাব 
ইত্যাদি ছুই বইয়েতেই প্রচুর রহিয়াছে। আধ্যাত্মিকতার দিকে গ্রন্থ- 
কারের অতাধিক. প্রবণতা জত্ন্ত স্পষ্ট। এই জিনিষটি আরও একটু 
মঘত হইলে হয়ত বই ছুইখানি ভালই হইত । 
স্রীউমেশচজ্দ্র ভট্টাচার্য্য 


স্ত্রী-স্বাধীনতা---শ্ীবছনাথ দে তত্বদিধি কর্তৃক প্রঈীত ও 
প্রকাশিত। মৃলা বার জানা । 

গ্রন্থকার স্ত্ী-্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন ন1। বহু তথ্য ও মতামত উদ্ধৃত 

করিক্সা তিনি স্ত্রী-্বাধীনতার বিষময় 'কল দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


লি শী পি লী পতি শী ৭ শে তি ০টি সনি তত তত ও জন পাস লা ই শা সিসি পাও এমি টি 


গ্রন্থকার চিস্তাধীল। যাহার! স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে লেখকের সহিত 


একমত নঞ্ছেন তাহারাও পুণ্তকথানি পড়িলে উপকৃত হইবেন। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


প্রবাসী-সম্পাদকের মন্তব্য | _-পুস্তক-পরিচয় বিভাগে 
যে-সকল বহির পরিচয় দেওয়া হয়, তাহার মধ্যে অধিকাংশই 
পড়িবার অবসর ও স্থযোগ আমার হয় না । “স্ত্ী-ম্বাধীনতা” 
বহিখানিও আমি পড়ি নাই। বিষয়টি সন্বদ্ধে আমার 
সাধারণ বক্তব্য এই যে, স্ত্রী-স্বাধীনতার “বিষময়* ফল যেমন 
কেহ কেহ লিখিয়াছেন, সেই বূপ উহার স্থফলও বর্ণিত 
হওয়া উচিত। যে সকল দেশে ও ভারতবর্ষের যে-সকল 
প্রদেশে ও সম্প্রদায়ে স্ত্রী-স্বাধীনতা আছে, তথাকার 
সমাজে নারীর] মানবসমাজের কল্যাণকর কি কি কাজ 
করিয়াছেন, তাহাদের স্বাস্থ্য কিরূপ, সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতি 
ক্ষেত্রে তাহার! কি করিয়াছেন, তাহার বৃত্তান্ত লিখিত হওয়া 
উচিত। ভারতবর্ষে ও অন্ত কোন কোন দেশে যখন 
যেখানে কঠোর অবরোধ-প্রথ! ছিল বা আছে, তাহার ফলে 
এবং তাহা. সত্বেও কি “বিষময়” ফল ফলিয়াছে, তাহাও 
বর্ণনার যোগ্য । 

শেষে বক্তবা “পুরুষ-স্বাধীনতাশ্র স্থৃফল ও পবিষময়” 
ফলও বিস্তৃত ভাবে লিখিত হইলে তবে স্বাধীনতা নরনারী 
উভয়ের পক্ষেই মোটের উপর ভাল কি মন্দ, তাহার 
অপক্ষপাত ন্তাষ্য বিচার হইতে পাবে। ২৯শে কার্তিক, 
১৩৪৮ | রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 

আম-সংশোধন 

গত ( অগ্রহায়ণ ) মাসের প্রবাসীতে “ববীন্ত্রনাথের 
কবিতাকণাপ্য (পৃ. ১৪৫ ), “লুকায়ে আছেন ধিনি জগতের 
মাঝে,” এই পংক্তিটির শুদ্ধ পাঠ, *লুকায়ে আছেন যিনি 
জীবনের মাঝে”। 

গত ( অগ্রঙ্থায়ণ ) মাসের গ্রবাসীতে ২৩২ পৃষ্ঠার প্রথম 
স্স্তে ১৮শ পংক্তিভে “রবীন্দ্রনাথকে”্র পরিবর্তে 
“বরুধীন্দ্রনাথকে” হবে। 


চিত্র-পরিচয় 
প্রীরাগ ভারতীয় সঙ্গীতশান্ত্র-বণিত ছয় রাগের তৃতীয় 

রাগ। শান্্ে ইহার পরিচয় এইরূপ পাওয়া যায় £--. 

"মালর্বা জ্িবদী গৌরী গৌর পুব্বাঁ তখৈব চ। 

রাখিপো। রাগরাজন্ড ীরাগন্ত বরাঙ্গনাঃ |” 
সঙ্গীত-সারে আছে-_ 

“এমনী টন্দী সংবুক্ত! যালীগৌর! ততৈষ চ। 

নাগধ্যনী চৈতিক। চ প্রীরাগন্ত প্রিয়! ইমাঃ |” (২৭) 





২ পর 


৪ দ্রশবিদ্রশের 





কথা 





র'চি রামকৃঞ্ক-মিশনের যক্ষ্মা-স্বাস্থা- 
নিবাসস্থলী 
শ্রীবৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


স্বামী সতানন্দ ব্রহ্মচারী ও নরেন মহারাজের সৌজন্তে ২১শে 
সেপ্টেম্বর রখচি রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে আট মাইল দুরে গিরি উপত্যকায় 
উপর হৃদের পারে যা-্বাস্থা-নিবাসন্থলী দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল । 

সমস্ত স্থানটিকে অসংখ্য আমলকী, হরিতকী ও বহড়া প্রভৃতি বৃক্ষ 
চতুষ্পার্থে খিরিয়া আছে। এখানে পরিচালন-বিভাগ্ের গৃহ বাতীত 
চল্লিশটি রোগী থাকিবার উপযোগী ছচুইটি সাধারণ রোগী-নিবাস হইবে 
স্থির হইয়াছে। বারোটি কুটীর নির্মাণ করিয়া আরও কুড়িটি রোগীকে 
রাখ হইবে। এক একটি রোগী থাকিবার জন্ত এক একটি কুটার ব 





উত্তর দিক হইতে হুদের একটি দত 


কটেজ ১৪১ ১৪+ফুট পরিমিত রোগ শযাসহ ৬৬৮৬৬ ফুট আয়তন 
বিশিষ্ট হইবে ও তাহাতে তিন পার্থে বারান্দা, ভশাড়ীর ঘর, রন্ধন- 
গৃহ, ন্বানাগার, মলমুত্রাগগীর, ও পরিচর্ধাকের খাঁকিবার নিদিষ্ট ঘরও 
নির্ষিত হইবে। ৫*৮৫* ফুটের মধ্যে এইরগী একএকটি বাড়ি 


নির্মাণে ৩,** টাকা বায় হঈবে। ' কলিকাতা৷ টালা ওয়াটার 
ওয়ার্কসের সুপারিপ্টেডে্ট মিঃ এস, কে, ঘোষ ছুইটি রোগশব্যার 
উপযোগী একটি কুটার নির্থাণের জন্ত ৩**০ টাক! দান করিয়াছেন । এই 
প্রকারের দান প্রতোক কুটীরের প্রবেশ পথে প্রত্তরফলকে লিখিত রহিবে 


এবং দাতার কোন প্রিয়জনের স্মৃতি রক্ষার্থে পরলোকগত জাতীয় বা 
আব্বীয়ার নামানুসারে কটেজগুলির নামকরণ হইবে। আনুষঙ্গিক 
খরচের উপযোগী যথেষ্ট অর্থের তহবিল ন1 খাঁকায় নির্দাপকাধা অগ্রসর 
হইতে পারিতেছে ন]। 

্বাস্থা-নিবাসের পরিচালনা-বিভাগীয় অংশে রঞ্জন-রস্থি-গৃছ, ভারপ্রাণ্ত- 
চিকিৎসকাগার, অন্যা্নতের অপেক্ষা -গৃহ, সম্পাদক ও হিসাব রক্ষকের 
আপিস, উধাগীর, গুজবাকারিণীদের গৃহ, অস্ত্রোপচার-গৃহ (0/০18110 
11১0.) প্রভৃতি বহু কক্ষ হইবে। কেবল অস্ত্রেপচার-গৃহ নির্মাণের 
জন্য মাত্র ৫*** টাক! পাওয়। গিয়াছে। অসম্পূর্ণ গৃহ-নিশ্াপ-কার্ধাটি 
হুসম্পন্ন করিতে মোট ছুই লক্ষ টাকা.আবন্কক। 





হদের আর একটি দৃষ্ঠ 


পরিচালনা-বিভাগ হইতে দুরে কম্মাদের গৃহ নির্মিত হইয়াছে। 
সেখানে থাকিয়া হ্বামী সত্যানন্দগ ও নরেন মহারাজ প্রভাতি কয়েক জন 
কর্মী বর্তমান কার্ধ্য পরিচালনা করিতেছেন । তাঁহাদের অফুরত্ত কর্ধা- 
শক্তি দেখিয়া! বিশ্মিত হইতে হয়। স্বামী সত্যানন্দের মনেই এইরূপ 
একটি ন্াস্থা-নিবাস স্থাপনের অভিপ্রাক্স প্রথম উদিত হয়। তাহার 
উদ্ভম ও জাদর্শ রামকৃফ মিশনের-্যাহা! হূঃস্থের সেবাকেই ঈশ্বর 
লাভের একধান্র পন্থা! বলিয়। নির্দেশিত করিয়াছেন। 
"বহরূপে সম্মুখে তোমার 
ছাড়ি' কোথা ধুজিছ ঈশ্বর? 
জীবে প্রেম করে যেই জন 
সেই জন সেবিছধে ঈশবয় |” 
স্বামী বিবেকানন্দ 
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বাঙ্গালোর দীপালি সম্মিলনীতে সমবেত প্রবাসী বাঙ্গালীগণ 


বাঙ্গালোরে দীপালি সম্মিলনী 


দীপালি সম্মিলনীর সম্পাদক আমাদিগকে জানাইয়াছেন--- 


বাঙ্গীলোরের বাঙ্গীলীদের বাৎসরিক উৎসব শ্দীপালি-সম্মিলনী” 
অন্তান্ত বৎসরের স্ঠায় এবারেও অনুষ্ঠিত হয়। গত ২র! কাঠিক (ইং 
১৯শে অকৌবর ১৯৪১) স্থানীয় সমস্ত বাঙ্গালী এবং কোলার গ্লোল্ড 
ফীন্ডস, মাত্রাজ প্রভৃতি স্থান হইতে গুভাকাজ্জি্ণ এই সশ্মিলনীতে 
যোগদান করিয়াছিলেন । 

প্রতি বৎমর আচার্য্য প্রফুল্নচন্্র রায় এই সম্মিলনীর সভাপতির পদ 
অলম্কৃত করেন। অনুস্থতীবশ্ত: এই বৎসর আচীর্যদেৰ উপস্থিত থাকিতে 
পায়েন নাই। 

সান্ধা-সশ্মিলনীর প্রারন্তে ডাঃ জানচন্ত্র ঘোষ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
মহাপ্রস্নাণে শ্রদ্ধা-নিবেদন করেন। ইহার পর ০০ 


বারধধিক রিপোঁঠি পঠিত হয়। 


22 ্ 
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এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, এ বৎসর নুনাধিক অর্ধশত 
বাঙ্গালী বুবক “এমাঞ্জেন্দি কমিশন" প্রাপ্ত হইয়। ব্যাঙ্গালোরে শিক্ষালাভ 
করিতেছেন ৷ ইহাদের ভিতরে ্রাপ্রিয়কুমার বহুঠাকুরের বাংলা গ্লান, 
শ্রীদেবকূমীর ঘোষের হিন্দী ভজন, প্রীঅমিয় চট্টোপাধ্যায়ের গান, এলাহা- 
বাদের নুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ ডাঃ দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্যের পুত্র শ্রীচিত্তরপ্রন 
ভট্টাচার্যের সেতার ও কণ্লিকাতার বেতার প্রতিষ্ঠানের প্রাঅজিত 
সেনের গ্লিটারযোথে ইটালীয়ান ও ম্পানিশ গান সকলে যথেষ্ট 
উপভোগ করিয়াছিলেন। 

ইহ ছাড়া! কুমারী সুযম। গুছের গান, শ্রীমতী শেফালী মভুমদারের 
কীত্তন, কুমারী পুষ্প গুহের নৃতাকলা, কুমারী রাণী গুহ, কুমারী মায়। বন্ধু 
ও কুমারী ছায়া বসুর নৃত্যসম্বলিত গীত এবং শ্রীমান্‌ রমেন তট্টাচার্যোর 
আবৃত্তি সকলকে বিশেষ আনন্দ দান করিয়াছিল। 

ইনার পর স্থানীয় সায়েন্স ইনস্টিট্যুটের বাঙ্গালী ছাত্রধৃন্দ ছারা 
'সরলরেখা' নাটিকাটি অভিনীত হয়। 
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সাওতাল-জননী 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাহা ঞ্তারা প্রসাদ বিশ্বাস 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরম্‌” 


মাচ ৯৩০৪৮ ৃ ৪ সখ্য 
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কল্যাণীয়া শ্রীমতী রম। দেবী, 


আজি তব জন্মদিনে এই কথা করা স্মরণ 
জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 
আপন অক্লাস্ত বলে দিনে দিনে ; যা পেয়েছ দান 
তার মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেল। 
এ জীবন, নহে ইহা কালজ্রোতে ভাসাইতে ভেল৷ 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জ্বালো, 
হুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 
সত্য লক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিশ্ব করি দূর, 
জীবনের বীণাতন্ত্রে বেস্থরে আনিতে হবে সুর, 
হুঃখেরে স্বীকার করি ; অনিত্যের যত আবর্জনা 
পুজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালস্তে করিবে মার্জন। 
: প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত 
চিন্তায় বচনে কর্মে তব--উত্তিষ্ঠত নিবোধত। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শ্রীমতী রমা কল্যাণীয়ামু 
যে আশীর্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারবে না, তাতে ক্ষতি নেই, 
রইল তোমার কাছে। এর মধ্যে যে কথাটি আছে সংক্ষেপে তার অর্থ এই, ঈশ্বরের কাছ থেকে 
দানরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি হেলা করে নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি 
ভালে। করতে পারি, সুন্দর করতে পারি, তাহলেই এই দান সার্থক হবে__নইলে এত বড়ো এশ্বধ্য 
পেয়েও হারানে। হবে । “উত্তিষ্ঠত নিবোধত” এই মন্ত্রের অর্থ এই-__“ওঠো, জাগো 1” জীবনকে সত্য 
করে তুলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধনা করতে হয়। ইতি ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 
শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আশীর্বাদ 


[ শ্রীমতী ইবিতা৷ দেবী কল্যাণীয়াস্থ ] 
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[08706611776 


আলোর আশীর্বাদ জাগিল 
তোমার সকাল বেলায়, 
ধরার আশীর্বাদ লাগিল 
তোমার সকল খেলায় । 
বায়ুর আশীর্বাদ বহিল 
তোমার আয়ুর সনে, 
কবির আশীর্বাদ রহিল 
তোমার বাক্যে মনে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| ১.ই জুন, ১৯৩৩। ] 


পুণ্যস্থতি 


শ্রীসীতা দেবী 


্ 
১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসটায় রাজা পঞ্চম জর্জ 


কলিকাতান্ব আসাতে এখানে প্রচুর জনলমাগম হয়। 


তাহার উপর কংগ্রেসের একটি অধিবেশন এবং থীষ্টিক 
কন্ফার়েছ্সের ( একেশ্বরবাদীদের সম্মেলনের ) অধিবেশন 
প্রভৃতিও হইয়া গেল। শুনিলাম শেষোক্ত কন্ফারেন্দে 
একছিন রবীন্দ্রনাথ আসিয়া বক্তৃতা দিবেন। 

পুরাতন সিটিকলেজ গৃহে এই কন্ফারেন্স হইয়াছিল। 
এখন সেই বাড়ীটিতে পিট স্কুল হয়। বাড়ীটি পুরাতন, 
নড়বড়ে গোছের, পি'ড়িটও সন্কীর্ণ ছিল। ববীন্ত্রনাথ 
'আসিবেন শুনিয়! সেদিন যে কি বিপুল জনতা হইয়াছিল 
তাহা, ধাহারা সেখানে উপস্থিভ ছিলেন তীহারাই মনে 
করিতে পারিবেন। প্রতি মুহূর্তেই ভয় হইতেছিল যে 
জনতার ঠেলায় এইবার জীর্ণ বাড়ীটি ধরাশায়ী হইবে, এবং 
আমরাও জীবন্ত সমাধি লাভ করিব । ভাগাক্রমে সেই 
দিনই আবার শ্রীদুক্ত! সরোজিনী নাইডূও সভাস্থলে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিবার জন্তও ঠেলাঠেলি 
পড়িয়া গ্েন। সেই তাহাকে আমি প্রথম দেখিলাম। 
ত্রিখ বৎসর জাগেকার কথা, তখন তিনি দেখিতে 
অনেকটাই জন্ত রকম ছিলেন । . 

সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীদুক্ত উল্লাল রঘুনাথাইয়া নামে 
কেরল দেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মনেতা। ইহার পূর্বে বা পরে 
তাহাকে আর কখনও দেখি নাই। তাহার চেহারাটি 
অতি অমায়িক ও ভদ্র, চোখের দৃ্টিও ন্মেহসিক্ত, বিশ্বের 
সঙ্গে তাহার থেন মৈত্রীর সম্পর্ক | 

জনতা ক্রমেই বাড়িতে লাগিঙ্স, কোলাহলও প্রায় 
লাগরের গঙ্ছনের মত গুনাইতে লাগিল । শুনিলাম কবি 
আদিন্বা পৌছিয়াছেন সপরিবারেই, কিন্তু ভক্তবুন্দের ভীড় 
ঠেলিদ্বা উপরে আলিতে পারিতেছেন না। কিছু পরে 
গ্রতিমা প্েবী প্রভৃতি কয়েকঙ্গন কোনওমতে উপরে 
আলিয়া উঠিলেন। সভা! হইতেছিল তির্নতগার হুলটিতে। 

জনতার কোলাহল ক্রমেই বাড়িতেছে দেখিয়া 
অন্থঠাতারা সভার কার্ধয আরম্ভ করিয়া দেওয়াই স্থির 
কহিলেন। প্রথষে একটি গান হইল, তাহার পর সভাপতি 


উঠিয়া! প্রার্থনা! আরম্ভ করিলেন। প্রার্থনার ভিতরেই 
প্রচণ্ড করতালিধ্বনি শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম যে রবীন্দ্রনাথ 
ভীড় ঠেলিয়! উপরে উঠিতে পারিয়াছেন। কখন করতালি 
দেওয়া! চলে এবং কখন চলে না সে-বিষয়ে বাঙালী জনতা 
চিরকালই অজ, ত্রিশ বৎসর আগেও ইহার ব্যতিক্রম ছিল 
না। 

রবীন্দ্রনাথ আসিয়া সভাপতির পাশে আসন গ্রহণ 
করিলেন, সভার কাঙ্গ আবার আরম্ভ হইল। বিদেশী 
কয়েকজন ভন্ত্রলোকের বক্তৃতার পর কবি একটি প্রবস্ধ 
পাঠ করিলেন। ঘরের ভিতর তাহার কঠসম্বর্‌ স্পষ্টই শোনা 
গেল, বাহিরে তখনও পূর্ণ বিক্রমে গোলমাল চলিতেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের পরে বিনয়েন্দ্রনীথ সেন বক্তৃতা করিলেন। 
একটি গানের পর সভাভঙ্গ হইল। গান শেষ হুইবামাত্র 
রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন। জনতার 
কোলাহল কোনোদিন তিনি পছন্দ করিতেন না, তবে 
চিরদিনই তাহা সন্থ করিয়াছিলেন । 

প্রতিম! দেবীর নিকট শুনিলাম যে বিলাভ-যাতজা মার্চ 
মাসে হইবে বলিয়া কথ! চলিতেছে, তবে রবীন্দ্রনাথ হয়ত 
একলাই যাইবেন। ভীড় এইবার কমিতে আরস 
করিয়াছিল, কাজেই আমরা এবার নীচে নামিবার পথ 
পাইলাম। কৰি দোতলার একটি ঘরে গিয়া বসিয়াছিলেন, 
পথ একেবারে স্থগম না হইলে তিনি নামিবেন না 
শুনিলাম। সন্তোষবাবু প্রভৃতি শাস্তিনিকেতনের অনেককেই 
দূর হইতে দেখিতে পাইলাম । গাড়ী পাওয়া গেল না 
বলিয়া আমরা এক দল হাটিয়াই বাড়ী ফিরিলাম। 

ইহার ছুই-তিন দিন পরে রবীন্দ্রনাথ দুপুরবেলা 
হাটিয়াই আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিলেন। ম্বর্গীয়া 
কুষ্ণভামিনী দাসও সেই সময় আমাদের বাড়ী বেড়াইতে 
আপিয়াছিলেন। তিনি কবিবরের সাক্ষাৎ পাইয়া বড়ই 
আনন্দিত হইলেন এবং ভারত-স্ত্রী-মহামগ্ডল সম্বন্ধে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সঙ্গে আলোচনা করিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের মুখেই শুনিলাম, মার্চ মাসে ত্বাহার যাওয়া 
একেবারে স্থির, 7028595 পর্যন্ত 1১০০] করা হইয়' 
পিয়াছে। বাড়ী ফিরিবার সময়ও তিনি হাটিয়া যাইবারই 


৩0৮৩ 


০০ শা জপ 


উপক্রম করিতেছিলেন।  চারচন ভাড়াভাড়ি সামনে যে 
গাড়ীখানা পাইলেন, তাহাই ভাড়া করিয়া আনিলেন। 
গাড়ীটির ছাদ অতি নীচু, কবি হাপিমা বলিলেন, “ছু-তিন 
পাট হ'য়ে কোনোমতে পৌছে যাব।” ইহার পরদিন 
তিনি শাস্তিনিকেতনে চলিয়! গেলেন । 

জানুয়ারী মাসে একদিন জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ হইল | শুনিলাম মীর। দেবীর জন্মদিন উপলক্ষ্যেই 
নিমন্ত্রণ তবে সেই দিনই তাহার জন্মদিন ছিল কিন! জানি 
না। তাহার সঙ্গে আলাপ হইল। তাহার পুত্রটিকেও 
দেখিলাম । অনেকগুলি মহিলাকে দেখিলাম, অধিকাংশই 
ঠাকুর-পরিবারতৃত্ক] | ববীন্দ্রনাথের কজ্যোষ্টা ভগিনী 
সৌদামিনী দেবীকে দেখিলাম। তাহার সৌদামিনী নাম 
সার্থক ছিল। 

১৯১২ খ্রীষ্টাব্ধের ২৮শে জান্য়ারী টাউনহলে বিরাট 
সভায় কবি-সম্বর্ধন! হইয়! গেল। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশতম 
জন্মদিনের আট মাস পরে এই সম্বর্ধনা হইয়াছিল। 

সেদিন আবার মাঘোৎ্সবের উদ্ভান-সশ্মিলনের দিন। 
ছুই দিক্‌ রক্ষা করিতে গিয়া সারাদিনটাই হুড়ান্থড়ির ভিতর 
দিয়া কাটিয়া গেল। ভয়.ছিল পাছে টাউনহলে গিয়। 
ভাল জায়গা নাপাই। টাউনহলে পৌছিয়া দেখিলাম 
সৌভাগ্যক্রমে ভাল জায়গ! তখনও অনেক থালি রহিয়াছে । 
কবি সত্যোন্ত্রনাথ দত্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে মেয়েদের 
হাত দিয়া কবিকে পুম্পঅর্ধ্য প্রদান করা হইবে। পৌছিয়া 
শুনিলাম ফুলও আসিয়৷ পৌছিয়াছে। ফুলের গুচ্ছ হাতে 
করিয়াই আমরা ভিতবে প্রবেশ করিলাম । সাহিত্য- 
পরিষদ হইতে রবীন্দ্রনাথকে একটি সাচ্চা জরির স্তবকের 
মাল! দেওয়া হইবে, তাহার পর মেয়ের! পুষ্পাঞ্জলি দিবেন, 
তাহার পর পুরুষর!, এই প্রকার ব্যবস্থা হইয়াছিল। 

আমরা গিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ তখনও সভাস্থলে 
আসিয়া পৌছান নাই। জনতা কখনও নীরব থাকিতে 
পারে না, এক-একজন করিয়া স্থবিখ্যাত ব্যক্তির 
আবির্ভাব হয় আর করতালির মহাঘট৷ পাড়য়া যায়। 
স্বর্ণকুমারী দেবী, সরলা দেবী, সত্যোন্জ্নাথ ঠাকুর, গোপাল- 
ক গোখলে প্রভৃতি এই প্রকার করতালির ভিতর দিয়া 
সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন । গোখলে মহাশয়কে কলিকাতা- 
বাসী অনেকেই দেখেন নাই, তাই তাহার প্রবেশের সময় 
মহ! ঠেলাঠেলি লাগিয় গিয়াছিল। 


বিরাট টাউন্হল খন করতালির শব্ধে টলিতে আরম্ভ 


করিল, তখন বুঝিতে পারিলাম রবীন্্রনাথ আপিতেছেন। 
তাহার চারিদিকে বিষম ভীড়, মঞ্চের উপর আসিয়া না- 


প্রবাসী 


উপ ৩ তি শীট তপতি পি 


টার 


বদ! পর্যন্ত তাহাকে এ এক রকম চষ দেখিতেই - পাওয়া গেল না। 
তাহার পর সভার কাধ্য আরম্ভ হইল এঁকতান বান্ধের 
দ্বারা। তখনও এত কোলাহল চলিতেছে যে অতগুলি 
বাজনার শব্ধ তাহার ভিতরে ডূবিয়াই গেল। সভাপতি 
হইয়াছিলেন সারদাচরণ মিত্র মহাশয় । তিনি যখন বস্কৃতা 
করিতে উঠ্ঠিলেন, তখন সভান্থ লোকের! একটু স্থির 
হইলেন। তিনি বিদেশী অনেক কবির উদাহরণ দিয়া 
বলিলেন, কবিদের সম্মান নিজেদের দেশে প্রায়ই হয় না। 
রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা করিয়া তাহার! নিজেদেরই সম্মান 
প্রদর্শন করিতেছেন । 

অতঃপর পণ্ডিত ঠাকুরপ্রসাদ আচার্য সংস্কতে স্বস্তি 
বাচন করিলেন। সাহিত্য-পরিষদ্‌ হইতে যে অভিনন্দন 
দেওয়া হইল, তাহা পাঠ করিলেন বামেন্দরন্ন্দর জ্রিবেদী 
মহাশয় । রচনাটিও তীাহারই। তাহার সেই আনন্দ- 
বিকশিত মুখ এখনও মনে পড়ে। কেমন জলদগস্ভীরদ্বরে 
“কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন,” বলিয়! শেষ 
করিলেন, তাহা! এখনও কানে বাজিতেছে। কবি যতীক্ত্র- 
মোহন বাগচী রচিত একটি গান, তাহার প্রথম লাইন, 
“বামীবরতনয় আজি স্বাগত সভামাঝে,” এই সভায় গীত 
হইল গায়ক শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে । 
মহারাজা জগদিন্্রনাথ রায়ও একটি অভিনন্দন পাঠ 
করিয়াছিলেন। লকলেই কবির শতামুঃ কামনা করিলেন । 
কিন্ত মানুষের কামন। চিরকালই বিধাতার বিধানের কাছে 
হার মানে তাহ! ত সর্বদাই দেখিতেছি। 

রবীন্দ্রনাথকে অনেকগুলি দ্বর্ণ ও রৌপ্যের স্রন্দর 

উপচৌকন দেওয়া হইয়াছিল, তাহার ভিতর একটি 
সোনার পদ্মফুল ছিল। "রামেন্হৃন্দর কবিকে জরিরু 
স্তবকের মাল! পরাইয়া এই ফুলটি উপহার দিলেন। 
সভার লোকেরা উপহারগুলি দেখিবার জন্য উদগ্রীব 
হইয়া উঠায় বামন্তরেক্থন্দর জ্রিবেদী মহাশয় হত্তিদস্তের 
ফলকে উৎকীর্ণ. অভিনন্গনটি একবার উচু করিয়৷ তুলিয়া 
ধরিয়া দেখাইলেন। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি বহু বৎসর পূর্বে 
বান্ধমীকি-প্রতিভা নাটক অভিনয় দেখিয়া ববীন্দ্রনাথের 
নামে একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সেইটি এতকাল 
পরে তিনি পড়িয়া শুনাইলেন এবং কবিকে উপহার 
দিলেন। কবিতাটি এই-_ 

উঠ বঙ্গতৃষি মাতঃ ঘুমায়ে থেকে৷ না আর, 

জজ্ঞান তিমিরে তব ন্ুপ্রভাত হুল হের। 


উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 
নব বাল্সীকি-প্রতিভ। দেখাইতে পুনর্বধার ৷ 


নাথ 


হি এ জি আটা ওল শা ০ পপি পাস শি এ শত পি পপ ০০৪ উট রি লা ঠা ৪ ৬” ক ভীতি 


হেয় তাহে প্রাণভরে, হুখতৃকা বাবে দূরে, 
ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শান্তি জনিবার । 
“মপিময় ধুলিরাশি” খোজ যাহা দিবানিশি, 
ও ভাবে মজিলে মন, খু'জিতে চাবে না আর। 
ইহার পর রবীন্দ্রনাথ অভিনন্বনের উত্তর দিতে 
উঠিলেন। তিনি নিজেকে উপলক্ষ্যমাত্র বলিয়! উল্লেখ করিয়। 
সে্দিনকার সভায়:প্রাপ্ত সকল সম্মান ও আদর জননীবাণী ও 
দেশের দেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়। দিলেন । 
ইহার পরে ডাক পড়িল মেয়েদের পুম্প-অর্থয 
দিবার জন্ত। অনেক ঠেলাঠেলির পর একট! রাস্তা 
পরিষ্কার হইল এবং বালিকারা সকলে অগ্রসর হইয়া 
গেলাম। দুই-চারিজন মহিলাও আসিয়া! আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিলেন। রবীন্দ্রনাথ হাম্যমুখে উঠিয়া দাড়াইয়া 
পুষ্প উপহার গ্রহণ করিলেন। তাহার পর সাহিত্যিকবুন্দ 
তীহাদ্দের পুষ্প-অর্ধ্য লইয়া! অগ্রসর হইলেন। প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে এইখানে একবার 
মাত্র দেখিয়াছিলাম। তিনি লোকের ভীড়ে কিছুতেই 
অগ্রসর হইতে ন1 পারিয়া বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। অবশেষে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েক- 
জন তাহাকে উদ্ধার করিয়া সামনে আনিয়া উপস্থিত 
করিলেন। তিনিও কবির হাতে ফুলের তোড়া উপহার 
দিলেন। সঙ্গীত ও একতান-বাদ্যের পর সভাভঙ্গ হইল। 
প্রবল জয়ধবনির ভিতর রবীন্দ্রনাথ বাহির হইয়! গেলেন। 
তাহার গাড়ী আগাগোড়া ফুলে সজ্জিত করা হইল। 
টাউনহলের একদিকে রবীন্দ্রনাথের ফোটোগ্রাফের ছোট 
একটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল, তাহাও গিয়া দেখিয়া 
আসিলাম। 
জনতা! যেমন বন্যান্রোতের মত আসিয়াছিল, তেমনই 
চলিয়াও গেল। অল্লক্ষণের ভিতরেই আমরা বাহির 
হইতে পারিলাম, এবং ট্রামে করিয়াই বাড়ী 
ফিরিলাম। 
পরদিন রবীন্দ্রনাথের দেখা পাইলাম। আমাদের 
দোতলার ঘরে আসিয়! বসিয়া আগের দিনের সভার অনেক 
গল্প তিনি করিয়৷ গেলেন। ভীড়ে আমাদের কোনও কষ্ট 
হইয়াছিল কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। সভাপতি মহাশয় 
বড় তাড়াতাড়ি সব চুকাইয়৷ ফেলিতে চাহিয়াছিলেন, সেই 
কথার প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমার ইচ্ছে ছিল দ্রাড়িয়ে সকলের 
সঙ্গে একটু কথাবার্ডা বলি, কিন্তু যে 7:98%0976, আমাকে 
যেন একেবারে 908০-এ 'জুতে দিয়েছিলেন, এক 
মিনিটও কোথাও দ্রাড়াতে দিলেন না। কোনোরকমে 
টেনে বের ক'রে দিলেন ।» 


সপ লা পক পদ 


পুতি 


৫ হউক ভি এ” টিসি ০ ওলি শালি বাট তি 


৩৮১ 


শি টি শিপ রসি কি 


ইযুরোপে গিয়া কিছুকাল নরওয়েতে ধান করিবেন 
বলিলেন । তাহার এক বন্ধু নাকি তাহাকে [400 01 
69 18101010091 দেখিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
বাবাকেও আমাদের লইয়া বিলাত যাইতে বলিলেন । 
পরদিন তাহাদের বাড়ীতে বাবাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়া 
আমাদের বলিলেন, “তোমাদের নিমন্ত্রণ রহিল পরিবেষণ 
করবার ।” আমাদের কি একটা কারণে সে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা কর! ঘটিয়া উঠিল না। 

«৬ এই বংসর ১১ই মাঘ বাত্বে জোড়াসাকোর 
বাড়ীর উৎসবে রবীন্দ্রনাথ আচাম্য হুইবেন শুনিয়াছিলাম। 
ভাল জায়গা পাইবার লোভে অনেক আগে গিয়া! উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, আমাদেরও আগে অনেকে আসিয়া বসিয় 1 
আছেন। অত বড় দালান, উপরের চারিপাশ ঘোরানো 
বারান্দা সব লোকে ভরিয়া উঠিয়াছে। পরিচিত লোক 
প্রচুর দেখিলাম । আমাদের স্কুলের ছুই-তিনজন খ্রীষ্টান 
শিক্ষয়িত্রীকে সেখানে দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম 
তাহা মনে আছে। তখন অল্প বয়সের বুদ্ধিহীনতায় 
বুঝিতে পারিতাম না যে রবীন্দ্রনাথ কোনও বিশেষ 
সমাজের সম্পত্তি নহেন। 

ঠাকুরদালানটি বড়ই স্থন্দর করিয়া সাজানে৷ হইয়াছিল । 
উপরে প্রথমে চন্দ্রাতপ ছিল, পরে তাহা সরাইয়া দেওয়! 
হইল। মেয়েরা যেদিকে বসিয়াছিলেন, তাহার সামনা 
সামনি উপাসনার স্থান, গানের ব্যবস্থাও সেইথানে। 
অনেকগুলি বিপুল বাছ্যস্ত্রের আবির্ভাব হুইল, গায়করাও 
আসিয়। বসিলেন। গম্ভীর মধুর মন্ত্রে পূজার ঘণ্ট1 বাজিতে 
আরম্ভ হইল। এই সময় রবীন্দ্রনাথ ভীড় ঠেলিয়া! আসিয়া 
আসন গ্রহণ করিলেন। তাহার সঙ্গে উপাচাধ্যব্ধপে 
আসিয়া বসিলেন শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় । রবীন্র- 
নাথ উদ্বোধন ও উপদেশের ভার লইয়াছিলেন, স্বাধ্যায়ের 
ভার ছিল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর । উপদেশের পরে 
ছু-লাইন গান গাহিয়া! রবীন্দ্রনাথ শেষ করিলেন । গান- 
গুলি যদিও অনেক নামকরা ওন্তাদরা গাহিলেন, তবু 
শুনিতে কিছু ভাল লাগিল না। রবীন্দ্রনাথ পিছন ফিরিয়া 
অনেক বার গানের স্থুর ও তাল সংশোধন করিয়া দিলেন, 
তাহাতেও স্থবিধা হয় না দেখিয়া নিজেই গায়কদের সঙ্গে 
গান ধরিয়া দিলেন। “জীবন যখন শুখায়ে যায় করুণা- 
ধারায় এস”, এই গানটি প্রথম শুনিলাম সেই দিন, আর 
গশুনিলাম “জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় ছে ভারত-ভাগ্য- 
বিধাতা।” এই মহাসঙ্ীতটি কয়দিন আগেই রচিত 
হুইয়াছিল। 


৩৮২ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৮ 


দাস পানি প জলি উপ অলাানলে | সতত সিল সি ি্পাি রই, এসি আনিস লো পরি ৩০ টি এটা হট ১৩টি এ নত গাই পলি সস্তা ত  তে ৯ আপ ৩ উজ তাস ৯ পাত এসি সি ক াই-০ প্র 5 আস্ত এত ৯ 


উপাসনার পর কিছুক্ষণ সেইখানেই দ্রাড়াইয়া গল্প 
কৰিয়া কাটাইলাম। বাহির হইবার পথ আর কিছুতেই 
পাই না, এত লোকের ভীড়। অবশেষে উপরে উঠিয়া 
গেলাম । মহধি দেবেজ্জনাথের প্রবন্তিত নিম্বমান্তসারে 
তখনও ১১ মাঘ রাত্রে বন্ধুবান্ধবকে খাওয়ানো হইত । অঙ্থু- 
বোধে পড়িয়া কিছু জলযোগও করিতে হইল। পাশের ঘরে 
সতোক্জনাথ ঠাকুর মহাশম্ব কয়েকজন ভদ্রলোকের খাওয়ার 
তত্বাবধান করিতেছেন দেখিলাম, এতগুলি মেয়েকে দেখিয়া 
তিনি তাড়াতাড়ি অগ্রনর হইগা আসিয়া প্রশাস্তচন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর! কে?” পরিচয় পাইয়া সম্মিত 
মুখে দুই-চারিটি কথা বলিয়া চলিয়। গেলেন। 

১২ই মাঘ রাত্রে সাধারণ ব্রাঙ্ষলমাজ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ 
একটি বক্তৃতা করিলেন । এখানে ও এত অধিক জননমাগম 
হইল যে উদ্যোক্তারা ভীত হইয়া উঠিলেন। কবিকে 
হলের ভিতরে আনা ও বাহির করিয়া লইয়া যাওয়াও 
এক সমন্ডার বিষয় হইয়া! দাড়াইল। বক্তৃতান্তে কোনও 
মতে মন্দির হইতে বাহির হইয়া গিয়া তিনি কিছুক্ষণ 
যহলানবীশ মহাশয়ের বাড়ীতে বসিলেন। সেখানেও 
অবিলঘ্বে ভীড় জমিয়া ফাইবার উপক্রম দেখিয়া, কন্তা ও 
পুত্রবধূকে লইয়া অল্লক্ষণ পরেই বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

৬ই ফেব্রুমারী আবার তাহার দেখা পাইলাম । সেদিন 
একলাই আসিয়াছিলেন। বাবা কি কারণে নীচে আট- 
কাইয়া পড়িলেন, কৰি উপরে আসিয়৷ আমাদের সঙ্গেই গল্প 
করিতে লাগিলেন। পাড়ার আর ছুই-চারিটি মেয়েও 
আসিয়া জুটিল। আমাদের প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক 
আসিয়। খানিকক্ষণ মহধি দেবেন্দ্রনাথের বিষয় তাহার সঙ্গে 
গল্প করিয়া গেলেন। দিদির তখন আই-এ পরীক্ষা 
চনিতেছিল, তাহারই উল্লেখ করিয়া ভদ্বলোক বলিলেন, 
“শান্তা পরীক্ষার চোটে শুকিয়ে গেছে।” রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “গ্যা!। আমি কিন্তু এ পরীক্ষা জিনিষটার থেকে 
খুব উৎরে গিয়েছি, যর্দি পুনর্জন্ম থাকে তাহলে হয়ত আমার 
কাছ থেকে সুদ শুদ্ধ আদায় করে নেবে।” 

বিলাত-যাত্রার গল্প আজও হইল। প্রথমে হয়ত তিনি 
ফ্রান্স যাইবেন বলিলেন। জিজ্ঞালা করিলাম কতদিন 
তিনি ইউরোপে থাকিবেন। বলিলেন, “কি জানি, এক 
বংদর প্রায় ছবে বোধ হয়। যদি গিয়ে দেখিষে ভাল 
লাগছে না, তাহলে হয়ত তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। 
শেষ ঘেবারে গিয়েছিলুম, সেবার আমার 6970 ফুরাবার 
আগেই চলে এসেছিলুম | তবে এবার বয়স ঢের বেশী 
হয়েছে, একটু স্থির হয়ে বসে দেখার ইচ্ছে হতে পারে ।” 


জীবনস্থতির পাওুলিপিখানি আমি নকল করিয়! প্রেসে 
দিতাম, যাহাতে আসল লেখাটি পরিষ্কার থাকে । চৈত্র 
মাসের কিস্তি নকল হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করাতে জমি 
বলিলাম “হ্যা ।” আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেটাতে 
কি হয়েছে? আমি বিলেত গিয়েছি?” বলিয়া হালিয়া 
বলিলেন “এবারেও ঠৈঘ্ে বিলেত যাচ্ছি। বিলেতের 
চিঠি দেখতে পাবে তোমরা, যদি অবশ্ত চিঠি লিখি ।” 
জীবনম্মতি আরও খানিকদূর লিখিবার জন্ত অঙ্করোধ 
করায় বলিলেন, “বিদ্যালয়ের ছাত্র আর অধ্যাপকদের 
কাছে মুখে মুখে আরও খানিকটা বলেছিলুম, সন্কোব 
সেটার নোট্‌ রেখেছিল, যদি তার থেকে সহজে লিখবার 
কোনো পাই, তাহ”লে আবার নিখভে 
পারি।” 

ইহার মধ্যে একটি বালিকার নিকট হইতে গান গাহি- 
বার অন্ররোধ আসিল। অনুরোধ রক্ষা না করা তখন 
তাহার ম্বভাবেই ছিল না। যদিও বালিকার দিকে ফিরিয়া 
একবার বলিলেন, “আমি কি আর এখন গাইতে পারি 
গো?” তবু একটি গান গাহিয়া গুনাইয়াও দিলেন । 
“মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আধার করে আসে,* এই গানটি 
গাহিলেন। গান শেষ করিয়া বলিলেন, “একবার জগ- 
দীশের বাড়ী ঘুরে আপি ।* বলিয়! নামিয়া নীচে চলিল্নে। 
তখন অ্বন্ধকার হইয়া আপিয়াছিল, আমি লন হাতে 
করিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া! যাইতেছিলাম। সাদর 
দরজার কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়। বলিলেন, “এবারে 
আমাকে আলোটা দাও ।” তাহাকে অবশ্য দিলাম না, 
দাদার হাতে আলো দিয়া, তাহাকে প্রণাম করিয়া ফিরিয্া! 
আমদিলাম। 

তাহার বিলাত যাত্রা উপলক্ষ্যে গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের অন্ুরক্ত ভক্তের ছল 
বৈকুষ্ঠের খাতা অভিনয় করিয়া কবিকে দেখাইলেন। 
শুনিলাম তাহা খুব ভাল হইয়াছিল | দেখিবার স্থযোগ ঘটিল 
না। মেয়েরাও একদল “বাল্মীকি-প্রতিভা” অভিনয়ের 
আয়োজন করিতে লাগিলেন। মাঝে কিছুদিনের জন্ত 
তিনি শিলাইদ্ছ চলিয় গেতে | ফিরিয়া আসিলেন 
মার্চ মাসের প্রথম দিকে। 

সাধারণ ব্রাহ্গ-সমাজ মন্দিরে তাহাকে দিয়া একদিন 
উপাসনা! করাইবার চেষ্টা চলিতেছিল। মধ্যে একদিন 
আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিলেন, তাহার 
নিকটেই এ খবরটা পাইলাম | 17. 11370) [06175 
নামক এক আমেরিকান ভত্রলোক তাহার সঙ্গে 
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গল্প করিতে গিয়াছিলেন, তাহার গল্পও কিছু 
গুনিলাম। ববীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সে ভদ্রলোক নিজে 
কোনো! কথাত বললেই না, তার উপর আমি যা কিছু 
বললুম, তা নোট বুকে টুকে নিলে। আমার সমস্ত 
কথা ষশন ফুরিয়ে গেল, তখন আমি হতাশ হয়ে চুপ 
করে রইলুম, ভাবলুম দেখি এখনও কিছু বলে কিনা। 
কিন্তু শেষ পধ্যন্ত সে কথা বললেই না, শেষে ঘুমিয়ে পড়ল। 
আমি ত তখন বাচলুম। বাস্তবিক এক তরফা ০070$৩7- 
৪৪6102-এর মত কণ্ঠকর আর আমার কাছে কিছু লাগে 
ন1।” একট তিন চিরজীবন ভোগ করিয়া! গিয়াছেন। 
তাহার কাছে যহু'রা যাইতেন, তাহাদের ভিতর অধি- 
কাংশই তাহার কথ। শুনতেই যাইতেন, নিজেরা কথা 
বলিম্ব! সময় নষ্ট করিতে চাহিতেন না। 

ইহার মধ্যে একদিন চারুচন্ত্র বন্দোপাধায় তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়। ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন যে 
তিনি বলিয়াছেন, “আমিও পিতামহের মত এখানেই 
থেকে যাব ।” শ্রোতারা একথা শুনিয়া প্রচণ্ড আপত্তি 
করাতে তাহাদের সাম্বন! দিয়া বলিয়াছেন, “না না, 
ফিরেই আসব, এখনও আমার এখানে অনেক কাজ বাকি 
আছে।” 

ইহার পরেও ষে প্রায় ত্রিশ বৎসর আমাদের মধ্যে 
ছিলেন, সেই ঘমৌভাগ্যেক্র স্থতি লইয়াই আমাদের এই 
হতভাগ্য দেশকে যুগযুগান্তর কাটাইতে হইবে। তাহার 
স্থান পূর্ণ করিবে এমন কাহাকেও বিধাতা আর পৃথিবীতে 
পাঠাইবেন কি? আশা হুর না। 

সাধারণ ব্রাঙ্ম-সমাজ মন্দিরে উপাসনা করা বোধ হয় 
সেবার সম্ভব হুইল না। ১৫ই মার্চ সেখানে একটি 
আলোচন! সভা হুইল। বাব৷ সভাপতি ছিলেন, বুবীন্র- 
নাথ ছিলেন প্রধান বক্তা । এই সভাটি ছাত্র সমাজের 
উদ্োগে হুইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের নাম, শুনিলেই যে 
বিপুল জনতা৷ উপস্থিত হইত, তাহা আলোচন! অসম্ভব 
করিয়া তুলিত। স্থতরাং এই সভার কোন বিজ্ঞাপন 
বাহিরে দেওয়া হয় নাই। তবু যখন সভাস্থলে গেলাম, 
তখন হু পূর্ণ ই দেখিলাম। অবশ্য গেট্‌ ভাঙা বা জানালা 
ভিাইয়া ভিতরে ঢোকা, এগুলি আর এবার দেখিতে 
হইল না। সভার আরস্ভে আমাদের পাড়ারেই এক তরুণী 


গান গাহিলেন। রবীন্দ্রনাথের সামনে গান গাহিতে হইবে . 


শুনিয়া বোধ হয় তাহার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল, স্থৃতরাং 
অর্গযানের শবই আমর শুনিলাম, গান আর কিছু 
কানে আসিল ন1। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ছোট একটি 


প্স্বৃতি 


শু সি স্পা 


৩৮৩ 


ত.. ২. খাল জিতে 


প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, তাহার পর আলোচন! আরস্ত 


হইল। শ্রীুত হীরালাল হালদার, সীতানাথ তত্বভৃষণ, 
প্রাণকষ। আচাধ প্রভৃতি প্রবীণ ভদ্রলোক কয়েকজন কিছু 
কিছু বলিবার পর ছাত্রসমাজের তৎকালীন সভারাও ছুই- 
তিন জ্গন বলিবার চেষ্টা করিলেন । ফল যাহা হইল তাহাতে 
মনে হয় ভাল করিয়া প্রস্তত ন]। হইয়! এ চেষ্টাটা ভাহার। ন1 
করিলেই পারিতেন। স্বয়ং ববন্দ্রনাথৎও অনেক জায়গায় 


*হাসি সম্বরণ করিতে পারিতেছেন না, দেখিলাম। »টা! 


বাজিয়া! যাইবার পর বাবা আলোচন] থামাইয়। দিলেন 
এবং রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিতে উঠিগেন। খুব স্ব কে 
কথ। বলিলেন, পিছনের অনেকে শুনিতে পাইল না। 
৯॥ টার পর তিনি সভ] ত্যাগ করিলেন। 

১৬ই মার্চ ওভারটুন্‌ হলে তাহার একটি প্রবন্ধ পাঠের 


ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রবন্ধটির নাম, “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধারা” | পাড়ার কয়েকজন মেয়ে দল বাধিয় 
বক্তৃতাস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। চারুচন্দ্র পথ 


দেখাইয়া! ভিতরে লইয়! গেলেন এবং ভাল বসিবার জায়গ। 
জোগাড় করিয়৷ দিলেন । মেয়েদের জন্য আলাদা কোনও 
জায়গ! করা হয় নাই, সামনের লাইনের চেয়ানে গিয়া 
আমরা বসিলাম। সেদিন কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের 
00150908610) ছিল বলিয়া অনেকেই বেশ দেরি করিয়! 
আসিলেন দেখিলাম । সভাপতি হইয়াছিলেন আশুতোষ 
চৌধুরী মহাশয় । তিনি কিছুক্ষণ পরে তাহার পত্থী গ্রতিভ। 
দেবীকে সঙ্গে করিয়৷ সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন । খুব 
একচোট করতালির ঘটা পড়িয়৷ গেল। প্রতিভা দেবীকে 
এই প্রথম দেখিলাম। 

অল্পক্ষণের ভিতরেই রবীন্দ্রনাথ আসিছা পৌছিলেন, 
এবং সভার কাজ আরম হুইল । সভাপতি মন্থাশয় কেন 
যে ইংরেজিতে কথা বলিলেন তাহা তখন কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না। পরে শুনিয়াছিলাম যে তিনি বাংলায় 
বক্তৃতা করিতে অভ্যস্ত নহেন। রবীন্দ্রনাথের শরীর 
অন্বস্থ ছিল বলিয়া তিনি চেয়ারে বসিয়াই প্রবন্ধটি 
পড়িলেন। মাঝে গুরুদান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আসাতে 
খানিক গোলমাল হুইল, কবি কয়েক মিনিটের জন্য থামিয়! 
গেলেন। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বসিলে পর 
আবার জারস্ত করিলেন। 

প্রবন্ধ-পাঠের পর আলোচনা] হইবে শুনিয়াছিলাম। 
কিন্ত সভাপতি বলিলেন যে তাহার! যে বক্তৃতা শুনিলেন, 
তাহার উপর আর কোনও আলোচনা চলে না। কয়েক- 
জন বাক্তিকে দেখিয়! প্রথম হইতেই মনে হইতেছিল যে 


৩৮৪ 
জিহ শানাইয় আসিয়াছেন। | সতাহাদের ভিতর “নায়ক” 
পত্রিকার সম্পাদক পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া! 
মনে আছে। ইহাদের হু মুখ দেখিয়া হাসি পাইতেছিল। 
সভপতি মহাশয় রবীন্দ্রনাথের উচ্ছৃদিত প্রশংসা করিয়! 
একটি বক্তৃতা করিলেন, যদিও ইহাও বলিয়া লইলেন যে 
বেশী প্রশংসা কর! তাহার সাজে না, কারণ তিনি রবীন্দ্র- 
নাথের ভ্রাতুণ্পুত্রীকে বিবাহ করিয়াছেন। ত্রিশ বৎসর 
পূর্বের একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন, সেদিন রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গীত সম্বদ্ধে একটি বক্তৃতা কবেন এবং পর দিনই বিলাত 
যাত্রা করেন। আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ও সেবার তাহার 
সঙ্গে গিয়াছিলেন। সভাস্থ সকলকে তিনি কবিবরের 
গুভযাত্রা ইচ্ছ! করিতে অন্থরোধ করিলেন । খুব করতালি- 
ধ্বনি হইল। ন্যার গুরুদাস বক্তা ও সভাপতিকে ধন্তবাদ 
দিতে উঠিয়া একটি সরস ছোট বক্তৃতা করিলেন। তাহার 
পরে বলিলেন চুনীলাল বন্থু মহাশয়। 

বক্তৃতা শেষ হইবার পর বাহিরে আমিলাম। রবীন্দ্র 
নাথও বাহিরে আসিয়া প্রবন্ধটি বাবাকে দিলেন। বলিলেন, 
“অনেক কাটাকুটি আছে, চারুকে একবার ভাল করে 
দেখে দিতে বলবেন ।” 

ইহার পর দিনই বোধ হয় ভবানীপুর সম্মিলন-সমাজে 
তাহার উপাসনা ছিল। এখন সম্মিলন-সমাজ মন্দির 
যেখানে, তাহারই বিকটে আর-একটি বাড়ীতে তখন মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভোরে উঠিয়া ট্রামে করিয়া ভবানীপুর 
গিয়াছিলাম। পরিচিত অনেক লোককে ট্রামে দেখিলাম । 
মন্দিরে গিয়া বসিবার অল্প পরেই রবীন্দ্রনাথ আসিলেন। 
সেদিন তাহাকে বড়ই অন্স্থ দেখাইতেছিল, ভাবিলাম হয়ত 


প্রবাসী 


এসি টা শর ১ রত ঠা সিরিজ, চি উন এ ওদ্ছি ওলি ভিডি এসি ভা ৮ 


১৩৪৮ 


লিভ তাস পাত পিসি সর্ট ৯ কোস্ট তা ও চা রসি শর্ত ঠা অপি ওপাশ জী উল তা রসি সতত টি তাস এসিড ৯৮৮ ৬ ও এ ্ষিউস ির & পি 


বেঈ পরিশ্রমে এইরূপ হইয়াছে। তাহার পরদিনই তাহা- 
দের বিলাত যাত্রা করিবার কথা । সকাল হইতে মেঘলা, 
খানিক বড়বুষ্টিও হইয়া গেল, মনও যেন কেমন মুষড়াইয়া 
গেল। উপাসনান্তে রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন, 
কাহারও সঙ্গে দেখ করিবার জগ্ঠ অপেক্ষা করিলেন না। 
আমরাও বাড়ী ফিরিলাম। পরদিন ভোরবেলাই দাদা 
বাহির হইয়। গেলেন, বাবাও গেলেন কিছু পরেই । ঘরে 
বসিয়া! কল্পনা করিতে লাগিলাম, রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণে 
জাহাজে উঠিতেছেন বোধ হয়। কিছু পরে বাব! ও দাদ। 
ফিরিয়া আসিলেন। দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, *গ্রীমার 
ঘাটে কি খুব লোক হয়েছিল?” উত্তরে শুনিলাম 
রবীন্দ্রনাথের যাওয়াই হয় নাই। আগের রাত্রে বালীগঞ্জে 
এক পার্টিতে গিয়াছিলেন, ফিরিতে রাত হয়, সারারাত 
তাহার পর আর ঘুমাইতে পারেন নাই । সকালে যখন 
যাত্রার সময় আপিল, তখন দেখা গেল যে তিনি এত অস্থুস্থ 
যে কোনোক্রমেই সেদিন আর তাহার যাওয়া সম্ভবপর নয়। 
তবে কিছু স্বস্থ বোধ করিলে দিন-ছুই পরে মান্দ্রাজে গিয়া 
তিনি জাহাজ ধরিতে পারেন। সমস্ত দিন তাহার 
খবরের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম এবং নান! রকম 
আশঙ্কাজনক কথা শুনিতে লাগিলাম। বিকালে 


সস্তোষবাবুর পত্ী শৈলবালার সহিত দেখা হইল, তাহার 
নিকট শুনিলাম যে চিকিৎসকগণ সাত দিন অন্তত; 
রবীন্দ্রনাথের ঘর হইতে বাহির হওয়া বা কথাবার্তা বলা 
বন্ধ করিয়! দিয়াছেন । দেশনুদ্ধ মান্ধুষ তাহাদের প্রিক্নতম 
কবির এই অকল্মাৎ পীড়ার সংবাদে যেন মুহ্থমান হইয়া 
গেল। 





বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের জন্গুমতিক্রষে প্রকাশিত । 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি 


[ শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
ও 
চৌরঙ্গী 
কল্যাণীয়েষু, 

শিলাইদহে আমার জীবনযাপনের যে বর্ণন। বাঙ্গলার কথায় প্রকাশ করিয়াছ তাহা পড়িয়া 
দেখিলাম । আমার সেই সময়কার অজ্ঞাতবাসের কথ কেহই ঠিকমত জানিবে না। তখন আমি 
অপেক্ষাকৃত অখ্যাত ছিলাম বলিয়াই ইহ! সম্ভব হইয়াছিল । আজ আমি জনতার মধ্যে নিরাশ্রয়-_ 
আমার বাস। ভাঙিয়াছে। মোটের উপর তখনকার সহরের বাতাসও এমন বিষাক্ত ছিল না--আজ 
দেখি মানুষের অধিকার যতই সক্কীর্ণ তাহার ওদ্ধত্যও ততই প্রবল। আজই পদ্মার নিভৃত শুশ্রাষ 

আমার পক্ষে একান্ত আবশ্যক ছিল আজই তাহ ছুল'ভ হইয়াছে । ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩৩৫ 

শুভাকাতক্ষী 

শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


“01687958107 
১১৪1) 627)1765697, 13910], 


কল্যাপীয়েষু। 

* * * মানুষের এক জীবনে জম্ম জন্মান্তর ঘটে । সাজাদপুরের সীয়ানার মধ্যে যে দিনগুলি 
গাঁথ। পড়েছিল তার রূপ তার রস তার হাওয়া তার আলো। আরেক জন্মের । এখনকার থেকে কেবল 
আমিই যে স্বতন্ত্র ছিলুম তা নয় তখনকার মান্থুষ ছিল অন্য জাতের। সেই আমার দূরবতা জন্মের 
সাজাদপুর অনেকবার আমার মনকে টানে-_কিস্ত সেকি এখন কোথাও আছে? সেষে ছিল আমার 
মনকে জড়িয়ে নিয়ে-_সে মন কোথায় হারিয়ে গেছে । না হারালে কাজ চল্তো না। এখন 
জন্মাস্তরের পালা । ইতি ৪1২৩৯ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙঁ 

কল্যাণীয়েষুং 

আমার “তুই বোন” গল্পের যে সমালোচনা লিখেচ তা পড়ে খুসী হয়েছি। তোমার সাহিত্য- 
বিচারে আধুনিক মনোবিকলনত ত্বমূলক ধিল্লেষণপদ্ধতি স্ুুনিপুণভাবেই প্রয়োগ করেচ। তবু একট! 
কথ। মনে রেখো সাহিত্যকে একান্তভাবে কোনে বৈজ্ঞানিক তত্বের দৃষ্টানস্তরূপে গ্রহণ করাই তার প্রতি 
একমাত্র সঙ্গত ব্যবহার নয়। সাহিত্য প্রকাশধন্মী_ সেই প্রকাশের মূলে যে শক্তি কাজ করে সে 
থাকে অগোচরে রন্ধনশালার উপকরণ ও রন্ধনতত্বের মতো৷ । ভোজনে যে স্বাদ পাই রসগ্রাহীর পক্ষে 
সেইটেই মুখ্য, সেই স্বাদের বিশ্লেষণ চলে না, কেবল আছে তার উপলব্ধি । অনুস্থ ছ্র্ধবল শরীরে 


£২স্২ 





৮ ত প্রবানী ও ১৬৪৮ 


কর্ম্মবিমুখ চিত্ত ছুটির জন্তে উতনক হ'য়ে থাকে। আ.ন বয়সে কর্মপরায়ণতাকে উচ্চমূল্য দেওয়! 

চলবে না । ইতি ৬৪1৩৬ | 
তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


00015100 1,0085 
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প্রতিদিন অস্তবিহীন চিঠি লেখালেখি, আশীর্বাণীর দাবী, অভিমতের অনুরোধ, বাংলা দেশের 
নবজাতদের নামকরণ, আসন্ন বিবাহের সরকারী রম্থনচৌকিগিরি আমার শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের 
শাস্তির পক্ষে অসন্া হয়েছে । দাবী অসঙ্গত হলেও আমি সহজে অস্বীকার করতে পারি নে বলেই 
আমার কাধ থেকে বোঝা নামলে না। যখন শক্তি ছিল তখন খ্যাত অখ্যাত কাউকেই বঞ্চিত 
করতে পারি নি, কিন্তু প্রাণোগ্ঠমের মিতব্যয়িতা যখন অত্যাবশ্থক হয়েছে তখন বিপন্ন অবস্থায় 
জনসাধারণের কাছে নিষ্ৃতি চেয়ে সংবাদপত্রে চিঠি দিয়েছি এতদিনে হয় তো! ছাপা হয়ে 
থাকবে। এই মৌনব্রত আরন্ত করার পূর্বে তোমাকে এই চিঠিতে আশীর্বাদ না ক'রে থাকতে 
পারলুম না। আমার পল্লীচিত্র সম্বন্ধে তোমার বইখানি প'ড়ে বিশেষ খুশি হয়েছি তার কারণ 
এ নয় যে তুমি আমাকে প্রশংসা করেছ। বাংলাপল্লী থেকে আমি যে আনন্দ পেয়েছি এবং 
বত আনন্দ ঢেলে দিয়েছি তার পরে, ঘত বিচিত্র আকারে গন্ঠে পণ্ঠেঃই আর শেষ পর্য্যন্ত পল্লীবাসীদের 
কল্যাণ সাধনের জন্য যতটা! চেষ্টা করেছি আর কোনো বাঙালী লেখক বা রাষ্ট্রনেতার জীবনে 
তার কোনো লক্ষণ দেখেছি বলে আমি তো! মনে করি নে। এতদিন পরে উদাসীন বাঙালী পাঠকদের 
হয়ে আমার জীবনের অত্যন্ত সত্য অনুভূতিকে তুমি যে এমন আনন্দের ভাষায় প্রকাশ করেছ এতে 
আমি পুরস্কৃত হয়েছি । 

ডাকযোগে তোমার প্রতি এই আমার শেষ অভিনন্দন। বিশ্রামের চেষ্টায় চন্ত্রুম- আশা 
করি চেষ্টা ব্যর্থ হবে না। বিশ্রামের আবাদে যদি ফসল ফলে সে ফসল তোমাদেরি ঘরে তুলতে 
পারবে । ইতি ২৬, ৬ ৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পরিচয় 


“ভাক্কর” 


কয়দিন হইল নৃতন ক্ল্যাটে আসিয়াছি। ভাড়া কম, আলো- 
বাতাস প্রচুর । হ্ৃতরাৎ খুবই স্থবিধা। 

দেখি, বারান্দায় আমার মেয়ে টুনি আর একটি মেয়ের' 
সঙ্গে পুতুল-খেলা জুড়িয়া দিয়াছে । গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কে? 

গৃহিনী বলিলেন, ওই তে! পাশের বাড়ীর মেয়ে পুনি। 

এক দিন আপিস হইতে ফিরিয়া টুনিকে দেখিতে না৷ 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, টুনি কোথায় ? 

উত্তর আসিল, টুনি গেছে পুনিদের বাড়ী । 

সন্ধ্যার সময়ে বারান্দায় গড়াইতেছি ৷ শুনি, ছাদের 
উপর বিষম দুম্‌ মামু শব্দ হইতেছে। সংবাদ লইয়া 
জানিলাম, টুনি এবং পুনি জোরসে স্কীপিং করিতেছে । 

কিছু দিন পরে। 

খাইতে বসিয়াছি। দেখি থালার পাশে রেকাবিতে 
ক্য়েকখানি ক্ষীরের পুলি-পিঠে। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ব্যাপার কি? 

উত্তর পাইলাম, পুনির ম। পাঠিয়েছে । 

আর এক দিন। দেখি একটি কাসার বাটি সদর দরজা! 
দিয়া বাহির হইয়া! যাইতেছে, সঙ্গে ঠাকুর । 

ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার কি! একটু চুষি-পিঠে পাঠিয়ে দিলাম 
পুনির মাকে। 

শনিবার সন্ধ্যা। শরীরটা ভাল লাগিতেছে না। 
একটু চুপচাপ পড়িয়া আছি। গৃহিনী হঠাৎ ঘরে আসিয়া 
বলিলেন, ওঠ তো, একটু ওঘরে যাও। " 

কেন বল তো! 

কেন আবার! পুনির মা বেড়াতে এসেছে । যাও, 
ওঘরে গিয়ে একটু ব'স। 

কয়েক দিন পরে। আপিস হইতে ফিরিয়া দেখি, 
শোবার ঘনের দরজায় তালা । চাকরটাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, মাইজি কোথায়? র্‌ 

চাকর বলিল, মাইজি গেছেন পুনি-খোখীর বাড়ীতে । 
. কখন আসবেন, বলে ক্ছু 

সে তো হামি জানি 


গৃহিনী ফিরিলেন সন্ধ্যার পর। প্রশ্নোতরে জানিতে 
পারিলাম, পুনির কাকীমা আসিয়াছেন দেশ হইতে, তারই 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিবার জন্ত টুনির মার তাক 
পড়িয়াছিল। 

রবিবার । একটু দ্রিবানিপ্রার পর উঠিয়া! দেখি, টুনি 
সাজিতেছেন এবং টুনির মা! তাহাকে সাজাইতেছেন। 
রূড়ীন শাড়ী ঘাঘরার মত করিয়া পরানো হইয়াছে । হাতে, 
গলায়, মাথায় নানা আকারের ফুলের সাজ । 


ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার কি? আজ সন্ধ্যার সময়ে টুনি আর 
পুনি নাচবে--ওই পাশের বাড়ীতে । তাই একটু আগে 
থেকে-_ 


তা বেশ! আচ্ছা, ও শাড়ীখানা কোথায় পেলে? আহি 
কিনেছি ব'লে তো! মনে পড়ে না ! 

তুমি কবেই বা কি কিনলে? আজকাল মেয়েদের কি 
লাগে নালাগে, কিছু খবর রাখ? 

স্বীকার করলাম রাখি ন!। 

তবে চুপ ক'রে থাক। ও শাড়ীখানা পাঠিয়ে দিয়েছে 
পুনির মা। 

সন্ধ্যার পর টুনি নাচিয়া ফিরিয়াছে। গলায় একটা 
ছোট মেডাল চক চক করিতেছে । 

মেডাল কে দিল? 

কে আবার দেবে ? ওই পুনির কাকীমা দিয়েছে। 

এমনি করিয়াই ছয় মাস এই ফ্লাটে কাটিয়া 
গিয়াছে। 


৮ 

শনিবার । ড্যালহৌনি স্কোয়ারের পশ্চিম দিকে ই্রামে 
উঠিতেছি। ভীষণ ভীড়। একটুও স্থান নাই। অল্প 
চলস্ভ উ্রামেই কোন গতিকে উঠিবার চেষ্টা করিতেই 
ঠকাস্‌, উ:'-_ম্বামার কপালটা ভীষণ জোরে £কিয়া গেল 
এক ভদ্রলোকের টাকের সঙ্গে । কোন মতে দীড়াইবার 
একটু স্থান করিয়া লইয়া! বলিলাম, কি রকম ভত্রলোক 
মশাই, আপনি ? একেবারে চোখ বুজে ছিলেন নাকি ? 


৩৮৮" 


ভদ্রলোকটি উত্তর দিলেন, আপনিই বা কেমন 
ভদ্রলোক, ট্রামে উঠবার সময়ে কি চোখ বুজে চলম্ত ট্রামে 
উঠছিলেন ? 

পরস্পরের দিকে রোষ এবং 'বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিবার পর ভদ্রলোক কোনমতে একটা সীটে স্থান 
করিয়া লইলেন। আমি নিকটস্থ একটা হাতল ধরিয়া 
ঝুলিতে লাগিলাম। 

্রামহইতে নামিবার সময়ে দেখি, ভদ্রলোকটিও 
নামিয়। পড়িলেন। কিছু দুর যাইবার পর দেখি, 
ভদ্রলোকটিও সঙ্গে আসিতেছেন। যখন ডান দ্বিকে মোড় 
ঘুরিলাম, দেখি ভদ্রলোকটিও ডান দিকে ঘুরিলেন। যখন 
আমি বা দিকে মোড় খুবিলাম, তখনও ভদ্রলোক আমারই 
সঙজে বাদ্দিকে ফিরিলেন। ব্যাপার কি? একটু বিরক্ত 
স্থরেই জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আসছেন কেন বলুন তো? কিছু বক্তব্য আছে? 

ভদ্ললোকটি বলিলেন, আমিও ঠিক সেই কথাই 
আপনাকে জিজ্েদ করছি। আপনি কেন আমার সঙ্গে 
সঙ্গে আসছেন? 

আমি? আমি তো যাচ্ছি আমার বাসায়! 

কোথায় আপনার বাপা? 

ওই তো, ওই যে লালবাড়ীটা--ওরই দোতলার 
ক্যাট-_ 


প্রবালী 
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১৩৪৮ 


৩ শন পি সপ জপ পে 


ওই ফ্ল্যাটে ুনি' বলে একটা মেয়ে থাকে না? 

হা, টুনি আমারই মেয়ে। তা, আপনি জানলেন 
কি ক'রে? 

আমিও তো থাকি এখানেই-__ওই সাদ! বাড়ীটায়। 

ওখানে পপুনি" বলে একটা মেয়ে থাকে না? 

হ্যা, পুনি আমারই মেয়ে । 

বটে ! আপনিই অশোকবাবু--ঠে, হেঁ-নমন্কার ! 

আপনিই তাহলে প্রকাশবাবু--হে, হে-_নমস্কার। 
আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি খুশি হলুম। 


৩ 


আপিসের পোষাক ছাড়িতেছি। গৃহিণীকে বলিলাম, 
আজ পুনির বাবার সঙ্গে আলাপ হ'ল। খাসা লোক। 

তাই নাকি? 

হা]। 

তুমি ষে কারো সঙ্গে আলাপ করতে পার, তা তো 


আমার বিশ্বাস হয় না। তোমার যত ফটর ফটর কেবল 
কাগজে কলমে । 


কপালে হাত দিয়া দেখি, একটা জায়গা ফুলিয়৷ আস্ত 
হুপাবির মত উচু হইয়া উঠিয্বাছে । 


ইতিহাসের খু"টিনাটি 


শ্রীভ্রমর ঘোষ, এম-এ 


ভারতের প্রাচীন মুদ্রা, তাত্্শাসন ও প্রস্তরলিপিগুলি 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সংগঠনের সর্বপ্রধান উপকরণ । 
এতিহাসিকগণের কত পরিশ্রমের ফলে যে ভারতের প্রাচীন 
ইতিহাসের লুপ্ত অধ্যায়গুলির উদ্ধার হইয়াছে তাহা! ধাহারা 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে আমিয়াছেন তীহায়াই 
ভালরূপে জানেন । তবে ইহাও মনে বাখা! প্রয়োজন যে 
এই সব প্রামাণা উপকরণ বর্তমান থাকা সত্বেও লিপি- 
গুলির পঠনের তারতম্যে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে 
বহুস্থানে বন্ত-বিষয়ের অসামঞ্জস্ত পরিলক্ষিত হয়। স্মুলতঃ, 


বর্তমানে লুপ্ত অধ্যায়গুলি অধুনা একটা স্থ-অবয়ব ধারণ 
করিলেও একেবারে নির্দোষ হয় নাই । এইজন্ত অদ্যাপি 
ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাসে গবেষণা করিবার প্রচুর 
উপকরণ বর্তমান । 

আমি বর্তমান প্রবন্ধে এইরূপ একটি ক্ষুদ্র বিষয়-বস্তর 
অবতারণা! করিব।' এ যাবৎকাল মুক্রাতত্ব লইয়া ধাহারাই 
আলোচনা করিয়াছেন তাহারা ভালক্পূপেই জানেন যে 
অদ্যাবধি এত প্রচুর মুদ্রা আবিষ্কৃত হও! সত্বেও স্থবিখ্যাত 
“মৌর্ধ” বা কুছ” বংশীয় বাজার নামাঙ্কিত কোনও মুদ্রা 


নাঘ 
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পাওয়া যায় নাই। অশোক, পুষ্যমিত প্রমুখ বৃপতিগণ 
ধাহারা আপনাদের শৌধ্যে, বীধ্যে, সভ্যতায় সুদূর কুদূরা- 
স্তরে আপনাদের প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন, 
যাহারা ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পধ্যস্ত 
আপনাদের ধ্দনীতি ও নাজ্যনীতি পর্বতে, পর্বতে, স্তস্তে 
ত্স্তে, গহুবরে, গহবরে খোদিত করিয়া গিয়াছেন তাহারা 
নিজ রাজ্য মধ্যে স্বনামাঙ্িত মুদ্রা প্রচলিত করেন নাই-_ 
ইহাঁও কি সম্ভব? আমার নিজের ধারণা অন্ত প্রকার। 
আমার দৃট় বিশ্বাস যে, যে সকল মুদ্রা এাবৎ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার মধ্যেই এ ছুই বংশীয় নৃপতিগণের মুদ্রাও 
আছে। সঠিকরূপে পঠিত ন৷ হইবার জন্যই এই প্রকার 
বিভ্রমত]। 

আলেকজাগ্ডার কানিংহাম, স্মিথ, হোয়াইটহেড, 
র্যাপসন্, আলান্‌, গার্ডনার, টমাস, ভাগ্ারকর, ও 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি স্ুবিখ্যাত এতিহাসিক 
ও মুদ্রাতত্ববিদ্গণ-_ভিন্ন ভিন্ন রাজবংশীয় মুদ্রার ইতিহাস 
বৈজ্ঞানিক রীতি-সম্মত ভাবে রচন| করিয়া জগতের চির- 
শরদ্ধাভাজন হইয়াছেন। তাহাদের অমূল্য গবে্ষণ। 
ভারতের ইতিহাসে চির-সম্পদ . হইয়া রহিয়াছে, কিন্ত 
তাহাদের গবেষণা একেবারে ক্রটিবিচ্যুতিহীন এইক্সপ 
মনে করিবার কারণ নাই। 

ভিনসেপ্ট ন্মিথের স্থবিখ্যাত 0০127 0 0৫ 
40807 0088 নামক পুস্তকখানি নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে আমি আশ্চধ্যরূপে হুঙগবংশীয় দুইজন রাজার নামা” 
স্কিত দুইটি মুদ্রা প্রাপ্ত হই। প্রত্বতত্ববিদ্গণের স্থতীক্ষ দৃষ্টি 
অতিক্রম করিয়! কি প্রকারে অন্ততঃ এই ছুই হুঙ্গবংশীয় 
রাজার মুদ্রা স্বস্থান প্রাপ্ত না হুইয়া, উপেক্ষিত হইয়। 
রহিয়াছে তাহা! কি আশ্চধ্য ঘটনা নহে? অবশ্য, মুদ্রাতত্ব- 
বিদগণ এই ছুই বংশের কোনও প্রকার নামাঙ্কিত মুদ্রা 
প্রা্থ না হইয়া বড় নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ সমপামগ়িক অপর কোন কোনও “বংশের মুদ্রাকে 
কুজবংশীয় রাজাদের মুদ্রা বলিয়া প্রমাণ করিতেও চাছি- 
য়াছেন। যুক্তপ্রদেশের বেরেশী জিলার অন্তর্গত প্রাচীন 
অহিচ্ছত্রের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে অগ্নিমিত্র, ভত্রঘোষ, 
ভূমিমিত, ইন্দ্রমিত্র-"***বিষুমিঅ ইত্যার্দি কতকগুলি “মিত্র” 
নামস্কিত মূদ্রা পাওয়া গিয়াছে । কোনও কোনও মুদ্রাতত্ব- 
বিদ্‌ এ মুদ্রাগুলিকে স্থঙ্গবংশীয় নৃপতিগণের মূদ্রা বলিয়া 
অভিহিত করিতে চাহেন। এ মুদ্রাগুলির মুদ্রণের ধরণ 
ও লিপি আনুমানিক খৃঃ পৃঃ ১৭৬৬৬ অবের হওয়ার 
নন্ভাবনা। এ সময়ে ভারতে স্্ববংশীয় রাজগণের 


৬১০ ৯ সিডি পতি ৪ প৯৪ সত জি্িক অপী 


ইতিহাসের খুটিনাটি 
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প্রাধান্যাই ছিন। আরও একটা বিশেষ কারণ যে 
অহিচ্ছত্রের মুদ্রাস্থিত রাজাদের নামের স্তায় হুঙ্নূপতি- 
গণের নামও “মিত্র” শবযুক্ত। কিন্ত ম্মিখ, কানিংহাষ 
উহ! সমর্থন করেন না। তাহাদের মতে একমাজ। “অগ্মি- 
মিত্রের* নাম অহিচ্ছত্র রাজগণের মধ্যে ও পৌরাণিক স্ুজ- 
বংশাবলীতে সাধারণ। অন্ত কোনও রাজার নামের 
মিল নাই। উপরন্ত, তৎকালীন এঁতিহাসিক ও অপরাপর 
প্রমাণ এ সময়ে হুঙ্গ প্রাধান্য ও প্রতিপত্তি উত্তর-ভারতে 


নির্দেশ না করিয়া পূর্ব মালবে নির্দেশ করে। অহিচ্ছত্র 


মালব হইতে বছুদুরে অবস্থিত; স্থৃতরাং স্মিথ, কানিং- 
হামের মতে এ সকল মুদ্রা হুজ্জরাজ বংশের হওয়া 
স্বাভাবিক নহে। 

আবার ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, প্রায় সেই 
সময়ে কতকগুলি একই ধরণের মুদ্রা অযোধ্যা, মধুবা, 
কৌশান্বী ইত্যাদি স্থানেও পাওয়া গিয়াছিল। মধথুবার 

ংসাবশেষ মধ্যে গ্রীক ও শক রাজগণের মুদ্রার সহিত বনু 

প্রাচীন ত্রাহ্মী-অক্ষর ব্যবহৃত, রাজার নাম সঙ্কলিত তাত্রমুদ্রা 
পাওয়] গিয়াছিল। বলভূতি, পুরুষদত্ত, ভবদত্, রামদত্, 
উত্তমদত, গোমিআ প্রমুখ রাজার মুদ্রাগুলি বিশেষ ভ্রষ্টব্য। 
মথুরার “ত্রহ্মমিত্র” পাঞ্চালের “ইন্ত্রমিত্রের” সমসাময়িক 
ছিলেন। 

এই সময় অযোধ্যাতেও ব্রাঙ্গমী অক্ষরে নামাস্কিত 
“মিত্র” শব যুক্ত ছাচে ঢালাই করা মূরদেব"*****সধ্য মিত্র, 
সঙ্ঘমিত্ত্র,-*..."ইত্যাদি রাজগণের মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়। 

যাহা হউক, এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে 
যে স্থুঙ্গ রাজত্বে ভরহুত, বিদিশা, অহিচ্ছত্র, অযোধ্যা, 
(বৎস) কৌশাহ্ীর রাজগণের মধ্যে পরম্পরের সম্বন্ধ ছিল 
ও প্রায় সকলেই সঙ্গ নৃপতিগণের বশ্যতা ম্বীকার 
করিয়াছিলেন। 

কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে তাহারা কোন্‌ হুজদের বশ্যতা 
স্বীকার করিয়াছিলেন? বিদ্িশা অথব। মগধে যে স্থঙ্গবংশ 
প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহাদের অধীনতা, না অপর কোন নুক্ধ 
বংশীয় রাঙ্গপরিবার যাহারা হয়তো উত্তর-ভারতে 
রাজত্ব করিতেন তাহাদের বশ্যতা? পুরাণ অথবা অন্ত 
কোনও প্রকার উপকরণ হইতে মূল হুঙ্গবংশ ব্যতীত অন্ত 
কোনও স্থঙ্গবংশের রাজাদের নামাবলি বা ইতিহাস আমরা 
এ যাবৎ পাই নাই। কিন্তু একমাত্র প্রাচীন মুদ্রার সহাক়্- 
তায় আমরা! এইক্পপ একটি অজ্ঞাত রাজবংশের অজাত 
এঁতিহাসিক তথ্যের সংবাদ লাঁভ করিতে পারি। 

প্রকৃতপক্ষে যখন ভরহুত, কৌশান্বী-অহিচ্ছত্র ও 


১১৫ 


সি আপা সিএ স্টপ অর জরা তত উচিত পানছিতী বা তি অপ সত 


অযোধ্যাতে উক্ত রাজগণ রাজন্ব করিতেন তখন ন মথুরাতেও 
এক পৃথক্‌ স্ুক্ষরাজপরিবার -রাজত্ব করিতেন। এই 
মখুরার হুঙ্গগণ এত ক্ষমতাশালী ছিলেন যে খুব সম্ভবতঃ 
তাহারা তাহাদের চতুষ্পার্বস্থ ভূষ্বামিগণকে আপনাদের 
বশ্যতা স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন । মথুরায় প্রাণ্চ 
ষুক্রাগুলির মধ্যে আমরা যদি ভালরূপে “পুরুষদত্ত* ও 
"উত্তমদতের” মুদ্রা পরীক্ষা করিয়া দেখি, তাহা হইলেই 
“মথুরা-জদের” অন্িত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিব। 
কানিংহাম তাহার বিখ্যাত 47618617180 09478 গ্রন্থের 
৮নং প্রেটে রামদতের চারিটি মুদ্রা ও পুরুষদ্দত্ের একটি 
মুক্রার প্রতিচ্ছবি দিয়াছেন । র্যাপসন্ও 4778%. 0০০৫%8-এ 
(পৃ. ১৩) রামদত্তের কতকগুলি মুদ্রার সম্বন্ধে বলিতেছেন 
ষেরামদত্তের কতকগুলি মুদ্রার পাঞ্চালের মুদ্রার সহিত 
সামঞ্জন্ত থাকাতে তাহার! প্রাচীনতর বলিয়! মনে হয়। 
কানিংহাম, র্যাপসন, শ্মিখ কেহই রামদত্তের ও পুরুষ- 
হত্তের মুদ্রাগুলি ভালরূপে পরীক্ষা করেন নাই । ভিনসেপ্ট 
স্মিথ তাহার প্রণীত “ইগ্ডিয়ান-মিউজিয়ম ক্যাটালগেন্র ১৯২ 
ও ১৯৩ পৃষ্ঠাতে (২২ নং প্লেট) পুরুষদত্ত ও রামদত্ের 
সুক্রাগুলিকে নিয্নলিখিত ভাবে পাঠ করিয়াছেন । 
 ন্জিথ-_প্লেট ১২-_নং ১০ (পৃ. ১৯২) 
(কী পুরুষদতের মুত্র 

শ্িৎং এই ু্াটিকে এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন, 

বথ। :-- 


শালী শী পাস লাশ লীন ৮ ছানি 


সোজ৷ পিঠ উপ্টা পিঠ 
দণ্ডায়মান মুি বামে একটি হস্তী এবং 
স্ক্ষিণে চিহ্ন; এবং উপরে ২ সারি বিন্দু 
প্রাচীন ব্রাঙ্মী লিপিতে 

“পুরুষদতস”- 
বলিয়া রাজার নাম লিখিত। 

(খ) রামদত্তের মুদ্রা 

সোজ! পিঠ উল্টা পিঠ 

দণ্ডায়মান মৃত্তি অম্পষ্ই ; খুব সম্ভবতঃ 


বড় অক্ষরে ত্রাহ্ধী লিপিতে চালকসমেত ৩টি হস্তী ৷ 
লিখিত ”“( রা) মদতস* 
কানিংহাম ও স্মিথ উভয়েই-_ 
পপুরুষদতস* 
“রামদতস* 
পাঠ করিয়াছেন কিন্তু তাহার! মুত্রাগুলি সম্পূর্ণ পাঠ 
করেন নাই। “গো” অক্ষরটি ও প্স* এর "্উন্কারটি 
একেবারেই উপেক্ষা করিয়াছেন। এঁ ছুইটি প্রয়োজনীয় 


প্রবানী 


কম্পিত ৪ জরি ইটস উই টি জু অপ সই তা তি তি টি নং চি টা রপ্ত পা 


১৩৪৮ 


(চি আপি এল ছি উদিত 


শব ও চি উপেক্ষিত ন৷ হইলে উহাদের পঠন নিয়লিধিত 


হইত ।-_ 
অর্থাৎ পুরুষদতন্থগো 
এবং 
বামদতন্গে। 


অর্থাৎ মুদ্রাগুলি পুরুষদত্ত সঙ্গের ও রামদত্ত হুর । 
কানিংহা স্মখ "গো" অক্ষরটিকে একেবারেই বাদ 
দিয়াছেন ও “থু” অক্ষরের “উ'-কারটিকে বিসঙ্জন দিয়? 
“স* বলিয়া ধরিয়া পুরুষদত শব্টির সহিত যোগ করিয়া! 
“পুরুষদতস*” পাঠ দিয়াছেন। “গো” অক্ষরটি মুদ্রাতে 
এত স্পষ্ট যে উহাকে উপেক্ষা করা! কঠিন। “গো” অক্ষরটি 
একই কালীন ব্রাক্ষী অক্ষরে লিখিত ও অক্ষরটির গঠনরূপ 
ও লিপিধরণ এক | স্থৃতরাং ইহাকে নিজের ইচ্ছান্থসারে 
বাদ দেওয়া এঁতিহাসিকের পক্ষে গহিত এবং উহা 
সাংঘাতিক ভ্রমের কারণ হইয়াছে । “ন্‌” অক্ষরটির “উ”কার 
কানিংহামের ৮ম প্লেটের ১৭ নং মুদ্রাতে ও শ্বিখের ১২শ 
প্লেটের ১* নং মুদ্রাতে চমৎকার ভাবে প্রতীত হয়। কিন্ত 
শ্রিথের উক্ত প্লেটের ১১ নং মুদ্রাটি পরীক্ষা করিলে দ্বেখা 
যায় যে তাহাতে উক্ত “গে!” ও “উ”কারের কোনও 
চিহ্ুই নাই। এ মুদ্রাটি “উত্তমদত্তের” মুদ্রা উহাতে 
স্পষ্টই “উতমদতস” লিপি রহিয়াছে: অর্থাৎ সুত্রাটি 
উত্তমদত্তের মুদ্রা কিন্ত উত্তমদত সঙ্গ বংশীয় বা অপর কোন 
বংশীয় নৃপতি তাহ! মুদ্র/ হইতে ধরিবার কোনও উপায় 
নাই। 

কানিংহাম রামদত্ের ৪টি মুদ্রা সম্বন্ধে 0০88 ০ 
44708747480 নামক গ্রন্থের ৮৬ পৃষ্ঠাভে ণরাঞ্জো 
রামন্তস* পাঠ দেন অর্থাৎ মুদ্রাটি বামদত্ নামক রাজার 
মুদ্রা। এ ৪টি মুদ্রাই গোলাকার । উহার ছুইটি মুস্রাতে 
অর্ধন্রব অবস্থায় ছাপ ব্যবহৃত হইবার কালে চতুফোণ 
ছাচ ব্যবহৃত হইয়াছিল ও অপর ছুইটিতে গোলাকার ছাচ 
ব্যবহারের প্রমাণ, 

যথা--কানিংহাম--0০878 0 47088 17486 প্লেট ৮ 


নং ১৪ ( *"'রামদত্থগে! ) 

নং ১৭ ( "*'মদতন্থগে। ) 

কানিংহামও কিন্তু “রামদতস্থগো” ন1 পড়িয়া 
“বামদতস” পাঠ দিয়াছেন । 

আমরা জানিণপ্রাকতে হুঙ্গ শষের প্রথমার এক বচনে 
“্থুগেো* হয় ॥ 


: যাহা হউক, উক্ত রামদত্ত ও পুরুষদত্ত নৃপতিঘয় যে সুজজ- 
বংশীয় ছিলেন-_ইহা! নিঃসন্দেহে প্রমাণ করা যাইতে পারে। 


না 


১ 


স্থতরাং পুরাণ-সমধিত রাজকীয় স্থঙ্গবংশ ব্যতীত যে 
উত্তর-ভারতে স্থুঙ্গবংশীয় অপর একটি সঙ্গ রাঁদ ংশ রাজত্ব 
করিতেন তাহ! এ ছিতীয় মুদ্রান্ছারা জানিতে পাঁরা' ঘায়। 
াহারাও সবিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিলেন এবং তাহাঙ্গের 
প্রতিপত্তি পারিপার্ষিক বাঙারাঁও স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। 


ূ 
১ ও 


(ক) রামদতের মু 
€১) কানিংছাম 098 ০7448584854 15415 (২ )ন্সিখ 4. 4৫. 6. 
প্লেট ৮ম, নং ১৪ (৮৪ পৃষ্ঠা) প্লেট ১২শ, নং ১২ (পৃঃ ১৯৩) 
কানিংহামের পাঠ শ্মিখের পাঠ 
“রজ রমদতম" “রমদতদ” 
(৩) রাগ সন্‌ 17/72% ০০/%5 প্লেট ৪র্ঘ, নং ১ 
র্যাপ সনের পাঠ-_-“রজ রমদতস" 





সর» রসিদ কি বি গসিপ তাপ লাস 





নীলাদুরীয় 


বিসিসি ও ও ও এসি ৮ প্ত  ত ৬ জট জা জো এসি ০০ উল ৬ এত সই 





৪ 


শে শে সহ” পি পি পাপ বস্তি বাসি টি 


সামানত পঠনের ভারতম্যে &তিহাসিক তখোরও যে 
তারতমা ঘটিতে পারে এই ছইটি মুদ্রা তাহার প্রমাণ। 


শ্৯ পাস এলি তি ক 





(খ) পুরুষদত্তের মুর 
(৪)কানিংছাম্‌ ০.4. 1 ৫ দ্সিথ 1. ৮ প্লেট ১২শ, নং ১, 
প্লেট ৮ম, নং ১৭ (পৃ. ৮৪ (পৃ. ১৯৬) 
কানিংহামের পাঠ স্মিথের পাঠ 
“পুরুষদঘতস” “পুরুঘ্ঘতম" 


(৬) গা)" উত্তমদতের মু! 
[ এই মুজ্ার় “হুঙ্গ” শবটি প্রাপ্ত হওয়া! যায় না, সুতরাং উত্তম 
কোন্‌ বীয় নৃপতি মুদ্রা হইতে জানিবার সন্তাবন! বাই ] 
প্রিখ 1. 74. € প্লেট ১২শ-্নং ১১ 
শ্সিখের পাঠ--“উতমঘতস" 


লাঙ্গুরীয় 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৪ 

নিশীখ না উপকার করিয়া ছাড়িল না, একেবারে অপর্ণ। 
দেবী পর্যন্ত ধর্ণ দিল, এবং রাজি করিল। যে-ভাবেই 
হোক একটা খুব ভাল কাজ হইল । আমার কলেজ আছে, 
যাওয়া সম্ভব নয়; ঠিক হইল সঙ্গে যাইরে মীরা, তরু, বিলাস, 
রাজু বেয়ারা, ড্রাইভার ; এখানে অস্থায়ী ভাবে একজন 
ড্রাইভার রাখা হইবে। মিষ্টার রায় রাখিয়া আসিবেন, 
তাহার পর ছুটি-ছাটা হইলে মিষ্টার রায় বা আমি দেখিয়া 
জাসিব। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করিতেছি, যাইবার দিন যতই 
ঘুনাইয়া আসিতেছে, বালিকান্থলভ উৎফুল্পতার মাঝে মীরা 
যেন একটু আবার ব্রিরমাণও হইয়া পড়িতেছে। যাইবার 
আগের দিনের কখা। আমর! ভ্রমণে বাহির হইব, মীরা 


নামিয্বা আসিয়া বলিল, “তরু, তোমাদের মোটরে একটু 
জায়গ! হবে ?” 

তরু উল্লসিত হুইয়া বলিল, “এস না দিদি, তুমি তো 
অনেক দিন আমাদের লঙ্গে যাও নি-ও, আজকাল 
নিশৎখ-দ।:**” 

মীরা রাগিয়৷ বলিল, "তাহলে যাও।” 

তরু বলিল, “না, এস, তোমার দু'টি পায়ে পড়ি 
দিদি।” 

মীরা আসিমা বসিল। তরু রহিল আমাদের মাঝখানে । 

গেট দিয়া বাহির হইতে হুইতে ড্রাইভার ঘুরিয়া 
আমায় প্রশ্ধ করিল, “কোন্‌ দিকে যাব ?” 

জমি মীরার দিকে চাহিয়া বলিলাম, "আজ ভেবেছিলাম 
ভায়মণ্ড হারবার রোড হয়ে যাব খানিকটা” 


৯ এ ২ 
সিসির ০০৬৫৬ বা বা এ ্ক্কি কি জিত শী তত তী 


৩৯২ 


মীর! গ্রীবা বাকাইয়! উত্তর করিল, “মন্দ কি?” 

ময়দান পারাইয়! খিদিরপুরের পুল চা একটু 
পরে আমাদের গাড়ী অপেক্ষাকৃত জনবিরল রাস্তায় আসিম! 
পড়িল। মীরা একেবারে নীরব, খালটা পার হইয়। 
একবার শুধু ড্রাঈভারকে গতিবেগটা আরও একটু 
বাড়াইতে বলিল; আর একবার তরুকে বলিল, “দয়া 
ক'রে একটু চুপ করবে কি ত্র?” 

তরুর রসন। মুক্ত প্রকৃতি আর অবাধ গতিবেগের মধ্যে 
গ্রগলভ হইয়৷ উঠিয়াছে। 

এইটুকু বাতীত মীরা অথণ্ড মৌনতায় আর নরম, 
শান্ত দৃ্টতে বরাবরই সামনের দিকে চাহিয়া আছে। 
মীরা আজ এ রকম কেন ?--মনে হইতেছে সে যেন একটি 
অচঞ্চল সরোবর, বুকে তাহার কিসের একটি শাস্ত 
প্রতিচ্ছায়া পড়িয়াছে, সে চায় না! সামানা একটি শবের 
আঘাতেও এতটুকু বীচিভঙ্গ হয়, গ্রতিবিষ্ব এতটুকুও চঞ্চল 
হইয়া! ওঠে । আমি 'আবিষ্ট মনে একটি মাত্র চিন্তাকে পরিপুষ্ট 
করিতেছিলাম, সে-মীরার হ'তখানেক ব্যবধানের মধ্যে 
যে-কেহই থাকিত তাহারই মনে এ এক চিস্তাই উঠিত ;-_- 
ভাবিতেছিলাম, মীরার 'ধ্যানশাস্ত মনে এই যে প্রতিচ্ছব 
তাহ! শুধু কি এইমূক প্রকুৃতিরই? মীরা এর মর্মস্থলে 
কাহাকেও বসাইয়। কি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করাইয়! লয় নাই ? স্পষ্ট 
উত্তর কোথায় পাব এশপ্রশ্রের ? তবে মীরার কেশের, বসনের 
স্থবাম যে সমস্তই "মুক্ত বাযুতে অপচয় হইয়া যাইতেছে 
না, শ্িশ্চম্হ একজনের মর্মকে যে ব্যাকুল করিতেছে, 
আবিষ্ট ধ্যানের মধ্যে মীরার এ চৈতন্যট। নিশ্চয় সঙ্গাগ 
ছিক্্-সব যুবতীরই থাকে--এবং এই সুঙ্রে আমি তাহার 
অস্তরের সঙ্গে একট! সুন্ম যোগ অস্থভব করিতেছিলাম। 

বেহাল! পার হইয়া আমর] বাহিরে আসিয়! পড়িলাম। 
রাস্তার ধারে আর বাড়ি নাই, ছোট বড় বাগান, ঘনপল্পবিত 
তরুলতায় পূর্ণ । প্রায় মাইল-চারেক এই রকম গিয়া ফাকা 
মাঠে আসয়া পড়িল। শুধুরাস্তাটুকু বাদ দিয়! যে সবুজের 
সমারোহ ছুই দিকে আরম্ভ হইয়াছে সেটা শেষ ইইয়াছে 
একেবারে দ্িকৃরেখার নীলিমায় গিয়া। মাঝে নাঝে 
ঘনসন্নিবিষ্ট বুক্ষরাজির মধ্যে পল্লী, মেটে দেয়ালের ওপর 
গোলপাতায়-ছাওয়া ধচুষাকৃতি চাল, ছোট ছোট পুকুর, 
বিচালির গার্দা) এক-আধটা পাকা বাড়িও আছে--রং- 
করা, চারিদিকের সবুজের গায়ে যেন বিকৃমিক করিতেছে । 
সবার উপর মাথা £ক্ছড়িয় উঠিয়াছে অসংখ্য নারিকেলের 
গাছ, হাওয়ায় ভুলিয়া ছুলিয়৷ অন্তমিত হুর্ষের রশ্মি যেন 
স্বাঙ্গ দিয়া মাখিয়া লইভেছে। 


প্রবাসী 


জখ তত এটি কপি এ ক নি ক এনএ, তি ১ এ ও এপি ভন্ড এ পি, ও এপস এস ক 


নি 


এ উর স৩০স্ডি চস ওসি সস স্ব শাসিত এসি রি 


ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, শফিরব এবার? 7 শা মার-তের 
মাইল এসে পড়েছি।” 

আমি মীরার পানে চাহিলাম। মীর! প্রত্ন কবিল, 
“কাজ আছে নাকি তেমন কিছ?” 

উত্তর করিলাম, “কী আর কাজ? . 

ড্রাইভার আগাইয়৷ চলিল। মীরা বলিল, "বরং একটু 
আস্তে ক'রে দাও।” 

মীরার দৃষ্টিটা আজ অদ্ভুত রকম নরম, অথচ কি দিয়া 
যেন পূর্ণ। কয়েক দিন থেকে মনে হইতেছে মীরা দীর্ঘ 
বিদায়ের পূর্বে কিছু বলিয়! যাইতে চায়, অথব1 যেন চায় 
আমি কিছু বলি,_-এইটেই বেশী সম্ভব। প্রয়োজনীয় 
সাহস সঞ্চয় কবিয়া উঠিতে পারিতেছি না ।..'মীর! আজ 
কি আমায় একটা চরম স্থযোগের সম্মুখীন করিয়া 
দিতেছে ?'*ও আজ সাজিয়াছে, সাদাসিদার উপর নিখুঁৎ- 
ভাবে নিজেকে মানাইয়া যেমন সাজিতে পারে ও. 
একটা অদ্ভুত, মু এসেন্স মািয়াছে যাহ ওর চারিদিকে 
একটা স্বপ্নের মোহ বিস্তার করিয়াছে । মীরার আসাতেও 
আজ একটা স্ুমি্ই লজ্জা ছিল; আমায় প্রশ্্ নয়, 
তরুকে,_-"তরু :তোমাদের মোটরে একটু জায়গা! 
হবে?” 

একটা। বেশ বড় গ্রাম পার হইয়! গেলাম, নামটা উদয়- 
রামপুর বা এ রকম একট! কিছু, ফলতা-কালীঘাট 
ছোট-লাইনের একট1 স্টেশন আছে। গ্রামটা পারাইয়া 
খানিকটা যাইতে রাস্তার ধারে একটা মাইলস্টোনের দিকে 
চাহিয়া তরু বলিল, “উঃ, সতের মাইল এসে গেছি।” 

মীরা ড্রাইভারকে বলিল, “এবারে তাহঃলে ফের ।” 

আমায় প্রশ্ন করিল, “একটু নামবেন নাকি?” 

যাহা যাহা চাই স্ন্দেব যেন আপনিই হইয়া যাইতেছে, 
বলিগাম, “মন্দ হয় না, হাতপা৷ যেন আড়ষ্ট হ'য়ে গেছে।* 

অপূর্ব জায়গা ! সন্ধা হইয়াছে; কিন্তু মনে হইল 
সন্ধার আবির্ভাব হয় নাই, আমরাই যে মায়ারথে চড়িয়। 
সন্ধ্যার নিজের দেশে আসিয়! পড়িয়াছি। মীর1 একবার 
মুগ্ধবিল্ময়ে চারিদিকে চাহিল, তাহার পর প্রস্থ করিল, 
“আঙজকেও তরুকে পড়াবেন নাকি 1” | 

অবশ্য না পড়াইবার কোনই হেতু নাই, কিন্তু উত্তর 
করিলামস্নাঃ, আজ আর'""” 

“তা হ'লে একটু বসা যাক্‌ না, কি বলেন?” 

আমরা রাস্তার ধারে একটা পরিষ্কার জায়গা দেখিয়া 
বমিলাম, যেমন মোটরে বসিয়াছিলাম,--মাঝখানে তরু; 


'শুধু তিন জনের মধ্যে বাবধানটা আর একটু বেশি। 


মাঘ 
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এক সময় অন্ধকার একটু গাড় হইলে পূর্বচক্রবাল- 
রেখা ডেদ করিয়া কষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চাদ উঠিল! 

অল্পে অল্পে মীর! হইয়! উঠিল মুখর । তরুর মাথার 
উপর দিয়া সোজ! আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, 
"অন্যের কথা জানি না, কিন্ত আমার তে! মনে হয় 
শৈলেনবাবু যে সন্ধে আর চাদ ব'লে যে দু'টো জিনিস 
আছে, কলকাতায় থেকে সে-কথা আমি ভূলেই গেছলাম ।” 

মীরার মুখে উদীয়মান চক্রের দীপ্তি প্রতিফলিত 
হইয়াছে; তাহার উপর রহশ্কময় আরও একট! কিসের 
দীপ্তি। মীরা কালো, এই চন্দ্রালোকিত ধূসর সন্ধ্যার 
সঙ্গে তাহার চমৎকার একটা মিল আছে; আমার 
দৃষ্টি যেন স্থলিত হইয়া তাহার মুখের উপর সেকেও্ড 
কয়েক পড়িয়া রহিল, তাহার পরই আত্মসংবরণ 
করিয়া আমি চক্ষু ছুইটা সরাইয়া লইলাম, সামনে নিবন্ধ 
করিয়! বলিলাম, “বলেছেন ঠিক, সন্ধ্যেকে অভ্যর্থনা ক'রে 
নেবার জন্তে যে দ্সিষ্ণশিখা প্রদীপের দরকার তা কলকাতায় 
নেই; সন্ধেকে দূর থেকে বিদেয় করবার জন্যেই সে যেন 
তার বিছ্যুৎ-আলোর চোখ রাডিয়ে ওঠে । আমিও যেন 
অনেক দিন পরে ছুটে হারান জিনিস ফিরে পেলাম-- 
যেন***১ 

এক মুষ্ৃত; একটু থামিলাম, তাহার পর নিজের 
চিন্তাটাকে পূর্ণমুক্তি না দিয়া পারিলাম না, বলিলাম, 
“সব দিক্‌ দিয়ে মনে হুচ্ছে বিধি হঠাৎ বড় অনুকূল হ'য়ে 
উঠেছেন আজ**..” 

অতি পরিচিত একটা সঙ্গীতের একটা সমস্ত পংক্তি 
তুলিয়া বলিয়াছি; মীরা সলজ্জ দৃষ্টিতে আমার পানে 
চাহিল, একটা কিছু না! বলিবার অস্বন্তিটা এড়াইবার 
জন্যই সামনের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 

জীবনের এইগুলা অমূল্য মুহূত কিন্তু মাঝখানে আছে 
তরু, আর অনিশ্চিতের আশঙ্কাও তখন সম্পূর্ণভাবে যায় 
নাই, মাত্র একটি স্থযোগে সব সময় যাও না। একটু 
অস্তরাল থাকুক, সবটা আর পরিষ্কার করিব না। আজ 
মীরা যে-মন আনিয়াছে তাহাতে নিশ্চয়ই বুবিয়াছে ওটা 
আমার অন্তরের সঙ্গীতের একট! কলি--আজু. বিহি 
মোরে অন্ধকূল ভেম্গল'। বাকিটা থাক্‌ না একটু অম্পষ্ট-- 
আজকের সন্ধ্যার মত, এই নৃতন জ্যোৎন্গার মত। 

মীরার প্রশ্নে আমি একটু মুখ নীচু করিয়া রহিলাম,-_ 
ও বুঝগুক্‌ সত্যটা গোপন করিয়া একট] মিথ্যা রচনা! করিয়! 
বলিতেছি, তাই কু, তাই বিলম্ব । একট পরে তরুর 
মাথার উপর দিয়া ওর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “বিধি 
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অঙ্গকৃল এই জন্যে বলছি যে এত দিন বঞ্চিত থাকবার পর 
একবারেই অমন চমৎকার স্্ধান্ত দেখলাম আবার এমন 
সুন্দর চন্দ্রোদয় দেখছি ।৮ 

মীরাও একটু মুখ নীচু করিয়! রহিল, তাহার পর স্মিত 
হাস্তের সহিত একটা তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, 
“আপনি কবি""'” 

আমি বলিলাম, “কবির যশ ততটা কবির প্রাপ্য নয় 
মীরা! দেবী, যতটা প্রাপ্য সেই মানুষের "**বা! সেই অবস্থার 
যা তাকে কবি ক'রে তোলে |» 

মীরা আর মুখ তৃলিতে পারিল না। একটু সময় দিয়া 
আমিও কথাটা বদলাইয়! দিলাম, বলিলাম, “আর বিশেষ 
ক'রে আজ তো কবি-যশে আমার মোটেই অধিকার নেই; 
স্বললে চলবে কেন যে আজকের মৃলকাব্য আপনার -_ 
আপনিই সন্ধ্যা আর চাদের, কথা তুললেন, আমি ঘা! বলেছি 
তা তারই ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলেছি মাত্র, আমায় হৃদ 
আপনার কাব্যের চীকাকার বলতে পারেন ।৮ 

মীরা ঘাসের উপর পা ছইটা ছড়াইয়া দিল। শরীরে 
একটা ছোট্ট আন্দোলন দিয়! হাসিয়া বলিল, “নিন্‌, কবি 
চুপ করলে; কে অমন টীকাকারের সঙ্গে কথায় এটে 
উঠবে বলুন ?” 

এইটুকুর মধ্যে কী ষে একটা পরিবতণ্ন ঘটিয়াছে,__ 
মীরাকে কত যেন ছেলেমান্ুষের মত দেখাইতেছে. বুদ্ধির 
তীস্কতা আর ম্বভাবের গান্ভীষের জন্ত যে মীরাকে বয়সের 
অন্থপাতে একটু বড়ই দেখায় ।'.*চাদ আরও অনেকটা 
উপরে উঠিল, জ্যোত্ন্স! হইয়াছে আরও স্বচ্ছ।...খানিকটা 
দুরে মোটরট। দাড়াইয়া আছে, ড্রাইভার ফুরফুরে হাওয়ায় 
গা এলাইয়া সীটের উপর লম্বালম্বি শুইয়া আছে, পা! দুইটা 
বাহির হইয়া আছে। তরু একটু আবিষ্ট, স্পষ্ট বুঝিতেছে 
না কিন্ত বেশ উপভোগ করিতেছে আমাদের কথাগুলা,-- 
কথাবাতণার মধ্যে হাসি থাকিলেও বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া 
উপভোগ করে, গাভীর্য আসিলেই শঙ্কিত হইয়া ওঠে । 
এক বার হঠাৎ কি ভাবিয়! বলিয়া উঠিল, “মেজগুরুমার 
বরকে দেখলাম দিদি, এত আমুদে লোক !” 

বাহ্ৃত কথাটা এতই অপ্রাসঙ্গিক যে আমরা উভয়েই 
হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, “এর মধ্যে তোমার 
মেজগুরুম! আর মেজগ্ুরুমশাই কোথা থেকে এলেন তরু ?” 

তাহার পর তরুর উচ্্ষাসের উৎসট1 কোথায় বোধ হয় 
সন্ধান পাইয়া একটু লঙ্জিত হইয়া পড়িল এবং একটা 
ঘাসের শীষ তৃলিয়। গাতে খু'ঁটিতে লাগিল। 
শণ্কী চমৎকার একটা রজনী যে আসিয়াছিল জীবনে 1... 
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জে স্পা পলা 


যেন আরও ছেলেমান্থষ হইয়া গিয়াছে মীরা । ওর 
সঙ্গে কথ! কহিতে আর ভয়-ভরসার কথা মনেই আসে 
না; ছেলেমানুষকে যেমন না বলিলে চলে না, সেই ভাবে 
কতকটা হুকুমের ভঙ্গিতেই বলিলাম, “যেখান-সেখান থেকে 
যা তা তুলে নিয়ে ঈাতে দেবেন না; ওতে--*” 

মীরা সে সঙ্গে আমার পানে চোখের কোণ দিয়া 
লজ্জিত ভাবে চাহিল, তাহার পর অবাধ্য বালিকা যেমন 
ভাবে বলে, কতকটা সেই ভাবে ঈষৎ হাসিয়া! এবং চিবুকটা 
বাড়াইয়া! দিয়া বলিল, “আমি দোব; আপনি তরুর 
টিউটার, তরুকে শাসাবেন ।৮--বলিয়। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
অবাধ্যতার আর একটা নমূন! দাখিল করিবার জন্যই 
যেন হাতের খণ্ডিত শীট! ফেলিয়া দিয়া আর একটা বড় 
শীষ খুটিয়া পাতে দিল। তরু হাসিয়া একবার বোনের 
মুখের পানে চাহিয়া আমার দিকে চাহিল। বলিলাম, 
“দিদির মত কখনও অবাধ্য হয়ে! না তরু |” 

মীর! গভীর হইয়া! বলিল, “হ্যা, সব্বাইকে গুরুজন 
বলে মনে করবে, আর-**৮ 

গাভীধ রক্ষা করিতে পারিল না, হাসিয়া মুখট1! ওদিকে 
ফিরাইয়া লইল। 

এ-ম্ুযোগের হ্যপ্টি করিয়াছিল মীরা. যতটা পারিলাম 
সত্যবহার করিলাম। এর পরে বিধাতা একটু সুযোগ 
স্য্টি করিলেন ।-__. 

কতকগুলা চাষাভৃষা লোক আমাদের পিছনের মাঠ 
দিয়া আসিয়া রাস্তা পার হইয়া! বোধ হয় সামনের কোন 
এক গ্রামে যাইতেছিল, বান্তায় মোটর দেখিয়া কৌতৃহল- 
বশে একটু ভিড় করিয়া ঈাড়াইয়! পড়িল। ড্রাইভারের 
সঙ্গে আলাপ জমাইয়া' মোটরের রহস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ 
লাগাইযাছে। 

তরু প্রশ্ন করিল, “কারা ওরা দিদি? কি অত 
জিগ্যেস করছে? মোটর দেখে নি কখনও ?” 

মীরা বলিল, “ওর! চাষা ।% 

তরু ব্যগ্রক্ঠে বলিল, “চাষ! কখনও দেখি নি দিদি; 
যাব দেখতে ?” 

ছু-জনেই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, “মন্দ 
নয়, ওরা! মোটর দেখে নি, তুমি চাষা দেখ নি-_অবস্থা 
প্রায় একই দাড়াল।.--বাও।» 


তরুর কৌতুহল মিটাইতে অনেকক্ষণ লাগিল। 
জ্যোত্া আরও স্পষ্ট হুইয়! উঠ্ঠিতে লাগিল। হাওয়াটা 
আর একটু জোর হুইয়! উঠিয়াছে, মীরার কানের ছুল 


প্রবাসী 
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চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, বাকা সিঁখির রেখা চুণ কুস্তলে 
এক একবার অবলুপ্ধ হইয়! আবার বেশি করিয়া দীপ্ত 
হইয়া উঠিতেছে,_একথানি মুক্ত অসির ঝলমলানি |" 
ছু-জনেই সামনে চাহিয়া আছি, খুব বেশি কথ! বলিবার 
সময় একেবারে হইয়া গেছি নীরব 1*দেখিতেছি 
চক্ষের সামনে বিশ্বপ্রকৃতি আমূল পরিবতিত হইয়া 
যাইতেছে, বাস্তব হুইয়া পড়িতেছে যেন হ্বপ্র, আর 
জীবনের যাহা কিছু এত দিন ছিল স্বপ্ন হইয়া, যেন বাস্তব 
হইয়া এবার মৃতি পরিগ্রহ করিবে... 

ঘাসের উপর মীরার ভান হাতটা আলগাভাবে পড়িয়া 
আছে, আঙ্গুল কয়টি হালকা মুঠির মধ্যে গুটাইয়া৷ লইয়া 
ডাকিলাম, “মীরা **** 

“কি বলছেন ?”--বলিয়া মীরা স্বপ্নালু দৃষ্টি আমার 
পানে ফিরাইল | 

কি বলি?-কি ভাবেই বা বলি?"""মীরার হাতট। 
বুকের আরও কাছে টানিয়! কি একটা বলিব-_এখন ঠিক 
মনে পড়িতেছে না, তরু ছুটিয়া আসিয়া! বলিল, “দিদি, 
ড্রাইভার বলছে মেঘ উঠেছে দক্ষিণ দিকে |” 

দেখি সত্যই মেঘ উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে উঠিয়া 
আমরা মোটর আশ্রয় করিলাম । 


বাসায় আসিয়া ঘরে ঢুকিতে রাজু বেয়ারা আসিয়৷ 
চেয়ারটেবিলগুলা ঝাড়িতে আবরস্ত করিয়া দিল। যেন 
সহসা মনে পড়িয়া গিয়াছে এই ভাবে বলিল, “বরটিং প্যাডের 
নীচে একটা চিঠি রেখেছিলাম, পেয়েছেন মাষ্টার মশ! ?”. 

দিতে তূলিয়! গিয়া সামলাইতেছে। আমি প্যাড 
দেখিবার পূর্বে নিজেই বাহির করিয়া দিল। 

অনিলের চিঠি। লিখিয়াছে--একটা স্থখরব আছে, 
সৌদামিনী বিধবা হুইয়াছে। 


কবে, সুদূর হিমালয়ের কোন্‌ এক অজ্ঞাত পল্লী হইতে 
এক পুন্্রহারা জননী ব্যর্থ-সন্ধানের নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়া- 
ছিল। ঘটনাটি আকস্মিক, কিন্তু আমার জীবনে এর 
প্রভাব আছে? অল্প নয়, বুল পরিমাণে । 

ভূটানী না আসিলে মীরার আপাতত রাচি যাওয়ার 
সম্ভাবন! ছিল না। 

মীরার এই রাচি যাওয়া আমার জীবনের সবচেয়ে 
বড় ঘটনা । প্রথমে ভাবিয়াছিলাম আন্কই না একটু বিরহ 


মাঘ 


নীলাুরীয় 


জ্ত শাসিত সিপরশিশ পাপ ৮০ ০৮ ৩৬ লালে তি লাসটি লি লা তাত তি ভিপি ৬ পি লি উর তপন শনি, মি লস ভি তত টক্কর টি রা পিওর তই পিটিসি 
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০৯৯ পিরিতি লী লা লা লালা পাপা শত জল লী সস পি বা সি শামি পি পাচ পা "৯ পিপি সস 


মীরা যে-স্বতিসম্পদ্‌ দিয়া যাইতেছে তাহাকে পূর্ণভাবে সবচেয়ে ভাল খবর, মা ভাল আছেন, এত প্রন 


পাওয়ার জন্ত অবসর চাই না? 

কিন্তু বিচ্ছেদ কি শুধু স্থতিকেই পুষ্ট করে? 

কলিকাতায় এই কয়টা মাসে অন্গকূল প্রতিকূল 
নান। ঘটনার মধ্য দিয়া একটা বিশেষ অবস্থা এবং একটা! 
পরিচিত সামাজিক আবেষ্টনীর মধ্যে আমি আর মীরা যেন 
পরস্পরের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিলাম। রাচিতে মীরা 
নিজেকে নিজেদের অভিজাত সমাজে আবার নৃতন ভাবে 
দেখিবার স্থযোগ পাইল। 

আবার ভাবি আমাদের উভয়ের জীবনে বোধ হয় 
এটুকুর প্রয়োজন ছিল। বিনা প্রয়োজনে কোন্‌ ঘটনাই 
বা ঘটে জীবনে ? 

কিন্তু থাক. একথ! এখন, যথাস্থানেই আলোচন। হইবে। 

মিস্টার রায় সকলকে রচিতে রাখিয়া! আসিবার ছুই 
দিন পরে তরুর চিঠি পাইলাম । মীরার চিঠির অপেক্ষায় 
আরও কয়েক দিন থাকিতে হইল। তাহার পর আসিল 
একদিন চিঠি । 

মীর! উচ্ছৃসিত হুইয়া রাঁচির কথ! লিখিয়্াছে । ওদের 
বাসাটা রাচি-হাজারীবাগ রোডে; খুব চমৎকার ফাক! 
জায়গা । সামনেই মোরাবাদী পাহাড়। ওরা গিয়াছিল 
এক দিন বেড়াইতে এর মধ্যে । পাহাড়ের উপর মহাপ্রাণ 
জ্যোতিরিক্্নাথ ঠাকুরের বাড়ী । আরও উঠিয়া গেলে, 
পাহাড়ের একেবারে শীর্দেশে চারিদিকে খোলা একটি 
চমৎকার মন্দির, এইখানে বসিয়া তিনি উপাসনা করি- 
তেন। এইখান হইতে নীচের চারিদিকের দৃশ্ট যে কী 
চমৎকার বলিয়া বুঝান যায় না। কৃষ্ণনগরের গড়া, বাগান 
দিয়া ঘের। মডেল পুতুল-বাড়ির মত দুরে-কাছে বাড়ি সব-_ 
বাগানে পুতুলের মত মালী কাজ করিতেছে--কোন 
বাড়ির গেটের ভিতর খেলনার মোটরের মৃত একটি 
মোটর প্রবেশ করিল- পুতুলের মত কয়েক জন ছোট্ট 
ছোট্ট মানুষ নামিয়া! ভিতরে গেল। সামনে চাহিলে 
অনেক দূরে দেখা যায় রাচি শহর, মাঝখানে রশাচি হিল. । 
তাহার চুড়ায় মন্দির । আরও অনেক দূরে কাকের নব- 
নিমিত পল্ী। অনেক দূর পথ্যস্ত আকাশ আর চারিদিকে 
স্থবিস্তীর্ণ উচুনীচু পল্লী দেখিয়া মনটা আপনি আপনিই 
যেন কিসে ভরাট হইয়া আসে। মীরার অস্থবিধা হইয়াছে 
যষেসেকবি নয়, তাহারও উপর অন্থধিধা যে একজন 
কবির কাছে বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রথম 
ছাটতেই যেন যাই আমি একবার, যদ্দি মনে করি পড়িবার 
ক্ষতি হইবে তো! সে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও। 


৫ 


ঠাহাকে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া মীরার মনে পড়ে না। 
ধন্যবাদটুকু আমার প্রাপ্য । নিশীথবাবুর বাড়িটা চম্থ- 
কার, কয়েক দিন হইল মায়ের জবানীতে ধন্যবাদ দিয়া 
তাহাকে পত্র দেওয়া হইয়াছে 

চিঠিতে ভায়মণ্ড হারবার রোডের দিক দিয়াও যায় নাই 
মীর!, যদি যাইত তো! শ্রদ্ধা হারাইত আমার । 

অনিলের পত্রের উত্তর দিতে একটু বিলম্ব হুইল, 
কেন না মীরার চিঠির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। 
লিখিলাম-- 
“অনিল, 
সৌদামিনীর বৈধব্যের খবরটা কি আগাগোড়াই 
স্থখবর ? ভগবান, স্থস্থভাবে চলাফেরা করবার জন্যে ছু'টি 
ক'রে পা দিয়েছেন ; কিস্ত'এমন হতভাগ্যও তো আছে 
যাদের এই কাজটুকুর জন্যে একজোড়া কাঠের ক্রচই 
সম্বল? এখন এই ক্রচ.-বেচারিরা আসল পা নয় বলে 
সে ছুটির ওপর চটলে চলবে কেন ?.*'সৌদামিনীর পচাত্তনব 
বৎসরের স্বামী--বা তোর দিক দিয়ে বলতে গেলে স্বামী- 
পদবাচ্য জীবটি তার ঠিক স্বামী না হ'তে পারুক, একট! 
মন্ত অবলম্বন ছিল, যার জোরে সছ্‌ ঈাড়িয়ে ছিল, ভূয়ে 
গড়িয়ে পড়ে নি। এইবার ওর সেই ছুর্দিন এল।” 

সৌদামিনীর বৈধব্য সম্বন্ধে এইটুকু অভিমত. দিয়া 
মীরার কথাও একটু লিখিয়া দিলাম, উদ্দেশ্ব,। আরও স্পষ্ট 
করিয়! দেওয়া ষে অনিল স্কুলের মাঠে সছুর সম্বন্ধে যাহা 
উচ্ছাসের মুখে বলিয়াছিল, সে দিক্‌ দিয়া আর কোন 
আশাই নাই। লিখিলাম--"এদিককার খবর এই যে 
মীবারা গেছে বাচি, বোধ হয় মাসখানেক থাকবে। 
যাওয়ার আগের দিন ও আমায় এমন একটা জিনিস দিয়ে 
গেল যা রক্ষা করতে হ'লে আমার আর সব কথাই 
স্বলতে হবে। এই জিনিসটি পাওয়ার জন্যই আমার এই 
এত দিনের তপস্যা, তোকে আমি নে কথা ব'লেও ছিলাম। 
এ-ভোলার মধ্যে কর্তব্যহানি এসে পড়বে বোধ হয়, কিন্তু 
সে-অপরাধ আমি নিতান্ত ন্রিপায় হয়েই ক'রলাম এইটে 
জেনে আমায় মার্জনা করিস ।” 

কয়েক বার পড়িয়া গেলাম, তাহার পর অন্ত একটা 
কাগজে শুধু উপরের কথাগুলি, অর্থাৎ সুর বৈধব্য সন্ব্ধে 
আমার মস্তব্যটুছু লিখিয়া চিঠিটা পাঠাইয়া দিলাম। 
দেখিলাম ওইটুকুতেই আমার উদ্দেস্তটা বেশ স্পষ্ট হইয়া 

একটা কথা আমি স্বীকার করিয়াছি, তাহা এই যে 
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মীর! াসিয়াছে পর্য্যস্ত অনিলের সঙ্গে আমি লুকাচুরি 
করিতেছি, কথা বলিতেছি মাপিয়া ভুপিয়া ; কাটছাট 
করিয়া; না লুকাইবার শত চেষ্টা সত্বেও কোথায় কি যেন 
আপনিই আটকাইয়া যাইতেছে । ভাবি, কেন হয় এমন ? 
মীরাকে কাছে আনিতে অনিল কি দুরে পড়িয়া যাইতেছে? 
প্রশ্নটা অন্ত দিক দিয়া করিলে এই রকম দীড়ায়-_ 
জীবনে প্রিয়তম কি শুধু এক জনই হয়? 

একট দিন বাদ দিয়াই অনিলের উত্তর আসিল। 
লিখিয়াছে--“সত্যটাকে তুই পুরোপুরি দেখতে পাস নি, 
দেখেছিস তার অধেকটা। আসল কথা, আমাদের দেশে 
মাত্র পুরুষ মানুষেরই পা আছে, মেয়েদের নেই। এই 
কথাট! শাস্ত্র নান! ভাবে যুগ যুগ ধ'রে প্রমাণ করবার চেষ্টা 
ক'রে এসেছে । পা! নেই ব'লে-কিন্বা আরও ঠিক ভাবে 
বলতে গেলে, পা যে নেই এই সিদ্ধান্তটা নানা! উপায়ে 
সাব্যস্ত ক'রে মেয়েদের জন্যে আগাগোড়। পরিব্তনশীল 
ক্রচেটের ব্যবস্থা করেছে-_-যেমন বাল্যে পিতা, যৌবনে 
স্বামী, বাধক্যে পুত্র। এর মধ্যে আগের আর শেষের 
দু'টি বিধাতার হাতে, মাঝেরটি সমাজ রেখেছে নিজের 
আয়তের মধ্যে। ব্যবস্থাটার দোষগুণ নিয়ে আমি 
আলোচনা! করছি না এখানে । আমার কথা হচ্ছে-_ 
যদ্দি সাজই এ-ভার নিয়ে থাকে তো, মেয়েদের এ-বিষয়ে 
ক্বাধীনতা যদি না দেয় তে। এই যে একটা স্থস্থ সবল 
“রোগী*্র জন্যে ঘুণ-ধরা! ক্রচের ব্যবস্থা কর] হ'ল, 
এ-প্রবঞ্নার কে জবাবদিহি করবে? সছুর ক্ষেত্রে জবাবদিহি 
কেউ চাইবেও না, কেউ দেবেও না, বরং সমাজের যদি 
অনাস” লিস্ট বের করবার ক্ষমতা থাকত তো ভাগবত 
হালদার অচিরেই নাইট উপাধিতে ভূষিত হস্ত, কেন ন! 
সে যা শিভ্যালরির কাজ করেছে তা মধ্যযুগের 
ইউরোপীয়ান নাইটের দ্বারাই সম্ভব ছিল। আমি জানি 
এসব কথা, তাই সাজা-পুরস্কারের কথা না তৃলে সেই নবীনের 
কাছে এ্যাপীল করেছিলাম যে (আমি ভেবেছিলাম) 
যৌবনের স্পর্ধিত বিক্রমে এই অন্তায়ের একটা সমাধান 
করতে পারবে । সছু যদি শুধুই বিধবা হ'ত তো আমি 
তাও করতাম না, করলাম এই জন্তে যে ওর বৈধব্য- 
যন্ত্রণার শেষে আছে ভাগবতগ্রান্তি। আজকাল আমাদের 
হাসপাতালের চার্জে একজন নতুন ডাক্তার এসেছে। 
সে রোগীদের ভাল করবার জন্যে এমন উঠে পড়ে লেগেছে 
যে রোগীমহলে একটা আতঙ্ক এসে গেছে এবং সমস্থ 
মাছষের! প্রাপপাত ক'রে চেষ্টা করছে যাতে রোগী হ'য়ে 
ন! পণ্ড়তে হয়। ডাক্তার বাড়ি বাড়ি ঘুরে ছু-বেলা কুশল- 


প্রবালী 
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সংবাদ নিয়ে বেড়াচ্ছে, এবং মুপাক্ষরেও কোথাও রোগের 
ঝ্বাচ পেলেই হয় আউটডোর নয় ইন্ডোর পেশেন্ট ক'রে 
ভত্তি ক'রে ফেলছে । লোকেরা খাতিরে প'ড়ে কিছু বলতে 
পারছে না,-একটা অতবড় ডাক্তার--গবর্ণমেণ্ট 
হাসপাতালের চার্জে রয়েছে--সে এসে যদি ছু-বেল৷ 
তোমার বাড়ির স্বাস্থ্যের জন্যে তোমার চেয়েও উদ্ধিগ্ন হয়ে 
পড়ে তো কিরকম একটা বাধ্যবাধকতায় পড়ে যেতে 
হয় ভেবে দেখ না। মনে হয় না ষে অন্থুখেনা পড়ে 
কত বড় একটা অন্তায় করছি? এর ওপর বিপদ হয়েছে 
লোকটা রোগ সারাতে পারে না, এবং তার চেয়েও 
বিপদের কথা এই যে, না সারাতে না পারা পর্যস্ত ছাড়েও 
না। আউটডোর পেশেন্টরা দেখতে দেখতে ইন্ডোরের 
বিছানা ভতি ক'রে ফেলছে এবং ইনডোর পেশেন্টদের 
মনের ভাবট। এই যে যদ্দি মের দোর দিয়েও তার] বেরিয়ে 
পড়তে পারে ভো বাচে।-..পরস্ড একট] ইন্ডোর পেশেপ্ট. 
রাত ছুপুরে জানল! টপকে পালাবার চেষ্টা করেছিল, 
তার ধারণ ছিল তার কোন রোগ নেই অথচ তাকে 
নাহক্‌ আটকে রাখ! হয়েছে। এখন তার সে ভূল 
ধারণাটা গেছে, পা ভেঙে কায়েমী ভাবে পড়ে আছে 
হাসপাতালে । একটা এমন ত্রাহি ত্রাহি ডাক পড়ে গেছে 
যার তুলন! শুধু কলকাতার দাজ্জার সঙ্গে হ'তে পারে। যাঁর 
যেখানে আত্মীয়-স্বজন আছে সেইখানে ছেলেমেয়েদের 
পাঠিয়ে বাড়ি খালি করে ফেলছে। 

অবস্ত ভাগবত হালদারের সঙ্গে পরেশ ডাক্তারের 
তুলনা হ'তে পারে না, তবু উপকানীর হাত থেকে মুক্তি- 
সমস্যার কথায় পরেশ ডাক্তারের কথা মনে পড়ে গেল। 
মুক্তি সম্বন্ধে আমি তোর কথা ভেবেছিলাম অনেক কারণে; 
প্রথমত, এখানে "রোগী" আমাদের সৌদামিনী, আমাদের 
ছেলেবেলাকার “সদী' । 

দ্বিতীয়ত, সৌদামিনী দুর্লভ স্ত্রীরত্ব, গলায় হার ক'রে 
পরবার জিনিস।' ওর মত মুক্ত-প্রকৃতির স্ত্রীলোক কটা 
পাওয়া যায় সংসারে? ওর অভিজ্ঞতা, আর সেই 
অভিজ্ঞতার মধ্যেও অমন নিফলুষ শুদ্ধি! আর জানিস ?-- 
তোকে কথাট! বলেছি কি না আমার মনে পড়ছে না--সহু 
শিক্ষিতা। শিশুশিক্ষা আর ধারাপাত পড়া নয়--বাঙালী 
শিক্ষিতা মেয়ে বলতে সাধারপত যা অর্থ দ্রাড়ায়; সছু 
সংস্কৃত খুব ভাল জানে । ভাগবত সৌখীন মান্থ্য, সংস্কৃত 
কাব্যে সকে বেশ ভাল রকম তালিম দিয়ে রেখেছে, 
এদিকে বৈষব সাহিত্যেও। উদ্দেস্তটা নিশ্চয় এই যে 
যখন নিশ্চিন্ত হয়ে হাতে কলমে কষ্ণপ্রেম চর্চা করবে, ভাতে 


নাথ 


বাপের শি ভিপি শি এজ অসি ওল 


কোন গ্রাম্যত! দোষ না এসে পড়ে। তারপর জানের 
একটা স্পৃহা জাগায় চুরি ক'রে ইংরিজীও শিখেছে ও, 
অবশ্ট অল্প। তুই লক্ষ্য করেছিস কিনা জাননা, সু 
যখন কথা বলে মাঝে মাঝে শুদ্ধ শঙ্দ এসে পড়ে, যদিও 
ওর বরাবর চেষ্টা থাকে ওর শিক্ষা-সংস্কৃতির কথা কেউ 
টের না পায় ।.**এ হেন অমূল্য রত্ব কোন্‌ ধুলায় গড়াগড়ি 
দেবে? 

ওকে গ্রহণ করতে বলার--আরও স্পষ্ট ক'রে বলি, 
বিয়ে করতে বলার অন্য একটা উদ্দেস্ঠও ছিল--সমাজকে 
একটা আঘাত দেওয়া, এমন একটা আঘাত দেওয়া 
যাতে সমাজকে জেগে উঠে বিশ্মিত, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অপলক 
ভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে হবে। আঘাত অন্ত ভাবে 


জা তোর শা রি পথটি পট উপ "রী এত একী তি টিনা 


দেওয়া যেত, সছকে রিফিউজে ভর্তি ক'রে 
দিয়ে বা হিন্টু মিশনের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে সহজেই 
একটা বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা করতে পারা 
যেত; ভাগবত হত নিরাশ, সমাজ একটু 


চোখ রগড়াত কিন্তু তাতে আমার আশ মিটত না। আমি 
চাই আঘাত হবে রূঢ় এবং তা করতে হলে এমন একজন 
এসে সমাজের বুকের ওপর দাড়িয়ে এই সদ্য বিধবাকে 
গ্রহণ করবে যে বংশে, মধ্যাদায়, শীলে, শালীনতায়, শিক্ষায় 
সমাজের একজন আদর্শ যুবা, যার এই দুঃসাহসিকতা দেখে 
সমাজ যেমন একাদিকে স্তভিত হবে, তেমনি অপর দিকে 
যাকে হারাবার ভয়ে সমাজের বুক উঠবে কেপে । আমি 
এই জন্যে বিশেষ করে বেছেছিলাম তোকেই। সর গ্রাতি 
অন্যায় হয়েছিল--সছুর মত মেয়ের প্রতি। শুধু তো 
সছুর ক্ষতিপূরণ করলে চলবে না, যে-সমাজ এই অন্যায় 
হতে দিয়েছিল, তার প্রতিও যে আমাদের একটা আক্রোশ 
আছে। শুধু ক্ষতিপূরণে হবে না, তার ওপর চাই 
আক্রোশের আঘাত। ভা না হলে সৌদামিনীর মত 
অত্যাচরিত হ'য়ে আজ পধ্যস্ত যত নারী মরেছে, সছুরও 
জীবনের যে দেবছুর্লভ অংশ এই অধধুগ ধরে তিলে তিলে 
দগ্ধ হয়ে ছাই হয়ে গেছে, তাদের তর্পণ হবে না। ..এই 
যুগের নারীর প্রতিনিধি হিসাবে সছু তার এই অর্থহীন 
সদ্য-বৈধব্যকে অন্বীকার করে নিতান্ত শুদ্ধ শুচি কুমারীর 
মতই এসে দাড়াবে, আর পুরুষের প্রতিনিধি হিসাবে তুই 
তার গলায় মাল! দিয়ে তুলে নিবি। সমাজের বিশ্মিত 
নীরব প্রশ্নের এই হবে উত্তর-_অর্থাং এ-অন্যায়, এ- 
অত্যাচার এ-বুগের আমরা! আর সহ করব ন|। 

আমার ছিল এই উদ্দেস্ত ; আশ! ছিল সৌদামিনীর 


নীলামুরীর 


শা শি পট” শর” অন্ত এ সন্ত আনছি আট সক ওরস ৫ ও (রর এনএ ওএস 


৩৯৭ 


শী পিস পর, পালিত দল রা ছিরে এ পি্িনি টি জা জী পট রানি পিছন 


মধ্যে দিয়ে জীবনে যে দারুণ আঘাত পেলাম ভার একটা! 
স্থফল হবে, কেন না শক্ত রকম সব আঘাতেরই একটা 
স্বকল আছে শোনা যায়। নিরাশ হলাম, আমারই ভূল 
হয়েছিল। কবি, সে এত দিন প্রণয়ের স্বপ্ন নিয়েছিল; 
এখন, যখন সেই স্বপ্ন হ'তে চলল বাস্তব, তার কাছে এসৰ 
বাজে কথ। তোল! উপন্রব নয় কি? আমাদের আপিসের 
বীক্ক গাঙ্গুলীর কথাটা! আমার মনে পড়ে যাওয়া উচিত 
ছিল। বীর ছিল আন্পেড এ্যাপ্রেট্টিস। যেদিন তার 
মাইনে হবার খবর বেরুল, সেদিন লড়াইয়ে বাঙালী পল্টন 
হয়ে ভর্তি হবার ফরম্‌ আপিসে এল । বড়বাবু একটু উঠে 
পড়ে লাগলেন। বীরু হাতজোড় ক'রে বললে, “স্তার, 
কাল পর্ধস্ত বললে যে-কোন বীরত্বের কাজ করতে বীক্ু 
পেছপ! ছিল না, ছু-বচ্ছর এই পনরটি টাকার স্বপ্ন দেখে 
দেখে যেই ফলল ্বপ্রটাঁ আর নঙ্গে সঙ্গে লড়াইয়ে 
চল ?* 

“কাল পর্যস্ত বললে হ'ত” একথা অবশ্য তুই বলতে 
পারবি না, কেন না সর কথা তোকে অনেক দিনই ব'লে 
রেখেছি। তবে তোতে আর বীরুতে তফাৎ আছে 
নিশ্চয়, সে তবুও কেরাণী, তুই একেবারেই কবি। 

অন্থুরী বলছে-_“এবার যদি ঠাকুরপো আসতে মাঁস- 
খানেকের বেশী দেরী করেন তো! সদলবলে গিয়ে সবাই 
উঠব, আর তো ঠিকানা ছুকুন নেই, মা এক রকম ভাল 
আছেন। সাহু তোর দেওয়] বন্দুকট! নিয়ে খুব বড়াই ক'রে 
বেড়ায়, বলে-_“শৈলটাকা খুব বা-আ-ডুর, এট্রো বড়ো 
বুক আছে ।”...কত যে বাহাদুর আর বলি নি।. আমার 
ছেলে যদি কখনও গ্রামের ইতিহাসের এ-অংশটা জানতে 
পারে আর আমার দৃষ্টি পায় তো নিজেই বিচার করতে 
পারবে। 


অতাত্ত চটিয়াছে অনিল। দুঃখ হয়। কিন্তু আমি 
যেকত অসহায় হইয়া পড়িয়াছি তাহা কি কোন দিন ও 
বুঝিবে না? ওর তো বোঝা উচিত, কেন না ও-ও তো 
এক দিন ভালবাসিয়াছিল। ওকে যদি জিজ্ঞাসা করি-- 
আজ পর্ধস্ত সৌদামিনীর দুঃখ ওর প্রাণে অত বাজে কেন 
তাহা হইলে কি ও আমার অন্তরের বেদনা বুঝিতে 
পারিবে না? ওর এটা কি শুধুই কর্ভব্যের তাগিদ? 
শুধুই সমাজ-সংস্কার? শুধুই সহুর মত নারীরত্বের 
ক্ষতিপূরণ? 


ক্রমশঃ 


বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি জনুসারে প্রকাশিত । 


বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত 


২১ 
সখী সঁ নায়িকা বচন 
( সখি হে কিলয় বুঝাএব কংতে )। 
জনিক! জন্ম হোইত হম গেলছ, 
এঁলন্' তনিকর অংতে ॥ 
জাহি লয় গেলহু' সে চল আএল, 
ঠৈ তরু রহলি ছপাঈ। 
তে পুনি গেল তাহি হম আনলি, 
তৈ হম পরম অন্তান্ ॥ 
জৈতহি' নাল কমল হম তোরলি, 
করুয় চাহ অবশেখে |* 
(কোহ কোহাএল ) মধুকর ধায়ল, 
তেঁতি অধর করু 
কেলি ভরল কুংভ তৈ উর গাসলি, 
সসরি খলল কেশ পাশে। 
সখি দস আগ পাছু ভয় চললিহি, 
তেঁ উধন্থাস ন বাকে॥ 
(ভনহি' বিদ্যাপতি স্থন্থ বর জৌমতি ), 
ঈ সভ রাখু মন গোঈ। 
দিন২ ননদি স' গ্রীতি ব়াএব, 
বোলি বেকত জবু হোঈ॥ 
( পনি ৪৪৪ ) | 
যাহার জন্মে গেলাম, তাহার অস্তে আসিলাম ॥ 
[ সুর্য্যোদয়ে বা! চন্দ্রোদয়ে গেলাম, সৃূর্য্যান্তে বা 
চন্দ্রান্তে আসিলাম । ] 
যাহার জন্য গেলাম, সে চলিয়া আসিল, তাই 
তরুতলে লুকাইলাম। 
সে পুন গেল, তাকে আমি আনিলাম, সে আমার 
পরম অগ্যায় ॥ 
যখন কমলনাল ভাঙ্গিয়া অবশেষে হাতে 
লইলাম। শব্ধ করিয়া মধুকর ধাইল, আমার 
অধর দংশন করিল ॥ 


কুম্ত ভরিয়া লইলাম, তাই উরস্থল গ্রাসিয়া কেশ- 
পাশ সরিয়া খসিয়া পড়িল। 
দশ জন সখী আগু পাছু হইয়া চলিল, তেই 
উদ্ধশ্বাস ও বাক্য নাই ॥ 
(১ তত ), এ সব মনে গোপন করিয়। রাখ । 
দিনে দিনে ননদীর সহিত গ্রীতি বাঢ়াইবি, বল্লে 
পাছে ব্যক্ত হয়ে পড়ে ॥ 
* করয় চাহ অবশেখে-__] দা181190 &0 ০৪০)০.-৮০167500 
১৬২ 
ননদি স' নায়িক! বচন। 
(ননদী সরূপ নিক্ূপহ দোসে )। 
বিঙ্গ বিচার ব্যভিচার বুঝেবহ, 
সাস্থ করয়বহ রোসে॥ 
কৌতুক কমল নাল হম তোড়লি, 
করয় চাহ অবতংসে। 
রোধ কোষ স মধুকর ধাওল, 
তেহি অধর করু দসে॥ 
সরোবর ঘাট বাট কংটক তরু, 
হেরি নহি সকল আগ। 
++ ++ 
(গকঅ কু:ভ সির থির নহি" থাকয় ), 
তে ও ধসল কেশ পাসে। 
সখি জন স' হম পাচ্ু পড়ল”, 
তে ভেল দীর্ঘ নিশাসে ॥ 
পথ অপরাধ পিশুন পরচারল, 
তথি ' উতর হুম দেলা। 


অমরখ তাহি ধৈরজ নহি" রহলৈ, 

তে গদ গদ সুর ভেলা ॥ 
( ভনহিৎ বিদ্যাপতি স্থস্থ বর জউবতি, 

ঈ সভ রাখহ গোঈ )। 
নংদী স' রস রীতি বচাওব, 

গুপুত বেকত নহি হোঈ ॥ 


মাঘ 


বিনা! বিচারে ব্যভিচার বুঝ, শ্বাশুড়ীকে রাগাও ॥ 
কে কে কমলনাল তুলিয়া অবতংস করিতে 
চাহিয়াছিলাম । 

রোষে আক্রোশে মধুকর ধাইয়া অধর দংশন 
করিল ॥ 


সরোবর ঘাটে বাটে কণ্টকতরু, সকলগুলো৷ আবার 


চোখেও পড়ে না। 

(গুরু কুম্ত, শির স্থির রাখিতে পারিলাম না ), 
তাই কেশপাশ ধসিল, আমি সঙ্গীদের পিছিয়ে 
পড়েছিলাম, তাই দীর্ঘনিশ্বাস ॥ 

পথে অপরাধের নিন্দা খল প্রচারিল, তখনই তার 
উত্তর দিলাম । 

মূর্খ তাই ধেধ্য ছিল না, খবরটা সেইজন্যে গদ্গদ 
গোছ হয়েছিল ॥ 

( বিদ্যাপতি কহে বর যুবতী শুন, এ সব গোপনে 
রাখ )। ৃ 

ননদী হইতে রসরীতি বাঁচায়ে রেখো, দেখো 
গোপন যেন ব্যক্ত ন৷ হ'য়ে পড়ে ॥ 


দ৩ 
সখি স নায়িকা বচন 
++ 1 ++ 
একহি' নগর বস্থ মাধব সজনী, পর ভাবিনি বস ভেল। 
++1++1 
অভিনব এক কমল ফুল সজনী, দৌন! নীমক ডার। 
সে হো ফুল ওতহী স্থখাএল সজনী, 


রসময় ফুলল নেবার ॥ 
বিধি বব আজ আএল ছখি সজনী, * 
(এত দিন ওতহছি গমায় )। 
কোন পরি করব সমাগম সজনী, 
মোর মন নহি' পতিআয় ॥ 
এক নগরে মাধব বাস করে, কিস্তু পর ভাবিনীর 
বশ হইল। 
শঁ +1+ 52471 


অভিনব এক কমল ফুল, নীমের দোনায় ডারে । 
সে ফুল আতপে শুখাইল, রসময় হইয়। ফুটিতে 
পারিল না॥ ্‌ 


বিদ্যাপতির পদাখলীর অনুবাদ 


৩৪৯৪৯ 


বিধিশে আজ আইল, (এত দিন সেখানে 
গমাইয়া )। 
পরে আবার কাহার সহিত সমাগম হইবে, আমার 
মণ প্রত্যয় যায় না। 
২৪ 
নায়ক স নায়িকা বচন 

লোচন অরুণ বুঝলি বড় ভেদ । 

রৈনি উজাগরি গুরুঅ নিবে ॥ 

ততহি' জাহ হরি ন করহ লাথ। 

বৈনি গমৌলহ জনিকে সাথ ॥ 

কুচ কুংকুম মাখল হিঅ তোর । 

জনি অনুরাগ বাগি কর গোর ॥ 

আনক ভূষণ লাগল অংগ। 

উকুতি ৰেকত ঠোঅ আনক সংগ ॥ 

ভনাহ বিদ্যাপতি বজবন্থ বাধ। 

বড়াক অনয় মৌন পয় সাথ। 
নয়ন অরুণ, ইহার ভেদ বুঝেছি । রাত্রি জাগরণ 
গুরু নিবেদক্ষ ॥ 
হরি আর ভান করো না। 
কাটালে, তার কাছে যাও। 
কুচ-কুস্কুম তোর হৃদয়ে মাখল ।-যেন অনুরাগের 
রঙ্গে গৌর করিয়াছে । 
অন্যের ভূষণ অঙ্গে লাগিল। ইহাতে অন্যের 
সঙ্গ ব্যক্ত হইতেছে ॥ 
বিদ্ভাপতি ভণে, এরূপ বলা ভাল নয়। বড়র 
অন্যায় মৌন থাকাই উচিত। 

২৫ 
নায়িকা স দূতি বচন 

কমল ভ্রমর জল অছএ অনেক । 

সভ তঁহ স বড়জাহি বিবেক॥ 

মানিনি তোরিত করিঅ অভিসার । 

অবসর থোড়ছ বহুত উপকার ॥ 

মধু নহি' দেলহ রহলি কি খাগি। 

সে সম্পতি জে পরহিত লাগি ॥ 

অতি অতিশয় ওলনা তুঅ দেল। 

জীব জীব অন্গুতাপক ভেল॥ 


যার সঙ্গে রাত 
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প্রকাশ করিতেছে। 


৪০০ প্রবালী 


১৩৪৮ 


ড 
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তোহে নহি মন্দং তৃঅ কাজ। 
ভলো৷ মন্দ হোঅ মন্দ সমাজ ॥ 
ভন্হি বিদ্যাপতি ছুতি কহ গোএ। 
নিজ ক্ষতি বিহু পরহিত নহি" হোএ ॥ 
কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে। সবার চেয়ে 
সেই বড় যাহার বিবেক আছে ॥ 
মানিনি ত্বরায় অভিসার কর। অল্প অবসর কিন্তু 
বহুত উপকার ॥ 
মধু না দিলি, (অভাব কি আছে?)। সেই 
সম্পত্তি যাহা পরহিতের জন্য ॥ 
তোতে মন্দ না থাক, তোর কাজ মন্দ। মন্দ 
সমাজে ভালও মন্দ হয়। 
বিদ্যাপতি কহে হে দূতি গোপনে বল। নিজ 
ক্ষতি বিনা পরহিত হয় ন! ॥ 
৮৬১, 
নারিকাক প্রতি সথিক প্র বোধন 
ধন জৌবন রস্‌ রংগে। 
দিন দশ দেখিঅ তুলিত তরংগে | 
স্থঘটিত বিহ বিঘটাবে। 
বাক বিধাতা কী ন করাবে ॥ 
ঈও ভল বহি" রীতী। 
হঠে ন করিঅ ছুরি পুরুষ পিরীতী ॥ 
সচ কিত * হেরয় আস] । 
স্থমরি সমাগম সুপহুক পাসা॥ 
নয়ন তেজয় জল ধারা । 
ন চেতয় চীর ন পহিরয় হার! ॥ 
লখ জোজন বস চন্দা। 
ভৈঅও কুমুদিনি করয় অনন্দ। ॥ 
( জকরা জান বীতী )। 
ছুরহুক দুর গেলে দে গুন পিরীতী ॥ 
( বিদ্যাপতি কবি গাহে )। 
বোলল বোল স্থপহু নিরবাছে ॥ 
ধন যৌবন রস রঙ্গে 
দিন দশ তরঙ্গ তোলে ॥ 


বিহি সুঘটিতকে বিঘটায়। 

বাঁক! বিধাতা কি ন। করায় ॥ 

ইহ ভাল রীতি নয়। 

জোর করে পুর্ব পিরীত দূর করো না ॥ 


সচকিতে*্ আশাপথ দেখ । 
সুপ্রভূর সমাগম স্মরণ করিয়া ॥ 
নয়নে জল । কাপড় পরাও নেই, 

হার পরাও নেই ॥ 

লাখ যোজনে চাদ । 

তবুও কুমুদিনী আনন্দ করে ॥ 

( যার সনে যার পিরীতি )। 

দূর হ'তে দূরে গেলে দ্বিগুণ পিরীতি বাড়ে ॥ 
(বিদ্যাপতি কবি গায়ে )। 


_ স্ুপ্রভূ কথিত কথা নির্বাহ করে ॥ 


৭ 
কোন বন বসথি মহেস। 
কেও নহি' কহুসি উদেস ॥ 
তপোবন বসথি মহেস। 
ভৈরব করি কলেস ॥ 


“ কান কুংডল হাথ গোল । 


তাহি বন পিআ৷ মিঠি বোল ॥ 
জাহি বন সিকিও ন ডোল। 
তাহি বন সবোল॥ 
একহি বচন বিচ ভেল । 

পন্থ উঠি পরদেশ গেল ॥ 
কোন বনে মহেশ বসে। 
কেহ উদ্দেশ কহে না॥ 
তপোবনে বসে মহেশ । 
ভৈরব করিছে র্রেশ ॥ 
কানে কুণ্ডল হাতে গোল। 
তাতে বনে পিয়ার মিঠি বোল ॥ 
যে বনে তৃণও না৷ দোলে। 
সে বনে পিয়া হেসে বোলে ॥ 
একটি কথ মাঝে হইল। 
প্রভু উঠি পরদেশে গেল ॥ 


খঢ 
নায়িকা কত ্বছুখ বর্ণন 
এক দিন ছলি নব বীতিঞ্ বে। 
অল মিন জেহন প্রীতি রে ॥ 
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একহি' বচন ভেল বীচ রে। 

হাসি পন্থ উতর ন দেল রে॥ 

এক হি' পলংগ পর কান্হ রে। 
মোর লেখ ছুর দেশ ভান রে॥ 
জাহি বন কেও ন ভোল রে। 
তাহি বন পিআ হসি বোল রে ॥ 
ধরব জোগিনিআক ভেস রে 

করব মে পন্ুক উদেশ রে 

ভনহি' বিদ্যাপতি ভান রে। 
স্থপুরুস ন করে নিদান রে ॥ 

'এক দিন নৃতন রীতি* হয়েছিল । 
জলে মীনে যেমন পিরীতি রে ॥ 
একটি কথা মাঝে হল। 

হাসি প্রভূ উত্তর না দেল ॥ 

এক পালঙ্ক পরে কান । 

মোর মনে দূর দেশ জ্ঞান ॥ 
ধরিব যোগিনীর বেশ রে। 
করিব প্রভূর উদ্েশ রে ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি ভান রে। 
সুপুরুখ ন। করে নিদান রে ॥ 


৯ 
নায়িকা স' নায়ক বচন। 
মানিনি আর উচিত নহি মান। 


এখন্ক রংগ এহন সন লগইছি, জাগল পয় পচোবান ॥ 
জুড়ি রইনি চকমক কর চানন, এহন সময় নহি আন। 
এহি অবসর পন মিলন যেহন স্থখ, জকরহি হোঁএ সে 


. জান ॥ 


বভসি২ অলি বিলসি২ করি, জেকর অধর মধু পান। 
অপন২ পন্থ সব জেমাওলি, ভূখল তৃঅ জমান ॥ 

বিবলি তরংগ সিতালিত সংগম, উরজ শংভূ নিরমান। 
'ারতি পতি পরতিগ্রহ মগইছি, করু ধনি সরবস দান ॥ 
দীপ দিপক দেখি থির ন রহয় মন, দৃঢ় করু অপন গেআান। 
সংচিত মদন বেদন অতি দারুন, বিদ্যাপতি কবি ভান ॥ 


মানিনি, এখন উচিত নহে মান। 
এখনকার রঙ্গ এমন মত লাগিছে, 
জাগিল পঞ্চবাণ 
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বিদ্যাপতির পদাবলীর 


অনুবাদ ৪০১ 


তন্ন এসি আসি সি পি উস রি আপা রি প্র উপসচিব হটাস্রউিউইউ 


জুড়িয়া রজনী চকমক করে চন্দ্র, 
এমন সময় নছে আন। 
হেন অবসরে প্রভু মিলন যেমন স্থুধ, 
যাহার হয় সেই জান॥ 
রভসি২ অলি বিলসি২ করে, যেমন (1) 
অধর মধু পান। 
আপনং প্রভূ সবাই সম্ভাষলি, 
ক্ষুধিত তোমার যজমান ॥ 
ত্রিবলি তরঙ্গ গঙ্গ। যমুন। সঙ্গম, 
উরজ শঙ্তু নিশ্মাণ। 
আরতি পতি প্রতিগ্রহ মাগিছে, 
কর ধনি সর্বস্ব দান ॥ 
একজন দীপ অপর আলো, মন স্থির রহে না 
কর দৃঢ় আপন জ্ঞেয়ান। 
সঞ্চিত মদন বেদন অতি দারুণ, 
বিদ্যাপতি কবি ভাণ ॥ 


৩৩ 

পরকীয়! নায়িকা স' নায়ক বচন। 

পূর্বক প্রেম এল হ' তুঅ হেরি। 

হুমর1 অবৈত বৈসলি মুখ ফেরি ॥ 

পহিল বচন উতরো! নহি দেলি। 

নৈন কটাক্ষ স জিব হরি লেলি। 

তুঅ শশিমুখী ধনি ন করিঅ মান। 

হমন্থ ভ্রমর অতি বিকল পরান ॥ 

আস দেই ফেরি ন করিএ নিরাসে। 

হো প্রসন হে পুরহ মোর আসে ॥ 

ভনহি বিদ্যাপতি স্থুন্গ পরমানে । 

দু মন উপজল বিরহক বানে ॥ 
পূর্বব প্রেমে আসিনু তোমা হেরিতে । 
আমি আসিতেই বসিলে মুখ ফিরায়ে ॥ 
প্রথম বচনে উত্তর ন। দিলে । 
নয়ন-কটাক্ষে জীবন হরি নিলে ॥ 
তুমি শশিমুখি ধনি ন! করিও মান। 
আমি যে ভ্রমর অতি বিকল পরাণ ॥ 
আশ দাও পুন নাহি করিও নিরাশ । 
হও হে প্রসন্ন পুরাও মম আশ ॥ 


৪০২ প্রবানী 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ । 
হুহু মনে উপজিল বিরহের বাণ ॥ 


৩১ 
নায়িকা বিলাপ। 
মাধব ঈ নহি উচিত বিচাবে। 

জনিক এহন ধনি কাম কলা সনি, সে কিঅ করু 

ব্যভচারে ॥ 
প্রাণ হু তাহি অধিক কয় মানব, হৃদয়ক হার সমানে । 
কোন পরিযুক্তি আন কৈ তাকব, কী থিক হুনক 

গেআনে ॥ 
রূপিন পুরুখ কৈ কেও নহি নিক কহ, জগ ভরি কর 

উপহাসে। 
নিজ ধন অছৈতি নৈ উপভোগব, কেবল পরহিক আসে ॥ 
ভনছি বিগ্ভাপতি স্ন্থ মধুরাপতি, ঈ থিক অন্থচিত কাজে । 
মশগি লাএব বিত সে যদি হোয় নিত, অপন করব কোন 


কাজে ॥ 
মাধব এ নহে উচিত বিচার । 
যাহার এমন ধনি কামকল। সম, 
সে কিরে করে ব্যভিচার ॥ 
প্রাণ হ'তে তারে অধিক মানি, 
হদয়ের হার সমান। 
কোন যুক্তিতে সে অন্তেরে তাকায়, 
এ কিরূপ তার জ্ঞান ॥ 
কূপণ পুরুষে কেহ খ্যাতি নাহি কহে, 
জগ ভরি করে উপহাস। 
নিজ ধন থাকিতে না৷ করে উপভোগ, 
কেবল পরের প্রতি আশ ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন মথুরাপতি, 


শি তি শত শি শট পির এ এগ জট ০৫ ও নটি ও ডি তি সী শি সিসি আট শি পি এর এ 


আন দিন গহি গৃম লাবিজ গেহা। 

বনু বিধি বচন বুধাএব নেহা ॥ 

মন দৈ রূসি রহল পু সোঈ। 

পুরধক হৃদয় এহন নহি হোঈ। 

ভনহি বিষ্াপতি স্থচু পরমান। 

বাঢ়ল প্রেম উরি গেল মান | 
আজ পড়িনু আমি কোন অপরাধে । 
কেন না ঠেরিছে হরি লোচন আধে॥ 
আন দিন গ্রীবা ধরি নিয়ে আসে গেহ । 
বহুবিধ বচনে বুঝাও নেহ ॥ 
মনে হয় রুষিয়। রহিল প্রভূ সেহ। 
পুরুষের হৃদয় এমন নাহি হয়।॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ। 
বাট়িল প্রেম চলি গেল মান ॥ 


৩৩ 
সখী স' নায়িকা বচন । 
মাধব কি কহুব তিহরে জ্ঞানে । 
স্থপু কহুল জব রোস কয়ল তব, কর মূনল চু কানে ॥ 
আয়ল গমনক বেবি ন নীন টরু, তে কিছু 
পুছিও ন ভেল!। 
এহন করমহিন হম মনি কে ধনি, কর সে 
পরসমণি গেলা ॥ 
জৌ হম জনিত হা এহন নিঠর পু, কুচ কংচন 
গিরি সাধী। 
কৌসল করতল বাহু' লতা লয়, দৃঢ় কয় রধিতহ' 
বাধী॥ 
ই ন্থমরিএ জবে জ ন মরিএ তব, বুঝি পড় 
ৃ হৃদয় পথানে । 
হেমগিবি কুমরি চরন হৃদয় ধরু, কবি বিদ্যাপতি ভানে ॥ 


এ বড় অনুচিত কাজ । মাধব কি কহিব তাহার জ্ঞেয়ানে। ( অর্থাৎ মাধ- 


মেগে আন বিত্ত সে যদি হয় নিত্য, 


বের জ্ঞানের কথা কি কহিব ) 


তবে আপন করিবে কোন কাজ ॥ নুপ্রভূ কহন্ু যবে, রোষ করিল তবে, করে মুদিল 


ছুই কানে & 

৩২ আইল গমন ৫বল। নীদ না টুটিল, সে ত কিছু 
হরি সঁ নাক্সিকা বচন। : মাহি শুধাইল। 
আজু পরল মোহি কোন অপরাধে । এমন করমহীন মম সম কোন ধনি, হাত হৈতে__ 
কিঅ ন হেরি হরি লোচন আধে ॥ জ্গপর্শমণি গেল ॥ 


মাঘ 


এন্িি এসি না এড. “চস এ সস হস 


যদি আমি জানিতাম এমন নিঠুর প্রভু, কুচে 
কাঞ্চন গিরি সাধি। 
কৌশল করিয়া বাহুলতা। লয়ে, দৃঢ় করি 
রাখিতাম বাঁধি ॥ 
ইহা! ম্মরিয়া যবে যদি না মরিল তবে, বুঝি বড় 
হাদয় পাষাণ । 
হেমগিরিকুমারী-চরণ হৃদয়ে ধরি, কবি 


শিক ও চি পর বি উজ অলি ৬ এ ৯, এ এ এরি হি এপি 


বিদ্যাপতি ভাগ ॥ ৭ 


৩৪ 


সখী স' নায়িকা বচন। 
কি কহুব আহে সখি নিঅ অগেআনে। 
সগরো রইনি গমাওলি মানে ॥ 
জখন হুরসন পরমন ভেল!। 
দারুণ অরুণ তখন উগ্ি গেল ॥ 
গুরুজন জাগল কি করব কেলী। 
তন্থ ঝপইত হম আকুল ভেলী ॥ 
অধিক চতুরপন ভেলহ' অজ্ঞানী। 
লাভক লোভ মুরছু ভেল হানী॥ 
ভনহি' বিদ্যাপতি নিঅ মতি দোসে। 
অবসর কাল উচিত নহি' রোসে॥ 
কি কহব আহে সখি নিজ অজ্ঞানে । 
সকল রজনী গোঙাইন্থ মানে । 
যখন আমার মন প্রসন্ন হইল । 
দারুণ অরুণ তখন উদিত হইল ॥ 
গুরুজন জাগিল কি করিব কেলী। 
তনু ঝাপাইতে আমি আকুল হইনু ॥ 
অধিক চতুরপনে হইন্ু অজ্ঞানী। * 
লাভের লোতে মূলে ত হ'ল হানি ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি নিজ মতি দোষ । 
অবসর কালে উচিত নহে রোষ। 


৩৫ ঞ 


নায়িকা কৃত ত্বহুখ বর্ণন। 
মাধব তে হে জনি জাহ বিদেসে। 
হমরে৷ রংগ রভস লয় জৈবহ, লৈবহ কোন সনেসে॥ 


বিদ্যাপতির পদ্দাবলীর অনুবাদ 


৪০৩ 





শাস্তি রিপন তি ভা কাম সি কলে এ সস, জা টি চল এস জা এছ 


বন গমন কর হোএতি দোসর মতি, বিসরি জাএব 
পতি মোবা । 
হিরা মনি মানিক একো নহি" মাগব, ফেরি মাগৰ 
পন তোরা ॥ 
জখন গমন করু নয়ন নীর ভরু, দেখিও ন ভেল 
পছ তোরা। 
একছি নগর বসি পহু ভেল পরবস, কৈসে পুরত 
মন মোরা ॥ 
পু নংগ কামিনি বত সোহাগিনি, চন্দ্র নিকট 
জৈসে তারা । 
ভনহি' বিদ্যাপতি স্থন্থ বর জৌমতি, অপন হৃদয় 
ধরু সারা । 
মাধব তুন্ছু যদি যাও বিদেশে। 
আমার রঙ্গ রভস লয়ে.যাবে হে, 
রাখিবে কোন সন্দেশে ॥ 
বনে গমন কর হুইয়! ছুসর মতি (ভিন্ন মতি ), 
বিসরি যাইবে পতি মোরে । 
হীর! মণি মাণিক কিছু নাহি মাগি, 
ফির মাগিব প্রভূ তোরে ॥ 
যখন গমন কর নয়নে নীর ভরি, 


দেখিতে না পাইন্ু প্রভূ ভুতোরে | 
এক নগরেতে বসি প্রভূ হইল পরবশ, | 
কেমনে পুরিব মন মোর ॥ 
প্রভৃসঙ্গে কামিনী বড়ই সোহাগিনী, 
চন্দ্র নিকটে যেন তার! । 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন বর যুবতী, 


আপন হাদয়ে ধর সার! ॥ 


৩৩ 
নায়িকা বিরহ 
মোহি তেজি পিআ মোর গেলাহ বিদেস। 
কৌনি পর খেপব বারি বএস ॥ 
সেজ ভেল পরিমল ফুল ভেল বাস। 
কতয় ভমর মোর পরল উপাস॥ 
স্থমবি২ চিত নহী” রহে থীর। 
মদন দহন তন দগধ শরীর | 
ভনহি' বিদ্যাপতি কবি জয় রাম। 
কো! করত নাহ দৈব ভেল বাম ॥ 


কক 


মোরে তেজি পিয়া মোর গেল যে বিদেশ । 
কার পরে ক্ষেপিব এ বালিক। বয়েস ॥ 
শয্যা হৈল সুগন্ধি ফুলের হল বাস। 
আমার ভ্রমর কত করিবে উপাস ॥ 
স্মরিয়া চিত নাহি রহে স্থির । 
মদন দহন দগধে শরীর ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি কবি জয় রাম। 
কী করিবে নাথ দৈব হ'ল বাম ॥ 





৩৭ 


নায়িকা বিরহ | 
স্থংদরি বিরহ শয়ন ঘর গেল । 
কি এ বিধাতা লিখি মোহি দেল ॥ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





উঠিল চিহায় বৈসলি সির নায়। 
চু দিসি হেবি২ রহলি লজায় ॥ 
নেহুক বংধু সেহো৷ ছুটি গেল। 
দু কর পহুক খেলাওন ভেল ॥ 
ভনহি' বিদ্যাপতি অপরুপ নেহু। 
জেহন বিরহ হো! তেহন সিনেহ ॥ 
সুন্দরী বিরহ শয়ন ঘর গেল। 
কি যে বিধাতা কপালে লিখি দিল । 
চিয়াইয়া উঠিল বসিল শির নোয়ায়। 
চৌদিশ হেরি২ রহিল লঙ্জায় ॥ 
ন্সেহের বন্ধু সেও চলি গেল! 
ছুহু কর প্রভুর খেলেন। হইল ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি অপরূপ নেহ। 
যেমন বিরহ হয় তেমনি সিনেহ &. 


প্রবাসী পথিক 
শ্রীঅপূর্ব্কৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


অশ্রবাদলে বিদায়ের পালা শেষ ক'রে দাও তবে! 
প্রবাসী পথিক ঘরে ফিরে চলো,-_-ভেঙেছে পাস্থশাল! । 
্লাড়াবে কোথায় ছুধ্যোগ রাতে ?--এ কি নিষ্টুর জালা ! 
জীবনের গীতি সকলি ভুলতে হবে। 


মনের আকাশে জলভরা মেঘ চলেছে বেদনাভারে, 
বনের বিহগ পৃবালী বাতাসে হারায়ে গিয়েছে আজ । 
হাজার ফুলের প্রণয় -মুখর কুপ্রে পড়িছে বাজ, 
বিশ্বতৃবন এখনি দুলতে পারে। 


মাটির ঘরের মায়ার বাধন শিথিল হু"ণ যে কবি, 
আঙিনার ধূলো দিকৃবধুদের অন্ধ করেছে জাখি। 


শ্রশানের বুকে হৃদয়ের চিতা রাখি 
উদ্দাসী বাউল আআকিছে এক্‌ল! ছবি । 


কূটজ-কদম-কেয়ার কাননে এলো যারা পথ চিনে 
চরণের ধ্বনি বাঞধে কি তাদের পত্রবীথির তলে ? 
ওর! কি এখনো ভাবে নি বন্ধু সময়ের রথ চলে 
মৃত্যু-পতাকা! উড়ায়ে মেঘলা দিনে ! 


হাজার যুগের সঞ্চিত স্মৃতি উড়ে যায় চারি ধাবে, 
প্রবাসী পথিক ঘরে ফিরে চলো অচেনা সিম্ধুপারে । 


শীস্তিনিকেতনের চিত্র, নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সূচন। 
শ্রীসাধন কর ও শ্রীম্ুধীরচন্দ্র কর 


সংগ্কতি হোলো জাতির প্রাণ। তার জন্য চাই সর্বাঙ্গীণ 
শিক্ষা। আমাদের দেশে প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে 
সেদিকে তেমন দৃষ্টি নেই দেখে বুবীন্ত্রনাথ স্থাপন করলেন 
তার ব্রন্ষগর্যাশ্রম; তার পিতার সাধনার ক্ষেত্র শাস্তি 
নিকেতনে। দিনে দিনে তার কাঙ্জ অগ্রসর হোতে 
লাগল, কিন্তু সম্পূর্ণতার উপাসক রবীন্দ্রনাথ তাতেও তৃপ্ত 
নন; তিনি মনে মনে জানেন, শিল্প ও সংগীত কলা প্রভৃতি 
ছাড়া সংস্কৃতি অসম্পূর্ণ । তাই এখানে শিল্পকলার 
সার্বভৌম সাধনা প্রবতিত করবার 1দকেই তিনি ক্রমে 
হোলেন উদ্যোগী । হয়তো অনেকেই জানেন না, 
সব-প্রথমকার দিনে চিত্র-শিক্ষক ছিলেন আজকের আশ্রমের 
স্বাবলম্বী গৃহস্থ শ্রীযুক্ত সম্ভোষ মিত্র। শিল্পগুরু শ্রীযুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাকে এখানে পাঠান। 
অনেক উৎসবক্ষেত্র তার হাতের রঙের প্রলেপে এক সময় 
বিচিত্রিত হয়ে উঠেছে । তারপরে আসেন স্বনামধন্ত শিল্পী 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় । ১৩৪৮ সনের “অলকা"য় 
লিখিত তার “পঞ্চাশের পাচালী'তে শান্তিনিকেতেনের 
তখনকার দিনের অনেক ছবি চিত্রিত আছে। শ্রীযুক্ত 
অনিত হালদারের পরে শক্লশিক্ষার কেন্দ্র প্রসারিত হয়। 
এলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ কর মহাশয় । শিল্পাচার্য 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থ মহাশয় ১৯১৪ সালে প্রথমে এমনি 
একবার আশ্রমে কিছুদিনের জন্ত বেড়াতে আসেন। প্রথম 
আগমনে তার অভ্র্থনা হোলো আশ্রমের আত্রকুঞ্জে। 
গুরুদেব সন্েহে উপহার দিলেন নিম্নলিখিত 
কবিতাটি-_ 
| ৬. 

শ্রীমান নন্দলাল বসু 

পরম কল্যাণীয়েযু 
তোমার তুলিক! রঞ্জিত করে, 

ভারত-ভারতী-চিত্ত । 
বঙ্গলক্মীভাগারে সে যে 

যোগায় নূতন বিত্ত । . 


ভাগ্যবিধাতা আশিষ মন্ত্র 
দিয়েছে তোমার কর্ণে, 
বিশ্বের পটে স্বদেশের নাম 


লেখ অক্ষয় বর্ণে ! 
তোমার তুলিক। কবির হাদয় 
নন্দিত করে নন্দ। 
তাইত কবির লেখনী তোমায় 
পরায় আপন ছন্দ । 
চির স্থন্দরে করো গো তোমার 
রেখ। বন্ধনে বন্দী 
শিবজট৷ সম হোক তব তুলি 
চিররস-নিষ্যন্দী । 
শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন | 
১২ বৈশাখ, ১৩২১ 


এ প্রবন্ধের উপাদান সংগ্রহ ব্যাপারে এবার শ্রীযুক্ত 
নন্দলাল বন্থ মহাশয়ের কাছ থেকে এই কবিতাটি 
এক রকম নূতন ক'রে আবিষ্কতই হোলো তার পোর্ট- 
ফোলিগওগত কাটদষ্ট জীর্ণ অভিনন্দনপত্র থেকে । গুরুদেব 
প্রথম উপহারে তাকে বহুদিন আগে যে নন্দিত করেছিলেন 
তার পূর্ণচ্ছেদ টেনে গেলেন শেষ জীবনে, এই ছোটো 
একটি কবিতার মধ্যে" 

কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত নন্দলাল বনু 

রেখার ব্রহস্য যেথ। আগলিছে দ্বার 

সে গোপন কক্ষে জানি জনম তোমার । 

সেথা হতে রচিতেছ রূপের যে নীড়, 

মরুপৎশ্রাস্ত সেথা করিতেছে ভীড় ॥ 
রবীন্দ্রনাথ 


৩1১২।৪৪ 


শান্তিনিকেতন 
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সত বলা পি দত 2 শিস ভিত এসি জী হত ক নী সত ০ সস জাতি চা এ» জি তত টি এটি হলি এ 


প্রথমবার এসে নে পরীযুক ননলাল ব্থ এখানে বেশি দিন 
থাকেন নি। কিন্তু এজায়গার লোকজন, এর মনোহর 
প্রাকৃতিক আবেষ্টন তাকে অত্যন্ত আকৃ্ করে। কিছুদিন 
পরেই তিনি এসে আত্মনিবেদন করণেন এখানকার 
শিল্পগ্রচেষ্টায়। এখানে ভার এই আসা নিয়েও অবশ্ঠ 
আরে অনেক কথা আছে, কিন্তু এক্ষেত্রে তা বল! বাহুল্য, 
তবে তার মোট কথাট। এই যে, গুরুদেবের উগ্র একাগ্রতাই 
নন্দবাবুকে এখানে শেষাবধি নিয়ে আমে আকর্ষণ ক'রে। 
আজ আশ্রমের কলা-বিদ্যার যে-দান, যে-বিকশিত রূপ 
দেখতে পাওয়া যায় তা শেষোক্ত দুই বিশিষ্ট ব্যক্তির 
পরিশ্রমের ফল বললে অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু তার 
মধোও গুরুদেবের প্রবল অন্রাগের অনুপ্রেরণা নিহিত। 
এদের পাঠিয়েছেন এবং নিজের সঙ্গে তিনি নিয়েও গেছেন 
দেশভ্রমণে নান। জায়গায় ; বিভিন্ন সভ্যতা এবং তার শিল্পের 


সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ করে দিয়েছেন নানাভাবে । . 


আশ্রমের শিল্পভাগারে দ্রব্যসস্তার আহরণ করবারও ব্যবস্থা 
করেছেন যথেষ্ট । আশ্রমের আনন্দলোক স্থন্টির মূল প্রেরণা 
এবং ভাষা! ও ছন্দ, এককথায় তার য৷ প্রাণবন্ত, সে হৃষ্টি 
হোলো গুরুদেবের ; কিন্তু এর বহিরঙ্গের শ্রীবৃদ্ধি, একে 
বিভৃষিত করে তুলবার ভার দিয়েছিলেন তিনি নন্দবাবুঃ 
স্থরেনবাবু ও প্রতিম! দেবীর উপর। 

স্থকুমার শিল্পকলার ক্ষেত্রে নৃত্য আশ্রমের আধুনিকতম 
প্রবর্তনা। লোকে এক রকম পথেঘাটে এখন এর আসল 
বা নকল পরিচয় পাচ্ছে বটে, কিন্তু কোথা থেকে এর 
উৎপত্তি ও কেমন করে প্রসার, সে বিষয়ে ধারাবাহিক 
তথ্য খুব কম লোকেই জানেন । শাস্তিনিকেতনের সংগীত 
বা চিত্রশিল্পের মতো! এর সেই ইতিহাস এখনো স্থপরিচিত 
হয়ে ওঠে নি। তাই খতু-উৎসব অনুষ্ঠানাদির প্রবর্তনার 
মতো! এর পরিচয়টিও একটু বিশদ করে বলাই দরকার 
মনে করি। 

এখানে প্রথমেই বিশেষভাবে উল্লিখিত থাকার কথা 
এই যে, উৎসবের সাজসজ্জা হ্সম্পাদনের ক্ষেত্রে যেমন 
দেখা যায় শিল্পগুরু নন্দলাল বস্থ ও সুরেন কর মহাশয় ঘয়ের 
প্রতিভার প্রকাশ তাদের নতুন নতুন স্থিতে, নাচের ক্ষেতে 
তেমনি আশ্রমের নৃত্য আধুনিক রূপ পেয়েছে প্রথম এবং 
প্রধানত গুরুদেবেরই ক্রমিক চেষ্টায়, তার পরে তার 
সহৃকারিতায় ছিলেন আরেকজন, তিনি স্বয়ং গুরুদেবেরই 
পুত্রবধূ পৃজনীয়া শ্রীযুক্ত। প্রতিমা দেবী । 

এক সময়ে নৃত্যের স্থান ছিল বৈদিক যাগযজ্ের 
পুণ্যক্ষেত্রে। তার পর শৈব এবং বৈষব মন্দিরে তার 


প্রবালী 


ক ভা এলসি চিএ ই চা, পিএ এট স্পস্ট সই চি এটি উট ছা হা ক ইট রস ই টা টস ভা তি এসএস লা টিন এস ছি িসি 


১৩৪৮ 


স্থান ছিল পুজার সঙ্গে। সামাজিক এবং সাংসারিক 
জীবনেও তার প্রতিষ্ঠা কম ছিল না। নৃত্যের আদিগুরু 
হচ্ছেন ্বয়ং নটরাজ তাগবী মহাদেব | শিবান্চর নন্দিকেশ্বর 
এবং দেবধি নারদ নৃত্যের প্রথম শাস্কারদের মধ্যে 
অগ্রগণা। কিন্তু ভারতের কী দুর্ভাগ্য বলতে পারি নে, 
পরে এক সময়ে নৃত্য তার মহনীয় প্রতিষ্ঠা হোতে রষ্ট 
হয়ে গেল। পড়ল গিয়ে অত্যস্ত কলুধিত পরিবেশে । 
বৈষ্ণব দেবমন্দিরে দেবদাসীরা তাকে উপাসনার অঙ্গ ক'রে 
রাখলেও এই অধোগতি হোতে তাকে বাচাতে পারে নি। 
ফলে তাদের নিজেদেরও নেমে আসতে হোলো । তবু এই 
রকম একজন দেবদাসীরই চরণচ্ছন্দে অন্প্রাণিত হয়ে 
জয়দেব লিখলেন তার অপূর্ব গীতগোবিন্দ কাব্য । সে 
কথা পন্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তা” জয়দেব শ্লাঘার সহিত 
ঘোষণা করে গিয়েছেন । 

কুস্থানে পতিত হোলেও এত বড়ো একটি মহাবস্তকে. 
যদ্দি অবজ্ঞা করা যায় তবে সমন্ত ভারতবর্ষের প্রাচীন 
অধ্যাত্ম এবং সংস্কৃতির ইতিহাসকে করা হবে দারুণ 
অপমান। ধুলায় পড়ে থাকলেও শিবনির্মাল্য চরণে দলিত 
করবার বস্ত নয়। এই যুগে এই কথাটি অন্থভব ক'রে 
নৃত্যের এই মহাসাধনাকে যিনি আবার তার পুরাতন 
গৌরবের আসনে উন্নীত করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছেন তিনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । এর জন্যও কম 
দুঃখ, আঘাত ও লাঞ্ছনা তাকে সইতে হয় নি কিন্ত তার 
শিল্পদরদী মন কিছুতেই মানে নি পরাভব | একথা কেউ 
অস্বীকার করবেন না! যে, শান্তিনিকেতন থেকেই এ যুগে 
প্রথমত নৃত্যকে শিক্ষার একটি অন্ততম অঙ্গরূপে স্বীকার করে 
নিয়ে, দেওয়া হয়েছে তাকে স্থায়ী সাংস্কৃতিক গৌরব, তাকে 
সনাতনী প্রথা থেকে সংস্কার করে নিছক ললিতকলার 
খাটি রূপে সভ্য সমাজের চলমান জীবনে ম্বভাবোচ্ছলিত 
আনন্দধারার লীলাচ্ছন্দের মতোই প্রবাহিত করে দেওয়া 
হোলে! নৈমিত্তিক ক্রিয়াকর্মে, যার মধ্যে সৌন্দর্য-স্থতি ও 
সঙ্গীত-রসাহুভৃতি হয়ে রইল প্রধান লক্ষ্য । 

এক্ষেত্রেও শুধু আইডিয়া, পরামর্শ বা মৌখিক উৎসাহ 
দিয়ে নয়, একেবারে আসরে নৃত্য করা মানে হাতে কলমে 
কাজের ব্যাপারে গুরুদেবই হচ্ছেন আগরওয়ালা 
(10066: )। তার ভিতরে পরিণত বয়সেও নৃত্যের 
প্রবর্তনা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। তার গোড়ার দিকের 
নাটকগুলি অভিনয়কালে তিনি বাউল বা ঠাকুরদ। প্রভৃতির 
ভূমিকায় গানের সঙ্গে নিজে নেচেছেন প্রকাশ্ত সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে এবং সাধ্যমতো নাচিয়ে ছেড়েছেন তার অভিনয়- 


মাঘ 


সহচরদেরও | প্রথম দিককার প্রায়শ্চিত্ত” নাটকের 
অভিনয়ে জনসাধারণের দৃষ্টে “মাধবপুরের দলের নৃত্য” 
পুরানো! আশ্রমিকদের কাছে ছিল বসালাপের একটি মধুর 
প্রসঙ্গ । তা ছাড়া, “ফাস্তনী” অভিনয়ে একতারা হাতে 
অন্ধ বাউলের বিখ্যাত ছবিতে তার সেদিনের মনোহর 
নৃত্যভঙ্গিমা হয়ে আছে উজ্দ্ল। 

আশ্রমের নৃত্যের ইতিহাসে গুরুদেবের সঙ্গে স্ত্রিপুরার 
যোগ বিশেষ উল্লেখয্নেগ্য বিষয়। বন্ধু ত্রিপুরাধিপতির 





আমন্ত্রণে আগরতলায় গিয়ে তিনি দেখলেন বড়ে। ঠাকুরের” 


পরিবারে তার কন্তাদের শালিনতা-গরিষ্ঠ অপূর্ব স্থন্দর নৃত্য- 
কলা। জিনিসটা তার মনে বাসা গেড়ে ববল। পরে যখন 
গেলেন শ্রীহট্টভ্রমণে, মণিপুরীদের পল্লীঅঞ্চলে নিয়ে গেল 
তাকে উদ্ভোক্তার! মণিপুরী নাচ দেখাতে । শ্রাহট্রে দেখা 
হোলো সেবারে মপিপুরীদের রাসনৃত্য। ম্বস্থানীয় 
পরিবেশে, তদ্দেশীয় কিশোর কিশোরীদের সংঘবদ্ধ নৃত্যের 
বিরাট ব্ূপ দেখার পর এর এঁতিহিক মুল্যবানতা এবং 
আধুনিক কালে এর পরিবেশনের প্রয়োজনীয়তা তাঁকে 
তুলল বিশেষরূপে উৎসাহী করে । 

মনে মনে চলতে লাগল সংগীত ও শিল্পকলার মতো 
নৃত্যুকে দেশে যথাযোগ্য মরধাদায় প্রতিষ্ঠিত করবার 
জলস্ত আকাঙ্ষা। আশ্রমে নৃত্যশিক্ষা দানের জন্য 
নিষুক্ত করলেন আগরতলাবাসী মণিপুরী নত্তক মণিপুর 
রাজপরিবারের বুদ্ধিমস্ত সিংহকে। শাস্তিনিকেতনের 
ছাতিমতলার পাশের খোল! প্রাঙ্গণে ছিল নৃত্য- 
শিক্ষার আসর। গুরুদেব নিজে দীড়িয়ে উৎসাহ দিয়ে 
সকলের নৃত্যান্থশীলন করতেন পর্যবেক্ষণ; গানও 
অনেকগুলি নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন নাচের সঙ্গে গাইবার 
জন্ত, তার একটি গাঁন ছিল, “আয় আয়রে পাগল ভূল্বি রে 
চল্‌ আপনাকে ।* কিছুদিন পরে নবকুমার ঠাকুরকে 
ত্রিপুরা থেকে আনিয়ে তিনি নৃত্যের আঙজিক শিক্ষাদানের 
আয়োজন করলেন দ্বিতীয়বার । যাতে নৃত্য অন্গশীলন 
গভীরভাবে হয় এই ছিল তার উদ্দেশ্ঠ | 

একেবারে নৃতন জিনিস। এই নৃত্যের প্রতি ছাত্র- 
ছাত্রীদের আগ্রহ কী ক'রে বাড়ে, মাথায় ঘুরছে তখন 
তার সে-ব্যগ্রতা । কোনো জিনিস শেখবার সেরা উপায় 
তিনি মনে করতেন তার ভালে। ভালে নিদর্শনকে ভালো 
করে বারবার দেখা । তাই তখন কৌথায় নাচের কী 
বিশেষ কূপ আছে, কেমন করে ছাত্রছাত্রীদের এনে তা 
দেখানো যায় তারই চলছে অক্লান্ত চেষ্টা। নৃতন কোনো 
ভালে! জিনিস প্রবর্তন! করবেন-_-এজন্ অর্থব্যয়, পরিশ্রম, 


শাস্তিনিকেতনের চিত্র, নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সূচন। 
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লোকনিন্দা, বাধাবিষ্ব,ণ কোনো প্রতিকুলতাকেই ভিনি 
আমল দিতেন না, এই নাচের ক্ষেত্রেও সে-ম্বভাব তাকে 
চালিয়েছে বাত্রিদিন উদ্যযত্ত ক'রে । অজন্র অর্থব্যয় করেছেন, 
আনিয়েছেন দূর দেশ থেকে নানা গুণীকে, সংগ্রহ করে 
চলেছেন নানা শিল্প-নিদর্শন আশ্রমবাসীর রুচি ও যন্ব 
জাগাবার জন্য । গেলেন যখন পশ্চিম-ভারত পরিভ্রমণে, 
কাঠিম়াওয়াড়-ভাবনগর থেকে নিয়ে এলেন সে-দেশী প্রবীণা 
মহিলাদের এক দলকে, তারা পৃজারত হয়ে বসে বসে 
মন্দিরা বাজিয়ে ভজন গানের সঙ্গে অঙ্গের লীলায়িত ভঙ্গি 
বিস্তারে করতেন উপাসনা । নৃত্যে পূজা নিবেদনের অপূর্ব 
অধ্যাত্ম রূপ দেখা গেল তাদের মধ্যে। নৃতোর এই 
বিশিষ্ট ধরণটি গুরুদেবকে এবং আশ্রমের আর-সকলকে মুগ্ধ 
করল খুবই । কিন্তু অনভ্যন্ত জায়গায় দিন কয়েকের বেশি 
তাদের থাকা সম্ভব হোলো.না। সে নৃত্চ্ছন্দ আশ্রমে তাই 
পেল না প্রবর্তনের অবসর ; শুনেছি, নিজেদের গুজরাট- 
কাঠিয়াওয়াড় অঞ্চল থেকেও আজ তা নাকি অযত্বে একরূপ 
অবলুপ্ত। শ্ররদ্ধানুরাগ জাগিয়ে আশ্রমে এই নৃত্যটি এতট! 
সমাদরে গৃহীত হয়েছিল যে, শিল্পাচা নন্দলাল বন্থ 
মহাশয়ের দ্বার! একখানি বিখ্যাত চিত্র আজাকা হয়েছিল 
এদের নৃত্য-আসর অবলম্বন ক'রে। 

এর পরেই ন্ৃত্যেরই তিহাসে আসে গুরুদেবের পুত্রবধূ 
শীযুক্তা প্রতিমা! দেবীর সংগঠন-প্রতিভার বিশিষ্ট দানের 
কথা । নিজে প্রতিম। দেবী শিশুকালে তার মাম মহা-শিল্পী 
গগনেন্দ্রনাথ ও অবশীন্দ্রনাথের প্রেরণার মধ্যে মানুষ 
হয়েছেন; তার শিক্প-রুচি ও রসান্থভৃতি গড়ে উঠেছিল 
তীদেরি পরিবেশের ভিতর দিয়ে। ৫০ বৎসর আগে 
অভিজাত পরিবারে মেয়েদের মধ্যে, বিশেষভাবে ঠাকুর- 
পরিবারে বৃত্যগীতের চর্চা ছিল ব্তমান। অস্তঃপুর- 
চারিণীর। তখন পৃজাপার্বণে নৃত্যগীতের দ্বারা করতেন 
নিজেদের চিত্তবিনোদন। একারবরতী বৃহৎ পরিবারে 
বালিকাকন্তা ও বধূর অভাব ছিল না এবং উৎসাহী 
গৃহিণী অবনীন্দত্রনাথের মাভাঠাকুরাণী নৃত্য-শিক্ষয়িত্রী 
রেখে বালিকাদের অনেক সময় সঙ্গীত .ও নৃত্য শিক্ষায় 
দিতেন উৎসাহ । শিশুকাল থেকেই মনে ললিতকলার 
একটি আদর্শ চেতনার অন্তরালে ছিল অস্ফুট । পরবর্তা- 
কালে প্রতিমা! দেবী যখন গুরুদেবের সঙ্গে মুরোপ এবং 
দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের নানা প্রদেশ ঘুরে বেড়িয়েছিলেন 
সেই সময় নান প্রকারের দেশীয় নৃত্য দেখবার তার স্থযোগ 
হয়েছিল। সেই থেকে তার মনে নৃত্যের বিকশিত 
সৌন্দর্যরপ এবং তার শীলতা৷ বাচিয়েও আনন্দরস শ্ফুরণ 


৪০৮ প্রবাসী 
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করবার সম্ভাবনা উঠে জেগে । আশ্রমবাসী নৃত্যের বস 
পেয়েছে কিছু কিছু,-এই ভূমিকায় আশ্রম-বিষ্যালরের 
বালিকা গৌরী দেবী, অমিত! দেবী, যমুনা দেবী, এদের 
নিয়ে প্রতিমা দেবী সুরু করলেন নৃত্যে নানা প্রকারের 
রূপহ্থত্ির চেষ্টা । সেই চেষ্টার বিচিত্র ভঙ্গীগুলিই নানা 
উৎসবে আশ্রমবাসীদের করত আনন্দ দান। বেরিয়ে এল 
সেই সময়ে গুরুদেবের হাত দিয়ে প্রসিদ্ধ নাটক 'নটীর 
পুজ।'। নটার পৃঙ্জা-নৃত্যকে প্রাণপণ যত্বে রূপ দিলেন 
আত্মনিবেদনের প্রেরণায় অপূর্ব কলাসৌষ্ঠবে শিল্পাচাধ 
নন্দলাল বন্থ মহাশয়ের কন্ত! শ্রীযুক্ত গৌরী দেবী । দেশে 
জাগল অভূতপূর্ব সাড়া ( ২৪ জানয়ারি, ১৯২৭ )। 

নৃত্যকে লোকে দেখত 'আগে' হেয় স্তরে রেখে। 
গুরুদেব দেখলেন, সেখান থেকে একে তার নিজন্ব লক্ষ্য- 
স্থানে পৌছতে হোলে বিশেষ করে ভারতভূমিতে চাই 
এর অধ্যাত্ম গরিমার বিকাশ । তীরের মাথায় যেমন ফলা 
লাগায় শিকারীরা, জিনিসটাকে লক্ষ্যবস্তর মর্মে বিধিয়ে 
দিতে তেমনি ব্যাপার করলেন তিনি নৃত্যের এই নব- 
উজ্জীবন-আন্দোলনের মুখে “নটার পৃজা”কে বসিয়ে । মুখে 
ব'লে ব'লে বুঝিয়ে, অভিনয় করে দেখিয়ে দিয়ে, গৌরী 
দেবীকে করে তুললেন অন্থপ্রাণিত। শেখালেন অনেক 
ভঙ্গির আভাস । এই সব প্রেরণা পেয়ে গৌরী দেবী এক- 
রকম আপন অন্তরের ধ্যানের থেকেই শেষে তি 
করে তুললেন, “নটার পুজ্াপ্র দেশ-জাগরণী বিখ্যাত 
নৃত্যকে। সেই নৃত্যের সেই প্রদর্শনী সেবার এ একবারই 
যা হয়েছে অনুষ্ঠিত, পরে আর কোনো বছরে ঠিক 
সেই অনুষ্ঠান অর্থাৎ “্নটার পৃজায়” গৌরীদেবীর 
সেই নৃত্যাভিনয় দুবার হয়নি, দেখা যায়নি তার 
তুলনা । সেটা নৃত্য নয়, সেটা ছিল নৃত্যের পুজা 
অঙ্গ, যার মহুনীয় সম্বেদনা জাগিয়েছিল দেশের রূপরসিক 
ছাড়াও ধর্মনিষ্ঠ বিশিষ্ট প্রবীণমহলকে | নৃত্যের প্রতি এই 
আগ্রহ এবং অন্রাগ-প্রাচুধই সম্ভব করল পরে দেশে 
বৃত্যের ক্রমিক প্রসার। এই সাফল্যের বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
*নটার পূজা”. আজকের ভারতীয় “নৃত্য-অহুষ্ঠান-সমুস্্রে,” 
বরা যেতে পারে, দেখ! দিয়েছিল একটি প্রথম দৃষ্টি-গ্রাহ 
ডাঙাভূমি হয়ে । 

নৃত্যের প্রবতনাক্ষেত্রে কবির সেই সময়কার ( আগসট, 
১৯২৭) জাভা ও বলীদ্বীপ ভ্রমণও কাজে এসেছে 
অনেক দিক দিয়ে। সে দেশের নৃত্যে রূপ ও রুস,-. 
তার বাদ্যযস্াধি, র্মমঞ্সজ্জা, রূপ-প্রসাধন ইত্যাদি কত 
রভীরভাবে যে শিল্পী-কবির বসবোধ এবং হৃষ্টিপ্রেরণাকে 
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উদ্বোধিত করেছে, “যাত্রী” গ্রন্থের “জাভাষাক্্রীর পত্র” 
অংশে তার বিস্তারিত পরিচয় মিলবে । প্রবন্ধের আয়তন- 
বৃদ্ধি আশঙ্কার সেই বই থেকে উদ্ধৃতির লোভ সংবরণ 
করতে হোলো, কিন্ত বিশেষ ক'রে তার থেকে পুত্র 
রথীন্ত্রনাথকে লেখা ১১ নং পত্র, আর, পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা 
প্রতিমা! দেবীকে লেখা ১৩ নং পত্রধানির প্রতি আমরা 
আগ্রহশীল পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। নৃত্যের মধ্য 
দিয়েই একটি সমগ্র নাটককে র্ৃপ্ায়িত করবার আভাস 
দেখ! ধায় এই পত্রগুলিতে। সে দিক থেকে ববীন্দ্র-নৃত্য 
ও গীতিনাট্যের আদি পরিকল্পনা-উৎসের গৌরব নিয়ে 
গুরুদেবের এই জাভা-ত্রমণটি আর তারই সঙ্গে এই 'মাত্রী' 
গ্রন্থ বরবীন্দ্র-জীবনী ও শাস্তিনিকেতনের নৃত্যক্ষেত্রে 
অধিকার ক'রে আছে একটি বিশিষ্ট স্থান। 

গুরুদেবের “নটার পূজা, 'খতুরঙ্গ “নবীন”, 'শাপমোচন, 
ও “চিত্রাঙ্গদার' প্রযোজনায় পুত্রবধূ এই প্রতিমা দ্বেবীর 
হাতও ছিল বহুল পরিমাণে । গুরুদেবও নৃত্যের সংগঠন 
(কম্পোজিশন্) এবং ভঙ্গীর আঙ্গিক সম্বন্ধে গ্রতিমা দেবীর 
রুচির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করতেন। খতুরঙগ 
আর শাপমোচনের সময় গুরুদেব নিজে তো সবটা 
পুত্ধান্পুঙ্ঘরূপে দেখতেনই, তাছাড়া বিশেষ ক'রে 
দিচবাবুর উপর থাকত গানের ভার, আর প্রতিমা দেবী 
দেখতেন নৃত্যের ভঙ্গী ও রূপ-ব্যঞরনা। গুরুদেবের 
৭০ বৎসরের জয়ন্তী উৎসবে বাংলার ছাত্রছাত্রীর 
এ বিশেষ দ্রিনে অভিনয় করবার জন্য তার কাছে 
একটি লেখা চেয়েছিল; তাদের সকলের মুখপাত্রী হয়ে 
ক্ষিতিমোহন বাবুর ছোটো মেয়ে অমিতা দেবী ও নন্ববাবুর 
মেয়ে যমুন! দেবী গুরুদেবের কাছ থেকে “শাপমোচনেশ্র 
প্লটটি আদায় করেছিলেন। তারপরে তাদের অনুরোধে 
প্রতিম। দেবী এই নাটকের কম্পোজিশন্-এর ভার নেন 
শাপমোচনে'র এই কম্পোজিশনের মধ্যে হোলো নৃত্য- 
নাট্যের বিশিষ্ট 'হচনা। আগেকার নৃত্যগুলি ধতু-উৎসবের 
অন্গরূপে গ্রচলিত ছিল । এক-একটি গানের সঙ্গে তার 
ভাব ও ব্যঞ্জনা দিয়ে প্রত্যেক নৃত্যটি হোত রচিত। যদ্দিও 
ইতিপূর্বে গীতোৎসবের অঙ্গরূপে “শিশুতীর্ঘ কাব্য নাটিকার 
বৃত্যাভিনয় একবার করা! হয়েছিল, কিন্ত তখনো! এই ক্ষেত্রে 
গুরুদেবের পরীক্ষার কাজই চলছে মাত্র বলা যেতে পারে 
*শিশ্ততীথণট গণ্ভ কাব্য । গদ্যেরও যে একটি সাংগীতিক 
বৃত্যছন্দ আছে, সেইটি রঙ্ষমঞ্চে গুরুদেবের পাঠের মধ্যে 
সরে-্থরে  হুয়ে ওঠে কলনাদিনী তরজভঙ্গে সন্রীবিত; 
তাকেই বাস্তব দৃষ্তে রূপায়িত করে তোলেন নৃত্যে-নৃত্যে 
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গ্রামের মেয়ে 


মাঘ 
বৃত্যকুশলা শ্রীযুক্ত শ্রীমতী দেবী । সেই পরীক্ষার যুগ 
পেরিয়ে নৃত্যের একটি নাটকীয় রূপ শান্তিনিকেতনে প্রথম 
উল্লেখষোগ্যভাবে সংঘটিত হোলো 'শাপমোচনে'র মধ্যে 
সেই জিনিস গুরুদেবের জীবিতকালে ক্রমে চিত্রাঙ্গদায় ও 
সবশেষে চণ্ডালিকায় গিয়ে বৈশিষ্ট্যের পূর্ণতা লাভ করেছিল। 
এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, গদ্যে স্থর বসিয়ে নাটকের 
পাত্রপাত্রীর 'কথা-অংশকে প্রাচীন কথকদের গ্রণালীতে 





গান ক'রে কবে বলার সুচনাও হয় "শাপমোচনেনই॥ 


এ আঙ্গিক নবচেয়ে বেশি সার্থক ভাবে রূপ পেয়ে কাজ 
দিয়েছে গুরুদেবের শেষ নৃত্যনাট্য এই “চগ্ডাপিকাতে" । 

এরই পূর্বে এসে গেছে আশ্রম-নৃত্যে দক্ষিণী গ্রভাব। 
কথাকলির আকর্ষণে দাক্ষিপাত্য থেকে গুরুদেব আশ্রমে 
আনিয়েছেন দক্ষিণীনৃত্য শিক্ষদ্বিত্রী প্রবীণ রুক্মিণী দেবীকে । 
তারই নাচের ছন্দে, আঙ্ছ্যঙ্গিক তার সেই গানের দক্ষিণী 
সেই স্থ্রটি বসিয়েই বাংলা গান রচনা করে দিলেন 
গুরুদেব,__ 

“তুমি তৃষ্ণার শাস্তি, 
সিগ্ধ শোভন কাস্তি 1» 
তার পর গিয়েছেন -সদলে নৃত্যগীতঅভিনয় উপহার 
নিয়ে সিংহল ভ্রমণে । মুপ্ধ করেছেন সেদেশবাপীকে 
তার শিজের দানে, মু হয়ে ফিরেছেন সেদেশবাসীদের 
প্রদপিত ক্যাণ্তীয় নুতো। তার রস উপভোগ ক'রে 
উপহার দিয়েছেন সে আনন্দ “ক্যাতীয় নৃত্য” কবিতাতেও। 
এ রকম গিয়েছেন যখনই যেখানে, নৃত্যের রূপ-রস আহরণ 
করেছেন সম্ভব মতো সবখান থেকেই । এই ক'রে করে 
নানা ফুলের সঞ্চয়ন দিয়ে আশ্রম-নৃত্যের অর্থ্-সাজিখানি 
সাজিয়ে তুলেছেন কত ঘত্বে। 
ক্রমে পরবর্তীকালে আসে আরেকজনের কথা, নৃত্য এবং 

অভিনয়-পটুতায় স্বকীয় কৃতিত্বে যিনি হয়ে আছেন উজ্জল । 
তিনি হচ্ছেন কবি-দৌহিত্রী শ্রীমতী নন্দিতা দেবী । তার 
প্রতিভা প্রথম উল্লেখযোগ্য ভাবে প্রকাশ পায় “অরূপরতন, 
নাটকে 'হ্থরক্গমা' ভূমিকার অভিনয়ে । পরে তার শ্রেষ্ঠতর 
পরিণতি হয় “চিজাঙগদা; চগডালিকা শ্যামা? গ্রভৃতি নৃত্য- 
নাট্যের ক্রমিক অভিনয়ে । মহাত্মাজী তার “চগ্ডালিকা” 
ভূমিকার অভিনয় দেখে হয়েছেন মুগ্ধ । শেষোক্ত প্রায় 
সব নাট্যতেই প্রধান ভূমিকা ছিল ত্বার। এ কথা 
ঠিক যে, গুরুদেবের নৃত্যনাট্যের যখাবথ ব্বরূপটি প্রকাশ 
করতে পেরেছেন তিনি তার আপন রসবোধ এবং রসম্টির 
নিপুণতার ছারা! । 

এই নৃত্যবিবর়েই আরো! ধার নাষ উল্লেখযোগ্য তিনি 
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হচ্ছেন শ্রীযুক্ত শাস্তিদেব ঘোষ। ভিনি এখানকারই ছাত্র, 
অনেক অধ্যবসায়ে, অনেক সাধনায়, জাভা, দক্ষিণ-ভারত 
সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ-বিদেশ ঘুরে এনেছেন এই নৃত্যের 
ক্ষেত্রে কত ভাব, ব্যঞ্জন। এবং আঙ্গিক। তার নাম 
আরেক ক্ষেত্রেও উল্লেখযোগা, গানের আসরে। 
আনন্দলোকের একেবাবে গোড়ার কথা এবং প্রধান কথা 
হচ্ছে-_গান, আর চলেছেও সেগান নিয়েই । এক্ষেত্রে 
গুরুদেবই স্বয়স্্, যেমন কথা ও স্থরের স্যিতে, তেমনি 
প্রযোজনার কাজ্জে। গান নেই অথচ উৎসব, এ যেন রবি 
নেই প্রভাতের মতোই অসম্ভব ব্যাপার । এ সম্বন্ধে বেশী 
বলাই বাহুল্য । গুরুদেবের পরেই এক্ষেত্রে ধার দান 
সান্বনাহীন বেদনায় স্মরণীয় তিনি হচ্ছেন স্বয়ং আচার্য 
দিনেন্রনাথ | তার প্রতিভার কথা লোকের অবিদিত 
নেই। নিজের গ্রীতিময়' ব্যক্তিত্বে সাহিতাক বৈদঞ্জো 
এবং সবার উপর সর্বজ্ঞাত সংগীতের পরিচালনার 
গৌরবেই তিনি হয়ে থাকবেন চির ভাম্বর। এর 
বেশি করে রবীন্দ্রনাথের গড়া এই আনন্দলোকে তার 
দানের পরিচয় দিতে গেলে, প্রদীপ জেলে স্র্যকে দেখাবার 
সেই মামুলি তুলনাটাই আসে মনে। শ্ধু স্থতি-পুজায় 
একটা কথা সেই সংকোচ পেরিয়েও বেরিয়ে আসে, যে, 
কগম্বরে এবং কুশল শিক্ষাকৌশলে রবীন্দ্র-সংগীতের স্থরের 
জাছু লীলায্নিত করবার মতন, ম্বরলিপিযোগে সেই -সৃরকে 
পরবর্তী কালে অক্ষয় গৌরবে রক্ষা করবার মহৎ কীন্ডিটিও 
তার সঅন্ধ-কতজ্ঞতায় দেশবাসীকে করবে কালে কালে 
অভিভূত। গানের ক্ষেত্রে এর পরেই বলতে হয় 
গুণী এবং শাস্ত্র শ্রীযুত ভীমরাও শাস্ত্রীর কথা। তিনি 
ভাতখণ্ডে প্রভৃতির পরম বন্ধু এবং স্বম্নং প্রাচীন ভারতীয় 
গীতশাস্ত্রে অপূর্ব বিদ্বান, মহারাষ্র দেশীয় ব্রাহ্মণপণ্ডিত ; 
তিনি কেবল মাত্র গুরুদেবের সংগীতের সুর ও তালের 
অনুরাগে এই রবীন্দ্-সংগীতের তগপস্যায় করলেন 
আত্মোৎসর্গ। এখানে তেরো-চোক্গে! বসর সংগীত ও 
শাস্থাধ্যাপনায় কাটিয়ে এখনে! তিনি বোদ্বে অঞ্চলে আছেন 
গুরুদেবের গানের রসধার! বিস্তারের সাধনাতেই | “হিন্দী 
গীতাঞ্জলি” “ম্বরলিপিক্থন্ধ প্রকাশ ক'রে অন্ত ভাষাভাষীদের 
মধ্যেও ববীন্দ্-সংগীতের প্রচারের প্রয়াম তার আগেও 
ছিল। বীণাবাদ্ঠের রসবিতরণে অন্ধ, দেশীয় গুণী পণ্ডিত 

সংগমেশ্বর শাস্ত্ীর কথাও এখানে মনে পড়িয়ে দেয় 
গুরুদেবকেই, তার আশ্রমের সংগীত-পরিবেশের পুর্ণ 
সংগঠনের বিচিত্র উদ্ভমের পরিচয়ে । বিশিষ্ট গারিকা 
অধুনা স্বর্গীয় বষ! দেবী ( টু) ও অমিত! সেনের ( খুকুর ) 


৪১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


বোন কি কা পা 


পরে দিনেন্্রনাথের অন্ত আরো অঙ্গবর্তী হিসাবে ধার! 
আজ আশ্রমের সংগীত-আসর জমিয়ে রেখেছেন, তাদের 
একজনের নাম করা হয়েছে আগেই, অন্য জন হচ্ছেন 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শৈলজারগরন মজুমদার | রবীন্্র-সংগীতের 
ছুক্প্রাপ্য স্থুর সংগ্রহ ও সমন্ত স্বরলিপি সম্পাদনার কাজে 
গুরুদেব একেই করে যান বহাল । গুরুদেবের শেষ দিকের 
অনেক গানের সঙ্গে এর আগ্রহের যোগ উল্লেখষোগ্য । 
এবারে উদ্ভাসিত হবে আনন্দলোকের আর-একটি বড়ো 
দিক। অভিনয় সম্বন্ধে স্বতন্ত্র করেই বল! দরকার । দেশে 
অভিনয়ের কোনো স্কুল গড়ে উঠেছে কিনা আমাদের জানা 
নেই, অন্তত শান্তিনিকেতনে এ জিনিসটি হয়ে ওঠে নি 
কোনো স্বতন্ত্র বিভাগীয় শিক্ষার বিষয়। সংগীতের আনু- 
যঙ্গিক হিসাবে সাময়িকভাবে এর চচ1 হয়ে আসছে। কিন্তু 
গুরুদেব তার প্রথম বয়স থেকে শেষ বয়স পর্যন্ত এক 
নাটক-নাটিকা, গীতনাটা, নৃতানাট্য, ব্যঙ্গনাট্য নিজে 
লিখেছেন এবং নিজে অভিনয় করেছেন সকলকে শিখিয়ে 
নিয়ে-যষে, সেরকম সংগঠন-উদ্রোগী কেউ সঙ্গে থাকলে 
গুরুদেবকে দিয়ে বাংল! দেশে অভিনয়ের স্কুলও বীতিমত- 
ভাবে দ্াড় করিয়ে নিতে পারতেন । অন্তত দেশের আব- 
হাওয়ায় এবিষয়ে কঠিন প্রতিকূলতা না থাকলে, শাস্তি- 
নিকেতনে হয়তো যথারীতি অভিনয়ের আঙ্গিক এবং 
শান্ত্রিক শিক্ষার ব্যবস্থাও হয়ে উঠত । এখানে উল্লেখযোগ্য 
যে, অভিনয়শাস্ত্র সম্পর্কে “ক্যালকাটা ওরিয়েপ্টাল সিরিজে” 
প্রকাশিত “অভিনয়-দর্পণ* নামক গবেষণামূলক গ্রন্থের 
সুচনা এবং সম্পাদন! হয় শান্তিনিকেতনেই | তার গ্রস্থ- 
কার অদ্যকার ভাষাতত্বের প্রতিষ্ঠাবান অধ্যাপক ডাঃ 
শযুক্ত মনোমোহন ঘোষ মহাশয় ছিলেন তখন এখানকার 
বিদ্যাভবনের গবেষক। গুরুদেবের উৎসাহ এবং আশীর্বাদই 
গ্রস্থকারকে জুগিয়েছে তার কঠিন কাজের দুরূহ পথে 
আনন্দময় প্রেরণ! | যা হোক, আর কিছু না হোলেও 
শান্তিনিকেতনে মহ্ধির তপস্তাকে ভিত্তি করে দাড়িয়েছে 
যেই প্রতিষ্ঠান সেই বিশ্বভারতীতেও,_-যতখানি এই 
শিল্পের চচ1 গুরুদেবের সাক্ষাৎ উদ্যোগে সম্পন্ন হয়েছে এবং 
দেশের এই বর্তমান কচি ও শিক্ষা-্দীক্ষার অবস্থায় যে- 
মানদণ্ডে তিনি বরাবর একে উন্নীত রেখে শুচিতা, আনন্দ, 
ও একই কালে সৌন্দধ্যের রনোপভোগে প্রেরণা বিতরণ 
করে এসেছেন, তা কেবল তারই বিরাট শক্তি ও মহত্বের 
পরিচয় দান করে। অবশ্য তাদের পারিবারিক প্রেরণ! 
এবং উদ্গোগই এ কীতির মৃল উৎসন্থান। এক সময় 
বাংলা রজগালয়ের ইতিহাসের এক রকম উদ্বোধনই হয়েছিল 


ঠাকুরবাড়ির উৎসাহ-সম্ভব “নব নাটকে”। ৫০০ টাকা 
পুরস্কার ঘোষণা ক'রে পণ্ডিত রামনারাযণ তর্করত্বকে দিয়ে 
লিখিম্েছিলেন কতাঁব্যক্তিরা সে বই, এবং অভিনয় করে- 
ছিলেন ঠাকুরগণ নিজেরা আর পরিবারের লব বন্ধু-বান্ধব 
মিলে। তারপরে “অলীক বাবু”, ক্রমে আসে গুরুদেবের 
বান্মীকি-প্রতিভা, মায়ার খেলা, বিসর্জন, রাজা ও রাণী, 
শারদোৎ্সব, বাজ, ডাকঘর, ফাল্ধনী, তপতী আরো! কত 
গীতি ও নৃত্যনাট্যের অভিনয় । ভত্র মহলের ছেলেমেয়ে মিলে 
অভিনয়, তাও পরিবারগতভাবে ঠাকুরবাড়ী থেকেই পায় 
প্রথম প্রবতর্না। গুরুদেবের নিজের অঠিনয়ের রূসহষি 
সম্বন্ধে বলতে হয়যষে, কোনোদিন সে-রকমটি আর 
হয় নি, হবেও না। সে-অভিনয় কলাসৌন্দ্যে ছিল এত 
সুন্দর, গৌরবে তা এতই মহান, বিশিষ্টতায় তা এমনি 
উজ্জল । আশ্রমের প্রাচীন অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, তিনি দেখেছিলেন 
গুরুদেবের বাল্মীকি-প্রতিভ। অভিনয়__সেই স্বদুর অতীতে 
জোড়ার্পাকোর বাড়িতে । সেইটি ছিল বোধ হয় 
গুরুদেবের দ্বিতীয় বারের অভিনয় । “শ্যামা, এবার 
ছেড়ে চলেছি মা”-_-এই বিখ্যাত গানটি গাইতে গাইতে 
বাল্মীকির বেশে যখন তিনি রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, 
তখনকার সে-দৃশ্তঠ অবর্ণনীয়। লোকের চক্ষে অশ্রবন্তা 
বইয়ে দিয়ে, ঘন ঘন উচ্চরবের অচ্গরোধের মধো আবার 
তাকে ফিরে আসতে হোত পাদপ্রদীপের সামনে । 
তার বাল্সীকি, জয়সিংহ, ঠাকুরদা, রাজা, বিক্রম, নটার 
পূজার “ভিক্ষু উপালী'__এ সব ভূমিকাগুলি তিনি যেমন 
লিখেছিলেন, তার বূপও দিয়ে গেছেন তিনি তেমনি জীবস্ত 
ক'রে । রবীন্ত্র-সাহিত্যের কলকাঠি যেমন রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই দিয়ে গেছেন তার নানা ভূমিকায়, ভাষণে ও 
ব্যাখ্যায়, তেমনি বুবীন্দ্র-নাটকের জটিল ও বসঘন নায়ক 
চরিত্রগুলিকে বুঝবার বা রূপায়িত করবার কলা-কৌশলের 
আদর্শও তিনি রেখে গেছেন তার নিজন্ব ব্যক্তিগত অভি- 
নয় কার্ষে। দুঃখের বিষয়, সে-দৃশ্থ-বস্তকে কালের কবল 
থেকে রক্ষা ক'রে পরবর্তা দর্শন-ভাগ্যহীন কৌতৃহলীদের 
কাছে ধরে দেখাবার স্‌ ব্যবস্থা নেই। বাল্সকী-প্রতিভা, 
বিসর্জন, ভাকঘর, ফাল্গুনী ও তপতীর কয়েকখানি 
আলোকচিত্র স্থানে স্থানে ছড়িয়ে আছে বটে, রবীন্ত্র- 
রচনাবলীর মধ্যে মাঝে মাঝে তার সাক্ষাৎ মেলে, কিন্ত তা 
কত অযথেষ্ট | এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য শিল্পাচাধ গগনেন্্র- 
নাথ ও অবনীন্দ্রনাথের তপন্তা। মে আবার তাদের 
নিজেদেরই এক অপূর্ব কীতি। রবীন্ত্-নাটকের গোড়াকার 


না 
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বইয়ের ভূমিকাতে এব ছু'ভাইই যেমন রবীন্দ্রনাথের 
দক্ষিণহত্ত হয়ে করেছেন অভিনয়, সাজিয়েছেন রঙ্গমঞ্চ এবং 
নিজেদের উদ্ভাবনায় স্ষি করেছেন অভিনেতাদের প্রসাধন- 
কৌশল, তাদের সাজসজ্জা,-তেমনি রবীন্ত্রনাথকেও 
দেখেছেন এ'রা নান! রঙ্গমঞ্চে নানা ভূমিকায় অভিনেতার 
বেশে; এমন কি সাজিয়েছেন তাকেও বিচিত্র ভূমিকার 
সজ্জায়, আর সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ করেছেন তার মহড়ার মধ্যে 
অভিনয়কে, অংশে অংশে এবং সমগ্রভাবেও, তার রূপ দেও- 
যার কাজ। তাতেই উদ্বন্ধ করে তুলেছে এই ছুই মহাঁ 
শিল্পীর শিল্প-চেতনাকে । এঁকেছেন জনেই ”“অভিনেতা- 
গুরুদেবে”র নান! ছবি ; সেগুলি অভিনয়ের ফোটো নয়,_- 
নৃতন এক রবীন্দ্রনাথ, সেই চিত্রগুলি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে 
আনন্দ দান ক'রে হয়ে আছে চিরকালের কল।-রসিক, অভি- 
নয়রসিক এবং ববীন্দ্রান্ছরাগীদের আগ্রহের বস্ত । ফোটোতে 
রবীক্জনাথ যত বাঁচবেন, তার চেয়ে বেশি করে বাচিয়ে 
রাখবে তীকে শিল্পগুরুদের আকা এই ছবিগুলি। কেননা 
তার মধ্যে রয়েছে ভক্তেরও প্রাণের পৃজাঞ্জলি। মনে পড়ে 
তথাগত বুদ্ধদেবের কথা,-_-কত শিল্পীকে এই মহামানবের 
লীলাবৈচিত্র্যের বিভিন্ন অবস্থাগুলি জুগিয়েছে কত প্রেরণ 
কত যুগে সমৃদ্ধ হয়েছে তা থেকে ভারতের এ না 
শিল্পভাগ্ডার । 

এই স্থত্রে বলতে হয় আরে। দুইজন শিল্পীর কথা, 
ধারা এদের পরে নিয়েছিলেন ভার এই অভিনয় বা 
উৎসব রঙ্গমঞ্চের প্রসাধনের | শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ধ 
ও শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ কর এবং তাদের সঙ্গে নন্দবাবুর 
কন্যা নৃত্য, অভিনয় ও চিত্রশিল্লে বিশিষ্টা গুণী শ্রীযুক্তা 
গৌরী দেবী,_-এরা তিন জনে নিজেদের পরিকল্পনা ও 
সঙ্জাশিল্পসম্পাদন! দ্বারা এই ক্ষেত্রে হয়ে থাকবেন স্মরণীয় । 
আরেক জন গুণীর নামোল্েখও এই সঙ্গে অপরিহার্ধ, 
অভিনয়-কলাহ্ষ্ি ও তার শিক্ষাদান ব্যাপারে গুরুদেবের 
প্রধান সহান্ এবং যোগ্যতম শিষ্য এফমাত্র তিনিই। 
এ ব্যক্তি আর কেহ নন, ম্বয়ং দিনেন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের 
এই অভিনয়-অনুষ্ঠটানে, বিশেষ ক'রে শেষ দিকে, 
পারিবারিক দিক থেকে আরও ধারা যুক্ত ছিলেন ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন শ্রীযুক্তা অমিতা 
দেবী। বিশেষত এই অমিত দেবী ছিলেন নায়িকার 
ভূমিকা-অভিনয়গুণে গুরুদেবের বিশিষ্ট ন্েহ-পাত্রী। 
প্রধানত এদের কয়জনের সাধনাতেই গড়া গুরুদেবের 
অভিনয়-জগৎ। 

এ ক্ষেত্রে শেষ কথাটি মনকে যা ভারাক্রান্ত করে 


শাস্তিনিকেতনের চিত, নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সূচনা 


শসা এ, জপ পপ ইস হা হই 


৪১১ 





সে হচ্ছে এই যে, আশ্রমে গুরুদেবের প্রথম অভিনয় যেমন 
“শারদোৎসবে”, তার বাক্তিগত শেষ অভিনয়ও তেমনি 
এই “শারদোৎসবেই* । ১৩৪২ সালের আশ্বিনে শাস্তি- 
নিকেতনে গ্রস্থাগারের বারান্দায় পুজার ছুটির পূর্বে 
শারদোৎসব উপলক্ষ্যেই হয় তা অভিনীত । তিনি নিজে 
সেজেছিলেন ঠাকুর্দা; এই অভিনয়ের মহড়ার সময় 
নিজে বসে বসে আগাগোড়া এক রকম হাতে ধ'রে 
ধরে দেখিয়ে দিয়েছেন সব অভিনয়-কৌশল প্রত্যেক 
অভিনেতাকে। আজ তাই সে-অভিনয়টি, আমাদের 
স্মরণের হৃযোগ দিয়ে, নিজ বৈশিষ্ট্যের উজ্জ্বলতায় হয়ে 
আছে চিরকালের মধ্যে অবিনশ্বর । 

এই আনন্দলোকের মন্ত্র চয়ন, আবৃত্তি এবং আনুষ্ঠানিক 
ক্রিয়াদির কাজ সম্পূর্ণতই সম্পাদন করেছেন পৃজনীয় 
আচার শ্রীযুক্ত বিধুশেখর.শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন 
মহাশয়ন্ধয় | শাস্্রীমশাই অভিনয় করেন নি বটে, তবে মাঝে 
মাঝে অভিনয়ের সমন নান্দী রচন| করে দিয়েছেন। 
একবার পপ্রায়শ্চিত্' অভিনয়ে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্ররীযূত 
নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় সেজেছিলেন “মোহন” । অভিনয় 
কালে শেষের দিকে তিনি এতটা অভিভূত হয়ে পড়েন যে, 
ষ্েজেই ফেললেন কেদে । অভিনয় তাতে খুবই জমে 
গেল। শান্্রীমশাই সে উপলক্ষ্যে এক শ্লোক লিখে 
দেন» তার এক জায়গায় ছিল “মোহন: মোহনস্চ**" 
বাকিটা এখন লোকের বিশ্বতিতলে অবলুপ্ধ। আরেকবার 


মুকুট" অভিনয়েও তিনি ছুই লাইনে লিখলেন এক নান্দী,_ 


“কবীন্দ্রেণ রবীন্দ্রেণ বিশ্রুতেন সমস্ততঃ | 
বালকানাং কৃতে কিঞ্ৎ নাট কং মুকুটং কৃতম্‌ ॥ 
গুরুদেব কাউকে ছাড়েন নি। সবাইকে তিনি আকুল 

করে তুলেছিলেন প্রাণে তাদের তার আনন্দলোকের 
সাড়া জাগিয়ে । এই প্রাচীন ইতিহাসের ধারার সঙ্গে 
আরো কতজনের স্মতি, কত দান মালার ফুলের মতো 
স্মরণভোরে গাথা, এদের মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য 
আছেন আরেক জন, প্রায় ব্যবস্থার ক্ষেত্রেই অলক্ষ্যে যার 
অবস্থান তিনি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের নীরবকর্মীপুআ পৃজনীয় 
রথীন্দ্রনাথ । বিশেষ করে, জনসাধারণ যেখানে কবির এই 
আনন্দলোকের র্ূপরসের অঞ্রলি উপহার পেয়েছেন 
রজমঞ্চের উৎসব-অভিনয়াদিতে, সেখানে তার পরিবেশনের 
ব্যবস্থা, তার সংগঠনের দ্িকটায় বরাবরই রয়েছেন এই 
কর্মীপুরুষ, সঙ্গে রয়েছেন তারই মতো আত্মগোপনকারী 
তার সহকর্মী আশ্রমসচিব শিল্পীপ্রবর শ্রীযুক্ত হরেজনাখ কর 
মহাশয় । 


শি শপীনি পান রত বশ পি পতি পি লা ছি জি এ 


টি 


এ যাবৎ, হা বলা হোলো । গে হচ্ছে 1 আনন্দলোকের 
সুচনার কথা। স্থ্টির পটভূমি হয়েছে তৈরী, গুণী 
কর্মীরা এসে মিলেছেন একে একে, আশ্রমের 
পরিধি, লোকজন ও ক্মসংস্থা গেছে বেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে 


প্রবাসী 


কপ জি এস এসি এস ওসি ০ 


১৩৪৮ 


আশ্রমবাসী ও আশ্রম্বন্ধুবর্গের আনন্দের ব্যগ্রতা মেটাতে 
আনন্দোৎসবের রূপও হয়েছে বিচিত্র এবং ব্যাপকতর । 
এবারে আসে তার বিস্তৃত পরিচয়ের অপরূপ 
কথা। 


প্রাচীন ভারতে নগররক্ষী 
ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম্‌-এ, বি-এল্‌, পি-এইচংডি, ডি-লিট্‌ 


আজকাল বড় বড় শহরে শাস্তি ও শৃঙ্থলা রক্ষার 
জন্ত নগররক্ষী নিযুক্ত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতেও 
নগরের নিরাপতা৷ রক্ষার জন্ত নগররক্ষী নিযুক্ত হইত। 
কপিলবাস্ত নগরের১ চারিদিকে চারিটি সিংহঘ্বার ছিল 
এবং যাহাতে নাগরিকগণ নগরের বাহিরে যাইতে না পারে 
সেই জন্ত এ দ্বারে নগররক্ষী রাখা হইত। যে সকল লোক 
রাজগৃহ নগরে আসিত বা নগরের বাহিরে যাইত, 
রক্ষীরা তোরণের উপর হইতে তাহাদের গতিবিধি 
লক্ষ্য করিত। রাত্রিকালে কোন লোকের উপর সন্দেহ 
হইলে নগররক্ষীর। তাহাকে গ্রেপ্তার করিত। কোন এক 
জন লোক রাত্রিকালে তাহার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া 
বাটী হইতে পলায়ন করে এবং নগররক্ষীদিগের হত্তে 
পড়ে। বাটীতে তাহার বৃদ্ধা মা আছে জানিয়া তাহারা 
তাহাকে সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেয়। তোরণের উপর 
হুইতে তাহারা সন্দি্জ লোকদের গতিবিধি লক্ষ্য করিত। 
কোন কিছু অন্তায় দেখিলে তাহারা! রাজার নিকট নালিশ 
করিতে পারিত। রাত্রির প্রথম প্রহর হইতে চতুর্থ প্রহর 
পর্যন্ত তাহার! অনিদ্রিত অবস্থায় পাহারায় নিযুক্ত থাকিত 
এবং বসিয়া, ধ্াড়াইয়া, বেড়াইয়! সময্ন অতিবাহিত করিত। 
কোথাও চুরি বা ডাকাতির খবর পাইলে তাহারা 
তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে দৌড়াইয়া আসিত এবং চূর্ব তদের 
অনুসরণ করিত। কৌশান্ী নামক একটি স্থপ্রসি্ধ নগরে 
কোন এক ধনীর গৃছে ডাকাতি হয়। গৃহম্বামী ও নগর- 
রক্ষীরা “চোর, চোর” বলিয়া চোরের পশ্চান্ধাবন করে, 





১। বর্তমান নেপাল তরাই। 
২। বর্তযান রাজগীর়। 


কিন্তু চোর শ্বশানের নিকটে অপহৃত দ্রব্যগুলি ফেলিয়া 
দিয়া নর্দমার মধ্য দিয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হয়। 
প্রত্যেক নগরে এক জন প্রধান নগররক্ষী থাকিত এবং 
সে নগরের স্থানে স্থানে চোর ধরিবার জন্ত প্রহরী নিযুক্ত 
রাখিত।- বারাপসী নগরে ধনীদের গৃহে কোন একটি 
চোর প্রত্যহ রাত্রিকালে অবাধে চুরি করিত। নাগরিক- 
গণ রাজার নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ করিলে রাজা 
প্রধান নগররক্ষীকে নগরের স্থানে স্থানে প্রহরী নিযুক্ত 
করিয়া ষে কোন উপায়ে চোর ধরিতে আদেশ দিতেন। 
সি'দেল চোর, দিনে-ডাকাত, নরহত্যাকারী, দস্থ্য প্রভৃতি 
ধৃত হুইবামাত্র কারাগারে প্রেরিত হইত। প্রাচীন গণ- 
তান্ত্রিক দেশেও এক দল নগররক্ষী থাকিত এবং তাহাদের 
শিরোভূষণ ও পোষাক-পরিচ্ছদ অদ্ভূত। প্রাচীন কালে 
দস্থ্যতস্করের হাত হইতে বণিকগণকে রক্ষা করিবার 
জন্ত শ্বেচ্ছাসেবক-রক্গী ভাড়া করিয়া আনা হইত এবং 
উহার! দলে দলে বিভক্ত হইয়া নগর রক্ষা করিত। 
নগররক্ষীর প্রধান কাজ ছিল নাগরিকগণের প্রতি লক্ষ্য 
রাখা এবং গ্রামবাসীদের ধানের ক্ষেত ও সম্পত্তিরক্ষ! 
করা। প্রাচীন মগধে ইহার বছ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 
নগররক্ষী গলায় লাল ফুলের মাল! ব্যবহার করিত। 
প্রধান নগররক্ষী নগরের প্রত্যেক নরনারীর নামধাম, 
আয়ব্যয়, পেশ! প্রতৃতির হিসাব রাখিত। ইহা! ব্যতীত 
্লাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলির কাধ্যাধ্যক্ষের নিকট হইতে প্রাতি- 
দিন কয় জন বিদেশী সেখানে আসিঙ্া বাস করে এই 
সংবাদটি লইত। বিদেশীগণের চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখা 
তাহার আর একটি কাজ ছিল। যাহার! কোনও বিপজ্জনক 
কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইত তাহারাও তাহাকে তাহাদের 


মাছ 


এসসি ও চি এরি এরি 


কারধ্যাবলীর বিবরণ দিত। যাহারা কোন নিষিদ্ধ স্থানে 
বা নিষিদ্ধ সময়ে পণ্যদ্রব্য বিক্রয় করিত, বপিকের! ইহার 
নিকট তাহাদের সংবাদ পাঠাইত। 

কোনও ক্ষত-রোগীর গোপনে চিকিৎসা করিতে হইলে 
চিকিৎসককে নগররক্ষীকে জানাইতে হইত, নতুবা সে 
অপরাধী বলিয়া গণ্য হইত । বাড়ীতে কোনও আগন্তক 
আসিলে গৃহত্বামীকে প্রধান নগররক্ষীর নিকট সংবাদ দিতে 
হইত। পরিত্যক্ত গৃহ, কারখানা, জুয়ার আড্ডা প্রভৃতি 
স্থানে সন্দি্ধ লোকের অনুসন্ধানের জন্ত গুধচর নিষুক্ত 
থাকিত। কোন জন্তর মৃতদেহ নগরের ভিতর ফেলা 
হইয়াছে কিনা, অথবা! কোন লোকের মৃতদেহ সাধারণ 
দ্বার ভিন্ন অন্য ছার দিয়া নগরের বাহিরে লইয়া যাওয়া 
হইয়াছে কিনা, সে বিষয়ে নগররক্ষীকে লক্ষ্য রাখিতে 
হইত। কোন লোক হাতে লাঠি কিংবা অস্ত্রশস্ত্র লইয়। 
রাস্তায় বেড়াইলে অথব! ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিলে নগররক্ষী 
তৎক্ষণাৎ তাহার গতিবিধি বন্ধ করতে পাবরবত। এই 
প্রকার অপরাধিগণের অপরাধের গুরুত্ব অন্যায়ী দণ্ড 





শাশ্বত পিপাস! 


০০ রা হি পপস্টিত জজ লহ 
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হইভ। নগররক্ষী প্রত্যহ জলাশয়, রাস্তা প্রস্তুতি পরি- 
দর্শন করিত। রান্রে কোন অন্তায় কাধ্য ঘটিলে বাজার 
নিকট নালিশ করিতে পারা যাইত । অপরের হ্ৃত, বিস্থৃত 
অথবা পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি নিরাপদে রাখা! হইত। 

প্রধান নগররক্ষী রাত্রিকালে নিম্নলিখিত লোকগুলিকে 
বাহিরে যাইবার অনুমতি দিত :-.- 

(১) ধাত্রী যাহাকে ধাত্রীবিষ্তা অথবা! চিকিৎসার 
জন্ত বাহিরে যাইতে হইত, (২) যাহারা শ্বশানে 


* মৃতদেহ লইয়! যাইত, (৩) যাহার! আলো! লইয়া! বাহিরে 


আসিত, (৪) যাহারা প্রধান নগররক্ষীর সহিত দেখা 
করিতে যাইত, (৫) যাহার! অগ্নি নিবাইবার জন্য 
বাহির হইত এবং (৬) যাহার] ছাড়পত্র লইয়া বাহিরে 
আসিত। 

শ্বশানে নগররক্ষীরা স্কৃতদেহগুলি পরিদর্শন করিত 
এবং কোনরূপ অন্তায় করা হইয়াছে কিনা লঙ্ষা করিত। 
ইহা ব্যতীত যাহারা শ্মশানে মৃতদেহ লইয়া আসিত 
তাহাদের প্রতিও ইহার] তীক্ষ দৃষ্টি রাখিত। 


শাশ্বত পিপাস। 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


যোগমায়াকে দেখিয়া লবঙ্গলতা একরপ ছুটিয়াই দাওয়া 
হইতে নামিয়া আসিলেন। যোগমায়াও মায়ের কোলে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া ছোট মেয়েটির মতই ডুকরিয়া কাদিয়া 
উঠিল। মা নিজের চোখের জল মুছিবেন, না মেয়েকে 
সান্বনা দিবেন ঠিক করিতে না পারিয়া উঠানের মাঝখানেই 
হতভদ্বের মত দীড়াইয়া রছিলেন। এমন সময় কলুপাড়ার 
রাঙাখুড়ি খিড়কির ছুয়ার দিয়া এ বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই 
আলিঙ্গনাবন্ধ মা ও মেয়েকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, 
কে, যুগি না? কাদছিন কেন? অন্থ্থ কি কারও হয় না। 
ধন্তি অসহ্ি তোর লবঙ্গ । বুড়ো মাগী--কোথায় মেয়েকে 
বোধাবি--ন! হাউ ছাউ করে কেঁদে মরছিন ! ছি! 

লব্ধ যোগমায়াকে ছাড়িয়া অপ্রকপ্ধক্ঠে বলিলেন, 
মন যে বোঝে না, খুড়ি। 

কপালখানা মনের ! বোঝে না! বলে কাদলেই রোগ 
সেরে যাবে? তোর কান্না শুনলে রুগী হপভাঙ্গা 


হবে না? ওর-_অমজল হবে না? আম যুগি, উঠে 
আয়। হাত মুখ ধো, একটু জিরো । যোগমায়ার হাত 
ধরিয়া তিনি দাওয়ায় উঠিলেন। 

যোগমায়। জিজ্ঞাসা করিল, বাবা কোন্‌ ঘরে ? 


লবন্ধ বলিলেন, বড় ঘরে । একটু ঘুম আসছে 
বোধ হয়। 
রাঙাখুড়ি বলিলেন, ভালই তো, ঘুমুক। হৈ চৈ 


করে-_ঘুম ভাঙ্গাস নে। রুগী মাহুষ__ঘুমুলেই সেরে 
যাবে। 

যোগমায়ার ছোট ভাইটি এমন সময় বাড়ির মধ্যে 
আলিয়া উচ্চক্ে উঠান হইতে হাকিল, মা, পাক্কী নিয়ে 
ওরা! চলে গেল যে। | ৰ 

রাঙাখুড়ি বলিলেন, চুপ, চেঁচাস নে। চলে গেল তো 
মাকি করবে? 

বাঃ রে, মা যে বললে, জল খাবার থেয়ে- 
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আচ্ছা-_-আচ্ছা, তৃষ্ই থাম তো বাবা। 

ছেলেটি চলিয়া যাইতেছিল, রাঙ্াখুড়ি ভাকিলেন, 
ও হরি, শোন। কবিরাজ মশায়ের বাড়ি গিয়েছিলি 
আঙ্গ? কি বললেন তিনি? 

কি আবার বলবেন! বেলপাতার রস মধু দিয়ে 
সকালের ওষুধ, আর সন্ধ্যে বেলায় তুলসী পাতার রস। 
বললেন, ভয় নেই, ভাল হ'য়ে যাবে। 

ভাল হয়ে যাবে--আমি জানি । তবে যে কাল বল- 
ছিলেন--জরটা বাকা, কিছুদিন সময় নেবে । 

তা আমি কি জানি? বলিয়া সে গমনোগ্ঠত 
হইল। 

লবঙ্গ বলিলেন, ছেলের কেবল চবিবশ ঘণ্টাই যাই- 
যাই। বাড়িতে রুগী, একটু কাছে বলেও তো উবগার 
হয়। 

উঠান হইতে মুখ ভেংচাইয়া ছেলে বলিল, হা হয়! 
হাওয়া করে করে আমায় বলে হাত ব্যথা হয়ে যায়! এ 
তো দিদি এলো, করুক না হাওয়।। সে আর সেখানে 
ধাড়াইল না। 

রাঙাখুড়ি বলিলেন, ছেলেমানুষ, ওরা তো ছট্ফট্‌ 
করবেই । রুগীর কাছে বসে থাকতে কি ওর] পারে । 

লবঙ্গ বলিলেন, তুমি জান না, রাঙাখুড়ি_হরিটা 
ছেলেবেল! থেকেই অমনি আধ্চসারা। কেউ মলেও 
চোখ মেলে দেখে না। 


রাত তখন নস্টাই হইবে । এ বাড়ির আহারাদি শেষ 
হইয়া গিয়াছে । মেঝের উপর ঢালা বিছানা পাতা ; হরি 
একটা ছোট পাশবালিশ জড়াইয়া তাহার এক কোণে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মাঝখানে রামজীবন চোখ বুজিয়া 
পড়িয়া আছেন। ঘুমাইতেছেন কি না৷ বুঝা যায় না। 
মাঝে মাঝে তাহার মুখ হইতে অস্ফুট একটা গোঙানির 
শব বাহির হইতেছে । লবঙ্গলতাও শুইয়াছেন। এবং 
শুইবামাত্রই তাহার ঘুম আসিয়াছে । একা মানুষ ॥ দিনে 
সংসারের ও বাত্রিতে রোগীর সেবা করিয়া ছুই দিনেই 
তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। যোগমায়ার হাতে আজ 
রোগীর ভার দিয় তিনি নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছেন। ওঘরে 
রাঙাখুড়ি আসিয়া শুইয়াছেন। ছুই দিনই তিনি লবঙ্গকে 
আগলাইবার জন্ত এ বাড়িতে শয়ন করিতেছেন। নিশুতি 
রাত্রিতে একটা গাছের পাতা ঝরিম্ন! পড়িলেও মানুষ সেই 
শবে চমকাইয়া! উঠে, ঘরের কানাচ দিয়া কত কুকুর শিয়াল 
যে খ্যাক খণ্যাক শষে সারারাত্রি ছুটাছুটি করে! যদিও 


প্রবাসী 
ওঘর হইতে--বাজির প্রথম প্রহর উতীর্ণ হইবার সঙ্গে 


১৩৪৮ 


হলি লিন সত ও তল শন শা কত ও তা টোল শসা দি 


সঙ্গেই রাঙাখুড়ির নাপিকাধ্বনি শোনা যায়। তথাপি 
নিত্রিত মানুষকে সঙ্গী করিয়াও জাগ্রত মান্থষের বুকে 
সাহস জাগে। রাঙাখুঁড়ি বিধবা! মান্ষ। রাত্রিতে 
আচমনী জ্রিনিস অর্থাৎ তেল বা ঘিয়ে ভাজ! কোন জিনিস 
খান না। কোনদিন কাচা ময়দায় ঘি মাধিয়া, কোনদিন 
একটু ছুধ, কোনদিন বা একটা কলা ও দু'খান। বাতাস! 
জল খাইয়া! তিনি রাত্রির আহার সমাধা করেন ! যোগ- 
মায়াদের বাড়িতে শুইতেছেন বলিয়!__ রাত্রির জলযোগের 
ব্যবস্থা লবঙ্গলতাকেই করিতে হয় । 

রামজীবনের শিয়বে জাগিয় বসিয়াছিল--যোগমায়। | 
হাতের পাখাট]1 তার বহুক্ষণ চালনার ক্লান্তিতে কিছু শিথিল 
হইয়াছে; রাত্রির নিস্তন্ধতার মাঝে নিজের বুকের শবটিও 
সে যেন কান পাতিয়৷ শুনিতেছে। মার নিশ্বাস পড়িতেছে 
জোরে জোরে, বাবার মুখ হইতে মাঝে মাঝে একট! চাপা 
নিশ্বাস গোঙানির মতই বাহির হইতেছে, হরি নিঃশব্ে 
ঘুমাইতেছে। বাবার সারা গা! হইতে একটা গন্ধ বাহির 
হইতেছে। ঠিক দুর্গন্ধ নহে--“অ্থথ? 'অনুখণ গন্ধ। এই 
গন্ধটা! নাকে অসহ না হইলেও, মনে ঈষৎ ভাবনা ও ভয়ের 
সঞ্চার করে বৈ কি! মৃছুত্বরে যোগমায়া ছুই-এক বার 
ডাকিল, বাবা, ও বাবা । তিনি উত্তর দিলেন না। সেই 
মৃছৃম্বর দেয়ালে ঠেকিয়া যোগমায়ার বুকেই ফিরিয়া 
আদিল! বুকের স্পন্দন দ্রুততর হইল। হাতের পাখা- 
টাও সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চল হুইল। ঘরের কোণে রেড়ির 
তেলের অহ্জ্জল প্রদদীপাটর আয়ুও যেন ক্ষীণ হইয়। 
আমিতেছে। 

সিন্দুকের ওপাশে খুটু করিয়! ইদুর চলার শব হইল। 
বিড়ালটা চটের উপর শুইয়া! ঘড়র ঘড়র শবে ঘুমাইতেছে। 
যোগমায়া ভ্রুততর বক্ষ ম্পন্দনের সঙ্গে প্রায় রুদ্ধশ্বাস হইয়া 
ডাকিল, এই কালি--কালি-_ইস্-_স্। 

বিড়াল চৌখ মেলিয়া চাহিল; চাহিয়াই ডাকিল, 
মিউ। যোগমায়ার শুষ্ক ক সরস হইয়া উঠিল, হাতের 
পাখ। ধীরে ধীরে আবন্তিত হইতে লাগিল, প্রদীপের শিখাটা 
মনে হইল-আর একটু উজ্জ্বল হই! উঠিয়াছে। যা 
ভয় ভয় করিতেছিল! 
চোখ মেলিয়া রামজীবন চাহিলেন, একটু জল-_ 
দাওনা? 

যোগমায়! জীবনের জগতে নামিল। জল খাবে, বাবা, 
জল? 


রামজীবন উত্তর না দিয়া হা করিলেন। পারের 


মাঘ 
কুলুঙ্গিতে রেকাব ঢাকা দেওয়া জলের গ্লাস ছিল, যোগমায়া 
তাড়াতাড়ি গ্লাস লইয়া পিতার মুখে ঢালিয়া দিতে 
লাগিল। 
জল খানিকটা পান করিবার পর রোগী মাথ! মাড়িলেন। 
হাত নড়িয়া খানিকটা! জল তাহার মুখের উপর গড়াইয়া 
পড়িল। রামজীবন চমকাইয়৷ উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন, কে? 
এতক্ষণে তিনি বুঝি সম্পূর্ণ চৈতন্ত লাভ করিলেন। 
আচল দিয়! তাহার মুখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে 
যোগমায়া উত্তর দিল, আমি, বাবা। 
হরি? 
না, বাব, আমি তোমার মায়া। 
মায়! আরক্ত চক্ষু মেলিয়া তিনি যোগমায়ার পানে 
চাহিলেন। দৃষ্টীতে রোগযন্ত্রণার মধ্যেও অর্ধ পরিচয়ের 
রশ্মি যেন ফুটিয়া উঠিল। খানিকটা বিশ্মন্ন ও খানিকটা 
আনন্দের আলোও সেই পরিশুষফ আরক্ত চক্ষুর তারায় 
প্রতিবিশ্ব ফেলিয়া খানিকক্ষণের জন্ত স্থির হইয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া থাকিবার পর তিনি 
অন্ফুটে উচ্চারণ করিলেন, মায়া? আঃ! 
দৃষ্টি আবার ঘোলাটে হইয়া আসিতেছে দেখিয়। 
যোগমায়া তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, 
আমায় চিনতে পারলেন না, বাবা ? 
ঘোলাটে দৃষ্টি পুনরায় স্বচ্ছ হইয়া! উঠিল । তিনি মাথা 
নাড়িয়া- মুখে হাসি টানিয়। ইঙ্গিতে জানাইলেন, চিনিতে 
পারিয়াছেন। 
যোগমায়া বলিল, কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে? বুকে হাত 
বুলিয়ে দেব? 
হাঁ। বলিয়া তিনি ভান-হাতখানি শৃন্তে তুলিয়া 
যোগমাম়্ার একখানি হাত টানিয়া লইয়া নিজের বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিলেন। 
যোগমায়। বলিল, কিছু খাবে, বাবা ?, 
আবার তিনি মাথ| নাড়িলেন ; অস্ফুট স্বরে দুই-এক 
বার কি বলিলেন ও যোগমায়ার হাত ছাড়িয়া দিয়া কাথার 
বধ্যে হাতখানি ঢুকাইয়া পৈতার গোছাটা টানিয়া বাহির 
করিয়া করাঙ্ুলি আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিড় বিড় করিয়া 
মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। যোগমায়! বুবিল না--জ্ঞানের 
রাজত্বে পা দিয়াই সর্বপ্রথম ব্রাক্ষণেত্ নিত্যনৈমিত্তিক 
কর্তব্যের তাড়নায় তিনি চঞ্চল. হইয়া উঠিয়াছেন | ভয়ে 
সে নিপ্রিত মাতাকে টানিয়া উঠাইল। মা, ওমা, বাবা 
কেমন করছে দেখ না? 
লবজ্গলতার  নিত্রা আজ গাড়। গুরু চিন্তার অংশ 


৩ এসি পন শি পন চশিস্টিত কপ পিজি 


শান্ত পিপাস। 


৪৬ লী ছি তাস ভাসি সিন চিতা পরী ক পি 2 শত 


৪১৫ 


ভাগ করিয়া দিয়া মান্ধ এমনই নিশ্চিত হয়। উ, বলি 
পাশ ফিরিয়া তিনি শুইলেন। 

যোগমায়ার আর্তকম্বরে রামক্ীবনের মোহাচ্ছন 
ভাবট! কাটিয়া! গেল, পৈতায় জড়ানো হাতথানি দিয়া 
যোগমায়ার বাহুমূল ধরিয়া কহিলেন, কথন এলে, মা ? 

আজ সন্ধোবেলায়। তুমি অমন করছিলে কেন, বাবা ? 

নারে, অমন করি নি। হ্াসিয়াই তিনি বলিতে 
লাগিলেন, ওকে ডাকিন নে, বুড়ি। অনেক দিন ও 


" ঘুমোয় নি-__ভারি কষ্ট গেছে। আজ কি বার রে? 


মঙ্গলবার ? 

মঙ্গলবার । 

জহি - না আষাঢ় মাস? 

কাল জ্যনি মাসের সংক্রান্তি। 

কাল! একটু থামিয়৷ রলিলেন, তাই ত বুড়ি, এবার 
অন্বুবাচীর পরেই যে রথ। তোর শ্বশুরবাড়িতে তো৷ 
যাওয়া! হ'ল না। 

আমি তো এখানে এসেছি, বাবা। তুমি ভাল হয়ে 
ওঠ, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে-_ 

যাৰি? আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবি? না৷ বুড়ি, রথের 
দিন পাপড় ভাজা, কাঠাল, আনারস আর ইলিশ মাছ দিয়ে 
তন্ব পাঠাব ভেবেছিলাম! তা৷ তখন কি সেরে উঠব ? 

উঠবে--উঠবে। 

একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দে। না না, বসে থাকিস 
নে, শুয়ে পড়; অনেক পথ এসেছিস- শুয়ে পড়। 

অগত্য। োগমায়াকে শুইতে হইল । 

রামজীবন জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর শাশুড়ী যে বড় 
পাঠালে তোকে? 

বা» তোমার অন্থথ, পাঠাবেন না! 

তা হ'লে কার জিত হ'ল, বুড়ি? সেবার তুই আসতে 
চাইলি--আমি আনলাম না। এবার আমি আনলাম না 
--অথচ তুই এলি! কার জিত হু'ল বল দেখি? 

তোমার। 

ইল! বোড়ের চালে তুই কিন্তিমাত করলি-_না? 
দেখ বুড়ি, ওর! যদি বেশি চালাকি করে, ওদের অশ্বচন্র 
করিয়ে দেব, বুঝলি? টানিয়৷ টানিয়া তিনি হাসিতে 
লাগিলেন। ৬ 

যোগমায়! ধড়মড় করিয়া উঠিয়! বসিল। রামজীবনের 
চোখের দৃটি আবিল হইয়া উঠিতেছে আবার; কথায় 
অসংলগ্রত1 আসিতেছে । ধীরে ধীরে চোখ বুজিয়া বিড়বিড় 
করিতে করিতে তিনি আবার বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িলেন। 


ডন 


পাপন ও লি ডল ৬ পি জা তা ও পরিজ হত প উস তা. ক লাস পর 


না। পাখার বেগট! ঈষৎ বাড়াইয়! দিয়া অকম্পিত দীপ- 
শিখ! ও কুগডুলীরুত কালি বিড়ালটার পানে চাহিয়া রহিল। 
তার পর কখন এক সময় ঘুমাইয়! পড়িল । 


মধ্য রাত্রিতে সেই যা একটু জ্ঞানের লক্ষণ দেখা 
গিয়াছিল_-আর রামজীবন চোখ মেলিয় বড় একটা 
চাহেন নাই । যদি বা চাহিয়াছেন, রক্তবর্ণ চক্ষৃতে তাহার 
পরিচয়-বোধের কোন চিহ্ুই ফুটিয়া উঠে নাই। পূর্ণ 
বিকার দেখ! দিয়াছে । সেই প্রলাপের মধ্যে ভ্রিসন্ধ্যার 
মন্ত্রপাঠ চপিতেছে, দাবা! খেলার চ।ল ও কিন্তির উচ্চধধবনিও 
শোনা যাইতেছে, অত্যাসন্ন রথের দিনে যোগমায়ার 
শ্বশুরালয়ে যাওয়ার উদ্যোগ ও সাংসারিক অনটনের কথাটাও 
এক একবার উচ্চাপ্িত হইতেছে । লবঙ্গজলতা চোখের 
জল মুছিয়া গৃহকণ্ম করিতেছেন । যোগমায়া কখনও জল, 
কখনও বা আনারসের রস দিয়া বাপের শু ওঠ ভিজাইয়। 
দিতেছে, হাতের পাখার তো৷ বিরাম নাই। ভরসার মধ্যে 
পাড়ার পাচ জনে হাসিমুখেই সাহস দিতেছেন। কবিরাজ- 
জ্যঠাও ছুই একটি রসিকতা-মাখা৷ কথ দ্বারা যোশমায়াকে 
প্রফুল্লিত করিয়া যাইতেছেন। কি সব দামী দামী ওষধ 
তিনি দিবেন__যাহার মূল্য তাহাকে আজকালের মধ্যে 
পাঠাইয়! দেওয়া উচিত। 

লবঙ্গ কাদিতে কাদিতে বলিলেন, সবই তো! জান, 
রাঙাখুড়ি, হাতে সোনারূপোর গুড়ো নেই-_কি দিয়ে 
চিকিচ্ছে চালাই ? 
,  ব্বাডাখুঁড়ি বলিলেন, যুগীর হাতের নারকোল ফুল 
জোড়াটা ন৷ হয় বাধা দে। 

ওর শ্বশুর বাড়ির জিনিস? সেবার বাধা দিয়ে দু'মাস 
ঘুমুতে পারি নি, খুড়ি। 

বলি--ধারকর্জ কি মান্গুষের চিরকাল থাকে ? সেবার 
বাধা দিয়েছিলে--আবার ধার শুধে জিনিস খালাস 
করে মেয়ের হাত ভণ্তি করে দিয়েছ। আগে মানুষ, 
না আগে গহনা? 

সবই জানি, খুড়ি__কিন্তু আমার অনৃষ্ট বড় মন্দ! 

দেখ বউমা, সত্যি কথা বলি-_-জীবন যদি বেঁচে ওঠে 
তুমি যে রাজরাশী-সেই রাজরাণী। একটু থাষিয়া 
বলিলেন, মেয়ে কিছু বলে নাকি ? 

লবঙ্গলতা বলিলেন, দুধের বাছা--ওরা ভালমন্দ কি 
বোঝে। কিন্তু আমার ভাবনাঁ_- 


প্রবাসী 
ভয় হইলেও শ্রান্ত জননীকে যোগমায়া আর ডাকিল 


রে 


খুডি স্বর নামাইয়া বলিলেন, কবিরাজ হাজার বন্ধ 
লোক হোক, টাকাটা পেলে যেমন প্রাণ ঢেলে চিকিচ্ছে 
করবে--যেমন ভাল ভাল ওষুধ দেবে-_- 

লবজলতা৷ বলিলেন, যাই হোক, খুঁড়ি__যুগীকে একবার 
জিগগেস করি। 

তোর মাথা খারাপ হয়েছে, ওকে আবার জিগ গেস 
করবার কি আছে! দাও আমাকে, পেটকৌচড়ে করে, 
লুকিয়ে মল্লিকবোয়ের কাছ থেকে গোটা পচিশেক টাকা 
নিয়ে আসি গে। 

পিভ্রালয়ে এক গা গহন] পরয়! থাকিবার আবশ্যকতা 
নাই বলিয়াই__হাতের ছু'গাছি মুড়কি মাছুলি ছাড়া -- 
আর সবই যোগমায়া মায়ের হাতে দিয়াছিল সিন্দুকে 
তুলিয়া রাখিবার জন্ত । গহনাগুলি তার নিজের হইলেও 
বা ছই এক দিন পরিয়া থাকিতে বাধা ছিল না। কিন্ত 
কমলার জিনিস পাছে ময়ল! লাগিয়া বা কোন কিছুর সঙ্গে 
ঠোকাঠুকি লাগিয়া ভাঙ্গিয়! বা তোবড়াইয়া যায়_ এই ভয় 
সর্বক্ষণই তার মনে জাগিয়াছিল। কমলা মুখ ভার করিবে 
বলিয়া শ্বশুরবাড়িতে গহন! খুলিবার স্থবিধা হয় নাই, 
বাপের বাড়ি আসিয়াই তাই সেগুলি খুলিয়া সে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছে। গহনা সম্বন্ধে মাও কোন 
গুংস্থক্য প্রকাশ করেন নাই--সেও কিছু খুলিয়া বলে 
নাই। পিত! অনুস্থ না হইলে হয়ত এই সম্বন্ধে স্্ী-জাতি- 
স্থলভ কৌতৃহলকে ঠেকাইয়া রাখা ছুফরই হইত! 

দিন সাতেক পরে পিসিমাকে লইয়া কমলা! যখন যোগ- 
মায়ার পিতাকে দেখিতে আসিল, তখন রামজীবন জীবন- 
মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আসিয়াছেন। লবঙ্গলতা ও যোগমায়াকে 
সাত্বন! দেওয়া! ছাড়া কমল! আর বিশেষ কিছুই জিজ্ঞাসা 
বাদ করিতে পারিল না। এমন কি যোগমায়ার নিবাভরণ 
দেহের পানে চাহিয়াও সে সম্বন্ধে যে কোনরূপ প্রশ্ন 
উঠিতে পারে--এ ধারণাও কমল।র রহিল না। শুধু 
হাতের মিছরির ঠোঙাটা যোগমায়ার জননীর হাতে দিয়া 
তাহার পায়ে প্রণাম করিয়! কহিল, আপনি ভাবছেন কেন 
স্বাবুই মা, ভগবান্‌ ভালই করবেন। 

অনেক অনুরোধ করিয়াও পিসিমাকে জল খাওয়ানো 
গেল না। বলিলেন, গাড়িতে এসেছি--ছোয়! নেপা-- 
তৃষি ব্যস্ত হয়ো নু, বেয়ান। বেয়াই ভাল হয়ে উঠুন_ 
এক দিন এসে নেমস্তপ্ খেয়ে যাব। | 

লবঙ্গলতা চোখের জল ফেলিয়া বলিলেন, সেই 
আশীর্বাদ করুন- বেয়ান। উনি ছাড়া আমাদের যে কি 
অজ্জলপ্জস্থল অবস্থা দেখছেন তো। আপনাদের বুড়ো 
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সিষেশবরী শুনেছি খুব জাগ্রত, ও'র নাম করে যদি সওয়! 
পাচ আনার পুজো দেন-_ 

দেব বৈকি, বেয়ান, দেব। 

দাড়ান একটু । বলিয়া ভ্রুতপদে তিনি ঘরের মধ্যে 
গিয়া! ছোট কাঠের বাক্সটি খুলিয়া পয়সা বাহির করিলেন । 

বাহিরে আসিয়া বলিলেন, যে দিন যুগী এখানে আসে 
ওর মুখে শুনে_ মার নাম করে ও'র কপালে ছুইয়ে রেখে 
ছিলাম। রর 

পিসিমা বলিলেন, পুজো দিয়ে পেসাদ চন্নামেত্তর 
পাঠিয়ে দেব। আর মা বাগ দেবীর পূজো মানত করো, 
বেয়ান। সিদ্ধপীঠ। 

হাঃ জোড়া পাঠা দিয়ে মাকে পূজো! দেব। বুড়ো- 
বারোয়ারি তলায় ধুনে। জালিয়ে বুকের রক্ত দেব । 
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সগ্তাহ পরে আরও কিছু টাকার প্রয়োজন হওয়ায় 
লবজলতা আর একবার সিন্দুক খুলিলেন। বাঙাখুড়ির 
নিষেধ সত্বেও সেদিন রাত্রিতে তিনি যোগমায়াকে চুপি 
চুপি বলিলেন, তোকে না জিগগেস করে একটা কাজ 
করে ফেললাম, যুগি। হাতে একটা পয়স৷ ছিল না, 
তোর ছু'ধানা গহন! বাধা দিয়ে-_ 

যোগমায়ার যুখ শুকাইয়! গেল। লবঙ্গপত৷ তাহ লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, উনি ভাল হয়ে উঠলে মাসখানেকের 
মধ্যে--সেবার যেমন ছাড়িয়ে এনেছিলেন-- 

যোগমায়ার আর্তকঠ হইতে শুধু বাহির হইল, মা। 

কি রে, যুগি, অমন করছিস কেন? 

যোগমায়! ঢেক গিলিয়! আপনাকে সামলাইয়া লইল। 
সামলাইতে খানিকটা সময় গেল বৈকি । 

লবঙ্গলতার ভয় হইল, লঙ্জাও বোধ করিলেন। 
যেন মেয়েকে বঞ্চনা করিয়া! তাহার অলঙ্কারগুলি আত্মসাৎ 
করিয়াছেন এমনই কুষ্টিত ভাবে মুখ নামাইয়া আম্তা- 
আম্তা করিয়া বলিলেন, ওঁর অন্খে-চারিদিকে যেন 
কূল পেলাম না, মা। কি যে করি-_ 

যোগমায়া বলিল, গহনা তো! আমার নয় মা, ও ষে 
ঠাকুরবির। 

লবজ্গলতা মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোর গহনা 
নয়? তা তুই আমায় বললিনে কেন আগে! কোনগুলো 
তোর আর কোন্গুলো তোর নয়--আমি কি করে 
জানব, বল? 
: এমন ভাবে তিনি কথা বলিলেন যেন মেয়ের সঙ্গে 
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শাশ্বত পিপাসা! 
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৯ সত ও অভ ইসি ও প আাপসি আসি জিদ পরস্। এ ডে ও ৪ ও এ রানি, রাশি 


পরামর্শ করিয়াই এই কাজ করিয়াছেন; সে ঠিকমত না' 
বলিয়া দেওয়াতেই যত অনর্থ ঘটিয়াছে। 

যোগমায়া ধীরম্বরে বলিল, ওর মধ্যে একখানি: 
গহনাও তো৷ আমার নয়, ম1) সব ঠাকুরবির । 

অতি বিস্ময়ে চোখ ফপালে তুলিয়া লবঙ্গলতা 
বলিলেন, তোর গহনাগুলেো তবে কি হ'ল? একখানা 
ছু'খানা তো নয়---এক গা গহন! ! 

যোগমায়া বলিল, জেঠশ্বগুরের দরুন বাড়িটা! যে ও-. 
মাসে কেনা হ'ল । চার-পাচ-শ টাকা লাগলো । হাতে 
তো টাকা ছিল না_-তাই-_ 

লবজলতার বাক্যন্ৃপ্ডি হইল না অনেকক্ষণ। ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া তিনি যোগমায়ার মুখের পানে চাহিয়া 
বুঝিতে চাহিলেন, সে রহস্য করিতেছে কি না? কিন্তু 
যোগমায়!-_শান্ত যোগমায়া তো কোন কালেই বহন 
করে না। ছুরস্তপনা সে করে, মায়ের কথাও অনেক 
সময় শোনে না, কিন্ত মিথ্যা। বলিয়া! মাকে অকৃল পাথারে 
ফেলিয়াছে-_-এমন একটি দিনের কথাও তো! মনে গড়ে না 
লবঙ্গলতার। কিন্তু হাতেই যদি টাকা ছিল না-- তো 
বাড়ি কিনিবার কি দরকার ছিল ? 

অনেকক্ষণ পরে একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া লবঙ্গ- 
লতা বলিলেন, জানি নে অদৃষ্টেকি আছে। তোকে একি 
জালে জড়ালাম, যুগি ? 

যোগমায়া বলিল, তৃমি ভাবছ কেন, মা, বাবা ভাল 
হয়ে উঠলে- _সেবারকার মত গহন! ছাড়িয়ে এলো । 
ঠাকুরঝি তে! এখনই বাপের বাড়ি যাচ্ছে না। বাবা 
ভাল না হ'লে আমিও সেখানে যাব না। | 

তোর শাশুড়ী যদ্দি নিতে আসেন ? $ 

আসেন--যাব না । বাবা না সারে আমি ককৃখনে। 
যাব না। 

লবঙগলতা কহিলেন, হে হরি, ধম্মে ধম্মে উনি ভাল 
হয়ে আমার মৃখ বক্ষে করুন, নৈলে-_ 

নহিলে কি যে হইবে তাহার আভাস তিনি যোগ- 
মায়াকে আর দিলেন না । যোগমায়াও এ বিষয়ে খুব 
বেশি চিন্তা করিল না। বাবা যেখানে জীবন-মরণের 
সম্মুখীন অন্ত চিস্তা সেখানে আধিপত্য বিস্তার করিবে 
কি করিয়া! 


স্নান রস দিব হস রি জি ই ৬ টস পলি জন এ জট 


ছুপুর বেলায় সাগুর বাটি লইয়! যোগমায়া ভাকিল, 
বাবা, সাবু এনেছি । 
আরক্ত চক্ষু মেলিয়া রামজীবন চাহিলেন। এবং 


৪১৮ 


হট হি উচ শি শিক পি 


প্রাণপণে মাথা নাড়িতে নাড়িতে আপন মনে ন বিড় বিড় 
করিয়া বলিলেন, ওয়াক্‌-_ধু। খালি সাবু নাকি খাওয়। 
যায়। ন। লেবু--ন1, যা, যা, নিয়ে যা। আমি খাব না, 
খাব না--খাব না-আ -আ--- 

তাহার একটানা অন্বীকুৃতিতে যোগমায়! ব্যতিব্যস্ত 
হইয়| উঠিল। মা সংসারের কোন বিষয়ে খেয়াল করেন 
ন| বড় একটা । রোগীর পথ্য নির্বাচনে তাহার কোন 
মতামত নাই। সাধারণ সুস্থ লোকে যেমন ভাত ভাল 
খায় রোগীও তেমনি ছুধ নতুবা সাগড খাইবে। সেই 
ছুধে মিছরি বা সাগুতে লেবু দিয়া মুখরোচক করিবার 
কল্পনাও তাহার মাথায় আসে না। বর্ধাকালে লেবুর 
অভাব নাই। কিন্ত এমন ছুরদৃ্, উঠানের ঝাকড়া 
গাছটিতে লেবু এবার ধরে নাই। গ্রীষ্মের উত্তাপে গাছটি 
প্রায় শুকাইয়া! মরিতে বসিয়াছিল, মরে নাই শুধু পিতার 


শি টি” লস সপ শি ৮ শি সী সত পি তি উপর "তল 


অক্লাস্ত জল ঢালিবার ফলে । গাছ মরে নাই, এবং মুমুযু" 


গাছে একটিও ফুল ধরে নাই । 

লেবু আছে ঘরের ওপিঠে হারু-কাকাদের গাছে। 
কাকার জীবিত কালেই ইহারা পৃথগন্প। এবং জ্ঞাতি- 
সম্পর্কীয়ের! পৃথগন্প হইলে য] হয়-__ছুই বাড়ির মধ্যে 
বিরোধের প্রাচীরটিও বেশ কায়েমি হইয়া উঠিয়াছে। 
সে প্রাচীরের গাঁথনি পাকা, শীঘ্র ভাঙ্গিবার কোন লক্ষণই 
দেখা যায় না। এমন কি কাকার মৃত্যুর পর কাকিমা 
বীরাঙ্গনার মত মৃত স্বামীর ভীক্ষ-প্রতিজাকে বর্ণে বর্ণে 
পালন করিয়া চলিয়াছেন। যোগমায়ার বিবাহে যে 
ভাঙ্গ চি পড়িয়াছিল, পাড়ার লোকে বলে, সে ওই হারা- 
ধনের স্ত্রীরই কীঙি। অবশ্ত সে কথ প্রকাশ্যে ঘোষণ! 
করিবার সৎসাহুস কাহারও হুয় নাই। বিবাহ যখন ভাঙ্গ - 
চিতেও বোধ কর! ষায় নাই তখন সেই সব পল্লী-পাচালী 
পাচ কান করিয়া বেড়ানে রামজীবন পছন্দ করিতেন না৷ 
বলিয়াই কথাটার ইতিহাস বিবাহের আনন্দ-পর্ষের মধ্যেই 
চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। কাকিম! অর্থাৎ হরিমতী কিন্ত 
ভোজ খাইতে এ বাড়িতে পদ্দা্পণ করেন নাই । সগর্কে 
তিনি প্রচার করিয়াছিলেন, আমি যাব পাত পাত তে 
বটঠাকুরের বাড়িতে? ওয়ার সঙ্গে যে ব্যাভার ও 
করেছে, মুচিমুঙদ্দোফরাসেও তেমন করে না। ওদের 
বাড়ির ঢাকের বাদি আমার কানে গেলে প্রাশ্চিত্তির 
করতে হবে না! 

বিবাহের কয়েক দিন আগে তিনি তিন ক্রোশ দূরবর্তী 
বাবলা গ্রামে তাহার মেজমেয়ের বাড়ি গিয়াছিলেন, এবং 
পনেরে! দিন পরে সেখান হইতে ফিরিয়াছিলেন। 


গ্রধাবী 


তে শী লী তি তত সিল সনদ শর সী শি তলিপিসপির পপি এপি 


টা 


রশ সী সি সি সি নি সটা তি % লিলা খিতিট সিটি 


ঘরের পিছনে ষে পড়ো জমিটায় লেবগাছ আছে 
সেটা ঠিক হারু-কাকাদেরও নহে । তবে এ পক্ষ হইতে 
প্রতিবাদ না হওয়াতে, অপর পক্ষ দিব্য ভোগদখল 
করিয়া চলিয়াছেন। গাছটির ইতিহাস এইবপ £ 

রামজীবনের পিতার! ছিলেন তিন ভাই । একারবর্ভী 
পরিবার । এধারের কলমি ডোবা হইতে কুড়ি বিঘা- 
ব্যাপী আম বাগানটা সবই ছিল তাহাদের । মাঝখানে 
ওই বীশঝাড়, ওই বড় তেঁতুল গাছটা, জাম গাছটা, 
ছুটি বেল গাছ ও সারি সারি কলিকা ও কুরচি 
ফুলের গাছ--যাহা জঙ্গলে রূপাস্তরিত হুইয়াছে--সবটাই 
পরিপাটি করিয়া! সাজানো-গোছানো ছিল। সন্ভাবে 
কাটাইয়৷ তিন কর্তাই পরলোকগত হুন। উত্তরাধিকার- 
সথতজ্রে ছোটকর্তার ছেলে বামজীবন ও বড়কর্তার ছেলে 
হারাধনে এই বিষয় বধিম়্াছে। মেজকর্তী অপুত্রক 
ছিলেন বলিয়া যোগমায়াদের ঘরের পিছনে ওই খণ্ড 
জমিটুকু-__অর্থাৎ যে ঘরখানিতে তিনি বাস করিতেন 
মাত্র সেইটুকু আজও পড়িয়৷ আছে। জমিজমা সবই 
টুকরা টুকর! করিয়া চুল চিরিয়া ভাগ হুইয়া গিয়াছে। 
অবিভক্ত রহিয়াছে ওই জমিটুকু। অপুত্রকের ভিটা দখল 
করিতে ছুই পক্ষেরই আস্তরিক অনিচ্ছা ছিল। জমির 
আর ছিলই বা কি! ঘরের মাটির দেয়াল মাটিতে 
মিশিয়াছে, চালের খড় কোন্‌ কালে খসিয়া! পড়িয়া নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছে, দরজ। জানালাগুলি সহসা যে কোন্‌ পথে 
অস্তহিত হইয়াছে তাহার ইতিহাস জানিলেও কেহ প্রকাশ 
করিয়া কলহ ত্যষ্টি করিতে চাহে নাই। আর দাওয়ার 
ধু'টি ও চালের কাঠামোর বাশ-বাখারি ছুই বাড়ির চুলার 
খাদ্যর্পেই আহত হইয়াছে, স্থতরাং দুই বাড়ির 
অভিযোগ ইহাতে দীর্ঘকাল বাচিয়া থাকিবার কথা নহে। 
গোল বাধাইয়াছে ওই লেবুগ্গাছটা। পড়ো ভিটের উর্বর 
মাটিতে সেটির স্থাস্থা শুধু অভাবনীয়ন্ধপে বাড়িয়া 
চলিয়াছে।' নীচের ডালপাতাগুলি ছাগল গরু মুখ 
বাড়াইয়৷ যতটা পারিয়াছে মুড়াইয়া খাইয়াছে, তবু গাছটির 
অদ্ভূত জীবনীশক্তি। উদ্ধ'মুখে বহু শাখা-প্রশাখা মেলিয়া 
ফাকা জায়গায় অবাধ আলো-হাওয়ায় সেটি যেন উদ্ধগ 
দেবতার অভয় আশীর্বাদ সমস্ত দেহপ্রাণ দিয়া গ্রহণ 
করিতেছে । যেমন থরে থরে ফুলের সমারোহ সারা 
খতৃতে ভার সর্বশাধায় .উৎসব আনিয়া দেয়, তেমনই 
থলে! থলে! ফলের প্রাচুধ্যে সে নয়নমনলোভন। হারু- 
কাকার বিধবা জোর গলায় বলেন, লজ্জাও করে না বেহায়া 
মিন্সের! আমার কি রোজগার করবার কেউ আছে, 


মাঘ 


বদ ভার পরস্পর সরি সই পাস আন্ত শা লাস্ট পাট লী লি লী লস পিসি 


না অরুণের গতর নিয়ে কেউ বাইরের পয়সা ঘরে তুলছে? 
ওই নেবু ক'টি ভরসা করে বিধবা মান্ষ সম্বচ্ছর চালাই । 
ছু-আনা করে শ; পরণের ঠোঁট এক খানা জোটে কি 
তাই। আবার বলে ভাগ? বেহায়া কোথাকার । 
রামজীবন স্ত্রীকন্াকে নিষেধ করিয়াছেন পিছনে 
ওই পড়ো ভিটার লেবুগাছে তাহারা ঘেন হাত না দেন। 
অনেক দিন হুইয়] গিয়াছে, সে নিষেধের স্বতি ফিকা 
হইয়া আসিবারই কথা । পিতার সহিষ্ণতার গুণে নৃতন 


করিয়া খুড়িমার সঙ্গে বিরোধ বাধে নাই | বিষ খুড়িমাই 


হৃদয়ে পুরিয়া রাখিয়াছেন ; সকালে--সন্ধ্যায়-_ছুপুর 
বেলায় বা মধ্য রাত্রিতে--কর্মের অবসরে সেই বিষ উদগার 
করিয়া থাকেন। নিত্যকার বলিয়া! সে জিনিস এ-বাড়ির 
লোকেদের গা-সহ! হইয়া! গিয়াছে! পাড়ার লোকেও 
এদিকে কর্ণপাত করে না। 
লেবুর সন্ধানে যোগমায়৷ ঘরের পিছন দিকে আসিল । 
গাছটায় লেবু কমই আছে। খুড়িমা দিন ছুই আগে প্রায় 
এক হাজার লেবু বেচিয়া উচ্চৈঃস্বরে দাম হিসাব করিতে- 
ছিলেন। লেবুবিক্রেতার অপাধুতা ও নিজের ভাল- 
মাক্ষবিত্বের কথা! সেই হিসাব রাখার ফাকে ফাকে-_হয়ত 
লোকজনকে, হয়ত ব। পিছনের বাশঝাড় বা আম- 
বাগানকে শুনাইতেছিলেন। ইহাদের না শুনাইলে কাহাকেই 
বা শুনাইবেন ! মেয়েরা! সব শ্বশুরালয়ে, ছেলে নাই । 
যোগমায়ার লেবু চাই, বেশি নহে-_একটি মাত্র । 
ঘোষালদের বাড়িতেও লেবু আছে, কিন্ত সে অনেকট! 
দূর। যাওয়া-আসায় দগ্ডখানেক সময় যাইতে পারে। 
মাবাড়ি নাই, একা রুগ্ন পিতাকে ফেলিয়া কিছু লেবু 
সংগ্রহে যাওয়া! চলে না। তা ছাড়া, খুড়িমা বোধ হয় 
বাড়ি নাই। দুপুরে বাড়িটা এমন নিস্তব্ধ হইয়া থাকে 
না। গাছপালার সঙ্গে কথা না কহিলেও, কুকুর 
বিড়ালটার সঙ্গেও এই সময় তিনি নিত্য বকাবকি করেন। 
যোগমায়াদের বাড়ির বিড়ালট! প্রত্যহ পাকি ও-বাড়ির 
হাড়ি খাইয়া আসে! আশ্চর্য্য বিড়াল! মাছ মাংসে 
বীতস্পৃহ, অথচ বিধবার আতপ চাউলের অল্ন কি তার 
এতই মিষ্ট লাগে? জ্ঞাতি-শক্র আর বলিয়াছে কেন? 
আর থাকিলেনই বা খুঁড়িমা। ছুণ্টা নয়, দশটা নয়-_ 
একটিমাত্র লেবু লইবে যোগমায়া। যদ্দিই তিনি কিছু 
বলেন, ও বেলা ঘোষালদের বাড়ি হইতে লেবু আনিয়া 
একটার বদলে ছুইট! লেবু সে খুড়িমাকে দিয়া আসিবে । 
উচু গাছ, আ্বাকশি দিয়া ঠেঙাইতেই গোটা চারেকই 
লেবু পড়িল, এবং এদিককার হুয়ার খুলিয়া সাধা গলায় 
খুঁড়িমা হীকিলেন, কে রে, নেবু পাড়ে কে? 


শাশ্বত পিপাসা 


০০০০ রিবা 


৪১৯ 


যোগমায়! মৃহৃম্বরে বলিল, আমি, খুড়িঘা। | 

খুঁড়িমা লেবৃতলায় আসিয়া! দাড়াইলেন। যোগমায়াকে 
দেখিয়! মুখ সি'টকাইয়া বলিলেন, তুমি না হ'লে এত বড় 
বুকের পাটা আর কার যে হরি বামনীর গাছ ঠেঙায়? ও 
মা গো, একটা নয়-_ছুটো নয়--একেবারে এক গাদা নেবু 
পেড়ে ভাই করেছ? বলি তোর রকমখানা কি, যুগি ? 

যোগমায়! বলিল, বাবার অস্থখ বলে-_একটা নেবু-- 

এই কি তোর একটা নেবু? চোখের মাথা খেয়ে দেখ 
দিকি--বলি এই কি তোর একটা--? একেবারে বেড়িয়ে 
বেড়িয়ে গাছটার দফা বরফ! করেছ! পাড়ার লোকে 
বলে--আমি মন্দ! এসে দেখুক তারা 

যোগমায়া বলিল, চেঁচাচ্ছ কেন, খুঁড়িমা, ও বেল! না 
হয় দুটো লেবু দিয়ে যাব'খন। 

আগুনে ঘ্বতানতি 'পড়িল। খুঁড়িমা৷ লেবুতলার 
এধার হইতে ওধারে একরূপ নাচিয়াই প্রথর কে বলিলেন, 
ভারি যে তোর নেবু হয়েছে লো? ভারি যে নেবুর 
ডব.ডবানি দেখাচ্ছিস চুন্নি কোথাকার! নিজের গাছ 
ভগ্তি থাকতে পরের গাছে এসেছ নেবু চুরি করতে। 
ওলো| বেহায়ি, এত যদি বড়মান্ধী তো! রাড় হাত করে 
রয়েছিস কেন? নিজের গহনাগুলে৷ বাধা দিয়ে বাপের 
চিকিচ্ছে চালাচ্ছিস! লঙজ্জাও নেই-_হায়াও নেই ! 

লবঙ্গলতা বাড়ি আসিয়া ওধারে জায়ের রণরঙ্গিণী মৃত্তি 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি লেবুতলায় গিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া 
কহিলেন, এদিকে আয়, মা । ছিঃ! 

ঝর ঝর করিয়া যোগমায়ার চোখের জল ঝরিতে 
লাগিল। কাদিতে কাদিতে সে মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া 
বলিল, আমি কিছু বলি নি, মা। খুঁড়িম! শুধু---শধু-_ 

শুধু--শুধু? মেয়ে কুলোয় শুয়ে তৃলোয় করে দুধ 
খান? শুধু--শুধু! 

মেয়েকে একরূপ টানিয়াই লবঙ্গলতা বাড়ির মধ্যে 
আসিলেন। 

পিছনে তাড়া করিয়া ভিটার সীমাস্ত পর্য্যস্ত আসিয়া 
কণ্ঠের জোরে এ বাড়ি প্রকম্পিত করিয়া খুঁড়িমা বলিতে 
লাগিলেন, দাড়াও, ভাঙ্ছছি তোমার তেজ। বড় অংখার 
তোর। শ্বস্তরবাড়ির গহনা বীধা দিয়ে বাপ-সোহাগী 
চিকিচ্ছে চালাচ্ছে । দীড়া, তোর ফাড়ে পা দিয়ে আজই 
বলে আসছি তাদের । পরের গাছের নেবু চুরির মজাটা 

তখন! 

সত্যই তিনি গজ গজ করিতে করিতে খানিক পরে 

বাহির হইয়া গেলেন। ক্রমশঃ 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও বাংলা গগ্ 
 শ্ীমনোমোহন ঘোষ, এম. এ, পি-এইচ. ডি, 


মনস্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের নাম শিক্ষিত বাঙালীর একাস্ত 
স্থপরিচিত। কিন্তু তার তেজন্বিতা, স্বদেশান্তরাগ ও 
উদ্দার হিন্দুত্ববোধ সঙ্গদ্ধে লোকের অল্লবিষ্তর সুষ্পষ্ট ধারণা 
থাকলেও বাংলা গগ্য রচনার ক্ষেত্রে তার প্রশংসনীয় দানের 
কথা অল্প লোকেই জানে । এ ক্ষেতেও বিদ্যাসাগরের 
বিপুল যশ সমসাময়িক গদ্য অন্য লেখকদের মতো ভূদেবের 
কৃতিত্বকে আড়াল ক'রে বর্তমান। আপাত দৃষ্টিতে তাকে 
বিদ্যাসাগরপন্থী লেখক ব'লে মনে হ'লেও তিনি যে বেশির 
ভাগে তা নন এমন কথ! ভাববার হেতু আছে । ভূদেবের 
প্রথম গদা পুস্তক ৬0118077187 1000৮059০০150 
থেকে প্রকাশের জন্য রচিত হয়েছিল । সুবিখ্যাত রুশ 
সম্রাটু "পিটার দি গ্রেট'-এর ইংরেজী জীবনকাহিনী 
অবলম্বনে লেখা এ পুস্তকের পাওুপিপি উক্ত সোসাইটি 
রেবরেগ্ড কৃষ্ধমোহন বন্দোপাধ্যায় ও ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের নিকট পাঠিয়ে দেন। কিন্তু কৃষ্ণ বন্দ্যো 
পুস্তকথানিকে প্রকাশযোগা ব'লে মত দিলেও তার সহকম্ম্ীর 
প্রতিকূল মতের জন্তে উহা প্রকাশিত হয় নি।» 
বিদ্যাসাগর যে কেন এই বইখানির প্রতি বিরূপ হয়েছিলেন 
তা নিশ্চিতরূপে জানা যায় না; তবে এপুস্তকের ভাষা 
বিদ্যাসাগর রচিত “জীবন চরিতা'দির ভাষার মতো! প্রায় 
:তন্তব শব্হীন ও কঠিন সংস্কৃত শবময় এবং দীর্ঘ সমাসের 
দ্বার অলঙ্কত ছিল না বলেই মনে হয়। কারণ ভূদেবের 
উপন্তাস দুখানি ছাড় পরবর্তী কোন রচনায় কঠিন সংস্কৃত 
শব্ধ ও হুদীর্ঘ সমাস একাস্ত ছুরলভ। উপন্তাসে যে তিনি 
কখনো কখনো প্রচুর সমাসবদ্ধ পদ ব্যবহার করেছেন 
তা হচ্ছে বৈচিত্র্যসঞ্চারের জন্তে । জীবনচরিতাদির ভাষায় 
ঘটনার যখাষথ বর্ণন মুখ্য উদ্দেশ্ত ব'জে তিনি ওরপ 
স্থলে সমাসবাহুল্য বা শবাড়ম্বর পরিহার করেছেন। গদ্য 
প্রয়োগের এপ মাজাজান তিনি হয়ত “তত্ববোধিনী*র 
রচনা! থেকে পেয়েছিলেন । ১৮৫৬ সালে প্রকাশিত 
ভূদেবের “শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব নামক পুম্তিকার ভাষাকে 
এ প্রসঙ্গে প্রমাণ স্বরূপে উল্লেখ করা যেতে পারে। এ 
গ্রন্থের আরভে তিনি লিখছেন £--- 


এস | আস পপ পপ পপ সস পার "সক আহ সপপ্রস স শপ ০ ৩ আপ সপ এ সপ পপ স্ব পপ গা ও. ০৯ সপ হু 


১। “কুদেবচরিত--১ম ভাগ, ১৩২৪ বাং, চু চূড়া পৃঃ ১৬৬। 


'ছাত্রাণাম্‌ অধায়নং তপঃ" অর্থাৎ বিদ্যাভ্যাসই বিদ্যাধীদিগ্নের প্রধান 
তপন্তা। ধিনি এই কথার তাৎপর্যা অবগত হইল্লাছেন, তিনি কাহারও 
বিদ্যাশিক্ষ। অপ্রয়োজনীয় বৌধ করেন না । তিনি জানেন, বিদ্যাভাযাসের 
অগ্ক ফল আর যত হউক ব1না হউক, তন্দ্রা মানসিক বৃত্তি সকলের 
অনেক সদ্গুণ জন্মে-_তিনি জানেন যে, অধায়নরূপ তপ্ত! দ্বারা মনের 
চাঞ্চলা দমন, ধৈধ্য, সহিষ্লুতা, পরোক্ষজ্ঞান এবং পরিণাম দর্শন প্রস্তুতি 
গুণ সকল অবন্ঠ কিফিল্সাত্রও বঞ্চিত হয়। উহ! জানিয়। তিনি কোন 
ব্যক্তির বিদ্যাশিক্ষার প্রতিবন্ধক হরেন না-_অতি নিকৃষ্টবৃত্তি লোকদিগেরও 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ জ্ঞানযোগ্ন থাক) প্রার্থনীরর বোধ করেন। এই জন্তই 
অন্মদ্দেশীয় কোন প্রধান পণ্ডিত কহিতেন, বদি কেহ সামান্য কৃষিকর্দদও 
করিতে যায়, তধাপি একরূপ ব্যাকরণ পড়িয়া যাওয়। ভাল ।” 

এ উল্লিখিত অংশটিকে অক্ষয়কুমার দত্তের 'ধশ্বনীতি, 
বা “বাহন বস্তর সহিত মানব প্ররুতির সম্বন্ধ বিচার” আদির 
ভাষা ব'লে অনায়াসে চালানো যেতে পারে। সংস্কৃতা- 
হুগ হলেও গদ্য রচনা কত দুর প্রাঞ্জল হতে পারে ভূদেবের 
রচনা তার অন্যতম দৃষ্টান্ত । তার পরবতী প্রবদ্ধাদিতে 
মুখ্যত এরূপ ভাষাই ব্যবহ্ৃত হয়েছে । কিন্তু এ ভাষ৷ 
দেখে কেউ যেন না ভাবেন ভূদ্দেবের কাব্যগুণসম্পন্ন 
রচনার ক্ষমতা ছিল না। কারণ ১৮৫৭ সালে তিনি 
'এীতিহাসিক উপন্তাপ' নামে যে গ্রন্থ প্রকাশ করেন তা 
এক বৈচিজ্যময় গন্ভে রচিত। এই বইয়ের স্থানে স্থানে 
ছুয়েকটি দীর্ঘ সমাস থাকলেও বিষয়রস্ত এবং কল্পনার 
অভিনবত্বের দিক্‌ দিয়ে এর ভাষ! বিদ্যাসাগরের “শকুস্তলা'র 
ভাষার চেয়ে বুলপরিমাণে পৃথক অথচ উপাদেয় হয়েছে। 
এ ব্ুইখানি থেকেই -বাংল। সাহিত্যিক গদ্যের যথার্থ 
নৃতনত্তবের সথক্পাত হ'ল । এই পুস্তকের রচনারীতিকে 
বঙ্কিমের গোড়ার দিকের উপন্যাসগুলির ( ছুর্গেশনন্দিনী, 
কপালকুগুলা, ম্বণালিনী ) রচনাবীতির স্থনিশ্চিত পূর্বাভাস 
বলে মনে করতে ইচ্ছা হয়। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, বইখানির 
গোড়ার দিক থেকে কিয়দংশ নিচে উদ্ধার কর 
গেল £-- 

একদ। কোন অন্বারোহী পুরুব গ্রান্ধার দেশের নির্জন বনে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন। ক্রমে দিনকর গ্গণমণ্ডলের মধাবর্তী হইয়া খরতর কিরণ 
নিকর বিস্তার স্বার। ভূতল উত্তপ্ত করিলে, পথিক অধবশ্রমে ক্লান্ত হুইয়। 
জন্বকে তরুণ ভূণ তক্ষপার্থ রজ্জুমুক্ত করিয়৷ ছিলেন এবং আপনি সমীপবর্তী 
নির্বক্তীরে উপবিষ্ট হইয়। চতুদ্দিক নিরক্ষণ করিতে লাঙনিলেন। 
দেখিলেন, স্থানটি ভয়ানক ও অতভুত রসের জাম্প হইয়া! আছে। নিবিড় 


মাছ 


_ৰনপত্রে নুর্ধ্যকিরণ প্রায় সর্বতোভাবষে আচ্ছাদিত; কেবল স্থানে স্থানে 
কিঞ্চিৎ প্রকাশনান মাত্র | বৃক্ষগণণ জতি দীর্ঘ । কাহার কাহার গাত্রে 
একটিও শাখাপল্লব না থাকাতে বোধ হয় যেন, উহ্থারা উপরিস্ব পূর্ণ 
চন্ত্রাতপ ধারণের তপ্ত হইয়া আছে। অদূরে বনহত্তিগ্ণ ' হপীতল 
ছায়াতলে নুবুপ্তি জমুতব করত প্রকাও প্রকাণ্ড বনতরুর পার্থে দণ্ডায়মান 
হইয়া আপনাদিগের অপেক্ষাকৃত খর্বতা! প্রমাণ করিতেছে । ফলতঃ 
বিধাত। নিভৃত নিরঞ্জন কাননে, অধব। নির্গম শ্সিরিশিখরেই হ্ষটির পরম 
রমণীয় শোভা সমস্ত স্থাপিত করিয়া থাকেন। সেই মনুযাসম্বপ্ধবঞঙ্জিত, 
নিঃশব শাস্তরসাম্পদ স্থানে স্থানে নানা অস্ভুত বপ্তর সন্দর্শন হওয়াতে মন 
অবস্থাই শ্রদ্ধা ও উদীধযগুণ অবলম্বন করিয়! সেই মহৈশর্যাশালী জগৎ- 
কর্তীর সন্নিধানে নীত হয় ।” 

উল্লিখিত স্থানটির উপসংহারে অক্ষয়কুমার দত্তের 
প্রভাব স্ম্পষ্টভাবে বিদ্যমান । প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যাদি দে'খে 
ষ্টার মনে প্রকৃতির মূল কারণ পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি 
ভাবের উদ্রেক কল্পনা করা অক্ষয়কুমারের এক বিশেষত্ব । 
এই বিশেষত্ব এত প্রকট যে এর জন্তে রামগতি ন্তায়রত্ু 
তাকে একটু উপহাসও করেছেন । কিন্তু সে যাই হোক 
উদ্ধৃত রচনাংশ মাধুধ্যগুণে বিদ্যাসাগরের বা অক্ষয়কুমারের 
গগ্ের বু উপরে। ভূদেবের রচনায় যে এক্সপ উৎকর্ষ 
এসেছে তার কারণ, তিনি ইংরেজী রোমান্সের ভাষার 
ইঙ্গিত নিয়ে গগ্য লিখেছিলেন। তাই প্রচুর সংস্কৃত শব 
ব্যবহার করলেও তার গদ্য বেশ সচল (037087010) ও 
জীবস্ত হয়ে উঠেছে । এতে সংস্কৃত পণ্ডিতদের রচনার 
মত মামুলি উপম! ও অন্থপ্রাসার্দির ছড়াছড়ি না থাকলেও 
ভাষার গাম্ভীধ্য ও সৌন্দধ্য সমধিক ভাবে বিদ্যমান। 
বঙ্ষিম্চন্ত্র এ ভাষাকে আদর্শ করেই দুর্গেশনন্দিনীর 
রচনায় হাত দিয়েছিলেন বলে অনুমান করা যেতে পারে। 
উভপন লেখকের গদ্যবন্ধের সাদৃশ্তের সঙ্গে ভূদেব সম্বন্ধে 
বহ্িমচন্দ্রের প্রশংসাবাদের উদারতা লক্ষ্য করলে এ অনুমান 
আরও দৃঢ় হয়৩। এ কথার অধিকতর পোষকতার জন্তে 
“তিহাসিক উপন্থাস' থেকে আর একটি অংশও উদ্ধৃত 
কর] যাচ্ছে !-- 

“রাত্রি উপস্থিত হইল। নুধাংশুমগ্ডল নিঃস্থত জ্যোত্নারাশি মন্দ মন্দ 


সমীরণে সঞ্চালিত মহীরহ্গগ কর্তৃক সহতর সহন্র খণ্ডে বিকীর্ণ হইয়! 


শপ (০3০ পর এপ 


(২) বাঙ্গালাভাব। ও সাহিত্যিক প্রস্তাব, ৩য়, সংস্করণ, পৃঃ ২৫৪-২৫৫ 
(৩) ভূদেব সম্বন্ধে 04098.১৮ 739%16্তে প্রকাশিত বেনামি প্রবন্ধে 
বঙ্ধিমচন্র বলেন £-- 


“00601 0) 00886678 01 8 10010 800 51801:0109 13270£811 
৪616--88100)81 00918001860 05 রে চান 6081)1.70 
[08109 01 100858285) 100: 2০0 00915 11700 “9 
01081008130 17060700108 01 009 রি এ ॥ জাও 2889 89১, 
01736108511 ৪518 5৪ 8১0. 73$0006৬ খিল [76 0085 0০- 
10100109051 জা৮০০০ 11605) 5099৮ ছ0৪ 01 & 69002010891 
00089780167, 10046 005 11605 ₹0107)6 04 135001209] 9155 
৪ 0180001) 60 ৪1১০ 0086 1)6 21186 109৮৪ ৫0706 ৪ £৪৪$ 099. 
07075 01580 105 806091]5 1১98 00208. 





ভূদেব মুখোপাধ্যার ও বাংল গদ্য 


৪২১ 


নৃত্যকারী বনদেবতাগণের জলৌকিক জঙ্গপ্রতার ভ্তার প্রতীয়মান হইতে 
লাগিল, এবং গুগ্ধ পত্র পতনের মর মর শব, নিধরের ঝর ঝর ধ্বনি 
মিশ্রিত হওয়াতে বোধ হইল যেন জগদ্যস্ত্র বান্ধের মধুর লয় সঙ্গতি 
হইতেছে এবং উহ্ারই মোহিনী শক্তি প্রভাবে বাঁবতীয় জীব একেবারে 
সুপ্তশক্তি হুইয়াছে।” 

উপরে উদ্ধৃতাংশের রচনায় যে মৌলিক সাহিত্য রস 
স্থ হয়েছে তা বিদ্যাসাগর বা তার অঙ্থবর্তী যে কোন 
লেখকের রচনায় একাস্ত ছুর্ল5 | গদ্য রচনার এক্সপ নৈপুণ্য 
সত্বেও তুদেব “হ্বপ্রলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস" (১৮৭৫) 
”ও পুষ্পাঞ্তলি, (১৮৭৫?) ছাড়া আর কোন উপন্যাস 
জাতীয় বই লেখেন নি। এ ছুই পুম্তকের গন 
রচনাও “এতিহামিক উপগ্তাসে'র ভাষার মতো স্বন্দর ও 
প্রাণবান্। কিন্তু ভূদেব গল্প উপন্যাস ছেড়ে প্রবন্ধ 
রচনার দিকে গেলে উপন্যাস সাহিত্যের যে ক্ষতি 
হয়েছিল সে ক্ষতির পুরণ হয়েছে তার হুচিস্তিত ও 
সারগর্ভ প্রবন্ধাবলীর দ্বারা । কিন্তু এ সকলের বিষয়- 
বস্তর আলোচন। বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হবে । তার 
গদারীতির উতকর্ষই এখানে বিবেচ্য । সে দিক দিয়ে 
বিচার করলেও তার প্রবন্ধাবলী বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী 
সম্পৎ। তার রচিত “বাঙ্গালার ইতিহাস-তৃতীয় ভাগ, 
(১৮৬৫) এই প্রবন্ধাবলীর অন্ততম | এ পুস্তকের গদ্য 
বিশেষ অলঙ্কত না হলেও সরল ও সতেজ প্রকাশভঙ্গীর 
জন্তে প্রশংসার যোগ্য । নিচে এর রচনার কিছু নমুনা 
উদ্ধার কর] গেল :-- 

“ক * আর একটি সভাও এ সময় সংস্থাপিত হয়। ইহ! উদ্দারতর 
অভিগ্রায়ে প্রবর্তিত হইয়াছিল, সুতরাং উছার ফল অধিকতর কাল- 
ব্যাগী হুইয়াছে। এই সার উদ্দেস্ট সনাতন বৈদিক ধর্থের সস্থাপন-- 
ইহার নাম তত্ববোধিনী সভা। এই সভা সর্বতোভাবে রাজকীয় 
কার্ধা-বিষয়ে সম্পর্কশূন্ত থাকিয়া জাতীয় ভাষা এবং ধর্নাপ্রণালীর 
উৎকর্ষ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। হুতরাং যেমন দৃরদরশ্পিতা সহকারে 
এই সভার কাধ্য আরম্ভ হুইয়াছিল, ইহার শুভ ফল তেমনি দূরতর 
পরবর্তী পুরুষগণের ভাগ্যে হইবে, তাহার সনদে নাই । যে নদী পর্বত 
সমুদয় হইতে নির্গত হয় তাহীর প্রবাহও তেমনি দূরগামী হইয়! থাকে ।" 

উল্লিখিত স্থলটির অন্য যে কোন গুণই থাক্‌ উহা 
বিশুদ্ধ সাধুভাষায় রচিত। এতে প্রারুতমূলক বৰ তত্ভৰ 
শবের একাস্ত অভাব, কিন্ত এ সত্বেও ভূদ্দেব বিষয়ান্থরোধে 
রচনায় দেশজ বা বিদেশী শব্দের ব্যবহারে ইতস্তত 
করতেন না। এ বিষয়ে তিনি বিদ্যাসাগর আদির 
চেয়ে ঢের উদ্দার ছিলেন। এপ ভাষার দৃষ্টাস্ত স্বরূপ 
ভূদেবের-“সামাজিক প্রবন্ধ' থেকে কিয়দংশ নিচে তুলে 
দেওয়া গেল £-- 

“অতি বালক কালে শিকারী পাখীর শিকার শিক্ষ। দেখিয়াছিলাষ। 





৪২২ 


একক্সম পাখীটীকে হাতের উপয় করিয়া লইয়া! যাইতেছিল এবং 
এদিকে ওদিকে চাহিয়া! দেখিতেছিল। আমাদের একটা টিয়া পাখী 
মেইমাত্র পলাইয়! নিকটবন্তী নিমগছের ডালে বসিয়াছিল। আমি 
তাহার প্রতি স্থির দৃষ্টি হইয়াছিলাম। যে বাক্তির হাতে শিকরে 
বসিয়াছিল মে বোধ হয় আমার দৃষ্টি অনুসারে দৃষ্টিপাত করিয়া 
টিয়াটিকে দেখিল এবং তাহার শিকরেকে ছাড়িল। তীর বেগে শিকরে 
গিয়। টিয়ার উপর পড়িল। আমি চীৎকার করিয়। উঠিলীম। শিকারী 
বুঝিতে পাঁরিল টিয়াটি পোষা । দে একটী শীষ দিল, শিকরে অমনি 
টিয়াটিকে ছাড়িয়া! তাহার হাতের উপর আসিয়। চঞচুপুট দিয়। আপনার 
পক্ষ কুটন করিতে লাগিল--কে বলিবে এই শিকরে সেই শিকরে।” 

প্রয়োজনবোধে কচিৎ সংস্কত শব্ের সঙ্গে বাংলা 
শব (তভ্ভব এবং দেশী ইত্যাদি) ব্যবহার করলেও 
ভূদ্দেবের রচনা সাধারণ ভাবে সংস্কৃতবন্থলই ছিল। কিন্ত 
তা সব্েও তার রচনা কখনও শব্দাড়ন্বর পূর্ণ-বা অযথা 
গভীর হয়ে ওঠে নি। এ দুর্লভ গুণের জন্তে তার স্থৃচিস্তিত 
গ্রবন্ধাবলী বহুকাল যাবৎ পাঠকদের নিকট সমাদর লাভ 
করবে এন্ূপ আশ] কর] যায়। ভৃদেবের শেষের দিককার 
(১৮৯২) রচনা থেকে একটি নিদর্শন দিয়ে এ প্রবন্ধের 
পরিসমাপ্তি করা যাচ্ছে £₹- 


প্রবাসী 


পপ ৯ ১ আপ 





১৩৪৮ 


সপ আন পাপ জিপ সেকস 


“সামাজিক প্রবন্ধে” তিনি লিখেছেন £-- 

“তবে কি প্রাচীন আদর্শ অক্ষু॥ রাখিয়া চলিলে মনুষ্তের উন্নতির 
পথ মুক্ত থাকে? তাহাও নয়। প্রাচীন জাদর্শ অবিষেচনা! পূর্বক 
অথবা অনুকৃতি পরবশ হুইয়! পরিত্যাগ করিলেই দৌষ। বদ্দি কোন 
নুতন ভাব আইসে তাহ! এ প্রাটীনের সহিত মিলাইয়। দেখিতে হয়। 
বদি এ ভাব তাহাতে সম্মিলিত করিলে পুর্ব চি্তীদর্শের জ্ঞানচক্ষে 
ওঁজ্বল্য বৃদ্ধি হয় তবেই তাহাকে গ্রহণ করিতে হয়, নচেৎ উদ্ীকে গ্রহণ 
করিতে হয় না ।” 


প্রাচীন আদশের সঙ্গে নবীন আদর্শের সমন্বয় সম্বন্ধে 
ভূদ্দেব যে এক উদার মত পোষণ করতেন তার লেখার 
গুণে সেটি বেশ স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তীর ব্যক্তিত্বের এ 
দিকটি যে তার গদ্যরীতিকে এক বিশেষ ভঙ্গী দান 
করে ছিল তাতে সন্দেহ নেই। এই অসামান্য ভঙ্গীর 
জন্তেই বাংলা গদ্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে তার নাম 
এক মুখাস্থান অধিকার ক'রে বর্তমান থাকবে 1%* 





* ভূদেব প্রবন্তিত গদ্যের আদর্শ তার সম্পীর্দিত “এডুকেশন গেজেট” 
পত্রিক! দ্বারাই বিশেষ ভাবে প্রচারিত হয়েছিল । বাছুলা/ভয়ে উপস্থিত 
প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে আলোচন কর। সম্ভব হয় নি। 


শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, এম্‌এ 


হিমালয়ের পূর্ববাংশ যেখানে ভারতের উত্তর-পূর্ব কোণের 
সীমারেখা নির্দেশ করে রেখেছে, সে সীমারেখা! অতিক্রম 
ক'রে আরও প্রায় চার মাইল উততরে পর্বতমালা-পরিবেহিত 
পরশুরাম তীর্ঘ। পিতার আদেশে জামধয়্য পরশুরাম 
মাতাকে বধ করেছিলেন; এখানকার জলে স্নান ক'রে 
মাতৃবধ-জনিত পাতক থেকে মুক্তি লাভ করেছিলেন, 
ইহাই পৌরাণিকী। পৌরাপিকী যাহাই থাক্‌, কোন্‌ 
স্রণাতীত- হয়ত বা কাল্পনিক-_ধুগের এক অনৈতিহাসিক 
ঘটনাকে উপলক্ষ্য ক'রে যে স্থান সুদূর অতীত কাল থেকে 
প্রতি বছর হাজারে হাজারে পুণ্যলোভাতুর নরনারীকে 
আকর্ষণ ক'রে আসছে, সে স্থানে কি কিছু নেই? হয়ত 
যুক্তি দিয়ে দেখাবার কিছু নেই। কিন্তু আকর্ষণ ত মিথ্যা 
নয়! পুণ্যলুন্ধ চিত্তের ভাবপ্রবণত৷ নিয়ে বিচার করছি 
না; পুণাভিলাধী আমি নই। কিন্তু যে শুভক্ষণে 


পরশুরাম তীর্থে যাবার স্থযোগ এল, নান প্রতিবন্ধক 
থাকা সত্বেও তাকে উপেক্ষা ক'রে থাকতে পারলাম 
না। 

নিকটতম কোন আত্মীয়ার অন্ুস্থতার খবর পেয়ে 
তাকে দেখতে ' ডিগবয় গিয়েছিলাম । পৌষ-সংক্রাস্তির 
আর মাত্র চার পাচ দিন বাকী। আত্মীয়াকে একটু সুস্থ 
দেখে সবাই একটু আশ্বস্ত । বিকেলবেল! চ1 খেতে খেতে 
বিজয়বাবু প্রস্তাব করলেন, “এ স্থযোগে পরশুরাম তীর্থ 
ভ্রমণ ক'রে আসা যাক্‌/-বাবুও যখন এসেছেন। মাও 
যাবার জন্ত বড় আগ্রহ প্রকাশ করছেন।” আমার 
আত্মীয়টি গভীর উৎসাহে বললেন, “তথাস্ত্ ।” তার পর 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “পরশুরাম তীর্থ না দেখে 
আপনার ঢাকা ফেরা! হবে না।” আত্মীয়টি ভিগ বয়ের 
তেলের খনির কন্ষ্রাকৃশন-বিভাগের বড়বাবু। বিজয়বাবু 


মা 


রি রা শর্ত এটি ও হা সপ টি 


তারই আপিসে কাজ করেন। নিজের মোটর আছেঃ 
স্বয়ং সুদক্ষ মোটরচালক। 

২৭শে পৌধ শনিবার ভোরবেলা! আমাদের যাত্রা 
করবার কথা ছিল। শুক্রবার রাত থেকে সুরু হ'ল 
অবিরাম বৃষ্টি। মন গেল একেবারে দমে। ছুটি যে 
ক-দিন নিয়ে এসেছিলাম তা আগেই শেষ হয়ে গেছে। 
আবার ছুটির জন্ত আজি পেশ করেছি। পরশুরাম 
যাওয়া না হ'লে ছুটিট! নেহাঁৎ মাঠে মার! যায় । আত্মীয়াট 
কিন্ত দমবার পাত্র নন। বয়সে যদিও আমার চেয়ে বড়, 
মনেপ্রাণে কিন্ত আমার চেয়েও নবীন । শনিবার বিকেলের 
দিকে বু থেমে গেল; কিন্তু আকাশ ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন 
হয়ে রইল। সন্ধ্যার দিকে বিজয়বাবু এসে জানিয়ে 
গেলেন, আর বুষ্টি না হ'লে শেষরাত্রে রওনা হ'তে হবে। 
তাই ঠিক হ'ল। * 

শনিবার রাত তিনটায় রওনা হুলাম। সঙ্গে 
বিজয়বাবুর মা ও বিজয়বাবুর আট-নয় বছরের এক 
ভাইপো । ছোকর! পঞ্জাবী ড্রাইভারও আছে; কিন্তু 
তাকে কখনও মোটর চালাবার দায়িত্ব নিতে হয় নি। 
পূর্বদিনের অবিশ্রাম বৃষ্টিতে পথ পিচ্ছিল; স্থানে স্থানে জল 
জমে আছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ; তাই অন্ধকার যেন 
জমে শক্ত হয়ে রয়েছে ; পাশে তাকালে কিছুই দেখা যায় 
না। মোটরের আলো যেন গাঢ় অন্ধকারের পর্দা 
ঠেলে পথ বের করতে পারছে না। কাচা রাস্তায় মোটর 
মাঝে মাঝে ভীষণ আন্দোলিত হয়ে উঠছে; ভয় হয়, 
বুঝি পত্ভরষ্টই হ'ল। ভোরের আলো ফুটে উঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমর! সাঈঈকোয়াঘাটে এসে পৌছেছি। ডিক্র- 
সদিয়া রেলপথ এখানে এসে শেষ হয়েছে। সম্মথে 
্রন্ষপুত্র নদ । ওপানে সদিয়া। শীতের ক্রহ্গপুত্র--আড়ষ্ট 
নিজ্জীব! কে বলবে, বর্ধার সুচনা! হতে না-হতেই এই 
কুজপৃষ্ঠ হ্যজদেহ নদটি তাগুব-লীলায় মেতে উঠবে। 
র্ষপুত্র নদের সে প্রলয়ঙ্কর উদ্দাম উচ্ছহ্খল মৃত্তি আমি 
দেখেছি। সে ভীষণ গঞ্জন, ফেনিল জলোচ্ছ্বাস, চঞ্চল 
আবর্ত, কৃলশ্বিধ্ংসী আবেগ--সে ভোলবার নয়। আজ 
সম্মুখে দেখতে পেলাম সেই ক্রক্ষপুত্র- প্রমত্ত মাতালের 
অবসন্ন, বিধ্বস্ত, বিলুষ্টিত দেহ! ব্রহ্মপুত্রের মাঝখানে 
বিস্তীর্ণ বালুচর । ছু-দিকে জল। প্রথম দিকটা মোটর- 
এঞ্জিন লাগানে৷ জোড়া-নৌকায় খানিক 'গিয়ে প্রায় এক 
মাইল ব্র্দপুত্রের বুকের উপর দিয়ে মোটর চালিয়ে আবার 
কিছু দূর নৌকায় গিয়ে ওপাবে পৌছানো! গেল। এ অঞ্চল 
ভারতের উত্তর-পূর্ব স্বার। কাজেই এখানে সীমান্ত- 


পরশুরাদের পথে 


০৯০০ অক ২৬ ক লিলি সি ৬ ৯৩ সত সম পা পলিসি ভীতি শা তি পাটি লন কসিলীন্সি পাস জি ৩ লি পাতি লাই -পাস্পসটি পাস পাটি লা 


" সকাল প্রায় আটটায়। 


৪২৩ 


সি পি লী তা ৩ শপ পপির ডি লাসমিলা 


রক্ষকের অন্থমতি না নিয়ে যাবার অধিকার নেই। সীমান্তের 
বাইরে যেতে হ'লেও ছাড়-পত্র চাই। আমাদিগকে 
অবশ্য সেজন্য বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। আমার 
স্বগ্রামবাসী শ্রীঅদ্বিকাচরণ চৌধুরী, ওরফে “ছোট নীলামবাবু, 
( আমাদের অদ্বিকাদা ) সদিয্না পলিটিক্যাল অফিসে কাজ 
করেন। তারই সৌজন্যে এবং অক্লান্ত চেষ্টায় শুধু ছাড়- 
পত্রই নয়, আরও অনেক স্থবিধা আমর! লাভ করেছি যা 
তিনি না হ'লে সম্ভব হ'ত না। আমর। সর্দিয়া পৌছি 
অন্বিকাদা তখন বাসায় একা, 
স্ত্ী-পুত্রকে দেশে পাঠিয়েছেন । যাক্‌, চায়ের জন্য আর 
তাকে ভাবতে হ'ল না। পাশের বাসার সুবিমলবাৰু 
আমাদের চায়ের নেমন্তন্ন করে গেলেন। স্থবিমলবাবুর 
সৌজন্য ভূলবার নয়। শীতের রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
দীর্ঘপথ অতিক্রম ক'রে গরম চা এবং সঙ্গে প্রচুর খাবার 
খেয়ে পথশ্রম ও অনিদ্রাজনিত অবসাদ দূর হয়ে গেল। 
লৌকিকতা রক্ষার জন্য স্ুবিমলবাবুকে ধন্যবাদ দেবার 
প্রয়োজন বোধ করি নাই । তিনি যে আমাদের একেবারে 
অপরিচিত নন কথাবার্ভার পর তাহাই প্রমাণিত হ'ল। 

চা খাবার পর অশ্বিকাদা আমাদের নিয়ে গেলেন 
পলিটিক্যাল এজেণ্ট মিঃ ওএবস্টারের কাছে। সেদিন 
রবিবার, কাজেই অফিস বন্ধ। অত্থিকাদা তার বাংলোর 
গিয়ে আমাদের কথা তাকে বললেন। তিনি আমাদের 
প্রতি যথেষ্ট ভদ্রতা দেখিয়েছেন । আমর। তজ্ন্ত তার 
কাছে বাস্তবিকই রুতজ্ঞ | ছাড়-পত্র পাওয়ার পর পেট্রল 
ও সঙ্গে নেবার জন্য আরও জিনিসপত্র কিছু কিনে নিতে 
প্রায় ১২ট] বেজে গেল। আমাদের অন্রোধে অন্বিকাদা 
নিজেও আমাদের সঙ্গে পরশুরাম রওন] হুলেন। এই 
বার সত্যই আমাদের পরশুরাম যাত্রা! স্থরু হ'ল। 
আমরা চলেছি সম্পূর্ণ নৃতন রাজো, সভা জগতের 
সীমারেখা অতিক্রম ক'রে ; যে-রাজ্যে সমাজের অনুশাসন 
নেই, লৌকিকতাঁর বন্ধন নেই, নীতির বাধা-নিষেধ নেই, 
আইনের শৃঙ্খল নেই--সে এক অভিনব রাজ্য-_-অবাধ, 
মুক্ত, নগ্ন প্রকৃতির লীলানিকেতন। আমাদের যাত্রা সরু 
হয়েছে--আমার তীর্ঘযাত্রা | 

মোটর চলেছে । শহর ছেড়ে ছু-মাইল এসে কুগ্ডিল 
নদী পাওয়া গেল। কুগ্ডিল নদী শহরের কাছে এসে 
্র্ধপুজ্জ নদের সঙ্গে মিশে গেছে । এই নদীর সঙ্গে 
প্রীকফের রুক্িণীহরণের কাহিনী জড়িত।  শ্রীকষের কুগুল 
নাকি এই নদীতে পড়ে গিয়েছিল, তাই এর নাম হয়েছে 
'কুপ্ডিল' । মিস্মীদের এক সম্প্রদায় “চুলিকাটা মিস্মী' 


৪টি সত প্টিরাসমল ই সসপরি দ্র উপর খারা সিল শা ৯ ওকি না এন্্সাসি ওাি 
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শি এসির, সিকি হি ভি কা জুতা লা হল 


নামে পররিচিত। এরা 1 নাকি ্রিরুফকে বাধা দিতে এসে 
পরাস্ত হয়ে মাথার সামনের দিকের চুল কেটে ফেলেছিল। 
শ্ীকফের রুঝ্িণীহরণের কাহিনী সত্য কিনা কে জানে? 
কিন্ত লোকমুখে আঞ্জও সে কাহিনী চলে আসছে। নদী 
পার হয়ে বন-রাজোর দিকে ছুটেছি। মাঝে মাঝে 
নেপালীদের কুঁড়েঘর; ঘরের পাশে ছোট এক একখান! 
শাকসজীর বাগান । শাকসজী শহরে বিক্রয় ক'রে হয়ত 
ছ-চার পয়সা এরা পায়। তা ছাড়া দুধের ব্যবসাও এরা 
করে বলে মনে হ'ল; সকলের বাড়ীতেই ছুই-একটা 
গরু আছে। সমতল অঞ্চলের মাঝখান দিয়ে চলেছি। 
পাহাড় এখনও দূরে । বাত্তা ভাল; মাঝে মাঝে কাঠের 
পুলগুলোর কাছে এসে মোটরের বেগ কমাতে হচ্ছে। 
বাস্তার পাশে কোথাও ঘন নিবিড় বনভূমি ; কোথাও 
সুদুর বিস্তৃত নগ্ন প্রান্তর । আট মাইল পথ পেরিয়ে 


এসে দিপু রি এখানে রাজনৈতিক দপ্তরের 
এক শাখা দিপু থেকে শোণপুরা আট 
মাইল। এখানেও 4 দুরের এক শাখা 


আছে। শোনপুর! থেকে পায় আর আট মাইল। 
পায়! ছেড়ে তেজু বার মাইল। এখানে বড় কড়াকড়ি 
ব্যবস্থা । শত শত যাত্রী এখানে এসে ভিড় করেছে। 
প্রত্যেকের ছাড়াপত্রগুলে৷ ভাল ক'রে পরীক্ষা করে তবে 
যেতে দেওয়া হচ্ছে । আমাদের মোটর থামাতে হ'ল। 
“ছোট নীলামবাবু সঙ্গে, তাই যে ভদ্রলোকটি ছাড়পত্র 
তদারক করছেন আমাদের একটু বিশেষ খাতির করলেন । 
যাত্রীদের পৌটলাপুটলী তন্ন তন্ন ক'রে দেখবার বিধি 
এখানে আছে। বহুদূর হ'তে আগত যাত্রীরা জটলা 
পাকিয়ে বসেছে । স্ত্রী-পুরুষ, আবাল-বৃদ্ধ, গৃহী-সন্লাসী-- 
তেজু এক মহাসমন্বয়ের ক্ষেত্র হয়েছে। সবার মুখে এক 
কথা--পরশুরাম আর কত দুর। ঘন ঘন গভীর 
চীৎকার--পরুগুরামজী কি জয়! ঈশ্ঘথ পথ ভ্রমণের: 
ক্লান্তি হঠাৎ মধ্য-পথের এ ভ্রমণ-বিরতিতে যেন সবাইকে 
অভিভূত করে ফেলেছে । কেহ কেহ বাএম্থাধাগে ঘাসের, 
উপর লম্বা হয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। কেছকেছ্বা 
পুটুলী থেকে শুদ্ধ রুটি ছিড়ে ঘটীর জলে কিঞ্চিৎ জলযোগ: 
করে নিচ্ছে । ঘড়ীতে প্রায় তিনটা বেজে গেছে । এবার 
ঠিক বন-বাক্জো এসে পৌছেছি। অতি সন্ীর্ণ কাচা পথ। 
পরশুরাম যাবার উদ্দেশ্যে ভুর্তেদ্য বন কেটে একটা সরু 
পথ বছর বছর করা হয়। এপথ দিয়ে অতি সম্তর্পণে 
আরও নয় মাইল পথ গিয়ে তিমাই পৌছে মোটর ছাড়তে 
হবে। তিমাই থেকে পাহথাড়-রাজ্য স্থরু হয়েছে। 


প্রবাসী 


ি আন 5 পি জী এজি জীস্টপশসি ৌসমিপিি এ পস কি পর শি লজ এন রা জপ ত এ সরপাশাপ ও ি ্ি স ক্ ৬ চোপ উস ঠা এল এ জো জি আল সপ পর উজ এ পর্ব 
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তেজ্ু ছাড়বার আগে লমবেত যাত্রীদের পানে একবার 
তাকালাম । কী এদেরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এই গভীর 
অরণানীর বিপদসন্থল পথে! নৈশ-অন্ধকার এদের 
যাত্রাপথে বাধ! সতি করতে পারবে না; শ্বাপদসস্থল পথ 
এদের মনে ভীতি উৎপাদন করবে না! নিজের কথা 
মনে হ'ল-_-আমিও ত যাচ্ছি। কিন্তু ওদের দলে যাবার 
আমার কি কোন দাবী আছে? আমিও পরশুরামযাত্রী 
সত্য ঃ কিন্তু তীর্থযাত্রীর চিত্তের সে অনির্ববচনীয় মাদকতা 
আমার কোথায় ? তবুও আমার যাত্রা মিথ্যা নয়। আমায় 
শুধু পরশুরাম তীর্থ আকর্ষণ করেনি। একটা বিশেষ 
স্থান দেখবার জন্য আমার চিত্ত উদগ্রীব নহে। আমায় 
আকর্ষণ করেছে পরশুরামের এ পথ, এঁ গভীর অবণ্যানী, 
এঁ সম্মুখের অভ্রভেদী নীলাভ পর্বতশ্রেণী, স্ঈ-বসন! 
পাহাড়ে নদীর এ নগ্ন মূর্তি, পিছনের এ দিকৃবলয়-বিলম্থিত 
বিশাল জনহীন নিস্তব্ব-মুখর প্রান্তর, প্ররূতির এই গোপন 
প্রসাধন-কক্ষ। প্রকৃতির আপন মনে গেয়ে-যাওয়া গান, 
আপন মনে বচা প্রসাধন, শ্বচ্ছন্দ-লীলায়িত ভাব-বিলাস। 
লোকচস্কুর অন্তরালে একাস্ত নিভৃতে গ্ররুতি যে সাজ্জে 
সেজে উঠে, আমি তাই প্রাণ ভবে দেখব। কোলাহল- 
মুখর রাজ্যে যে ভাষা কানে এসে পৌছায় না, আজ 
সঙ্গোপনে আমি তাই শুনব। কী ভাবোচ্ছাস উদ্বেলিত 
হয়ে উঠে তার মর্শস্থলে, কী পুলক-স্পন্দন জেগে উঠে 
তার সর্বদেহে, আজ আমি মনে-প্রাণে তাই উপলব্ধি 
করব। 

সন্কীর্ণ পথ দিয়ে মোটর চলেছে । আরও মোটর 
আসা-যাওয়া করছে । একটা অস্থায়ী মোটর সাভিস 
সদিয্া থেকে তিমাই পধ্যস্ত যাত্রী নিয়ে চলাচল করছে। 
প্রতি বছরই এমনি বাবস্থা হয়। পথ এত সন্থীর্ণ যে স্থল- 
বিশেষ ছাড়া কোথাও পাশাপাশি মোটর যাতায়াত করতে 
পারছে না। দু-পাশে ঘন নিবিড় অবর্পা। বিশাল 
বৃক্ষরাজি কত বসন্তের স্বতি নিয়ে বেচে আছে কে জানে ? 
শীতের প্রভাবে সবাই একটু আড়ষ্ট-্ষেন নেশা করে 
ঢুলছে ; পাশ দিয়ে কে যাচ্ছে নেশার ঝোঁকে তাকিয়েও 
যেন ঠিক ঠাওর করতে পারছে না। বাশের ঝাড়ে আধার 
জমে আছে । মাঝে মাঝে কলাগাছের ঝোপ বনস্থলীকে 
গভীর রহস্তময় করে রেখেছে । ভেতরে দৃষ্টি দেবার উপায় 
নেই। ঝোপের: ফ্কাকে ফাকে লতাগুলো উকি মেরে 
দেখছে.্পথ দিয়ে কে যায়। লতানে গাছগুলোর কী শ্বভাব! 
আশ্রয় 'না পেলে এমনি ত ধাড়াবার ক্ষমতা নেই; কিন 
একটু প্রশ্রয় পেয়েছে, অমনি মাথায় না উঠে ছাড়বে না। 








কে 
চিপ 


নি 
এডি রা 
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তিষাই নদীর একটি দৃশ্য । পিছনে পর্বতমালার 
এক অংশ দেখা যাচ্ছে 


ূ 
বি শা 
শি, নন 


সব কশ্টা গাছের মাথায় তারা! চেপে বসেছে । মোটবের 
গতির শব্ধ ঠিক যেন মোটরের শব বলে মনে হচ্ছে না। 
একটা ক্রুদ্ধ জনতা! চীৎকার করে ধেন পিছন থেকে তেড়ে 
আসছে । মোটরের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বনস্থলীর দিকে 
দিকে; এ অনধিকার-প্রবেশে সবাই যেন ক্ষুব্ধ, অশাস্ত হয়ে 
উঠেছে। 

কিছু দুর গিয়ে পেলাম বিশীর্ণা পাহাড়ে নদী। এখন 
আর নদী বলা চলে না--যেন নদীর একটা নগ্ন কঙ্কাল 
পড়ে আছে । এক পাশ দিয়ে বালুচবের গা বেয়ে ক্ষীণ 
জললোত চলেছে? এটুকুই প্রাণের স্পন্দন । যৌবনে এ 
নদী কি খরভ্রোতা হয়ে উঠে, আমৃল-উৎপাটিত, ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত, বিধ্বস্ত বিশাল বৃক্ষগুলো তার সাক্ষী দিচ্ছে। 
প্রস্তরময় নদী-টসৈকত। ভ্রোতবেগে পাথরগুলে। ঘষে ঘষে 
শ্বেত পাথরের মত ধবধবে সাদ! হয়ে গেছে। শুনলাম, 
বর্ষা আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ নদীটিই নাকি প্রথম 
পথ আগলে দীড়ায়। ওপারের গোপন, গহন বন- 
রাজ্যের এইই দ্বার-রক্ষিণী। শীর্ণকারা নদীর উপর ছোট 
বাশের পুল নীটিকে জড়য়ে ধরে যেন ব্যঙ্গ করছে । 

ওপারে পৌছে আর এক নৃতন রাজ্যে পৌছলাম। 
নিবিড় ঘন বন ছোট বড় তরুলতাগুল্সে সমাকীর্ণ; কিন্তু 
সবাই আড়ষ্ট। ঘুমন্ত পাতালপুতীর গল্প মনে পড়ে। 
সত্যি, এ যেন এক পাতালপুত্রী। ঘন বন কেটে যে সন্বীর্ণ 
পথ করা হয়েছে, তারই উপর কদাচিৎ সুর্যের আলে! 
ছিটকে এসে পড়েছে ঃ আর সবই অনু্যম্পশ্তা পাতাল- 
পুরী! সবাই আপন আপন জায়গায় দাড়িয়ে .আছে। 
শীতের হিমেল-হাওয়ার ছোম়্াচ লেগে সবাই ঝিমিয়ে 


তল সিসি সিল সি আশ শিত চি তপতি সত 


* মল 


রে বেড়ায়) বেরুবার যেন পথ পায় না। 
2১১৫ নেশা! লাগিয়ে দেয়_মনে বিশেষ কোন চিন্তা নেই, অথচ 
টি কেমন একটা উপভোগ্য 
টি থাকে। 


১৪, "থেকে পাহাড়-রাঙ্য স্থরু হয়েছে। 


হি আচ 
সক 25 
শা, হি 


৪২৫ 


জাগিয়ে তুলবে তারই প্রতীক্ষা করছে। ঘুমস্ত পুরী! 


আমি চলেছি! রাজকন্ত। কোথায়, কে জানে? মোটরের 
হর্পণের শব্দ প্রকম্পিত, প্রতিধ্বনিত হয়ে দিকে দিকে ঘুরে 
বনানীর নিম্তন্ধতা 


অনুভূতি মনে-প্রাণে জেগে 


প্রান সাড়ে চারটায় তিমাই এসে পৌছলাম। এখান 
মোটর আর এগিয়ে 
যেতে পারবে না। কাঙ্জেই তিমাই পৌছেই মোটর 
ছাড়তে হ'ল। এখানে একখানা! ডাকবাংলা আছে; 
একটা অস্থায়ী ছোট চায়ের দোকানে সামান্য খাবার 
পাওয়া যায়। মুটেরা সার-বেধে ধ্লাড়িয়ে আছে । আমাদের 
পৌছবার পূর্বেই আরও বিশ্-পচিশ খান! ট্যাক্সি সেখানে 
এসে দাড়িয়েছে । একটু গিয়েই তিমাই নদী । গাছ খোদাই 
করে হয়েছে নৌকা । এমনি দুটে। নৌকা পাশাপাশি 
করে বেধে মিস্মী মাঝি নদী পার করছে । ওপারে যেতে 
প্রতোককে পাচ আনা করে ভাড়া দিতে হচ্ছে । 
রাজনৈতিক দপ্তরের এক জন লোক দ্রাড়িয়ে সবার 
ছাড়পত্র শেষ পরীক্ষা করছে। ছুটি সশন্ব গুর্থা খেয়াঘাট 
পাহারা দিচ্ছে। নদীর পারে এসে যে দৃশ্ঠ দেখেছি তা 
কখনও ভোলবার নয় । স্থউচ্চ পাহাড়শ্রেণী একটা দুর্ভেষ্ঠ 
প্রাকারের ন্তায় একদিকে চলে গেছে । খরশ্রোতা তিমাই 


নদী পর্বতশ্রেণীর গা ঘেষে চলেছে--যেন সুরক্ষিত কোন 
দুর্গের পরিখা । নদী-সৈকত উপলখণ্ডে সমাকীর্ণ। নদীর 
ওপারে পৌছে জলযোগের ব্যবস্থা করছি, দুরে দেখতে 
পেলাম একটি ভদ্রলোক, স্ত্রী এবং ছুটি তরুণী ( সম্ভবতঃ 
পূর্ব দিনই 


ভদ্রলোকের মেয়ে) নিয়ে উত্তরায়ণের 





পড়েছে; ববে দখিনা পবন সজীবনী মন্ত্রে সবাইকে মিস্বী ছুটের! জিনিস-পত্র বাধছে। মুখের পাইপ লক্ষ্য করবার বিষ 


৫৬৭ 


৪২৬ 


পরগুরাম তীর্থের নিকটবর্তী পাহাড়ে নদীর একটি দৃগ্। ছু-দিকে 
উপলথণ্ড-জান্তীর্ণ সৈকত; মধ্যে উচ্ছ্রীসময়ী শ্রোতদ্থিনী 

পরশুরাম তীর্থ ভ্রমণ শেষ করে ফিরছেন | পোষাক-পরিচ্ছাদ 
এবং গতি-ভঙ্গী দেখে বাঙালী নন এ সন্দেহ হবার কারণ 
নেই। সম্ভবতঃ বিশ্রামের জন্য তার] আমাদের নিকট 
হ'তে খানিক দূরে বসলেন। তরুণী দুটির অনাবশ্যক 
এবং অস্বাডাবিক জোরে পরস্পর কথা বলবার কারণ কি 
ছিল জানি না; “আমরাও বাঙালী হয়ত এ পরিচয়টুকু 
আমাদের দেবার ইচ্ছ! ছিল । দু-জনই আমাদের দিকে 
মুখ ক'রে বসে। চোখ ছুটে বার বার ছুটে যায় তরুণীদের 
কাছে। পরশুরামের যাত্রী আমি! যাত্রাপথের সেই 
মাধুধ্ভরা৷ স্বতি--এক দিকে খরন্রোতা তিমাই নদী, অন্ত 
দিকে তেমনি চঞ্চল। ছুটি সুন্দরী তরুণী; দিনাস্তের গ্রচ্ছায় 
দ্ি্ধ পথ, ছুগ্ধফেননিভ উপলখণ্-আত্তীণ নদী-পৈকত, 
পর্ববত-পরিবেষ্টিত বন-রাজ্য, অব্যক্ত ভাষামযন গভীর 
রহস্ত। মৌন্বধ্য-পিপান্থ মন সেদিন যদি সে দুশ্য মন-গ্রাণ 
দিয়ে উপভোগ করে থাকে, তবে তাকে অপরাধী করব না। 
চলার পথের স্থতিই আমার যাত্রাপথের পাথেয়। যাত্রী 
আমি--পরশুরামের যাত্রী। পথের স্বতি বাদ দিলে 
পরশুরাম-যাত্রা আমার অর্থহীন হয়ে পড়বে । 

আবার চলেছি । অগণিত যাত্রী পিগীলিকাশ্রেণীর 
ম্যায় সক পথ দিয়ে চলেছে। প্রায় চার মাইল পথ যেতে 
হবে। ছুর্গম, বন্ধুর পথ। এবার ছু-পাশে মহারণ্য। 
উত্তজ পর্বত-গাত্রে বিশাল বিটগীশ্রেণী। ধরিত্রীর জস্তবের 
আবেগ উদ্বেলিত হয়ে কবে এ গিরিশ্রেণীর অভ্যুদয় 
হয়েছিল, কে জানে! ধ্যান-গভীর মৃত্তি। অন্তরাগের 
রক্তিম-রশ্মি মাথায় পড়েছে? তপস্যা দীপ্চতেজ যেন 
ফুটে বেরিয়ে আস্ছে। তাকালে দৃষ্টি ফেরানো যায় না। 
বশ্ময়ে মন ভরে উঠে । 


প্রবাসী 





৯৩৪৮৮ 


পাশ দিয়ে চলেছে নদী; ইহাই শেষে ক্রদ্মপুত্র নাম 
নিয়েছে--কোথায় এর জন্মস্থান কেউ জানে না। লোকে 
বলে, 'পরশ্বরামকুণ্ড; ছেলেবেলা তাই জানতাম ; 
কিন্ত সত্যি তা নয়। পরশুরামকুণ্ডে পৌছে দেখেছি, 
নদীর উত্পতিস্থান সেখানে নয়। ছর্ভেদ্য পাহাড়ের 
প্রাচীর ভেদ করে কোন্‌ সুদুর অজ্ঞাত গেরিক প্রন্রবণ 
হ'তে এ নদী জন্মলাভ করেছে তা নির্ণয় করা কঠিন। 
কেহ কেহ বলে মানস-সরোবর নাকি নদীর উৎপতিস্থান ॥ 
হয়ত বা সত্য, যাচাই করা সম্ভব নয়; কিন্তু এরই জন্ত 
নদীটি নিগৃঢ় বহস্তময়। পর্ব্বতশ্রেণী যেখানে নদীটিকে 
দৃষ্টির আড়াল করে রেখেছে, সেখান থেকে মন ছুটে যায় 
নদীর উৎস-সন্ধানে--পাহাড়ের ফাকে ফাকে, বনানীর 
যানিকা ঠেলে, পর্বতের প্রাচীর ডিডিয়ে ! 

আধার হয়ে আগসছে। এখনও প্রায় দু-মাইল পথ 
সম্মুখে পড়ে আছে। অদূরে হরিণের করুণ চীৎকার 
শোনা গেল। “ঠাকু"মা, ওটা কি?” চমকে উঠে গোপাল 
( বিজয়বাবুর ভাইপো! ) জিজ্ঞাসা করে। যাত্রীদের একজন 
বললে, “ওট। .হরিণ, বাঘ তাড়া করেছে কি না তাই 
ডাকছে ।” বাঘ তাড়া! করেছে! গোপালের মুখ ভয়ে 
শুকিয়ে গেল। সবারই যে ভয় একটু হ'ল তা বল! 
নিপ্রয়োজন। পর্বতরাজ্য প্রকম্পিত করে সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্বরে সঘন চীৎকার উঠল, “পরশুরামজী কি জয়!” 
অন্বিকাদা আশ্বাস দিয়ে বললেন, “লোকালয়ে গেলে 





মিস্মীদের বাস-গৃহের একটি দৃষ্ঠ | একট মিস্ব' গৃহের 
প্রবেশ-পথে বসে কাজ করছে 


মাঘ 


বাঘগুলো৷ যত হিংশ্্র হয়ে উঠে, বনে সাধারণতঃ তত হিং 
হয় না।” সত্যি? 

আধার ঘনিয়ে আসছে। দুহাত দূরের ' রাস্তাও 
ঠিক পরিফার দেখা যায় না। পূর্ণিমা তিথি; পথ তবুও 
আধারময়। গোপাল চলেছে ঠিক সঙ্গে সঙ্গে। পায়ে 
জুতোয় ফোস্কা পড়েছে, তাই বেচারা একটু কাবু হয়ে 
পড়েছে; কিন্তু উৎসাহ তার একটুও কমে নি। একটি 


বাঙালী ভদ্রলোক সম্্বীক চলেছেন পরশুরাম তীর্থে। পথে 


নিজের জ্বর হয়েছে ; চলেছেন অতি কষ্টে; স্ত্বরীটি তাকে 
ধরে নিয়ে ষাচ্ছেন। আমাদের পেয়ে তারা যেন একটু 
স্বস্তি পেলেন। 

পরশুরাম তীর্থ আর বেশী দুর নয়। সমবেত সন্ন্যাসীদের 
বম্‌ বম্‌ নাদ? যাত্রীদের মুহুমুঃ “পরশ্তুরামজী কি জয়+ 
চীৎকার ক্রমে স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর শোন! যাচ্ছে । দুরাগত 
যাত্রীদের কথাবার্তায় একটা স্বস্তির ও আনন্দের ভাব 
প্রকাশ পাচ্ছে। নিজের মনেও একটা পুলক জ্ধেগে 
উঠল। এবার দেখব সেই স্থান, যার আকর্ষণে শত শত 
নরনারী কত দূর দেশ হতে দুর্গম, শ্বাপদসঙ্কুল পথ স্বচ্ছন্দে 
ও নির্ভয়ে অতিক্রম করে আসছে। রাত প্রায় ৭টায় 
পরশুরাম তীর্থে এসে পৌছলাম। 

পাণ্ধিব স্বখ-সম্পদ মুনি-ধষিদের কাছে তুচ্ছ, কিন্ত 
সৌন্দধ্য-বোধ তাদের কতখানি গভীর, পরশুরাম তীর্থ 
তার সাক্ষী। কি মনৌরম সে স্থান! দু-দিক থেকে 
পর্বতমালা এসে যেন দু-বাহু জড়িয়ে পরশুরাম তীর্থকে 
কোলে করে আছে। স্থউচ্চ গিরিশ্রেণী--তাকালে বিস্ময় 
জাগিয়ে দেয়। এক পাশে কলনাদ্দিনী গৈরিক নির্বরিণী 
যেন নেচে চলেছে-_ক্ষীণকায়া, স্বচ্ছতোয়া | শ্োতবেগে 
উপলখণ্ড পরস্পর ঘধিত হয়ে এক মধুর শব উত্থিত হৃচ্ছে। 
বাতাসের একটানা! বো বৌ শব্ষ--মনে হয় যেন অহরহ 
একটা মাদল বাজছে চুলা পাহাড়ে-নদীর নাচের তালে 
তালে; উপলখণ্ডের টুক্টাকৃ শব্দ যেন কাঠি-বাদ্ধের 
তান। আমার পরশুরাম তীর্থ! পরশুরাম তীর্থ ভ্রমণ 
আমার ব্যর্থ হম্ব নি। 

ছু-ধারে ছুটি ধন্মশালা $ কাচা ঘর, উপরে টিন। 
কোন সহদয় মাড়োয়ারী কিছু দিন পূর্বে তৈয়ের করে 
দিয়েছেন। ঘরের ভেতরে যে কানা চৌকী পাতা 
ছিল, সেগুলো বহু পূর্বেই যাদের দ্বারা পূর্ণ হয়ে গেছে। 
আমর! যেতেই একটি বুদ্ধগোছের মাড়োয়ারী যাত্রী 
গন্ভীরভাবে বললে, *বাবুজী, এহি ধর্মশাল! মাড়োয়ারী 
যাত্রী কোবাস্তে তৈয়ারী ছোয়া; আপ্‌ লোগ, ছুস্রা 


পরশুর়ামের পথে 





একটি মিস্মী যুবতী । 
ছুটে পালায় । অনেক চেষ্ঠা করে এ ফোটোখান] নেওয়। হয়েছে 


সাধারণতঃ মিস্মীরা ক্যামেরা! দেখলেই 


জায়গা দেখ, লিয়ে ।” এ অনুরোধের প্রয়োজন ছিল না। 
ঘরের ভিতর যে পরিমাণ ধোঁয়া এবং যে ভাবের ভিড় 
ছিল, এ অবস্থায় কারও আপত্তি না! থাকলেও সেখানে 
থাক! আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বিঙ্গয়বাবু অত্য্ত 
পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন। তার মা ও ভাইপোও 
একেবারে অবসন্ন; কাজেই সেই ধরমশালার এক দিকে 
মার্টিতে ক্ধল পেতে তার! শুয়ে পড়লেন। আমার 
আত্মীয়টি বললেন, “চলুন, বাইরে কোথাও 'বাই।” 
দু-জনে বেরিয়ে পড়লাম । অঙ্গিকাীকে ডেকে নিলাম 
সঙ্গে। আমাদের ভাষা কেউ বুঝবে না। অগ্বিকাদা 
ছিলেন তাই একটা ব্যবস্থা করা সম্ভব হ'ল। ধরমশালা 
থেকে বেরিয়ে এসে বাইবের দৃশ্য দেখবার স্থযোগ পেলাম । 
অগণিত সন্ন্যাসী ইতন্ততঃ উপবিষ্ট। উদাত্ত কঠে শান 
পাঠ চলেছে ; মুুমু্তঃ বম্‌ বম্‌, পরশুরামজী কি জয়, 
নাদ। সম্মুখে ধুনি। ধেয়ার জন্য তাকানো যায় না; 
চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়ছে--তবুও একট] জায়গা 
খুজে নিতে হবে রাত্রির জন্তে। এক দিকে আসামের 
এক বড় ধনী ব্যবসায়ী সপরিবারে তাবু খাটিয়ে আছেন; 
সঙ্গে চাকর, রাধুনি বামুন সব কিছু আছে। আমাদের 
আপশোষ হ'ল-_-একট! তাবু সঙ্গে নিয়ে এলে আমাদেরও 
এত অস্থবিধ! হ'ত না। সে ভদ্রলোকটির পাশেই একটু 
নিরিবিলি একটা জায়গা পেলাম। কিন্তু রাত কাটাব 
কি করে? চার দিকে যদি একটা ঘেরাও না থাকে 
এবং উপরে যদ্দি কিছু না থাকে তবে শীতে একেবারে জমে 
যাব। অন্বিকাদা বেরুলেন সে ব্যবস্থা করতে । মিস্মীরা 
জানালে, এত রাত্রে কিছুই করা যাবে না। অনেক চেষ্ট 1 





সাধুর বেশে একটি ভিক্ষুক ঘাত্রীদের কাছ থেকে পরস| আদায় করছে 


এবং অধিক পয়সার লোভ দেখিয়ে চারটে বাশের খোটা, 
পাতাসহ কয়েকটা গাছের ডাল ও কিছু খড় পাওয়া গেল। 
খড়গুলো৷ নীচে বিছিয়ে তার উপর একখানা কল পাতা 
হ'ল। বাশের খোটার চার দিকে এবং উপরে আমাদের 
ক'খান। কাপড় টাডিয়ে ও চার দিকে গাছের ডাল পুতে 
একটা আশ্রয় করা গেল। মিস্মীদের সঙ্গে অস্থিকাদা'র 
যে কথাবার্তা হ'ল তার একটু নমুনা দেবার লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম না। অগ্ষিকাদ! সদিয়! থেকে 
আসামী ভাষ| চমৎকার আয়ত্ত করেছেন। অনেক মিস্মী 
আসামী ভাষায় কথাবার্তী বলতে না পারলেও আপামী 
ভাষা বোঝে। অগ্বিকাদ আসামী ভাষায় যে কথাবার্তা 
বলেছিলেন পরে মুটেদের জিজ্ঞাসা করে মিস্মী ভাষায় 
তা অনুবাদ করেছি। 


( আসামী ভাষা ) ( দিগারু মিস্মী ভাষা ) 
কিমান্‌ পা লবি- কাদে সিয়া। 

তিনি জনা মান্থ লাগিব-__ মে কাছং হাছ্য়া। 
বেগেতে আহিবি-_ কাৰ হানা না। 
ঘৰটু বনাই দিবি--- আং তাৰি হাংনা। 
ভাল কৰি বনাবি-- প্রাবা না। 

এ টকা দিম্‌-- পং কিং হাংনে। 


তিন জন মিন্মী ্‌ একটা টাকা পেয়ে আমাদের 
নৈশাবান তৈয়ের করে দিয়েছিল। আশ্রয় হল। এবার 


প্রবাসী 
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খাবার কথ! সকলের মনে পড়ল । সবাই ক্ষুধার্ত; কিন্তু 
খাবার ব্যবস্থা করবে কে? সঙ্গে চা'ল, ভাল, ছন, হলুদ 
ও লঙ্কার গুঁড়ো এবং ঘি আছে। একটা হাড়িও সদিয়। 
থেকে আনা হয়েছে। অস্বিকাদা আমার দিকে তাকিচে 
বললেন, “তুমি ভাই যদি পাকের ভার নাও, তবে আমি 
আর সব বন্দোবস্ত করে দেবো । সম্মতি জানালাম-_- 
পেটে ক্ষুধা ছিল বলে ঠিক নয়; এমন জান্গায় এসে রান্না? 
করে খেয়ে যাওয়ার একটা উপভোগ্য মধুর শ্বতি নিক্ষে 
যাব বলে। মিস্মীরা এসে পাথর বসিয়ে একটা উন্নের 
মত করে কাঠ ধরিয়ে দিয়ে গেল। অশান্ত দম্কা বাতাস 
আগুন নিয়ে খেল! করছে; এক জায়গায় ঈাড়াতে পারছি 
না। উগ্ননের চার দিকে ঘুরছি; হাতা দিয়ে মাঝে 
মাঝে হাড়ির ভেতরে নাড়াচাড়া দিচ্ছি। বেশ লাগছে! 
মশলা কতখানি দিতে হবে জানা নেই। তাহোক্‌ গে, 
রা্না করছি, সে ত মিথ্যা নয়? আত্মীয়টি সেই নৈশাবাস 
থেকে বললেন, “এভোলিউশ্তনের একটা জাজ্জল্য প্রমাণ 
আজ রাত্রে পাওয়া যাবে-ডাল, চাল, ছন, হলুদ, লঙ্কা 
ও ধি সংমিশ্রণে কি অভিনব বস্তর উদ্ভব হয় আপনি আজ 
তা দেখাবেন; কলেজে ছেলে পড়াতে আপনার এ 
অভিজ্ঞতা কাজে লাগবে ।” হেসে বললাম, “উদ্ভব নয় 
হে, একেবারে স্য্ি-_সম্পুর্ণ নৃতন স্যষ্টি হবে, যা কেউ 
কোন দিন আম্বাদ করে নি।” খিচুড়ীহ'ল। নিজের 
সুখ্যাতি নাকি নিজে করতে. নেই; কিন্তু তাই 
বলে সত্য গোপন করব কিক'রে? খিচুড়ী আরও, 
খেয়েছি; কিন্ত এত আস্বাদ খিচুড়ীতে আছে তা: 
জানা ছিল না। সবাই এ কথা স্বীকার করলে। 
ইংরেজীতে কথা আছে, 1,010£01 85 619 09৪৮ ৪৪০৪ 
-্থাছ্যের সারাংশ হচ্ছে ক্ষুধা । এ ক্ষেত্রে হয়ত তাই 
ভাল লাগার কারণ। তা যাই হোক্‌, সে রাত্রে 
খিচুড়ী খেয়ে সবার অবসন্ন দ্বেহে বল এসেছিল, একখ। 
সত্য। 

রাত যত ঘনাতে লাগল, শীতের প্রকোপ তত বাড়তে 
লাগল। গায়ে পুলোভার-এর উপর গরম কোট, তহ্পরি 
ওভারকোট-_সব নিয়েই কম্বল মুড়ি দিয়ে কুণগ্ডলী পাকিয়ে 
শুয়েছি। শীত যেন তবু বাগ মানতে চায় না। পাশে 
একটি সাধুর ধুনি থেকে আগুনের তাপ লাগছে । ঘুম 
আসতে চায় নাঁ আজ রাত্রের প্রতি মুহূর্তকে মন 
যেন স্বতির ব্বর্ণ-সথত্রে গ্রথিত করে রাখতে চায়। একট, 
রজনী! পুণমার চাদ আকাশ জুড়ে আপনার মহিমা 
বিস্তার করেছে--চেয়ে থাকৃতে ইচ্ছে করে। পাহাড়- 


মাথ 


রসি রাস ও চা আপিন লি সি পান এজ জাত 


পরিবেষ্টিত বন-রাজ্যে গৃহহীন, সমাজবন্ধনহীন, ছুর্ভাবনা- 
হীন, আপনার একাস্ত কাছে, সম্পূর্ণ একা ! 


কা ৮৭৮ চাষি পরস্তি জীন লস পরি পি, জিত পল ছি 


শেষ রাত্রের দিকে সমস্ত তীর্ঘক্ষেত্র কোলাহলমুখর 


হয়ে উঠল । ভোর হওয়ার সঙ্গে সজেই তীর্থনান করতে 
ইবে। ভোরবেল৷ পরশুরাম কুণ্ডের পাশে এক মহান্‌ 
দৃশ্যটা দেখলাম- ্্রী-পুরুষ-গৃহী-সন্স্যাপীনির্বিবশেষে তীর্থ- 
ন্লানের জন্য সমবেত হয়েছে । ঘাটে তিলার্ধ দাড়াবার 
স্থান নেই। ভিড় ঠেলে কেহ কেহ কুণ্ডের জলে স্নান 
করে আসছে; কেহ ব! কুশ-পত্র নিয়ে কোন মতে দাড়িয়ে 
পিতৃ-পিতামহের উদ্দেশে তর্পণ করছে । পাথর-বাঁধানে। 
ঘাট; ঘাট থেকে প্রায় ছু-হাত দুরে জলের উপর একগাছি 
তারের বড় কাছি ঘাটের সঙ্গে সমাস্তরালভাবে বাধা 
আছে- যাত্রীরা যাতে গভীর জলে গিয়ে না পড়ে। 
নীলাভ জল। অসংখ্য মাছ সার বেঁধে দীড়িয়ে যাত্রীদের 
যাতায়াত দেখে । কুণ্ডের দক্ষিণে একটা উফ্ণ- 
প্রশ্রবণ। কুগ্ডের হিম-শীতল জলে ন্নান সেরে এঁ উ্ণ- 
প্র্রবণের জলে পুনর্ববার স্নান করবার বিধি। বরফের 
ম্যায় ঠাণ্ড। জলে একবার নান করে আবার উষ্ণ-প্রশ্রবণের 
জলে সান করবার আধ্যাত্মিক রহস্য কি আছে ঠিক জানি 
না, কিন্ত দেহতত্বের দিক্‌ দিয়া একটা অর্থপূর্ণ যুক্তি দেওয়া 
এ ক্ষেত্রে খুবই সহজ। কুণ্ডের জল যে কী ঠাণ্ডাতা 
ভাষায় ঠিক বুঝানো যাবে না। স্নান সেরেকি করে 
উপরে উঠেছি, ঠিক বলতে পারব না। সমস্ত দেহটা 


ভস্টি চাম্ি। ওষ্মিি ক হিসি সি এসপি পস্মিন প্রস্ত ও” ও সস 5 সত সি তাস সত, ভ ক পস্ত ৩ মি 


৪২৯ 


শি পি পাত শিস শি পাকি পি পাত প্রান্ত সপ স্তিশসটিশীক্  ৭১ ৭০ পিসি দান শান জকি শা 


যেন অসাড় হয়ে গেল--দেহ যে আছে এজ্ঞান যেন 
কিছুক্ষণের জন্ত একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম । পরে নিজে 
ভেবেছি-_-এও কি সম্ভব? বাদিকে নদী। পাহাড়ের 
এক অংশ জলের উপর এসে নর্দী এবং কুগ্ুকে আলাদা 
করে রেখেছে । নদী যেন একটু এলিয়ে এসে কুগডকে 
স্পর্শ ক'রে আবার ছুটেছে। চঞ্চল পাহাড়ে নদীর 
স্পর্শেও কুণ্ডের জল অচঞ্চল। ন্বান সেরে যারা উঠছে 
মিস্মী স্ত্রীপুক্ুষ, ছেলে-মেপসে তাদের পাশে ভিড় 
করে দ্রাড়িয়ে আছে-_-ভিজে কাপড়খানা নেবে ব'লে। 
কুণ্ডে যাবার পথের দু-পাশে যাচকের দল বসেছে । মান 
সেরে যারা ফিরছে তাদের কাছ থেকে দু-এক পয়স! 
পাচ্ছে। আমাদের ছুর্তাগা, বেল! দশটায়ও কুণ্ডের ফটো 
নিতে পারলাম না। বিকেলবেলার দিকে হয়ত যথেষ্ট 
আলো পাওয়া যেত, কিন্তু ততক্ষণ অপেক্ষা করা! আমাদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

বিজয়বাবু তাড়া দিলেন ছিয়ানব্বই মাইল পথ যেতে 
হবে; দেবি করলে চলবে না। রুনা হলাম প্রায় 
সাড়ে দশটায়। পরশুরাম তীর্থ দর্শন শেষ হয়েছে। 
অনৈতিহাসিক পৌরাণিক যুগে কৰে কোন্‌ পথে পরশুরাম 
এখানে এসেছিলেন, কেউ জানে না; কিন্তু আজও যে 
মহাপুরুষের স্ৃতি বক্ষে নিয়ে এই সুদূর, দূরধিগমা, শ্বাপদ- 
স্কুল, বিজন পার্বত্ভূমি সহন্র নরনারীর তীর্ঘক্ষেত্র হুয়ে 
রয়েছে, তাকে বার বার উদ্দেশে প্রণাম করলাম। 


ডুরে শাড়ী 


" শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন রায় 


শহরতলী হইতে ডেলী প্যাসেঞ্ারী করিয়া শহর হইতে 
বিদ্যা অর্জন করিতে যাইতে হয়। 

নির্দি্ই পথ দিয় হুস্‌ হুস্‌ করিয়! ট্রেন চলিতে থাকে। 
গাড়ীর জানালা দিয়! মাথা বাহির করিয়! বসিয়া থাকি, 
কেমন যেন একটা আবেশ লাগিয়া ায়। 

'**ট্রেন ছুটিয়! চলিয়াছে.'"ডাইনে, বায়ে দিগস্তবিস্বৃত 
সবুর ধানের ক্ষেত..*দুরে--বহুদুরে যেখানে বৃদ্ধ আকাশ 
হইয়া পড়িয়! যুবতী পৃথিবীর সঙ্গে ভাব জমাইয়াছে-_ 


সেখানে কয়েকটি কুটীর.'.আকাশে বনটিয়ার ঝাঁক." 
দলবন্ধ বকের সারি"**গাছের ডালে কোকিল, শালিক 
বা অস্ভান্ত ছুই-এক জাতীয় নাম-না-জানা পাধীর 
রোদপোহানো-"'মাঝে মাঝে ছই-একটা ঘাসের গালিচা 
বিছানো মাঠ***তাহার মাঝে কুমারীর পিঁখির মত 
সরু সোজা পথাটির উপর দিয়া লাউ, কুম্ড়া, কলমী- 
শাক ইত্যাদি মাথায় নিয়জাতীয় স্ত্রী-পুক্রষের সবল 
চলনভঙ্গী...পুকুরঘাটে ঘোমটার ফাকে গৃহস্থবধূর কৌতুক- 


৪৩০ 


চঞ্চল চোখে ট্রেন দেখা'*.ডোবার নোংরা -জলে পাতি- 


হাসের জলকেলি**লাইনের পাশে বাবলাবনের ঝোপ." 
হোগলা পাতার বন.*'নারিকেল তাল গাছের জটলা "*' 
বেড়া-ঘের! মটরশুঁটির ক্ষেত"""পানপাতার চাষ'" গরুগুলি 
ছাড়িয়! দিয়! রাখাল বালকদের কাণামাছি খেলা .""গৃহস্থের 
আঙ্গিনায় হামাগুড়ি দেওয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
কলহান্যমুখরিত ক্রীড়াকৌতুক**শিশির-স্াত বন্য শিউলীর 
গ্রামা বধূর মত শান্ত, িগ্ধ, মনোহর শোভা_-বড়ই ভাল 
লাগে দেখিতে । 

একট ছোট্ট স্টেশনে আসিয়া! ট্রেন থামিল । রোজই 
থামে। 

প্রাটফশ্মের উপর চোখ পড়িল। দেখিলাম, একটি 
বছর সাত-আটেকের ছোট মেয়ে গাড়ীর দিকে তাকাইয়! 
লাল জিবটি বাহির করিয়া! ভেঙ.চি কাটিতেছে, আর 
স্থডৌল একটি হাভ এমন ভঙ্গিতে আর একটি হাতের 
পাতায় স্থাপন করিয়া দাড়াইয়া আছে,-যাহার মানে, 
“বক দেখেছ 1, 

ভাল লাগিল, কেন লাগিল জানি না। হয়ত ভাল 
লাগিবার মত মেয়েটি কিছুই করে নাই; রাগ হইলে 
বা বিরক্ত হইলেই আশ! করি ঠিক হইত। তবু ভাল 
লাগিল। 

হানিয়া ঘাড় নাড়িয়! চুপ করিয়া বসিয়া বহিলাম। 
জানি নামে আমার নীরব ভাষা বুঝিল কিনা। আমি 
বলিতে চাহিলাষ, ওগো, ছোট্ট মেয়েটি, পেয়েছি ; তোমার 
ভেঙ.চি কাটা, বক দেখানে! সবই আমি দেখতে পেয়েছি 
এবং আমার ভাল লেগেছে । 

ট্রেন ছাড়িয়৷ দিল। 

রোজই যাওয়া-আসা করি । রোঙ্জই দেখি মেয়েটি 
তাহার সেই রাঙা ফ্রক পরিয়া ঠিক দ্লাড়াইয়া আছে। 
তাহার কর্তব্য রোজই সে বেশনিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করিয় 
যায়। আমিও যেন তাহ! দেখিবার জন্য পাগল হইয়া 
অপেক্ষা করিতে থাকি, কখন সেই স্টেশনটি আসিবে ! 

রবিবার কলেজ বদ্ধ থাকে, আমার ভাল লাগে না, 
মনে হয় লাল ফ্রক-পব] মেয়েটি যেন সেইভাবে জিব বাহির 
করিয়া বক দেখাইতেছে। কেহ বা তাহার দিকে 
তাকাইয়। জ্রকুঁচকাইয়া চোখ ফিরাইয়া লইতেছে, কেহ 
বা তাহা দিকে তাকাইতেছেও না। তাহার কৌতুক- 
চঞ্চল ডাগর চোখ দুইটি যেন কোন চেনা মুখ দর্শন 
করিবার জন্য এ গাড়ীর কামরা হইতে ও-গাড়ীর 
কাম্রা পধ্যস্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। সে চায় সেই মুখটি 


প্রবানী 


১৩৩৪৮ 


দেখিতে যে তাহার এই ভেংচি-কাটায় রাগ করে 
না, বক-দেখানোয় হাসিয়া মাথা নাড়ে.."এটা নেহাৎ 


কল্পনা, তবুও কেমন যেন খারাপ 'লাগে। আহা, ছোট 


মেয়েটাকে কেউই আমল দেয় না। আহা! বেচারী ! 

সেদিন কি মনে হইতেই খাতাপব্র হাতে সেই স্টেশনে 
নামিয়! পড়িলাম। দেখিলাম মেয়েটি ঠিক দ্াড়াইয়। 
আছে। কাছে গিয়া ডাকিলাম--খুকী শোন । 

--আমার নাষ খুকী নয়, মিঙ্গ। চটপট জবাব। 

মু হাপিয়া বলিলাম, গা মিনু, শোন।' সে 
নির্ভয়ে আগাইয়া! আমিল। 

ভাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, 'ভেংচি কাট কেন 
রোক্গ, আর বকই বা দেখাও কেন ?" 

_-তোমায় একা দেখাই নাকি? বাবারে, বাবা, 
মেয়েটি কথায় একেবারে বৃহস্পতি যে! 

কৃত্রিম গণ্ডীর কে বলিলাম, “সকলকেই ব। দেখাবে 
কেন ?? | 

এবার মিঙ্থ রাগিল, বলিল, “বেশ করি, আমার 
খুশী।' কথ! বলিয়! ঘাড় বাকাইয়! ক্ষুত্র সপিণীটি এমন 
ভাবে আমার দিকে তাকাইল যে, হাসি সংবরণ করাটা 
আমার প্রায় অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

কোন মতে হাঁসি চাপিয়া বলিলাম, “সব সময় খুশী 
মত কাজ করা কি চলে? দাদার পেনটা! তোমার ভাল 
লাগে, তাই ব'লে তুমি কি-+ 
--“আমার দাদা নেই-_” মিশ্ন প্রায় ফাটিয়া পড়ে আর 
ক! 

কৌতুক হাস্তে বলিলাম, “আছে গো আছে ।” 

--কই, না তো !ঃ 

হ্যা আছে, এই তো তোমার সাম্নে দাড়িয়ে, 

মিচুর তখন যা অবস্থা তাহ! না দেখিলে বর্ণনা করা 
যায় না। কতকক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া আমার মুখের 
দিকে তাকাইয় রহিল, ভার পর শ্তকূনো গলায় একটা 
ঢোক গিলিয়। ধীরে ধীরে বলিল, হ্যা বললেই হ'ল 
কিনা! চল না মার কাছে, দেখি কেমন দাদা । হাতে 
একটা মু টান পড়িল । 

হাসিয়। বলিলাম, “পাতান দাদা যে! মা চিন্বেন 
কি করে! 

মি যেন হাফ ছাড়িয়া! বাচিল,--'ও, তাই বল! 
আমি বলি, _হ'ঃ, ভারী আমার বয়ে গেছে তোমার সঙ্গে 
দাদা পাতাতে ।' 

স্পছি, ভারী বনে গেছে, কেমন। এবার, দেখ 


মাঘ 


ভিস্উিডাপিউ উট টি ই বসিস্ন পতি জী শি 


তো চেয়ে! পকেট হইতে এক প্যাকেট চকলেট 
বাহির করিয়া মির চোখের সামনে ধরিলাম। 
মিছ ভাল করিয়া একবার তাকাইল, স্পষ্টই দেখিলাম 
তাহার চোখ দুইটি চকু চক করিয়া উঠিল। কিন্ত 
তাহা শুধু মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণেই নিম্পৃহ কণ্ঠে বলিল, 
চাই নে। 

- ছি, ওকথা বলে না। দাদার দেওয়! জিনিস কি 
ফিরিয়ে দিতে আছে! | 

_-ছা, ফেরৎ দিতে নেই। আর উনি যে এত 
গালমন্দ করলেন, তা যেন কিছু নয়। হাঁ. ভারী তো-_' 
মির চোখের গোড়ায় জল আসিয়া! গেছে বুঝি । 

আদর করিয়৷ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
দিতে বলিলাম, "আর করবে! না। নাও চকলেট খাও, 
শুনছো, ও ডেপো মেয়েটি !, 

ছোট হাত বাড়াইয়া প্যাকেটটি লইয়া মিনু ফিক্‌ 
করিয়া হাসিয়া বলিল, “ফের! 

অপ্রতিভের ভান করিয়! বলিলাম, “ও, বড় তুল হয়ে 
গেল। থুড়ী। ছি,ডেপো কি তোমায় বলতে পারি। 
আহা! কথাটি পর্য্যন্ত তুমি সেরে বলতে পার না. 

_না পারে না। সবই যেন জান তৃমি। 

মহা! মুশ.কিলে পড়িলাম, তাড়াতাড়ি বলিলাম, “আচ্ছা 
জান-জান-জান। এবার হ'ল তো! এযে গাড়ী এসে 
গেল, যাই এবীর |, 

মিন্ধ বঙ্কার দিয়া উঠিল--যাও না, কে বেধে রেখেছে 
তোমায় ।' কথা বলিয়া নেহাৎ গিনী-বান্নীর মত ছেলিয়া- 
ছুলিয়া সে গৃহের দিকে রওনা হইয়া গেল। 

গাড়ী আসিল। এক ঘণ্টা পরের গাড়ী। 
পিরিয়ড করা আর হইল ন1 দেখিতেছি ! 

**কোন দিনই প্রায় আমার পুরা ক্লাস করা আর 
হইয়া উঠে না। রোজই সেই স্টেশনে নামিয়া পড়ি, 
স্টেশনের ছোট্ট অপরিসর বেঞ্চটার উপর *বসিয়া আমার 
আর মিঙ্র গল্প চলিতে থাকে । কোন দিন পরের ট্রেন 
ধরিতে পারি। কোন দিন বা গল্পের মত্ততায় সেই 
ট্রেনটাও চোখের উপর দিয়া চলিয়া যায়। ফিরতি ট্রেনে 
বাড়ী ফিরিয়া আসি। 

কত রকম গল্পই নাহইতে থাকে আমাদের মধ্যে ! 
অধিকাংশ সময়ই মিন্গ বকিয়া যায়, ৪আমি নির্বাক 
শ্রোতাটি যেন তাহার কথা গিলিতে থাকি । এত ভাল 
শ্রোতা সে জীবনে হম্ত পায় নাই। কী বকিতেই যে 
পারে মিন ! কখনও বলে, “ভূত দেখেছ" । জবাব দিবার 
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আগেই আবার বলিমা উঠে--কি রকম দেখতে, বল না? 
ভূতের অস্তিত্ব নাই, ইহা শুধু মানুষের চোখের ভ্রম ব। 
মনের একটা বিকৃত কল্পন! মাত্র, মিছ এ কথ! বিশ্বাস 
করে না। 

গ্যাং, তুমি জান কি না সব!” তাচ্ছিল্যের একটা 
পৌোচ মুখের উপর বুলাইয়া৷ লইয়া আবার বলে, “আছে 
গো আছে। সেদিন টে'পু বলছিল সে একটা ভূত 
দেখেছে; সেট! যেম্‌নি লম্বা, 
«  --তোমার মাথা । 

_ভাল হবে না বলছি, কথায় বাধা দেবে তে 

হাসিয়া বলিলাম, “কি করবে, মারবে নাকি ?, 

_স্ট্যা, মারবোই তো--" জিবের ফাক দিয়! কথাগুলি 
বাহির হইয়া! পড়িল। 

গভীর কণ্ঠে বলিলাম, “দ্যাখ. মিনু, তোর আজকাল 
বড বাড় হয়েছে! যা মুখে আসবে, ভাই বলবি ? 
মিনু কিছুই বলিল না, শুধু ঘাড় বাকাইয়া শিমুপগাছের 
ডগায় উপবিষ্ট একটা দীড়কাকের দ্রিকে নিবি মনে 
তাকাইয়৷ বছিল। চোখের জলে দৃষ্টি তাহার ঝাপসা 
হইয়া আসিয়াছে হয়ত। আমি আর কিছুই বলিলাম 
না, জনমানবহীন প্রাটফশ্মের বেঞ্চিটার উপর বসিয়া 
রহিলাম। 

গাড়ী' আমিল। বাড়ী ফিরিলাম। মনটা যেন কি রকম 
থচ. খচ করিতে লাগিল। ছি, এত কটু কথা না বজিলেও 
হইত মিম্থুকে ! ছোট মেয়ে, সব সময় অত হিসাব করিয়া 
কথা বলিতে পারে নাকি! কি বলিতে কি বলিয়। 
ফেলে ! 

পরদিন কলেজে যাইবার পথে পকেট ভরিয়া নানা 
জিনিস কিনিয়া লইলাম। দাম খুবই সামান্ত, সাধারণ 
লোকের চোখে হয়ত ইহার বিশেষ মূল্য নাই। কিন্ত 
মিহগর চোখে আছে । আছে বৈকি, আছেই তো! এক 
পয়সার জাপানী বশী, দুই প্যাকেট চকলেট, একটা ছোট 
ডল পুতুল, এই রকম আরও দুই-চারিট1! টুকিটাকি 
জিনিস--মিনুর কাছে ফেলন! নয় । 

ট্রেন আসিয়া সেই স্টেশনে থামিল। 

দেখিলাম মিন্গ এককোণে ধাড়াইয়া উৎ্স্ক দৃষ্টিতে 
ট্রেনের এদিক হইতে ও-দিক পধাস্ত চোখ বুলাইয়? 
লইতেছে। কাছে গিয়৷ ডাকিলাম, "মিনু 1 মিন্থ আমাকে 
দেখিতে পায় নাই, প্রথমটা যেন কি রকম অপ্রতিভ 
হইয়া! গেল, পরক্ষণেই সামলাইয়া আর এক দিকে উদাপ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। কাছে গিয়া হাত ধরিতে 
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গেলাম, সে ঝটকা মারিয়! হাত সবাইয়৷ মুখ গোজ করিয়া 
ধাড়াইয়া রহিল। বুঝিলাম আজ মাত্রাটা একটু 
চড়িয়াছে। সমস্ত জিনিস তাহার চোখের সামনে ধরিয়া 
বলিলাম, 'নাও, খুব হয়েছে, আর রাগ দেখাতে হবে 
না।* বলিয়া নিজের মনে খানিকট। হে-হে করিয়! 
হাসিয়া ফেলিলাম। মিচ্ধু ফিরিয়াও তাকাইল না। 
আশ্ধ্য বাপার তো! 

হ্ঠাঁৎ মাথায় একট। ফন্দি খেলিয়া! গেল, দেখি কি রকম 
কথা ন!। বলিয়! পারে মিন্থ ! 

উদ্ধে টিনের চালটার দিকে তাকাইয়া বোধ করি 
সেইটাকে শুনাইয়াই বলিতে লাগিলাম,--একা যাচ্ছি। 
রাত প্রায় দুটো! অন্ধকার-_ঘুট্ঘুটে অন্ধকার! একটা 
প্রকাণ্ড অশখ গাছের নীচে দিয়ে আসছি, এমন সময়--, 
আড়চোখে চাহিয়া! দেখিলাম মিনু ভীতিবিহবল ডাগর 
চোখ ছুটি মেলিয়৷ একদৃষ্টে আমার দিকে তাকাইয়া 
আছে। একটু থামিয়া আবার শুরু করিলাম,-- এমন 
সময় গে! গে! ব'লে একট শব্ব--” মিনু সরিয়া আসিয়! 
আমার গ! ঘেষিয়! দ্াড়াইল। হাসি চাঁপিয়া! আবার 
গুরু করিলাম,-বললাম, কে? উত্তর হ'ল নাকি স্ুরে-_ 
আমি। আমি কে? বলে আমি এগিয়ে যাচ্ছি-- 

_ এরা, কি সর্বনাশ ! এগিয়ে যাচ্ছ, রাত দুপুরে, 
একা "একা" 

মিচ আর স্থির থাকিতে পারে না। তাহার কথার 
উত্তর না দিয়াই বলিলাম, “এগিয়ে যাচ্ছি, এমন সময়-_- 
ট্রেন গেল থেমে, ঘুমটাও গেল ভেঙে, স্বপ্রটাও গেল 
মিলিয়ে |, কথা বলিয়। হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিলাম। 
মিঙ্গ যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল, কিন্তু পরক্ষণেই ছুটিয়! 
পলাইয়! যাইতে চেষ্টা করিল। হ্থাত ধরিয়া ফেলিলাম, 
মিন এবার আর হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিল না, চুপ 
করিয়া ঈাড়াইয় রছিল। সমস্ত খেল্না, খাবার তাহার 
সম্মুখে ধরিলাম | সে একবার ইতন্যতঃ করিয়া সবই গ্রহণ 
করিল। তাহার দাদার কিছুই হয় নাই, ইহাতেই মির 
রাগ ধুইয়া জল হইয়া! গিয়াছে যে! 

মিন্ু, ভারী তো মিন! তাহার রাগ ভাঙাইতে আর 
কি-ই বালাগে! | 

এই রকম ভাবে মান-অভিমানের ভিতর দিয়] দিনগুলি 
বেশ কাটিয়া! যাইতে লাগিল। কিন্তু এমন সময় আসিয়া 
পড়িল, পূজার ছুটি। ছুটিতে দেশে যাইতে হুইবে। বাড়ী 
হইতে চিঠি আসিয়াছে । 

সেদিন মিনুকে বলিলাম কথাটা। 
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শুনিয়াই সে কাদিয়া ফেলিল,-ছ'ঃ মিছে কথা ব'লে 
পালিয়ে যেতে চাও! তুমি আর আসবে না দাদা, আমি 
জানি।” 

তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলাম, 
£ছি, কাদতে নেই । আমি তো আর একেবারে যাচ্ছি না। 
এক মাস পরেই তো কলেজ খুলবে । তখন তো আবার 
আসব ।' 

কিন্তু পাগলী মেয়ে যদি কিছুতেই কথা শোনে ! শেষে 
নিরুপায় হইয়! বলিলাম, “ও-রকম করে কাদলে যে দাদার 
অকল্যাণ হয় মিন্ধু। দাদা তা হ'লে, ব্যস্তভাবে 
আমার মুখে হাত চাপা দিয়! কথা বন্ধ করিয়া দিল মিম্ু। 
হাতের উল্টা পিঠ দিয়া চোখের জল মুছিয়৷ ফেলিয়া! ফিক্‌ 
করিয়া হাসিয়া! বলিল, “ক, আর কাদছি নে তো! এখন 
আর কিছু হবে না, না দাদ। ?, 

গাঢ়কঠে বলিলাম, “না, আর কিছু হবে না ।* 

মিশু হাত ধরিয়া! বলিল, চল আজ আমাদের বাড়ী । 
সেদিন বলছিলে যাবে ।” 

বলিলাম, 'আজ যাই কি করে, বল। আজ কলেজ 
ছুটি হয়ে যাবে, মাইনেটা ত দিতে হবে। আর এক 
দিন যাব বরং ।, 

-_-কিবে যাবে, বল? উৎস্থৃক দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইয়া 
রহিল মিশ্থ। একটু চিস্তা করিয়া বলিলাম, “কবে? 
আচ্ছা এই ধর-_ভাইফোটার দিন যাব। তুমি আমায় 
ফোটা দেবে। আমি ত আর ফোটা পাই নিকোন 
দিন। কেই বাদেবে? বোন ত আর নেই আমার ।; 

মিচ নাচিয়৷ উঠিল-_'ঠিক তো! ঠিক আসবে তো! 
যদি না আস ত আমার-- | 

হাসিয়া ফেলিলাম, থাক্‌, আর দিব্যি দিতে হবে না। 
আমি আসব ঠিক। তার পর মিঙ্ুরাণীর জন্তে সেদিন কি 
আনবো গো? 

মিঙ্গ প্রথমে কিছুই বলিল না, শুধু পিট পিট করিয়া 
হাসিতে লাগিল, আবার বলিলাম, 'িজ্জাকি বল না, কি 
চাই। পুতুল; চকলেট-_' 

“-না।' মাঝপথে কথা বন্ধ করিয়া আমার মুখের 
৮ তাকাইয়া সরজ্জ কণ্ঠে মি বলিল, “একটা ডুবে 

], 

বলিলাম, “বেশ ত, তাতে এত লজ্জার কি আছে।” 
কিন্ত মিচ সহজে লজ্জা কাটাইয়! উঠিতে পারিল না। মুখ 
ফুটিয়া ইহার আগে সে আমার কাছে কিছুই চায় নাই 
কোন দিন। 


না 
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ট্রেন আসিয়া গেল। উঠিয়া বলিলাম, হুইসিব 
বাজাইয় ট্রেন ছাড়িয়া দিল। মিচ্ছ চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া 
আছে, শুধু একবার হাত নাড়িয়া বলিল, “মনে থাকবে 
তো! দাদা ।' ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম মনে আমার খুব 
থাকিবে । 

মিন্নকে পিছনে ফেলিয়া আগাইয়] গেলাম। 

বাঃ গা চি 

আজ ভাইফোট। লইব মিন্ুর হাতে । 

কয়েক দিন হুইল দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি। 
কাল রাত্রে মিন্তুর জন্য একটা রাডা ডুরে শাড়ী কিনিয়। 
আনিম্বাছি। চমৎকার মানাইবে মিন্ুকে ! কল্পনায় একটা 
দৃশ্া ভাসিয়া উঠিল-..সন্ন্নাতা মিস্থ শাড়ীটা পরিয়া 
অপটু হাতের আঙুল দিয়া আমার কপালে ফোটা দিতেছে; 
আর কি এক রকম মিষ্টি হাসি হাসিতেছে যেন পিট্‌ পিট 
করিয়'."তার পর মিঙ্ প্রণাম করিল। আশীর্বাদ করিব 
মিচ্ছকে কি বলিয়া! ?."-বলিব, রাণী হও-..স্খী হও "খুব 
বড় ঘরে তোমার বিয়ে হবে"*.কোন অকল্যাণ যেন কোন 
দিন তোমায় স্পর্শ না করে". 

গাড়ী আসিয়া স্টেশনে থামিল। শাড়ী-হাতে নামিয়! 
পড়িলাম। মিঙুদের বাড়ী স্টেশনের গায়েই। এটুকু 
পথ আসিতে ছুই-তিন মিনিটের বেশী সমম্ন লাগিল ন1। 
বাড়ীর সামনে আসিয়া ষেন কি রকম লজ্জা করিতে 
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পন 


লাগিল। মির মা আছেন, বাবা আছেন, তাহারা হয়ত 
কি ভাবিবেন। পরক্ষণেই আবার মন শক্ত করিয়া 
লইলাম, ভাবিবেন কি আবার, বোন ভাইকে ফোটা দিবে, 
তাতে আবার ভাবাভাবি কিসের ? 

দরজার কড়া নাড়িলাম। ছুই-তিন বার কড়া 
নাড়িতেই এক জন গ্রৌড়ি ভদ্রলোক বাহির হুইয়া 
আমসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম--মিচ্ছ মাছে? 

ভত্রলোক ভ্রু কুঁচকাইয়া পাণ্ট! প্রশ্ন করিলেন,_- 
"মিছ? 

তার পর কি মনে হুইতে বলিয়া উঠিলেন, “ও আগের 
মালবাবুর মেয়েটি তো! দিন-পনর হ'ল মালবাবু 
কলেরায় মার! গেলেন--" 

চমকিয়া উঠিলাম--'মিন্ুর বাবা মারা গেছেন? 
কোথায় আছে মিন্থ--তার মম? 

-তা তো জানিনে মশাই। তবে, তার কাকা! 
না কে এসে তাদের নিয়ে গেছে । আপনি বুঝি তাদের 
আত্মীয়? 

কোনমতে ঘাড় নাড়া সেখান হইতে চলিয়৷ 
আসিলাম। আমার হাতে লাল ডুরে শাড়ীটা! সেই 
দিকে তাকাইতেই দুই চোখ ছাপাইয়া জল আসিয়া 
পড়িল,_ আহা, রাঙা ডুবে ' শাড়ীটায় মিহকে বেশ 
মানাইত, হুন্দর মানাইত, বড় চমত্কার মানাইত কিন্ত". 


মথ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট 
শত্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


কীটপতঙ্জের মধ্যে প্রজাপতির মত স্থদৃশ্ত পতঙ্গ কদাচিৎ 
দেখিতে পাওয়া যায়। শরীরের অস্থপাতে প্রজাপতির 
ডানা অসম্ভব বড় হইয়া থাকে । বিভিন্ন জাতীয় গ্রজার্পতির 
ডান! বিভিন্ন আরুতিবিশিষ্ট । ডানার মনোরম বর্ণ বৈচিত্র 
সহজেই ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন 
অঞ্চলে ছোটবড় বিভিন্ন জাতীয় অসংখ্য রকমারি 
প্রজাপতি দেখিতে পাওয়। ঘায়। ইহান্দগকে দিবাচর ও 
নিশাচর হিসাবে মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ করা যায়। 
সাধারণতঃ দিবাচর প্রজাপতিই আমাদের নজরে পড়ে। 


€ ৭৮ 


উজ্জল দিবালোকে ইহারা ফুলে ফুলে উড়িয়া! বেড়ায়। 
দিনের আলো নিপ্রভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা 
লতাপাতা বা ঝোপবঝাড়ের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিশ্চল 
ভাবে অবস্থান করে। নিশাচর প্রজাপতিরা কিন্তু সারাদিন 
আনাচে-কানাচে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর সন্ধ্যার 
অন্ধকারে আহারান্বেষণে বহির্গত হয়। ইহাদের ডানাগুলি 
দিবাচর প্রঙ্জাপতির মত হাক! নহে এবং ভানার বণ বৈচিত্রযও 
কম। বিশ্রাম করিবার সময় দিবাচর প্রজাপতির! পিঠের 
উপরদিকে ভানা মুড়িয়! বসে? কিন্ত নিশাচর প্রজাপতির 
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মনার্ক নামক দিবাচর প্রজাপতি ফুলের উপর ডানা মুড়িয়। বসিয়া আছে 


ডান! প্রসারিত করিয়াই বিশ্রাম করিয়া! থাকে । তাছাড়া 
ইহাদের মন্তকের শুড় দুইটি কতকটা৷ পালকের আরুতি- 
বিশিষ্ট কিন্ত দ্িবাচর প্রজাপতির শুঁড় দুইটি মহ্থণ এবং 
প্রান্তভাগ বর্তলারৃতি। - নিশাচর প্রজাপতিরা “মথ, 
নামে পরিচিত । ইহাদের বাচ্চাগুলিই রেশমস্ুত্র প্রস্তুত 
করিয়া থাকে। 

যৌন-মিলনের পর স্ত্রী-প্রজাপতি গাছের পাতার উপর 
খানিকটা স্থান জুড়ি্া পর পর ডিম পাড়িয়া যায়। 
ডিমগুলি প্রায়ই গোলাকার; কিন্ত কোন কোন ম্থ ও 
প্রজাপতির ডিমের গায়ে 'ম্যাগ্রিফাইস্সিং গ্লাসে'র সাহায্যে 
স্দৃশ্ কারুকাধ্য দৃষ্টিগোচর হয়। অধিকাংশ প্রজাপতিই 
ঘনসন্লিবিষ্ট ভাবে ডিমগুলিকে সাজাইয়া রাখে । আবার 
কেহ কেহ পৃথক পৃথক পাতার উপর এক-একটি মান ডিম 
পাড়ে। অল্প কয়েক দিন পরেই ডিম ফুটিয়! বাচ্চা বাহির 
হয়। অধিকাংশ প্রজাপতির বাচ্চার গায়েই বিষাক্ত 
শোয়! থাকে। আবার অনেকের গাত্র মহ্থণ। এই 
বাচ্চাগুলিই শোয়াপোকা বা “ক্যাটারপিলার' নামে 
পরিচিত । ডিম হইতে বাহির হইয়াই বাচ্চাগ্ুলি পাতার 
সবুজাংশ কুরিয়া কুরিয়া খাইতে থাকে। খাওয়াই 
বাচ্চাগুলির প্রধান কাজ। তিন-চার দিন অনবরত 
আহার কার্ধ্য চালাইবার পর কিছুকাল নিক্ষিয় অবস্থায় 
থাকিয়া প্রথম বার থোলস পরিত্যাগ করে। তাহার 
কিছুকাল বাদ্দে আবার খাওয়া সথক্ু করে। এইরূপে 
সাধারণতঃ চার বার খোলস বধলাইবার পর পরিণত 
অবস্থায় উপনীত হয়। পরিণত অবস্থায় শোয়া-পোকা 
আড়াই ইঞ্চি, তিন ইঞ্চি বা ততোধিক লম্বা হইয়া থাকে। 


এই অবস্থায় উপনীত হইলেই শোঁদ্া-পোকা খাওয়া বন্ধ 
করিয়া লতা-পাতার কোন হ্বিধাজনক স্থান নির্বাচন 
করিয়৷ সুতার সাহায্যে একটি শক্ত বৌট! প্রস্তুত করে এবং 
সেই বোটা হইতে শরীরটাকে বড়শীর মত বাকা করিয়া 
ঝুলিতে থাকে । নিশ্চল ভাবে এই অবস্থায় কয়েক ঘণ্টা 
ঝুলিয়া থাকিবার পর তাহার পিঠের দিকের চামড়া 
লঙ্বালদ্িভাবে খানিকট ফাটিয়া যায়। ভিতর হইতে 
লাল্চে আভাষুক্ত একট লম্বাটে পদার্থ তখন মোচড় দিতে 
দিতে বাহির হইয়া আসে। সর্বশেষে উপরের চামড়াটা 
এক টুকরা কালো ঝুলের মত খসিয়া নীচে পড়িয়া যায়। 
লাল্চে আভাযুক্ত পদার্থটা তখন বোটার সঙ্গে ঝুলিতে 
থাকে । প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই লাল্চে পদার্থ টা] 
ধীরে ধীরে একটা আস্ত চীনাবাদধামের আকৃতি পরিগ্রহ 
করে। উপরের পর্দাট। ক্রমশঃ শক্ত হইয়া উজ্জল কাচ- 
খণ্ডের মত ঝকমক্‌ করিতে থাকে । ইহাই প্রজাপতির 
গুটি বা পুত্তলী অবস্থা । বিভিন্ন জাতীয় প্রজাপতির গুটি-_- 
সোনালী, রূপালি, লাল, নীল, সবুজ প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের 
উজ্জ্বল কাচখণ্ডের স্তায় প্রতীয়মান হয়। এক একটি গাছে 
হীরা, মাণিকের ছুলের মত এরূপ অনেক পুত্তলি ঝুলিতে 
দেখা! যায়। দশ-পনর দিন পরে এই গুটির পিঠ চিবিয় 
ভিতর হইতে প্রজাপতি বাহির হইয়া! আসে। পুত্তলি 
হইতে বাহির হইবার পর ইহাদের ডানাগুলি থাকে খুবই 
ছোট এবং পাতলা চামড়ার ন্তায় তকৃতকে। কিন্তু 
দেখিতে দেখিতে ডানাগুলি তরতর করিয়া বাড়িয়া যায় 








এবং বণবৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করে। আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিবার পর ডানাগুলি শক্ত ও হাক্কা হইলে 
প্রঙ্জাপতি আকাশে উড়িয়া যায়। ইহাই হইল মোটামুটি 
দিবাচর প্রজাপতির জন্মের ইতিহাস । ম্থ জাতীয় নিশাচর 
প্রজাপতির জন্মেতিহাস অনেকাংশে উক্তরূপ হইলেও 
কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। যৌন-মিলনের পর মথেরাও 
এক স্থানে অনেকগুলি করিয়া ডিম পাড়ে। ইহাদেরও 
শোয়াযুক্ত ও শো য়াবিহীন ছুই বকমেরই “ক্যাটারপিলার, 
দেখিতে পাওয়! যায়। প্রজাপতির “ক্যাটারপিলার*গুলি 
গুটি বাধিবার সময় বৌটা প্রস্তত করিতে অতি সামান্য 
স্থতা বোনে ; কিন্ত মথের বাচ্চাগুলি গুটি বাধিবার সময় 
মুখ হইতে অজন্তর রেশমসুত্র বাহির করিয়া ডিম্বাকার 
আবরণ প্রস্তত করে। যাহাদের গায়ে শোয়া আছে 
তাহারা আবার শোয়াগুলি ছিড়িয়া হৃতার সহিত 
মিশাইয়া তাহারই সাহায্যে বহিরাবরণ প্রস্তত করে। 
স্ত্রনিশ্মিত আবরণীর অভ্যন্তরে কিছুকাল নিশ্েষ্টভাবে 
অবস্থান করিবার পর ক্যাটারপিলার পূর্ব্বোক্ত উপায়ে 
দেহের চামড়াটি পরিত্যাগ করিয়া জলপাইয়ের আঠির 
মত আকৃতি ধারণ করে। এই অবস্থায় কেহ এক মাস, 
কেহ ছুই মাস, কেহ কেহ বা নয়-দশ মাস, কাটাইবার পর 
মথের আকুতি পরিগ্রহ করিয়া ওটি কাটিয়া বাহির হইয়! 
আসে। অনেক জাতীয় স্ত্রী-মথেরা গুটি কাটিয়া বাহির 
হইবার পর সেই স্থানেই অবস্থান করে। ডানা থাকিলেও 
তাহারা উড়িতে অক্ষম । খুটি হইতে বাহির হইবার সঙ্গে 


নখ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট 


৯. ক ৯.৫ জি, লি লেজ জি তালি ও, রি লি রাস এসসি পিতা আস এপি রস এ জা এসসি জা আন ওসি আস পর স্থাপিত পল জা জি ক 


এ 


হত এসডি ৮৮৮ পান পি তি সি জি তি পি তি শান, ভসসি সত পপ এ উদ জা 


সঙ্েই পুং-মথ তাহার নিকট উড়িয়া আসে। সময় সময় 

পাচ-সাতটি পুং-মথকে স্ত্রী-মথের নিকট অবস্থান করিতে 
দেখা যায়। যৌন-মিলনের কিছুকাল বাদেই স্ত্রী-মথ 
একসঙ্গে অনেকগুলি ডিম পাড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
মথ জাতীয় প্রঙ্জাপতির গুটির আবরণীর সুত্র হইতেই 
বিবিধ প্রকারের রেশমী বন্তাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে । 

প্রয়োজনের তাগিদে মানুষ কেবল বন্য জন্ত- 
, জানোয়ারকেই বশীভূত করিয়া ক্ষান্ত থাকে নাই, 
' তাহারা কীটপতঙ্গের মধ্য হইতেও মধুর জন্য 
মৌমাছি এবং রেশমের জন্য রেশম-কীট বা মথ জাতীয় 
প্রজাপতির বাচ্চাগুলিকে পোধা প্রাণীতে পরিণত 
করিয়াছে। প্রতি বৎসর এই রেশম-কীট হইতে কি 
বিপুল পরিমাণ রেশম উৎপাদিত হইয়া! থাকে তাহার 
সঠিক হিসাব নির্ণয় কর! ছুষ্ষর। যতদূর হিসাব পাওয়া যায় 
তাহাতে একমান্র চীন দেশের অভ্যন্তর ভাগ হইতেই 
বৎসরে ১১২৫০০* মণেরও বেশী রেশম উৎপাদিত হইয়া 
থাকে। আমাদের দেশে বহুকাল হইতেই রেশম-কীট 
প্রতিপালনের রীতি প্রচলিত আছে। এই কীট 
প্রতিপালনের দেশীয় পদ্ধতির বিষম কিঞিৎ আলোচনা 
কবিতেছি। 

বিভিন্ন জাতীম্ব রেশম-কীটের গুটি বা কোয়৷ হইতে 
সুত্র সংগ্রহ করিয়া আমাদের দেশে গরদ, তসর, এগ, 
বাফ.তা প্রভৃতি কয়েক জাতীয় বস্ত প্রস্তুত হয়। যে জাতীয় 





৪৩৬ 


জা পানি জিত সীট পা আসছি তিক জা শি লো পপ তি জা লী টা তপ্ত ভি শত আসত লী ও সি তা চটি রা কপ শি সপ সস আস শপ বনি উ ৩ জী তী 





হজ জপ 
রেশম-কীট হইতে গরদের কাপড় গ্রস্তত হয় তাহারা পলু- 
পোকা বা তুত পোকা নামে পরিচিত। ইহার! বিভিন্ন 
জাতীয় মথ নামক প্রজাপতির বাচ্চা বা ক্যাটারপিলার। 
আমাদের দেশে বড়-পলু ছোট-পলু, নিস্তারী-পলু ও চীনা- 
পলু নামক কয়েক জাতীয় তুঁত-পোকা প্রতিপালিত হইয়া 


থাকে। ইহাদের মধ্যে বড়-পলু ও বিলাতী-পলুই 
সর্বোতকৃষ্ট। ইহাদের কোয়াগুলি খুবই বড় এবং শুভ্রবর্ণের 
প্রচুর পরিমাণ রেশম উৎপাদন করে। আমাদের দেশে 
বিলাতী পলু প্রতিপালিত হইলেও তাহার পরিমাণ যথেষ্ট 
নহে। বড়-পলু ও বিলাতী-পলু প্রতিপালনের প্রধান 
অন্থৃবিধা এই যে, ইহাদের ডিম হইতে বাচ্চা বাহির হইতে 
প্রায় ঘশ মাস সময় লাগিয়া থাকে । বড়-পলু ও বিলাতী- 
পলু খুব সম্ভব একই জাতীয় পোকা ; কিন্তু উহাদের মধ্যে 
যথেষ্ট পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। হয়ত বা পারিপার্থিক 
অবস্থার প্রভাবে বংশাহুক্রমে এই পার্থক্য আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । যাহা! হউক, বড়-পলুর ভিম মাস দশেক ছাড়ির 
ভিতর রাখিবার পর মাধ মাসের এ্রপঞ্চমীর দিনে হাড়ির 
ঢাক্না খুলিয়া! দেওয়] হয় এবং কয়েক দিনের মধ্যেই ভিম 
ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয়। এই দশ মাস ডিমসমেত 
হাড়িটাকে ঠাণ্|। অন্ধকার ঘরে শিকায় ঝুলাইয়া রাখে। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


৬০০৫ তাত ও পীষ্ছি ভীত শলিি ভিপি শিখি টি পাতি তি শি লস পাটি আপ ক কি ৯ 


আলোকময় বা উস্থানে রাখিলে ভিম, ভাল করিয়া 
ফোটে না। খুব ঠাণ্ডা জায়গায় না! রাখিলে বিলাতী-পলুর 
ডিম মোটেই ফোটে না। বিলাতী-পলুর ডিম বরফের 
মত ঠাণ্ডা স্থানে রাখিতে হুয়। ফুটিবার পূর্বে দুই-তিন 
সপ্তাহ ৩২ হইতে ৩৪ ডিগ্রি ফারেনহিট উত্তাপে রাখা 
দরকার । তাহার পর উত্তাপ ক্রমশঃ বুদ্ধি করিলে বাচ্চা 
বাহির হইতে থাকে । ৭৪ বা ৭৫ ডিগ্রি ফারেনহিট উত্ভাপে 
এই পলুপোকা পুষিতে হয় 

ছোট-পলু, নিস্তারী-পলু ও চীন:-পলুর ডিম গ্রীম্মকালে 
আট-দশ দিনে, বর্যাকালে দশ-পনর দিনে এবং শীতকালে 
পচিশ-ত্রিশ দিনে ফুটিয়া থাকে । ডিম হইতে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
শৌয়া-পোকা বা ক্যাটারপিলার বাহির হইয়াই তুঁত পাতা 
খাইতে আরম্ভ করে। ডালা বা কাগজের উপর পোকাগুলি 
রাখিয়া তাহার উপর কচি কচি তুঁত পাতা কুচিকুচি 
করিয়! ছড়াইয়! দিলেই পোঁকাগুলি উপরে উঠিয়া! পাতা 
থাইতে থাকে। তৃক্তাবশিষ্ট পাতা ও নাদি পরিষ্কার 
করিবার জন্তু তৃতপোকাগুলির উপর এক খণ্ড সরু 
জাল বিছাইয়া তাহার উপর নৃতন পাতা! কুচাইয় দিতে 
হয়। জালের ফাক দিয়া নীচের পোকাগুলি উপরের 
পাতায় উঠিয়া আসে, তখন জালসমেত পোকাগুলিকে 
আর একখানি ডালায় রাখিয়া পূর্ববের ডালাটি পরিফার 
করিয়া ফেলিতে পারা যায়। এই উপায়ে সর্বদাই পোকা- 
গুলিকে পরিফার-পরিচ্ছন্ন রাখা দরকার । প্রথম অবস্থায় 
পোকাগুলিকে প্রত্যহ পাচ-ছয় বার তাজা পাতা! দিতে 
হয়। চার-পাচ দিন পরেই পোকাগুলি নিশ্চলভাবে 
অবস্থান করে এবং কিছুকাল বাদেই প্রথম বার খোলস 





এক জাতীয় মখ-প্রজাপতির গটি। উপরের ছুই পততলীর 
আকার' ধারণ করিয়াছে 


মা 


এসি কনসেপ্ট ও নিশি ডা আপ কী জি হ 


পরিত্যাগ করে । এই সময়ে উহ্ারা কিছু খায় না। এই 
সময় অন্ততঃ এক দিন পাতা দেওয়া বন্ধ রাখিতে হয়। 
পোকাগুলি নড়াচড়া আরস্ভ কবিলেই পুনরায় পাত দেওয়া 
দরকার । এইরূপে ইহার! প্রায় চার বার খোলস ছাড়ে 
এবং তাহাদের দেহের আকার ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়। ইহারা 
গ্রীষ্মকালে তিন-চার দিন অস্তর এবং শীত কালে পাচ-ছয় 
দিন অন্তর খোলস পরিত্যাগ করে। তৃতীয় বার খোলস 
ছাড়িবার পর পাতা আর কুচাইয়৷ দিতে হয় না--গোটা 
পাতা দিলেই চলে। চতুর্থ বার খোলস ছাড়িবার পর 
পোকাগুলি শন্‌ শন্‌ শবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পাতা 
খাইয়া শেষ করে। তৃতীয় বার খোলন পরিত্যাগের পরই 
পাতার প:রমাণ কমাইয়া দেওয়া উচিত। কারণ এই সময় 
বেশী খাইলে প্রায়ই তাহারা ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়ে। চতুর্থ 


সস পি ৩৯ পি শি পি রেস ওত তে ও পি আসত পাত শী তিশি জল জা শপ ৩ ইউটিসি ৬ এসি পাতি তত তত 





এক জাতীর ষখ-প্রজাপতির কাযাটারপিলার 


বার খোলস ছাড়িবার পর পোকাগুলি গ্রীন্মকালে ছয়-সাত 
দিন ও শীতকাণে দশ-বার দিন আহার করিবার পর খাওয়া 
বন্ধ করিয়া গুটি বা কোয়! প্রস্তুত করে। কোয়া গ্রস্তত 
করিবার সময় হইলেই পোকাগুলি ইতম্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায় 
এবং মুখ হইতে অল্প অল্প রেশম বাহির করিতে থাকে। 
এরূপ অবস্থা দেখিলেই তাহাদিগকে বাছিয়া লইয়! শু 
ডালপালা ব! বাশের চেটাই দ্বারা প্রস্তত এক প্রকার 
স্বচ্ছিদ্র পাত্রের মধো স্থানাস্তরিত করিতে হয় । সেখানে 
ছুই দিনের মধ্যেই গুটি বা কোয়া প্রস্তুত করিয়া ফেলে । 
পলুপোকাগুলি যেন. ঘনসন্নিবিষ্ট ভাবে না থাকে 
সেজন্য বিশেষ সতর্ক থাক! প্রয়োজন । প্রথম অবস্থায় 
ডালার উপর পলুগুলিকে পাতল] ভাবে রাখিতে হয়। 
বড় হইলে একটু ঘন ভাবে রাখিলেও তত ক্ষতি হয় না। 
প্রথমাবধি অবত্ব করিলে অথবা অপরিচ্ছর ভাবে বরাখিলে 


মথ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট 


শিক তপতি জনি শি চা জং 





জ্যাটলানস মধ 


বড় হইলেই তাহারা ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মবতামুখে পতিত 


হয়। পলু যে-ঘরে রক্ষিত হয় তাহার হাওয়া খুব 
গরম বা ঠাণ্ডা হওয়]! খুবই মারাত্মক | হাওয়া 
প্রবেশে করিবার ব্যবস্থা করিয়া যাহাতে নাতি- 


শীতোষ্ণ অবস্থায় থাকিতে পারে তাহাই করা উচিত। 
কিন্তু দেখিতে হইবে-_-যেন পলুর গায়ে টান! হাওয়া 
লাগিতে না পারে। কারণ টানা বাতাসে পলু 
রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। গুমট পড়িলে পাখার হাওয়া 
করিয়া ঘর ঠাণ্ড। রাখিতে হয় নচেৎ সল্ফা বা হাসা নামক 
রোগে আক্রান্ত হইয়া পলু মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
রোগাক্রান্ত মথের ডিমে মাতৃরোগ সংক্রামিত হইয়া 
থাকে। তাহার ফলে যত্ব করিলেও পলু মরিয়া যায়। 
এজন্য ডিম পাড়িবার পর প্রত্যেকটি স্্রী-মথের শরীর 
হইতে এক ফোটা রস বাহির করিয়া অপুবীক্ষণ যন্ত্র 
পরীক্ষা করিলে যদি কাহারও রসে দানার ন্যায় কোন 
পদার্থ দেখ! যায়, তবে সেই মথের ডিম নষ্ট করিয়া ফেলাই 


ছু ই 3 চিতপ এ? টিটি উঠ 
শাক 





পরানোর পি আলে 
প পদুহ কত, ত* মা, 
পবন উপ এ আত যান সনের 


এক জাতীর যখ-প্রজাপতির বাচ্চা 
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প্রজাপতির ডিমের কারুকার্য । বড় করিয়! দেখান হইয়াছে 


বিধেয়। তাছাড়া তুঁতিয়ার জলে ঘর, ডাল! ও অন্যান্ত 
উপকরণ ভাল করিয়া ধুইয়৷ লইয়া! তাহাতে স্থস্থ পলু-পোকা 
প্রতিপালন করা উচিত। তুঁতিয়ার জলে ধুইবার পরও 
ঘরের ভিতর গন্ধক পোড়াইয়৷ স্থানটিকে যত দূর সম্ভব 
দুষিত বীজ্জাণুমুক্ত করিয়া লওয় কর্তবা। কেহ কেহ 
কাগজের উপর ডিম পাড়াইয়া ডিমসমেত কাগজখানিকে 
তুঁতিম্ার জলে ডূবাইয়া পরে শীতল স্থানে ঝুলাইয়৷ 
শু করিয়া লয়। ইহাতে ডিমগ্জাল বীর্জাণুমুক্ত হইতে 
পারে। এতদ্যতীত এক ন্নকম বড় বড় মাছি পলুর গন্ধ 
পাইলেই তাহাদের পিঠের উপর ডিম পাড়িয়৷ যায়। 
এই ডিম ফুটিয়! কমি বাহির হয়। তাহারা পলুর শরীরের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া রস রক্ত চুষিয়া খাইয়। তাহাদিগকে 
মারিয়া ফেলে । পলু-পোক1 প্রতিপালন করিতে হইলে 
এই মাছি সম্বন্ধে সর্বদাই সতর্ক থাকা প্রয়োজন । নচেৎ 
পলুর মড়ক নিবারণ অসম্ভব । 

পলু-পোকার খাগ্যহিসাবে বঙ্জদেশে তত গাছের চাষ 
করা হইয়া থাকে । এই তুঁত গাছ সাধারণতঃ পেয়ারা 
গাছের মত বড় হয়। সেজন্ত জমিতে তুঁতের কলম 
লাগাইবার পর গাছগুলি বড় হইলেই ছোট করিয়া কাটিয়া 
দেওয়া হয়। বৎসরে এরূপে তিন-চার বার কাটিয়া দিলে 
গাছগুলি বেশী বড় হইতে পারে না। উৎকৃষ্ট পাতা 
জন্মাইবার জন্ত ত'ত চাষে বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
হয় অন্তথায় যে কোন রকম তৃঁত পাতা খাইয়াই পলু উৎকৃষ্ট 
কোর প্রস্তত করিতে পারে না ।. 





এ শর শশী হু * কা এসি 


১৩৪৮ 


তসর-কীটের] কিন্তু রেশম-কীটের মত তু'তপাতা 
খায় না। ইহারা শাল, আদন, অঞ্জন, মহুয়া, সিধা, 
ঘুটের, বাদাম প্রভৃতি গাছের পাতা খাইয়া গাছের উপরই 
কোয়৷ গ্রস্ত করে। রেশম-কীটের মত তসর-কীটকে 
আগাগোড়া গৃহমধ্যে পালন করা যায় না। তসর-মথেরা 
ঘরের মধ্যেই ডিম পাড়ে; কিন্তু ডিম ফুটিবার পূর্বেই 
ছোট ছোট ঠোঙার মধ্যে রাখিয়া তাহাদিগকে গাছের 
স্থানে স্থানে ঝুলাইয়া! দিতে হয়। কীট বাহির হইয়৷ 
ইচ্ছামত গাছের পাতা খাইয়া বড় হয় এবং গ্রীম্মকালে 
এক মাস এবং শীতকালে দুই মাস, আড়াই মাসের পর 
গাছের ডালেই কোয়! প্রস্তত করে। বর্যাকালই তসর- 
কীট প্রতিপালনের প্রশস্ত সময়। গ্রীত্ম বা শীতকালে 
হঠাৎ কোন দিন বেশী বৃষ্টি হইলেই অনেক পোকা 
“রস, হইয়া মরিয়া! যায়। এগ্ডি-কীট পালন করা 
বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে, স্াৎসেতে বা আর্জ স্থানে 
এই কীট পালন করা দরকার, আসাম প্রদেশে 
অত্যধিক বৃষ্টিপাত হয় বলিম্া সকল খতুতেই সেখানে 
এগ্ডি পালন করা চলে। এপ্রি-কীটেরা ভেরেগ্ডা পাত 
খাইয়াই বড় হইয়া থাকে এবং রেশম-কীটের মতই 
উহার্দিগকে প্রতিপালন করিতে হয়। আট দশ দিনের 
মধ্যেই ডিম ফুটিয়া এগ্ি-পোকা বহির্গত হয়। 





পাতার উপর মথ ডিম পাড়িয়া! রাখিয়াছে 


কোয়। প্রস্তুত হইয়! গেলে সেগুলি সংগ্রহ করিয়৷ গরম 
জলের ভাপে ভিতরের পুত্লিগুলিকে মাবিয়া ফেলিতে 
হয়। পরে ক্ষারের জলে সিদ্ধ করিয়! স্থত্র বাহির করিয়। 
লইতে হয়। রেশমের কোয়৷ ভাপাইবার পর জলে সিদ্ধ 
করিয়া যেরূপ সহজে সুত্র বাছির করিতে পারা যায়, তসবের 


নাছ 


শেষ অর্ঘ্য 
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সুত্র বাহির করা তত সহজ নছে। সোডা, পটাশ, 
সাজিমাটি, কলাগ!ছের ছাই প্রভৃতির সঙ্গে তসর-কোয়। 
সিহ্ধ করিবার পর তাহার স্থত্র বাহির হয়। জলের লহিত 
পেঁপের বুূস মিশাইয়া তাহাতে তসরের কোয়া চব্বিশ ঘণ্টা 
কাল ভিজাইয়! রাখিলেও সহজে সুত্র বাহির হইতে পারে। 
সিদ্ধ করিবার পর কোয়াগুলি পরিফ্ষার করিয়া ঈষৎ ভিজ! 


থাকিতেই লাটাইয়ে জড়াইয়! সুত্র বাহির করিতে হয়। 
এগ্ডি কোয়া! হইতে এক খাই স্থৃতা বাহির করা যায় না। 
এগ্ডি প্রজাপতিগুলি কোয়! কাটিয়া বাহির হইয়া গেলে 
সেই কন্তিত কোয়! হইতে কার্পাস স্থত্রের মত টাকু ব। 
চরখার সাহায্যে স্থতা কাটিতে হয়। এই জন্যই এগ্ডির 
কাপড় অন্তান্ত রেশমী বস্ব হইতে অধিকতর স্থায়ী । 


শেষ অধ্্য 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


অবশেষে সেই দিনটি আসিয়া! উপস্থিত হইল। বহুদিন 
কল্পনায় এই দিনটির আশঙ্কা করিয়া মনে মনে ভাবিয়াছি, 
সেদিন না জানি কি কিয়! আমর! বাচিব যেদিন রবীন্ত্- 
নাথ ভারত-গগনে উদ্দিত থাকিবেন না--সে্দিন বাচিম। 
থাকিধার সার্থকতাই বা! কতটুকু? কিন্তু সেই দিন 
যেদিন সত্যই সমাগত হইল তখন দেখিলাম বাচিয়া ত 
আছিই, হয়ত অনেক দিন এই ভাবেই বাচিয়া থাকিতে 
হইবে! বড়গর্ব ছিল জগঘরেণ্য রবীন্দ্রনাথের আমর! 
দেশবাসী, সমসাময়িক, তার ছাত্র । সেই গর্ব আজ নিঃশেষ 
হইয়াছে। 

কবি যখন জোড়ানাকোর বাড়ীতে রোগশধ]ায় শয়ান, 
তখন মিরাটে এক দিন গুজব রটে যে কবীন্দ্র নাই । গুজব 
এমন জোর রকমের ছিল ষে স্থানীয় কন্ট্রোলার আপিসে 
ছুটি দেওয়ার জন্য দরখাস্ত পর্য্যন্ত পেশ হইয়া যায়। সন্ধ্যা 
নাগাদ জানা যায় গুজবটা আগাগোড়াই মিথ্যা, কিন্ত 
শুভাকা্ষী বন্ধুবান্ধবেরা৷ বলাবলি করিতে থাকেন যে 
এই মিথ্যা গুঙ্বের ফলে কবিগুরুর গ্রহ কাটিয়া যাইবে 
এবং তিনি আরও দশ বৎসর বাচিয়া যাইবেন। 

সেদিনও বিধাতার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলাম, 
ঠাকুর, তাই যেন হয়। এই সব গুজবের কিছুমাত্র 
সার্থকতা যদি থাকে তবে তার স্থফল যেন কবীন্দ্রের 
উপর অর্শীন্, কিন্ত নিয়তির অনিবার্ধ পরিণাম আমাদের 
আকুল প্রার্থনাও ঠেকাইয়। রাখিতে পারে নাই । 

রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের সংবাদ এবং তার ফলে 
একটা বিরাট্‌ শুন্ততা যখনই বুকের মধ্যে অস্থভব করিতেছি 


তখনই সেই পরিপ্রেক্ষণীর সাহায্যে নিজের সম্ভার একটা 
বৃহৎ অংশ উদ্ঘাটিত এবং আলোকিত দেখিতে পাইতেছি। 
বুঝিতে পারিতেছি আমার জীবন এমন ভাবে 
পরিবতিত হইত না যদি না রবীন্দ্রনাথের সাহচধে 
আসিবার সৌভাগ্য লাভ করিতাম । আমার অজ্ঞাতসারে, 
হয়ত তার নিজেরও অজ্ঞাতসারে, আমাকে তিনি 
ভাঙিম্া! গড়িয়াছেন। এ যে আমার কবি-কল্পন] : নয়, 


. অতিশয়োক্তি নয়, সেকথা! নিজের দিকে তাকাইলেই টের 


পাই--কিন্ত সেকথা পরের কাছে প্রকাশ করিয়া 
বুঝাইতে হইলে অনেক দিন আগেকার অনেক ঘটন" বর্ণনা! 
করিতে হয়। আজ তাহাই করিব-_-কফেননা ভবিষ্যতে 
হয়ত আর সময় পাওয়া! যাইবে না। 

তিরিশ বৎসর আগেকার কথা। কিন্তু তবু মনে 
হইতেছে যেন এই সেদিন। এক গ্রীষ্ম-অপরাহ্ের ম্লান 
আলোকে রবীন্দ্রনাথের জোড়ালাকোর বাড়ীতে কাছারি- 
খানার বারান্দায় বসিয়া আছি। আমাদের গ্রামের এক 
দুরাত্মীয় রবীন্দ্রনাথের জমিদারিতে চাকরি করিতেন। 
তারই সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছি। হঠাৎ ডাক পড়িল 
দোতালার বারান্দায় । বেয়ারার নির্দেশে সিঁড়ি 
অতিক্রম করিয়া ধার সামনে উপস্থিত হইলাম তিনি 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । সেই বয়সেও তার ছবি দেখিয়াছিলাম 
--স্ৃতরাং চিনিতে বিলম্ব হইল না। সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিলাম । বীণানিন্দিত কে বন্কৃত হইল, “তুমি আমার 
সঙ্গে বোলপুব যাবে? পথহীন অরপ্যানীর মধ্যে নবকুমার 
যখন কপালকুগ্ুলার আহ্বান গুনিয়াছিলেন, "পথিক, 
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তুমি পথ হারাইয়াছ?" তখন তিনি যুগপৎ পুলকিত এবং 

রোমাঞ্চিত কলেবর হইয়াছিলেন- রবীন্দ্রনাথের কষ্স্বরে 
আমিও যে তদপেক্ষা কম পুলকিত এবং রোমাঞ্চিত হুই 
নাই, এ কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। 


আমার ইহজীবনের কল্পনা সার্থক হইতে চলিয়াছে-_ 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আমি বোলপুর 
যাইতে চাহি কিনা। আর আমাকে পায় কে? সোৎ- 
সাহে ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিলাম, যাইতে চাই- শুধু 
যাইতে চাই নয়--খুব যাইতে চাই। কবি যাওয়ার 
তারিখ এবং সময় নির্দিঘ করিয়া বলিয়া দ্িলেন। এক 
শুভদিনের ছিপ্রহরে কবির সঙ্গে বোলপুর যাত্রা করিলাম । 
এত দিন পরে সমস্ত ঘটন! মনের মধ্যে তোলাপাড়া 
করিয়া ভাবি, ঘটনাচক্রের কেন্্রস্থলে বসিয়া! যিনি 
অনৃশ্ত হস্তে চক্র ঘুরাইতেছেন তার হিসাব কি নিতু! 
কবির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পূর্ব মুহূর্ত পধস্ত ভাবি নাই 
কখনে। বোলপুর যাওয়ার সম্ভাবনা আছে--কবিও নিশ্চয় 
একটি অপরিচিত কিশোর বালককে বোলপুর লইয়া 
যাওয়ার দুশ্চিন্তায় বিনিদ্র হন নাই কিন্তু এমনি ঘটনা 
সাজানোর কারসাজি যে অগ্রত্যাশিত ভাবে কোথ। হইতে 
কি হইয়া গেল। অজ্ঞাত শক্তির এক ঝাপটে বাংলা 
দেশের পাড়াগীয়ের এক অপরিণতবুদ্ধি বালক একেবারে 
সভ্যতার এবং সংস্কৃতির পীঠস্থানে গিয়। উত্তীর্ণ হইল। 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে মেহ করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছেন 
এ কথাটা কেমন করিয়া যেন সেই বয়সেও বুঝিয়াছিলাম। 
নচেৎ আশ্রমের ব্যয় সংকুলান করিবার ব্যবস্থা আমাদের 
সাধ্যাতীত ছিল। দিনের মধ্যে একবার কোন অছিলায় 
তার কাছে যাওয়া আমার রুটিনের অন্তর্গত ছিল। 
কখনো কবিতা রচনা করিয়া! তাহা সংশোধন করিবার 
জন্ত লইয়া! যাইতাম, কখনো “শাস্তিনিকেতন সিরিজে”র 
কোন দুরূহ অংশ ব্যাখ্যা করিয়! বুঝাইবার জন্য ধরিয়া 
পড়িতাম। আশ্চর্য এই, কোন দিন এই সব ছেলেমানুষি 
কাণ্ড দেখিয়া বিরক্ত হন নাই--এমন কি “আর এক সময় 
আসিও” বলিয়। ঘুরাইয়াও দেন নাই। আগ্রহ সহকারে 
সব লইয়া বসিয়াছেন এবং ধৈধের সঙ্গে কবিতা সংশোধন 
করিয়াছেন, "শান্তিনিকেতন সিরিজ” বুঝাইয়া দিয়াছেন। 
পরিণত বয়সে জগতের অন্তান্য লোকের ব্যবহারের সঙ্গে 
কবির এই ব্যবহার মিলাইয়া লইয়! মনে মনে ভাবিয়াছি, 
জগতে এই একজন মাত্র ব্যক্তি দেখিলাম যিনি মান্থষের 
ক্ষুদ্রতম প্রচেষ্টাকেও ক্ষুত্র করিয়া দেখিতে পারিলেন না । 
কবি তখন 'শান্তিনিকেতন' নামক বাড়ীটির উপরের 


প্রবামী 
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তলায় থাকিতেন। এক দিন সন্ধ্যার পর সেখানে ডাক 
পড়িল। দেখি থিয়েটারের মহড়া চলিতেছে । উন্মুক্ত 
ছাত জ্যোত্মায় ভরিয়া গিয়াছে । সকলের মাঝখানে 
একটা লম্বা আরাম-কেদারায় কবি দেহ এলাইয়! দিয়া 
শুইয়া আছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, তোমাকে 
অভিনয় করতে হবে। একটু থামিয়া আশ্বাস দিয়া 
বলিলেন, তা তোমার কোন ভয় নেই, তুমি পারবে। 

রবীন্দ্রনাথের “রাজা” যথাসময়ে অভিনীত হইল। 
সিন-টিনের বিশেষ বালাই নাই, দেবদারুর পাতা, ফুল, 
ক্রোটনের ঝাড় সব অভাব সারিয়া লইল। অভিনয় 
দেখিতে কলিকাতা হইতে আমিলেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সতোোন দত্ত--আর কাহাকেও চিনিতাম না। ছুই দিন 
অভিনয়ের মধ্যে একদিন ঠাকুরদাদার ভূমিকা গ্রহণ 
করিলেন কবিন্বয়ং, আর এক দিন দিন বাবু ( দিনেন্্র- 
নাথ ঠাকুর )। স্ুদর্শনার ভূমিকায় অজিতবাবু ( অজিত- 
কুমার চক্রবর্তী ), হুরজ্মার ভূমিকায় লেখক। যত দূর 
মনে পড়িতেছে কাঞ্ষীরাজ হইয়াছিলেন জগদানন্দ 
বায় । 

আমি যখনকার কথা বলিতেছি তখন কবির পদ্মাবক্ষে 
বোটে বাস করার জীবন শেষ হইয়াছে । কিন্তু শিলাইদহে 
তখনো কুঠিবাড়িটা আছে। একবার গ্রীষ্মের ছুটির 
প্রাক্কালে ধরিয়া বসিলাম ছুটিটা কবির সঙ্গে শিলাইদহে 
কাটাইব। দার্জিলিং যাইবার ব্যবস্থাটা ফাসিয়া গিয়া 
শেষ নাগাদ স্থির হইল যে শিলাইদহে যাওয়া হইবে। 
সন্ধ্যার পূর্বে ফুটবল খেলার মাঠে দীড়াইয়্াছিলাম, কবির 
নিকট হইতে জোর তলব আসিল। কবি বলিলেন, 
আজ ভোর রাত্রে আমরা রওনা হইব-_তুমি খাওয়া 
দাওয়ার পর এখানে আসিয় শুইয়া থাক। তাহাই হইল। 
ভোররাত্রে ঘোড়ার গাড়ি করিয়া আশ্রম হইতে স্টেশনে 
আসি! ট্রেন ধৰিলাম এবং বেল! দশটার মধ্যে কলিকাতায় 
জোড়াসণকোর “বাড়ীতে পৌছিযা গেলাম। কবির সঙ্গে 
দিচ্বাবু এবং আমি। 


আশ্রমে জুতা পায়ে দেওয়ার রীতি নাই--স্থৃতরাঁং 
আমার জুতা ছিল না । বেশ মনে আছে কবি জমিদারি 
সেরেন্তার বড়বাবুর সঙ্গে আমাকে জুতার দোকানে 
পাঠাইলেন এবং জুতা কিনিয়া দিলেন। রখীবাবু 
শিলাইদহ হইতে পিতাকে লইবার জন্য কলিকাতা পরধস্ত 
আসিয়াছিলেন। সকালে চট্টগ্রাম মেলে আমরা রওন। 
হইলাম। কুহিয়া স্টেশনে নামিয়া দেখি আমাদের 
জন্য ছোট্ট একখানি গ্ীম লঞ্চ গোড়াই নদীতে 





মাথ 


অপেক্ষা করিতেছে । সম লঞ্ষযোগে গোড়াইয়ের বক্ষের 
উপর দিয়া ছুই তীরের ভাঙন দেখিতে দেখিতে রওনা 
হইলাম। ক্রমে গোড়াই গিয়া! পল্মায় মিশিল, পাবনা শহর 
বাম দিকে রহিল, দুর হুইতে পাবনা শহরের দোকানের 
টিনের উপর রৌদ্র পড়িয়া চক চকু করিতে লাগিল-_ 
আমরা বোধ করি বেলা একটা আন্দাজ শিলাইদছের 
ঘাটে পৌছিলাম। ঠিক ঘাটে পৌছিলাম বলিতে পারি 
না, কেন না গ্রাম লঞ্চ নদীর তীর পর্যস্ত গেল না। কবি, 
দিচ্ুবাবু, রীবাবু সম্ভবত একটা কাঠের সিঁড়ি বহিয়া 
নামিলেন--আমাকে একজন বরকন্দাজ কোলে করিয়া 
ডাঙায় নামাইয়৷ দিল। 


কুঠিবাড়ির বর্ণনা আমি আর কি দ্িব--কবির নানা 
গল্পের মধ্যে এবং নানা কবিতার মধ্যে শিলাইদহের এবং 
পল্মার ছবি উজ্জল হইয়া আছে। আমার কেবল এতটাই 
মনে পড়ে যে এমন শাম্ত এবং নিম্পন্দ গ্রাম মার দ্বিতীয়টি 
দেখি নাই--দ্িনের বেলাতেও যেন গ্রামখানি ঘুমাইয়া 
আছে। অথচ তাই বলিয়! প্ররূতির প্রাচুর্যের এতটুকু 
কপণতা নাই -_কুঠিবাড়ির চারি পাশে গগনচূন্বী মাঠে 
ধানের ক্ষেতে শ্যামলিমার অশ্রাস্ত ঢেউ আর তারই উপর 
কুঠিবাড়ির গেটের ছুই পাশে ছুই ঝাউগাছের অবিশ্রাম 
সে সে৷ শব্দ! 

কবি তখন জমিদারির কাজ দেখাশোনার ভার পুত্র 
রথীৰাবু এবং জামাতা নগেনবাবুর হাতে ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে একটা ভ্রান্ত ধারণা নিরসন কর! 
দরকার । অনেককে বলিতে শুনিয়াছি যে, ঠাকুর বাবুরা 
(রূবিবাবুদের লক্ষ্য করিয়া ) বড় কড়া জমিদার-_নিজেরা 
কলিকাতায় থাকিয়া জমিদারির উপস্বত্ব ভোগ করেন কিন্তু 
প্রজাদের সুখ-দুঃখের কোন খোজখবর রাখেন না এবং 
এক পয়সা খাজনা কখনো ছাড়িয়া! দেন না। ইহার উল্টো 
ঘটনারই কিন্ত আমি সাক্ষ্য দিতে পারি। , ঘটনাটি যদ্দিচ 
আমার সামনে ঘটে নাই কিন্তু ধাদের সামনে ঘটিয়াছে 
তাদের মুখেই আমি শুনিয্াছি এবং তাদের মিথ্যা বলিবার 
কোন হেতু নাই ।&* 

রবীন্দ্রনাথ তখন বোটে থাকিতেন। তাহার নিকট 
একবার নালিশ হইল যে শিলাইদার কয়েক জন প্রজা 
খাজন! দেয় নাই। জমিদারের সামনে ৪তাহাদের পেশ 


৬ আমর! জানি, তিনি হখন পৈতৃক জমিদারীর ম্যানেজার ানেজার ছিলেন 
তখন এক বার এক লক্ষ টাক] খাঁজন! মকুষ করেছিলেন এবং সেই জন্ে 
পুপ্লাতন নায়েব গোষত্তা - প্রভৃতি তীর পিতার নিকট হা 
করেছিল ।--প্রবাসীর জম্পাক। 


€৮্্*্উি 


শি কাসচিতত সা ক সতী 


শেৰ অর্ঘ্য 


এ সি জপ কপ পিত্ত তো ৬১ তা পথ ভিড পি ক লোড এলি ৯, এ রি রী ই বউ 


৪৪১ 








শসা অর এ উট পিসি সত স্* ৮৯৭ "৬ এসি পি তাস শাসিত সরা সি ওসি 


করা হইল। ধান ভাল হয় নাই, ঘরের চালে খড় নাই 
ইত্যাদি মামূলি অভ্ুহাত দেখাইয়া যখন তাহারা খাজনা 
দেওয়ার দায় হইতে অব্যাহতি পাইল না, তখন তাহাদের 
মাথায় যেন স্থবুদ্ধির উদয় হইল। তাহাদের মধ্যে এক 
জন “তবে আর বাড়ি গিয়ে কি করবো, এখানেই প্রাণ 
বিসর্জন দেব”, এই কথা বলিয়া সশব্বে পল্মার জলে 
ঝাপাইয়া পড়িল। কবি একেবারে হৈ হে করিয়া 


উঠিলেন-__ব্যস্তসমস্ত হইয়া বোটের বাহিরে আসিলেন 


এবং লোকজন দ্বারা জল হইতে সেই ব্যক্কিটির উদ্ধার 
সাধন করা হইল। বল! বাহুল্য, এইবার খাজনা! মকুব 
হইতে আর বিলম্ব হইল না। প্রজারা জমিদারের এই 
দুর্বলতার সংবাদ সম্ভবত পূর্বান্রেই সংগ্রহ করিয়াছিল। 

আমরা যখন শিলাইদছে ছিলাম তখন কবি “জীবন- 
স্বৃতি* এবং “অচলায়তন* ' একসঙ্গে লিখিতেছিলেন। 
“অচলাম়তনেশর নাম প্রথম দিয়াছিলেন “গুরু” | কবি 
সমস্ত দিন ধরিয়া! যাহা যতটা লিখিতেন সন্ধ্যার সময় পড়িয়া 
শোনাইতেন। কুঠিবাড়ির দোতাল! ঘরে সেই সাস্থ্য 
বৈঠক বেশ মনে আছে। সেখানে লোকের ভিড় ছিল 
না--শ্রোতা কেবল দিম্বাবু, রথী-ঘা, প্রতিমা বৌদি, 
নগেনবাবুঃ মীরা-দি, আর আমি । কোন কোন দিন কবি 
একতালার রকের উপর আসিয়া! একটা আরাম-কেদারায় 
আসন গ্রহণ করিতেন, পায়ের কাছে আমি বসিতাম। 
অনেক রাত পর্যস্ত কবি কত গল্প করিতেন। শাস্তি- 
নিকেতনের আশ্রমে এমন ভাবে একল৷ গুরুদেবকে 
পাওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

টুকরে! টুকরো অনেক ঘটনাই আজ মনে পড়ে-- 
সবগুলিকে মালার আকারে গাঁথা আজ ছুঃসাধ্য হইয়াছে। 
চোখের জলে বুক ভাসিয়া যায্--বুঝিতে পানি কত 
বড়লাকের ম্বেহের অংশ পাইয়াছিলাম। সেদিন কিন্ত 
ইহার মূল্য সম্বদ্ধে কোন জান ছিল না। অনায়াসে লাভ 
করার ফলে ভাবিয়াছিলাম ইহা বুঝবি আমার পাওন!। 
শুধু আমি নয্ব-_ঙার সব দ্েহভাজনেরাই নিশ্চয় এ কথার 
সাক্ষ্য দিবেন। কত উচু হইতে নািয়া আসিয়া কত 
নীচে যে আমাদিগকে তাহার কোল দিতে হইত, এ ধারণা 
যঙ্দি সেদিন থাকিত ! 

অনেকেরই বিশ্বাস রবীন্্নাথ পয়সাকড়ি সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সতর্ক ছিলেন। তার রাজোচিত জীবনবাত্রা-প্রণালী 
এই ধারণাকে আরও দৃঢ় করিতে সাহাধ্য করিয়াছে। 
কিন্ত এই ধারণা! আদৌ সত্য নয়। মান্থযকে অর্থ জান 
করিলে মানুষকে যে প্রকারান্তরে ছোট করা হয় এ 
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বিশ্বাস কবির বরাবরই ছিল। নেই জন্ত হাতে করিয়া 
পয়সাকড়ি কাহাকেও দিতে দেখি নাই। কিন্তু পয়সা- 
কড়ির ব্যবস্থা যে তিনি করিতেন তার প্রমাণ আমি 
নিজে । আমি দরিদ্রের সম্ভান। আমার আশ্রমবাসের 
সমস্ত খরচা এবং কলিকাতায় বি. এ. পড়ার সমস্ত ব্যয় 
কবি জোগাইয়াছেন। এই তথ্য আজ ম্বীকার করা 
প্রয়োজন । তার জীবিতকালে বলার প্রয়োজন হয় নাই 
কিন্ত আজ বল! দরকার। আর এই পধায়ে যে শুধু 
আমি একল! নয়, আরও আছেন, এ সংবাদ আমার 
অবিদিত নয়। কিন্তু কবির চরিত্রের এই দিক লইয়া 
কেহ কোন উল্লেখ করেন নাই | 

এখানেও বলা প্রয়োজন, কবি ন্বেহ করিতে 
পাবিয়াছিলেন বলিয়াই অর্থসাহাধ্য করিতে পারিয়াছিলেন। 
আগে আসিম়াছিল স্ষেহ, পরে অর্থ। নচেৎ মানুষকে 
ছোট করা হইত । নে কাঙজ্জ কবি পারিতেন না। তিনি 
একবার বলিয়াছিলেন যে, যাহাকে তিনি প্রশংসা করিতে 
পারেন না, তাহার নিন্দা করিতে তার বাধে। 

কবি জানিতেন আমি মিরাটে থাকি । শেষের দিকে 
এলাহাবার্দে থাকার কথাটা তাঁর মনে থাকিত না। মিরাট- 
নিবাসী এক হিন্দুস্থানী অধ্যাপক দেশ দেখিবার জন্ত 
একবার বাংল! দেশে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তিনি 
সোজা একেবারে বরিশালে যান, বরিশাল হইতে ঢাকা 
এবং ঢাকা হইতে কলিকাতা । কলিকাতা৷ আসিয়া তিনি 
ভাবিলেন দেশ ত দেখিলাম--এখন মানুষ দেখা দরকার । 
তিনি মনে করিলেন বাংল! দেশে দ্রষ্টব্য মান্ধষ ছুই জন-_ 
এক সর্‌ পি. সি. রায় আর দ্বিতীয় টেগোর | সায়েন্স 


কলেজে গম পি. সি. রায়ের সঙ্গে দেখা করিলেন, তার 


পর বোলপুবে গেলেন টেগোরের সঙ্গে দেখা করিতে। 
ভদ্রলোক হিন্দস্থানী হইলেও বাঙালীর মত করিয়া ধুতি 
পরিতেন, বংও ফন এবং মুখে বাঙালীম্থলভ লাবণ্য । 
রবীজ্জনাথ ভীহাকে বাঙালী মনে করিয়াছিলেন । খানিক 
নিজের ঝোকে কখাবলার পর যখন আগস্তকের. মুখের 
দিকে তাকাইয়! দেখিলেন তিনি অবাক বিশ্ময়ে চাহিয়া 
আছেন, তখন কবির হাস হইল। ঈষৎ লঞ্জিত ভাবে 
বলিলেন যে আগন্তক যে বাঙালী নন সেকথা! এতক্ষণ 
বলেন নাই কেন? অধ্যাপক বলিলেন, “আমি আপনার 


কথার মাঝখানে বাধা দিতে চাহি নাই। আর আমার 


* আমর! জানি, তিনি পরলোকগত জনৈক বিখ্যাত রাজনৈতিক 
নেতাকে এক সময় মাসিক এক শত টাক ক'য়ে সাহাহ্য কয়তেন। 
স্প্প্রবাসী-সম্পাদক | 


প্রবাঙ্গী 


স্টিল আট জী এটি পি শিপন ছি চাপ আরা সপ অর উট জর পপ পি 
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কোন অস্থবিধাও হয় নাই। প্রত্যেক কথাটি না বুবিলেও 
কবির মন্তব্য মোটের উপর আমি বুঝিতে পারিয়াছি।” 
তখন ইংরেজীতে কথাবাত1 আরস্ভ হইল। অধ্যাপক 
বিরাট হইতে গিয়াছেন শুনিয়! কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
70০ 9০00. 1)21790 6০ 1000 0১০ 11:-বলিয়া আমার 
নাম করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে অধ্যাপক আমাকে বিশেষ 
ভাবে চিনিতেন। স্থতরাং তিনিও বেকুব হইলেন না, 
কিন্তু মিরাটে ফিরিয়াই তিনি সোজা আমার দরজায় 
আসিয়া হানা দিলেন। আমার বাহুমূলে সজোরে নাড়া 
দিয়া ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ট্যাগোর আপনাকে 
কেমন ক'রে জানলেন? আমি হাসিয়া জবাব দিলাম, 
“আপনি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না? টেগোরের মত 
জগং-জানিত লোক আমাকে জান্লেন কেমন ক'রে? 
কিন্তু বিশ্ববিশ্রুত লোকেদেরও কি আত্মীয়স্বজন বা সন্তান 
থাকে না? তাদ্দের তিনি চেনেন কোন গুণের জন্ত নয়, 
কেবলমা্জ সন্তান ব'লেই তাদের চেনেন। আমার 
বেলায়ও সেই কথা ।” 

আজ রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় 
আমাদের দেশের ললিতকলার সৌজন্ের, সহবতের এবং 
সংস্কৃতির একটা অধ্যায় নিশ্চিতরূপে শেষ হইয়া গেল। 
গত অর্ধ শতাব্দীরও অধিক, শুধু বাঙালী কেন, 
ভারতবাসীই বা বলি কেন, জগতের লোক মানব-চবিত্রের 
এই শোভন এবং সুন্দর দিকের জন্ত ববীন্জনাথেরই 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিত। তাহার নির্দেশই ছিল এ বিষয়ে 
সর্বজনমান্ত । আবার কত দিন পরে ভারতের ভাগ্যবিধাতা 
এই দিকের যবনিকা উত্তোলন করিবেন কে বলিতে পারে ! 

কিন্ত কি কারণে রবীন্দ্রনাথের বাণী সর্বজনগ্রাহ 
হইয়াছিল তাহার মম গুলে গৌছিতে হইলে সর্বাগ্রে একটি 
কথা প্রণিধানযোগ্য । তিনি ভারতের খধিদের বানী, 
ভারতের অস্তরাত্মার বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন__সেই 
মন্ত্রের তিনি ছিলেন উদগাতা | তীহার বিধাতা দেশ কাল 
পাত্র স্বারা সীমাবদ্ধ ছিলেন না বলিয়াই সকল দেশের এবং 
সর্বকালের মান্ধষের মনকে তিনি ম্পর্শ কনিতে 
পারিয়াছেন। সর্ব ঈশ্বরান্থৃভৃতি যাহা! উপনিষদের বাণী 
অথবা যাহাকে তিনি “বনবাদী' নাম দিয়াছিলেন, তাহাই ছিল 
তার উপজীব্য ।, তাই “গীতাঞ্জলি*র যখন ইংরেজী তর্জমা 
পাশ্চাত্য দেশে প্রকাশিত এবং প্রচারিত হইল তখন 
সে দেশের লোক একেবারে মুগ্ধ এবং আশ্চর্য হুইয়া গেল। 
সে কেবলমাত্র তার কাব্যের পাদলাজিত্যের জন্ত নয়-- 
সে কাব্য তাদের নিকট জীবনের এক নৃতন অর্থ বহন 


মাছ 


করিয়া আনিল, এক নৃতন আলোকের সন্ধান দিল। সমগ্র 
“গীতাঞ্জলি” গ্রন্থে এবং ববীন্ত্রনাথের বু লেখায় এবং 


চিঠিপত্রে পর্যন্ত তার জীবনের এই একমাআ বক্তব্য. মূর্ত . 


হইয়া উঠিয়াছে। তার বহু উদাহরণ উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন 
নাই, তার সথানাভাবও আছে। তাই নীচে গুটিকয়েক 


'তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে, 
এই কথাটি বল্তে দ্বাও হে বল্তে দাও । 
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে, 
এই কথাটি বল্তে দাও হে ব'লতে দাও।' 
এ রঃ ১ 
প্রভু তোম! লাশি আখি জাগে; 
দেখ! নাই পাই, 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালে লাগে।' 
ধ ]. 
'বদি তোমার দেখ! ন! পাই প্রভু 
এবার এ জীবনে, 
তবে তোমার আমি পাই নি যেন 
সে-কধা রয় মনে। 
যেন ভূলে ন৷ বাই, বেদন! পাই, 
শয়নে ন্বপনে।, 


ধঃ এ চে 


ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় 
তবু জানো, মন তোমারে চায় । 
চে ছি ্ী 


'জামি হেখায় থাকি শুধু 
গ্লাইতে তোমার গান, 
দিয়ে। তোষার জগৎসভায় 
এইটুকু মোর স্থান ।' 
ছঁ ০ রঙ 


“আসনতলের মাটির পরে লুটিয়ে রবো।। 


তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হবে| 1” 

হেখায় তিনি কোল পেতেছেন 
আমাদের এই ঘরে। ঠ 

আসনটি সকার সাজিয়ে দে ভাই 
মনের মতে কয়ে । 

০ ঙ্ প্রঃ 

কৰে জামি বাহির হ'লেম তোমারি গান গেয়ে--- 
সে তে! জাঙজকে_ নয় সে জাজকে নয়। 


শেষ অর্ঘ্য 


সিসি পি পি পট পিস এত পি এ পস্তি পকি তাি এসি জা এ লি লা তা সি অজ বা এসি এ তা জট রি অক্ষ জা তি ছি রসি পা এস শা শট সি এসডি এছ ভাসি লি পপ শি পেস পিতকি সত 


৯ সি কপ ও আস শপে ৯১০ ০ আই, সপ ভা স্৮ কন ০, জনি রসি ঢা জপ, এত এন্টি লি এন, চিল, এ, ও 


কুলে খেছি কবে থেকে আসছি তোমার চেরে 
সে তে! জাজকে নয় সে জাজকে নয়৷ 

ঃ গ্ রঃ 

আমার মাঝে তোমার লীল। হবে 

তাই তো আমি এসেছি এই তবে । 

এ 


যাবার দিনে এই কথাটি 
ব'লে যেন যাই--- 
হ। দেখেছি ঘ। পেয়েছি 
তুলনা তার নাই। 


বিশ্বরূপের খেলাঘরে 
কতই গ্েলেম খেলে, 

অপরূপকে দেখে গেলেম 
ছুটি নয়ন মেলে। 

পরশ যারে বায় না করা 
সকল দেহে দিলেন ধরা । 

এইখানে শেষ করেন যদি 
শেষ করে দিন তাই-_- 

যাবার দিনে এই কথাটি 
জানিয়ে যেন যাই। 

( 1990 1 £0 12000 10679091906 (1018 09 203 18017 
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একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “ঠাকুরকে 
আমরা যে অলঙ্কার দিই তার রত্ুগুলি ঠাকুরেরই স্যপ্টি; 
আমাদের পূজা তাকে ভূষণ পরায়-_সেই ভূষণের রত্বগুলি 
আমাদের মনে, সে তে। একটি রত্ব নয়। যত রত্ব সাজাতে 
পারবে! ভূষণের মূল্য ত ততই বেশী হবে-_অর্থাৎ পুজার 
যোড়শোপচার ত ততই পূর্ণ হবে। রামচন্দ্রের পুজায় 
একশো পদ্ম থেকে একটি পদ্ম কম পড়েছিল ব'লে বিপত্তি 
ঘটেছিল, মানবপ্রকৃতিতেও একশো! পদ্মই আছে, 
সবগুলিই পুজায় লাগে । * *% ৬” 

আর এইগুলি শুধু তার কথা নয়, তার জীবনও বটে। 
রাত্রি চার ঘটিকার পর তার শধ্যাত্যাগ করিবার অভ্যাস 
ছিলস্পবোধ হয় অত্যন্ত অনুস্থ না হইলে এই নিয়মের 
ব্যতায় হয় নাই। ভার পর ঘণ্টাখানেক সময় তার 
নিয়মিত সাধনভজনে কাটিত। তাই তিনি একখানি 
চিঠিতে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, “ * * জরা চিরজীবন 
তোমাকে স্পর্শ না করুক, স্বচ্ছ থাক তোমার বুদ্ধি, প্রশস্ত 
হোক তোমার হৃদয়, উদ্ধার হোক মান্ষের সঙ্গে তোমার 
ব্যবহার--এক দিন ধার সঙ্গে তোমার মিলন হবে তিনি 
যেন নিল মুক্তির পথেই তোমাকে অগ্রসর ক'রে দেন 
এই আমার আনর্বা।” 

অসংখ্য সংস্কারপ্রপীড়িত আমাদের জাতির উপর 
সংস্কারমুক্ত কবির এই জাশর্বাদ ! 


ভ্ীসিছ্েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


ভারতের বিভিক্ স্থানের ইংরেজ বণিক সমিতিদিগের 
সংযুক্ত সভা এসোসিয়েটেড চেম্বার অব. কমার্সের 
কলিকাতার বিগত অধিবেশনে মিঃ জে, বি. রসের এই মন্মে 
এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, কয়লার জন্ক মালগাড়ী 
সরবরাহের ব্যবস্থা শিল্পের প্রয়োজনের দিক হইতে নিয়ন্ত্রিত 
করা হউক । বর্তমানে যত মালগাড়ী হাতে থাকে তাহা 
পর পর নিম্নলিখিত কার্য্যে বা প্রতিষ্ঠানগুলিকে গুরুত্বা্‌সারে 
দেওয়! হয়, যথা £--জাহাজে বগ্ানি, রেলপথ, সরকারী 
প্রয়োজন ও বিভাগসকল, লৌহ ও ইম্পাতের কারখানা, 
সাধারণের প্রয়োজনমূলক প্রতিষ্ঠান (যেমন মিউনিসিপ্যালিটি, 
জলের কল, গ্যাস ও বিছ্বাতের কারখান! ) এবং সাধারণ 
সরবরাহ (110 8100019),)। এই সাধারণ সরবরাহের 
ভিতর দিয়া দরিদ্র ও মধ্যবিত্তের বন্ধনের কার্যে ব্যবহৃত 
পোড়া কয়লা (৪০৮ ০০1০) চালান হয়। ইহাতেই 
কলিকাতায় পোড়া কয়লা! পাচ আনা ছয় আন! দামের 
স্থলে পাঁচ সিকা! মণ অবধি বিক্রীত হইতেছে । মিঃ রসের 
কথা সরকার যদি মানিয়! লন, তাহা হইলে অবস্থা আরও 
শোচনীয় হইবে অর্থাৎ পাটকল, চা-বাগান, কাপড়ের কল 
প্রসৃতি এখন পোড়। কয়লার সমপর্য্যায়তুক্ত আছে, এগুলিও 
তখন উপরে উঠিয়া যাইবে এবং সকলকার ক্ষুধা মিটাইয়া 
আমাদিগের পোড়। ভাগো পোড়া কয়লা জুটিবে। অথচ 
পোড়া কয়লাকে দরিদ্রের নিত্যপ্রয়োজনীয় হিসাবে অনেক 
উচ্ছে স্থান দেওয়া উচিত। মি: রন বলিয়াছেন, কয়লার 
ব্যাপারটি সরকার কতৃক আগাগোড়া পরিচালিত হউক। 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে ও কিছু দিন পর পধ্যস্ত তাহাই 
হইয়াছিল এবং সেই সময়কার কয়লাশিল্পের বিবরণ 
মহারাণীর রাজ্াযভার গ্রহণের পর ইংরেজ রাজত্বের 
ইতিহাসে এক কলঙ্কময় অধ্যায় হইয়া আছে। তখন 


হাওড়া শহরের ইংরেজ ঢালাই কারখানাওয়ালার পঞ্চাশ 
টাকা টন দরে হার্ড কোক কিনিয়াছিলেন আর হ্বয় 
নফরচন্দ্র আটা প্রভৃতি দেশীয় ঢালাই কারখানাওয়ালাদিগকে 
এক-শ কুড়ি টাকা পড়তায় লরী করিয়া বরিয়া হইতে 
হার্ড কোক আনাইতে হইয়াছিল । বাঙালী কয়লার খনির 
ব্যবসায়ে অভূতপূর্বব উন্নতি করিয়াছিল। স্বর্গীয় নিবারণচন্র 
সরকারের চল্লিশটি খনি ছিল। তিনি পৃথকৃ জাহাজ 
ভাড়া লইয়া! কয়লা বোঝাই করিয়া! এডেন, পোর্টসৈয়দ 
প্রভৃতি বন্দরে চালান দিতেন । বোম্বাই যেমন কাপড়ের 
কলের ব্যবসায়কে ধরিয়া বড় হইয়াছে, বাংল তেমনই 
কম্পলার ব্যবসায়ের সাহায্যে উন্নতি করিতেছিল। এই 
লাভের টাকায় বাঙালী ধনীর! এিনীয়ারিং কারখানা, 
দেশলাইয়ের কল, চা-বাগান প্রভৃতি স্থাপন করিতে আর্ত 
করিয়াছিলেন। ঠিক সেই সময়ে সরকারের মালগাড়ী- 
সরবরাহের নীতি বাঙালীর উদীয়মান শিল্পপ্রতিভাকে 
অঙ্কুরে বিনষ্ট করিল। নহিলে আজ, “বাঙালী ব্যবসায়ে 
পরাস্ধুখ, এই আক্ষেপের কারণ থাকিত না, এবং বেকারের 
আর্তনাদ্দে বাংলার গগন পবন পূর্ণ হইত না। মিঃ রস 
সেই বহুনিন্দিত যুগের পুনঃপ্রবর্তন করিতে চাহিতেছেন। 
তাহা! অপেক্ষা প্রত্যেক কয়লার খনিকে তাহার ভিত্তি 
(88818--ইহা সাধারণতঃ যত কয়লা উত্তোলিত হয় 
তাহার উপর নিক্ষপিত হয়) অনুসারে মালগাড়ী দেওয়াই 
একমাত্র ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা । খোলা বাজারে যাহার যেমন 
প্রয়োজন, সে কিনিয়া লইতে পারে । রেলপথগুলির টাকা 
কম নাই? তাহারা গরীবের পোড়া কয়লা বন্ধ রাখিয়া 
আগের ভাগের কয়লা লয় কেন? যুদ্ধের জন্য প্রয়োজন 
হইলে সরকার সকলের উপর যুক্তিসঙ্গত ভাবে কর বসান। 
সমগ্র দেশের বহনযোগ্য যে ভার, তাহা এক শ্রেণীর উপর 
অধিক চাপান হয় কেন? 


পাটকলের লাভ, কষক ও বাংলার মন্ত্রিমগুল 
শ্রীসিদ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


এই সময়ে যে সকল অর্ধবাৎসরিক হিসাব বাহির হইতেছে, 
তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, বহু পাটকল সরকারকে 
অতিরিক্ত লাভকর দিয়া শতকরা ২০ টাকা লভ্যাংশ 
দিতেছে । অতিরিক্ত লাঁভকবের পরিমাণ বড় কম নহে, 
লাভের শতকরা ৬৬$ অংশ । এত কর, এত লভ্যাংশ কি 
করিয়া সম্ভব হয়? পাটের দর কম রাখিয়! চট ও খলিয়ার 
দ্র খুব চড়া রাখিতে না৷ পারিলে ইহ1 কখনও হইতে পারে 
না। যেচাষী রৌদ্রে বৃষ্টিতে চাষ করিতেছে, এক গলা 
জলে দাড়াইয়া পাট কাটিতেছে, সে যৎসামান্ত পাইতেছে, 
আর কলওয়াল| পাটি কলে একবার ঘুরাইয়া আনিয় 
অগ্নিমূল্যে বিক্রয় করিতেছে । বাংলাসরকার কয়েক 
বৎসর পূর্ব্বে ইংরেজ সিবিলিয়ান মিঃ ফিললোর সভাপতিত্বে 
যে পাট-তান্ত-কমীটি নিয়োগ করেন, তাহা ১৯২০-২১ থুঃ 
অঃ ইইতে ১৯৩১-৩২ খৃঃ অঃ পধ্যস্ত পাট ও পাট হইতে 
উৎপন্ন দ্রবোর মূল্যের নিম্নলিখিত তালিকাটি প্রস্তুত 
করেন £-- 


টন প্রতি কাচা পাটের পাট হইতে উৎপন্ন জব্যের 
কলিকাতার দর টন প্রতি দর 
৯৪২০-২১ ২১৪২ ৬৪১৯ 
১৯২১-২২ ২১৪২, ৪ ৬৫. 
১৯২২-২৩ ৬২৩২. ৬০২. 
১৯২৩-২৪ ২৯৬ ৪৫৬৯. 
১৯৪৯২৪-২৫ ৩৭৮ ৬৪০. 
১৯২৫-২৬ ৪৫৬৩২ ৭২৬২. 
১৯২৬-২৭ ২৭৫ ৬১৮ 
98৯২৭০২৮ ৭৫২ ০ ৬০৬২ 
১৯২৮-২৯ ২৯৬ ৬২৭. 
১৯২ ৯৩৪ ২৬৮ ৫৪৩২ 
১৯৩৬-৩১ ১৪৭৬ ৪১৪. 
১৯৩১-৩২ ১৩৪ ৩৩৩২ 


গত মহাযুদ্ধের সময়ে কৃষক গড়ে পাচ টাকা মণ পাটের 
দ্র পাইয়াছিল, কিন্তু পাটকলগুলি গড়ে শতকরা ৯* টাকা 
লভ্যাংশ দিয়াছিল। এখনও কৃষক-শোরধণ সেই ভাবেই 
চলিতেছে । প্রভেদের মধ্যে এই যে, পূর্ব সমম্য লাভ 
কলওয়াল! হস্তগত করিতেছিল, এখন সরকার একটা মোটা 
অংশ লইতেছেন। পাটের উপযুক্ত মুল্য ঘদি কষক পাইত, 
তাহা হইলে বজদেশ আজ ভারতের!?এক : শ্রীবৃদ্ধিসম্পর্ন 


প্রদেশ হইতে পারিত। পাটের সম্বন্ধে নিয়লিখিত 
কয়েকটি বিষয় মনে রাখিতে হইবে--(১) পাটচাষীর 
শতকরা ৯৫ জন মুনলমান। (২) ভারতের সমগ্র 
মুসলমান-সংখ্যার শতকরা প্রায় ৪০ জন বজদেশে বাস 
করে, এবং (৩) ইংরেজের সর্বাধিক মূলধন এদেশে রেল 
পথের পর পাটকলেই নিবদ্ধ। ইংরেজ রাজনীতিজ 
পামাষ্ঈন বলিয়াছিলেন, হিসাবের অঙ্কের উপর দেবতারও 
কথা! চলে না, “19591. £০0৪8 24১৮) 170 [০৮/৫1 0৬০1 
17981” কত বহু লোকের ক্ষতি সাধিত হইয়াছে ও 
কত প্রভূত পরিমাণ অর্থ তাহাদিগের নিকট হইতে অন্থায় 
ভাবে লওয়া হইয়াছে, এই হিসাবের ছ্বারা বিচার করিলে 
অকু%কণ্ঠে বল! যায় যে, বঙ্গদেশে পাটচাষীকে যে-ভাবে 
শোষণ করা হইয়াছে বর্তমান যুগে পৃথিবীর কোন অংশে 
তদ্রেপ শোষণ সম্ভবপর হয় নাই। বাংলার ব্যবস্থাপক সভা 
ছুইটির মুসলমান সদশ্তদিগের মনে রাখা উচিত যে, 
তাহাদিগের লক্ষ লক্ষ দরিদ্র, মুক স্বধন্মীর স্বার্থ ও ইংরেজ 
পাটকলওয়ালাদিগের স্বার্থ পরম্পর-প্রতিদ্বন্্বী। প্রার্দেশিক 
ক্ষেত্রে অর্থনীতির বিষয়ে হিন্দুর স্বার্থ ও ইংরেজ ধণিকের 
স্বার্থ এতটা পরস্পরবিরোধী নহে। স্থতরাং গত কয়েক 
বৎসর মন্ত্রিগুল ইউরোপীয় নদশ্তদিগের সমর্থনে চালিত 
হওয়ায় বাংলার মুসলমানের আধিক ক্ষতিই অধিক 
সাধিত হইয়াছে । তাহার একটি নিদর্শন ১৯৩৮ খৃঃ অন্যের 
১১ই সেপ্টেম্বর তারিখের অভিনান্স। ইহাতে প্রধানতঃ 
কয়েকটি ভারতীয় পাটকলওয়ালাকে ইংরেজ পাটকল- 
ওয়ালাদিগের সমিতির নির্দেশ মানিতে বাধ্য কর। হয়। 
এ সমিতি তৎপূর্বে লর্ড উইলিংডনের গবর্ণমেপ্টকে দুই বার 
অনুরোধ করিয়াও এ বিষয়ে রাজী করাইতে পারেন নাই 

ছুইটি বিবদমান শক্তির কোন্টিকে মস্ত্রিমগুল সাহায্য 
করিলেন? তাহা ছাড়া আইনের দ্বারা বাধ্যতামূলক 
ভাবে পাটচাষ কমাইবার চেষ্টা গত ফসলের পূর্বে ইহারা 
অত দিন ধরিয়! কিছুই করেন নাই। লোকমত অত্যন্ত 
অসহিষুঃ হওয়ায় ইহারা গত ফসলে প্রথম হাতে খড়ি 
করিলেন । তাহাতে “বিড়ালের ভাগ্যে শিক ছেঁড়াপ্র মত 
পাটচাষী উপযুক্ত না হইলেও অন্ত বৎসরের তুলনায় ভাল 


৪8৪৬ 


দর পাইয়াছে কিন্ধু মন্ত্রিমগুল যাইবার পূর্বের মরণ কামড়ের 
মত নির্দেশ দিয়! গেলেন ঘে, গত বংসরের দ্বিগুণ জমিতে 
এবার পাটচাষ করিতে দেওয়া হইবে ! বর্তমান মন্ত্রিমগুল 
ইউরোপীয়দিগের চোটের উপর নির্ভর করেন না। 
স্থতরাং তীাহাদিগের অবিলম্বে এই ব্যবস্থা রদ করিয়া 
পূর্বব বংসরের অনধিক জমিতে পাটচাষের বন্দোবস্ত করা 
উচিত; নতুবা আগামী ফসলের পাটের দাম অনেক 
কম হইবে। ইহা করিতে গেলে অবশ্ত ইংরেজ বণিক- 
সঙ্ঘ তুমুল আন্দোলন করিবেন ও শেষ অবধি হয়ত 
গবর্ণমেণটকে তাহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে 
অন্থরোধ করিবেন । কিন্তু মন্ত্রিমগুলেব দেশবাসীর মঞ্গজল- 


প্রবাসী 


শত ০৭ পিসি জানিস টি ০ কি তি সি কী সপ টি তে সিটি টি ৬ এ জরি রসি ৬ রি টি টি জি 


১৬৪৮ 


সাধনে বদ্ধপরিকর হওয়া কর্তব্য । পাটের দর উঠিলে 
মুসলমান পাটচাষীর সঙজে সঙ্গে হিন্দু জমিদার, মহাজন, 
ব্যবসায়ী, দোকানদার প্রভৃতি উপরূত হয়। ১৯২৫-২৬ 
থূঃ অবে পাটের দূর ২৫ টাকা মণ পর্যন্ত হইয়াছিল। 
সে বৎসর যত ঢেউ-টিন পূর্বববঙ্গে রপ্তানী হইয়াছিল তত 
কলিকাতার বন্দরের ইতিহাসে কখনও হয় নাই। 
কলিকাতা হইতে পূর্ববঙ্গে কাপড়ের চালান৪ সে বৎসর 
অভূতপূর্বব হইয়াছিল। ঢালাই কারখানা হাওড়ার একটি 
প্রধান শিল্প। সে বারের মত ঢালাই লৌহের কড়ার 
বিক্রয় কোন সময়ে হয় নাই । কেবল মাত্র পাটসমস্তার 
সমাধান করিতে পারিলে বাংলার সদন ফিরিয়া আসে । 


টি ৬ 2 এসি এটির এস 





হাসি ও অশ্রু 


স্রীস্বুরুচিবাল। সেনগুপ্ত। 


সন্ধ্যার আগেই চোখ বুজিয়া শুইয়া আছি। ঘুম আসিবে না 
জানি, তবু চোখ ..বুজিয়া শুইয়া থাকিতেই ভাল 
লাগিতেছিল, শীতের সায়াহ্ছে, কন্কান একটা শীতলতাও 
যেন শরীরকে আচ্ছন্ন করিতেছিল। এ সময় শুইয়া! থাক! 
ছাড়! করিবারই বা কি আছে? 

আপনার চিঠি ।, 

এক মুহূর্তে অবসাদ দূর হইয়া গেল, ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিলাম; কালেভদ্রে এই চিঠির মধা দিয়াই 
বাহিরের সহিত আমাদের যোগনুত্র রক্ষা হয়। কিন্ত 
আমাকে চিঠি লিখিবার ত কেহ নাই। তবে আজ কে 
লিখিল? তুল হয় নাই ত! 

লাল খাম, উপরে সোনালি অক্ষরে “শুভ বিবাহ? লেখা 
রহিয়াছে । আতরের গন্ধে চিঠিখানা ভূর্ভূর করিতেছে। 
ছ্যা, আমার নামেই চিঠি, ভূল হয় নাই। | 

চিঠিখানা হাতে করিয়াই কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম, 
কল্পনানেত্রে একখান! হাস্তকোলাহলমুখরিত বিবাহবাড়ী 
মনে পড়িল । কত আশা, কত আকাঙজ্ষা সেই বিবাহ 
বাড়ীখানাকে আজ ঘিরিয়! রাখিয়াছে ! 

কোন সময় অন্যমনস্ক ভাবে চিঠিখানা খুলিয়! ফেলিলাম, 
চিঠির স্বাক্ষরের দিকে চোখ পড়িতেই চম্কাইয়া উঠিলাম, 


একনিশ্বাসে চিঠিখান। পড়িয়া ফেলিলাম। বীরেশ রায় 
তাহার কনিষ্ঠা কন্তা মেখলার বিবাহে আমাকে সাদর 
নিমন্ত্রণ পাঠাইয়াছেন। 

অনেক বার পড়িয়া পড়িয়া চিঠিখান! প্রায় মুখস্থ হইয়া 
গেল, খুলনা সেনহাটি ৬ নিবারণ দাশ গুঞ্চের দ্বিতীয় পুত্র 
প্রভাসের সহিত উনিশে মাঘ মেখলার শুভ বিবাহ! পত্র 
দ্বারা নিমস্ত্রণের ক্রটি গ্রহণ না করিবার জন্ত সাঙ্ছনয় 
অনুরোধ! লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদই বাঞ্ছনীয়, 
ইত্যাদি সমুদয় কথাই যথাযথ সন্নিবেশিত আছে। 

ছুই-শ এক নম্বর রাসবিহারী এভিহ্য, হয়ত ছাদের 
উপর ভিয়েন বসিয়্াছে। বীরেশবাবুর অবস্থা সচ্ছল, 
ছোট মেয়োটির বিবাহে নিশ্চয়ই ভাল খরচ করিতেছেন। 
উনানের তাতে কাণিশের টবের ফুলগুলো শুকাইয়৷ 
উঠিবার আশঙ্কায় টবগুলে! নিশ্চয়ই সরাইয়া ফেলা 
হইয়াছে । ছোট বেলার ঝাড়াটিতে--যেটা আমি নিজের 
হাতে লাগাইয়ার্ছলাম, হয়ত সেটাতে ফুল ফুটিয়াছে; কে 
জানে, হয়ত ফোটে নাই। 

নীচে বাগানের পাশে প্রশত্ত উঠানে নিশ্চয়ই বিবাহের 
আসর বাধা হুইয়াছে। মেখলার ছোট কাকীমা! শাস্তি- 
নিকেতন হইতে ছবি জ্বাকা শিখিয়াছেন, আব আলিপনার 


মাঘ 

মধ্য দিয়া তিনি তাহার কৃতিত্ব প্রকাশ করিবার স্থযোগ 
নিশ্চয়ই ছাড়িয়া দেন নাই। 

সম্মুখের মাঠে তির্পল খাটাইয়৷ হয়ত অভ্যাগতদের 
বসিবার স্থান করা হইয়াছে। কর্্মবান্ত কত লোক 
আসিতেছে যাইতেছে, কত মহিলা, কত বালিকা, কত 
শিশুঃ;বিচিত্র রকমের বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হুইয়! বিয়েবাড়ী 
সরগরম করিয়া রাখিয়াছে। কোথাও এতটুকু অভাব নাই, 
এতটুকু খুঁৎ নাঈ, সর্বানন্ন্দরভাবে মেখলার বিবাহ 
হইতেছে। 

আজ বাইশে মাঘ, তবু উনিশে মাঘের আশায় 
আকাঙ্ষায় সমুজ্জল বিবাহ-বাড়ীখানা চোখের সম্মুখে 
ভাপিতে লাগিল। ভাড়ে ভাড়ে দই সন্দেশ আসিতেছে, 
রন্ধনের সুমিষ্ট গন্ধে চারি দিকের বাতাস ভারী হস্টয়! 
উঠিয়াছে। গেটের সম্মুখে নহবৎ-হ্যা, নহবৎ নিশ্চয়ই 
বসিয়াছে, বীরেশ রায়ের আভিজাত্যজ্ঞান আছে, কনিষ্ঠ 
কন্তার বিবাহে তিনি কোনো অসম্পূর্ণতা রাখিবেন না, 
আড়ম্বরের কোনো! ক্রটি রাখিবেন না; নানা রকম বাদ্য 
বাজিয়া বাজিয়া চারিদিক মুখরিত কৰিয়! তৃলিয়াছে, পাড়া- 
প্রতিবেশী হয়ত ব! বিরক্তই হইতেছে, বিশেষ মেখলাদের 
পাশের বাড়ীর যে ছেলেটির ইনস্থাম্নিয়া রোগ আছে, সে 
হয়ত ক্ষেপিয়াই গিয়াছে । 

চিঠিখানা উপ্টাইয়া-পালটাইয়া আবার পড়িলাম, 
তার পর পকেটে রাখিয়া দিয়! ঝুপ, করিয়া শুইয়া বালিশে 
মুখ গুঁজিয়৷ দিলাম । 

এই সমস্ত চিন্তার অন্তরালে যে চিস্তা বার বার মাথা 
তুলিতে চাহিতেছিল, আর তাহাকে চাপা দিয়া রাখিতে 
পারিলাম না। মেখলার মুর্তি চোখের সম্মুখে ভাসিয়। 
উঠিল । 

রক্তাম্বগপরিহিত।, ললাটে চন্বনসজ্জা, রত্বালঙ্কার- 
ভূষিতা মেখলার অধরেও কি হাসির রেখ। ফুটিয়! উঠিয়াছে? 
হয়ত ওঠে নাই, হুম্নত উঠিয়াছে, এ চিস্তায় আমার 
লাভ কি? ত[ মেখগার বধৃষূর্তকে মন হইতে সরাইতে 
পাবিলাম না। 

বেশী দিনের কথ| নয়, প্রায় এক বৎসর আগেকার কথা। 
আমার হাতেব মধ্যে নিজের ঘর্বসিক্ত লঈীতল ভীরু হাতের 
মুঠাটি ঘ্বাধিয়া মেখলা বলিয়াছিল, ৪ অস্তরদেবতাকে 
সাক্ষী করিয়া সে আমাকেই হৃদয় বমর্পণ করিয়াছে, জীবনে 
সে অন্তের হইবে না! 

পাগলী যেয়ে! কি আছে আমার, যে সে আমাকে 
আত্মলমপণ করিবে! ছোট মেয়ে, অন্তরদেবত! কাকে 
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বলে তাও জানে না, আত্মসমর্পণ কাকে বলে, তাও 
জানে না, সবই যেন মুখস্থ কথা বলে ! 

কিন্তু মু্ধ হইয়্াছিলাম দে কথা অস্বীকার করিতে 
পারিনা! তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিয়া! বলিয়া- 
ছিলাম, “কিন্ত মেলা, আমার ঘে কিচ্ছু নেই, আমি যে 
নিঃহ্থ !” 

“কিচ্ছু নেই? কতকগুলো টাকা থাকাই কি যথার্থ 
ঠাকা? মেখলার রাগের যেন সীমা রহিল না, “তোমার 
মত বিজ্তে বুদ্ধি আর মহত্প্রাণ ক'জনের আছে ? 

“কিন্ত তাতে ত সাংসারিক দুরবস্থা! ঘোচে না মেলা, 
তুমি যে অনেক কষ্ট পাবে ! 

'আমি সব জানি গো জানি, সব জেনেই তোমাকে 
ভালোবেসেছি---১ 

তাদের বাড়ীর কাছেই মেসে থাকিতাম। বীরেশ- 
বাবু আমাদের গ্রামের লোক । সেই স্বাদে তাহাকে কাকা 
বলিয়া ডাকিতাম। সে বাড়ীর পদ্দা আমার কাছে 
অনেক দিনই উঠিয়া গিয়াছিল, কাজেই মেখলাকে যখন- 
তখন কাছে পাওয়ার কোনে! বাধ! আমার ছিল ন!। 

এম-এ পাস করিয়াছিলাম, কিন্তু দেশের স্বাধীনতা 
অর্জনের চেষ্টা করিয়া রাজদ্বারে বার-ছুই আতিথ্য গ্রহণ 
করার ফলে কোথাও কোন কাজ স্থায়ী হইল না। ন্ুতরাং 
মেসের সম্পূর্ণ চাহিদা মিটাইবার সামর্থ ছিল না। নিজের 
আহাধ্য নিজেই স্টোভে রাধিয়। লইতাম, ফলে বহু 
দিনই উপবাসী থাকিতে হইত। তাই লইয়া! মেখলা 
কত অন্থযোগ করিয়াছে, কত দিন গোপনে ভূত্যের হাতে 
খাবার পাঠাইয়া দিয়াছে ! 

প্রতিদিন প্রতিকান্জে তাহার অস্তবের স্পর্শ অনুভব 
করিয়াছি, অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

আমি ছিলাম লেবার পার্টির এক জন নেতা, অথচ 
অর্থাভাবে কত কাজ যে কত সময় অচল হ্ইয়৷ 
পড়িত, তাহার সংখ্যা নাই। নিজের গায়ের গহনা 
খুলিয়া দিয়া মেখল! 'ঘামাকে কত সাহায্য করিয়াছে, আমি 
তাহার দান লইতে অসম্মত হইলে তাহার অভিমানের 
সীমা থাকিত না। আমি যে তাহাকে হ্ছুত্র ভাবিয়া, 
দেশসেবার অযোগ্য মনে করিয়াই তাহার দান গ্রহণ 
করিতেছি না, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া! তাহার চোখে 
যখন জল আসিয়! পড়িত, তখন তাহার সেই শ্রদ্ধার দান 
জামাকে গ্রন্থ করিতে হইত । অসতর্কতার ফলে গায়ের 
গহন! হারাইয়াছে বলিয়া নিঃশষে কত তিরস্কারই না 
সে সহিয়াছে ! 
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দেশকে কি ভালই সে বাসিত, আর ভালবাসিত 
দেশের যথার্থ সেবককে। 

ইহার পর পুলিসের দৃষ্টি এড়াইয়া আত্মগোপনের 
প্রয়োজন হইল । পলাইলাম। তাহার পূর্বে ছোট্ট এক 
খণ্ড কাগজে মেখলাকে গন্তবা স্থানের বিষয় একটু 
জানাইয়! আসিলাম। নয়ত পাগ.লী মেয়ে ভাবিয়া ভাবিয়া 
হয়ত শেষ হইয়৷ যাইবে! 

কারাবাস আমারু জীবনে নৃতন নয়, কিন্তু তখন 
বন্দীজীবনে বাহিরের কোনও আকর্ষণ ছিল ন!, এখন 
কারামুক্তির জন্য প্রবল একটা আকর্ষণ অনুভব করি; 
আমার মুক্তির সঙ্গে মেখলার জীবনের আনন্দ নির্ভর 
করিতেছে । প্রায় ছয় মাস তাহাকে দেখি নাই ; আমার 
এ কঠোর জীবনে তাহা হয়ত সহিয়! গিয়াছে, কিন্ত 
মেখঙার কোমল প্রাণে এই আঘাত যে কত বড় হইয়া 
বাজিয়াছে, ভাবিলে আমার মত্ত পাষাণেরও চোখে জল 
আসিয়া পড়ে। তাহার সেই আননময় তরুণ জীবন, 
আজ আমার জন্যই বিষাদময়, ম্লান ! 

এই সপ্থাহেই কমরেড, অমর মিত্র দেখা করিতে 
আসিয়াছিল। ছেলেট! আগে ছিল ভাল, এখন তাহার 
অহঙ্কারের সীম! নাই, আমার সন্মুখে রূঢ় স্বরে সে বলিল 
যে বীরেশ রায়ের মেয়েই আমাদের গুপ্ঠ ঠিকানা পুলিসকে 
জানাইয়াছে র 

সহকর্মী বলিয়াই তাহাকে অক্ষত দেহে যাইতে দিয়াছি, 
কিন্তু বলিয়! দিয়াছি তাহার এই মনোভাব পরিবর্তন না 
হওয়া পধান্ত সে যেন আমার সম্মূধে আর নাআসে! 
সেও দৃঢন্বরে জানাইয়া গিয়াছে যে, অকাট্য প্রমাণ সে 
আমাকে দেখাইবে। কি স্পর্ধা ছেলেটার ! 

হয়ত লুকাইয়া থাকার যোগ্যতা ছিল না, ধর! 
পড়িলাম, তার পর সাদরে নিমন্ত্রিত হইয়া এখানে বাস 
করিতেছি । দিব্যি আছি। মেসের ঘরভাড়ার তাগিদ 
নাই । ছুই বেলা স্টোভের উপর কি চড়াইব তাহার 
ভাবনা নাই ; শুধু একটা ভাবনা ছিল মেখলার জন্য, জাজ 
তাহাও ঘুচিল, যাক্‌--বাচ। গেল। 

জেলে আসিয়া মেখলার মাকে খান ছুই চিঠি লিখিয়া- 
ছিলাম। তিনি আমাকে একটু স্ষেহ করিতেন। সেই দাবি 
লইয়! লিখিয়াছিলাম তাহাঝা মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিলে বড় সুখী হইব। কিন্তু চিঠির কোন 
উত্তর আসে নাই । তিনি নিজে যে আসেন নাই সে কথ! 
বলাই বাহুল্য! কিন্তু সত্যই কি মেখলার বিবাহ 
হইয়া! গিয়াছে? এ কথা কেমন করিয়া! বিশ্বাস করিব? 


প্রবাসী 
ইহা! অসম্ভব! মেখলার আত্মসমর্পণ কখনও ঝুটা হইতে 
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পাবে না। 

ছু-হাতে ছু-গাছ! চুড়ি, ডুরে শাড়ী পরা, মাথার 
ছু-পাশে ছুটি বিচছনি ঝোলানো মেখলার সেই অন্ুরাগ- 
রাঙা হাসিমুখ যতই মনে পড়িতে লাগিল, ততই মনে 
হইল মিথ্যা, মিথ্যা এ চিঠি মিথ্যা! ইহ! কখনও সম্ভব 
নয়, ইহা অসম্ভব! 

খুটু করিয়া আলো! নিবিয়া গেল, চারি দিক্‌ নিস্তব্ধ 
হইয়া আসিল ; অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িলাম । 

প্রভাতে ঘুম ভাঙিয়াই দেধিলাম মনের গ্লানি 
অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে, মনে হইল রাত্রে কি একটা 
দুঃস্বপ্রই দেখিয়াছি ! 'মেখলা, সে নাকি অন্ভের হইতে 
পারে! সে যে আমারই পথ চাহিয়! দিন কাটাইতেছে, 
জন্মজন্মাস্তর হইতে সে আমার! সে নাকি আবার 
অন্যের হইতে পারে ! 

নিঃসন্দেহ হইবার জন্য পকেটে হাত দিতেই খচ. 
করিয়া চিঠিখান! হাতে ঠেকিল, তবে কি স্বপ্র নয়? 
তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া! আনিলাম, লাল বর্ণের সুগন্ধি 
শুভ পত্রিকাখানি যেন আমাকে বিদ্রপ করিতে লাগিল। 
চিঠিখানা! আবার পড়িলাম ! 

তবু এ মিথ্যা! মিথ্যা! কাহার যেন গভীর 
ষড়যন্ত্র! ইহ1 কখনও সতা হইতে পারে না। 

সম্মুখেই একখানা খববের কাগজ পড়িয়৷ ছিল, অন্যমনস্ক 
ভাবে দেখান হাতে তুলিয়া লইতেই বড় বড় অক্ষরে 
শুভবিবাহ' লেখা চোখে পড়িল। খুলন! সেনহাটি নিবাসী 
৮নিবারণ দাশগুপ্তের দ্বিতীয় পুত্র প্রভাস দাশগুপ্ত আই-সি- 
এসের সঙ্গে বীরেশ রায়ের কনিষ্ঠ কন্তা মেখলার শুভ 
বিবাহের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । শহরের 
গণ্যমানা ব্যক্তি কে কে বিবাছে উপস্থিত ছিলেন, বীরেশ 
বাবু কন্তার বিবাহে কিরূপ প্রচুর আয়োজন ও সমারোহ 
করিয়াছেন, সমস্ত ঘটনাই বিবৃত হইয়াছে । নবদম্পতীর 
মুখচ্ছবিও ছাপা হইয়াছে, কি হ্ন্দর চেহারা প্রভাসের ! 
প্রতিভায়, বুদ্ধিমতায় সমুজ্ৰল দীর্ঘ সৌম্য চেহারা ! প্রভাস 
একখানা কৌচে বসিয়া আছে, কাছে তাহার কাধের উপর 
হাত রাখিয়া রত্বালঙ্কারভূবিতা, রক্তান্বরপরিহিতা মেখলা 
বধৃবেশে হাসিমুখে দীড়াইয়া আছে। কী" চমৎকার 
মানাইাছে! মাণিকজোড় কথাটি যেন আজ সার্থক 
হইয়াছে ! 

কিন্ত যেখলার ওটাধরে কি সত্যই তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ! নয়নের দৃষ্টিতে অন্তরের গোপন ব্যথার আভাস 


শি সপ সি সি সরি আদি ই সি 


মাত্র কি ফুটিয়া ওঠে নাই! ] একি আমার দৃষ্টির ভুল, না 
সত্যই? 

অন্তরের পৰিতৃপ্তিতে মেখলার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহাতে বেদনার ছায়ামাত্র নাই। তাহার 
অধরে একটু বেদনার আভাস, নয়নে একটু বিষাদের চিহ্ন 
দেখিলে আজ আমার সমস্ত বেদন৷ সার্থক, পরিপূর্ণ হুইয়া 
উঠিত | মেখল। অন্তের হইয়াছে হোক্‌, এ জীবনে তাহাকে 
আমি পাইব না, না-ই বা পাইলাম, তাহাতেও কোনো দুঃখ 


৬» শত উস্পস্্কটিসতএি* হজ নি ভাটি সি পড জসি ত 





রবীল্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 
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নাই, কিন্ত বিবাহ-রজনীতে স্বামীর পার্খে দাড়াইয়! 
মেখলার অধরে পরিতৃপ্তির অল্লান হাসি দেখিয়া মনে হইল 
এ জীবনটা নিরর্থক, কারাবাস নিরর্থক, কারামুক্তি নিরথক, 
এ জীবনকে সার্থক করিবার জন্য এ জগতে কিছুই আর 
অবশিষ্ট নাই । 

কিন্ত মেখল৷ হুর্থী হোক্‌, এই আশীর্বচন উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ দিয়! ঝরু ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 


রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি ' 
শ্রীস্রেন্্রনাথ মৈত্র 


ক্ষুদ্র একটা বীজ, প্রাণের টানে মাটি গুষে আকাশের 
আলোবাতাস নিঙ.ড়ে আপনাকে গ'ড়ে তোলে । মানষও 
তাই করে, তবে কতকটা স্বেচ্ছায় ও ন্বজ্ঞানে, তার 
মননশক্তির বশবর্তী হয়ে। আমাদের দেশে পরিচয় 
গ্রহণের একটা প্রচলিত রীতি আছে--পিতার নাম ও 
গ্রামের নাম জিজ্ঞেস করা । জৈব-বিজ্ঞানীও ওই প্রশ্ন 
করেন-_-[79799165 বা বংশপরিচয় আর 1275170101)006 
বা পরিস্থিতির সংবাদ খোঁজেন কোনো জীবের তথ্য 
সম্ধানের জন্তে। রবীন্দ্রকাব্যে কোন্‌ পথ দিয়ে প্রেম- 
জাহ্নবী সাগরসঙ্গমে উতীর্ণ হয়েছে, উজানে বৈঠা টেনে 
সেই ধারার গঙ্গোত্রীতে একবার উপনীত হওয়া যাক । 
পৈত্রিক উত্তরাধিকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন 
ভীক্ষ সৌন্দর্ধান্ছভূতি, গভীর অধ্যাত্ম দু এবং সেই প্রবল 
গতিশক্তি যা অন্তরকে তীর্ঘযাত্রী করে, নিত্য নব জান 
সৌন্দর্য ও অভিজ্ঞতার অনুসন্ধানে । মহ্ধি দেবেন্্রনাথের 
'হিমারণ্যে ভ্রমণ ও ত্রাক্ষধর্ম প্রচারে পর্যটন পর্যবসিত 
হয়েছিল ধ্যানের অচলাসনে | ববীন্দ্রনাথ বাল্যে পিতৃদেবের 
সন্ধে ভালহাউসি পাহাড়ে গিয়েছিলেন এবং এই পথিক- 
ধর্ষে পেয়েছিলেন তার প্রথম দীক্ষা। ॥ উত্তরকালে বিশ্ব- 
পরিক্রমার মধ্যে কবির ধ্যানের আসন" অটল ছিল তাঁর 
অন্তরে । এই জিবিধ আত্মিক সম্বল নিয়ে তিনি জন্মগ্রহণ 
করলেন যে-যুগে সে সময়ে পূর্বপশ্চিমের সংস্কৃতির মিলন- 
ক্ষেত্র হ'ল এই ভারতবর্ষে, পন্বাধীনতার অন্তরালে । 
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রামমোহন-প্রবত্তিত যে সাবভৌমিক ধর্মের বীজ উপ্ত হ'ল 
বাংলা দেশে, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাকে অঙ্কৃরিত ও পরিপুষ্ট 
করলেন ওঁপনিষদ্দিক ব্রক্ষবাদে । উপনিষদ্ের মন্ত্রগুলি, 
রবীন্দ্রনাথ আশৈশব অন্নজ্জলের মতই নিত্য গ্রহণ 
করেছিলেন। সেই সঙ্গে এসেছিল পাশ্চাত্য সাহিত্য 
দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান ও শ্রীষ্ধর্মের পঞ্চধারা। রবীন্দ্রনাথ 
আজন্ম অধ্যয়নশীল ছিলেন। বোঝা ও নাবোঝার 
ভিতর দিয়ে বালে ও কৈশোরেই পাশ্চাত্য কবিদের 
রচনার সঙ্গে তার হয়েছিল ঘনিষ্ঠ পরিচয়। তার সঙ্গে 
মিলিত হ'ল প্রাচীন যুগের ইতিকথা, সংস্কৃত কাব্য ও বৈষ্ণব 
সাহিত্যের রসপ্রশ্রবণ। গানের মজলিস ও সাহিত্যিক 
বৈঠকের পীঠস্থান ছিল জোড়াসাকোর ভদ্রাসন, কবির 
জোষ্ঠ ভ্রাতাদের প্রসাদে। এইরূপ সমসামঘ্িক ও 


পারিবারিক আবেষ্টনের মধ্যে তার কাব্যজীবনের 
সুত্রপাত । 
“জা পড়ে, পাতা নড়ে” এই লাইনটি কবির 


জীবনীতে-_-“জামার জীবনে আদি কবির প্রথম কবিতা 1, 
এই মিত্রাক্ষরযুক্ত পদটুকু হ'ল তার 'আগুনের পরশমণি 1, 
একটি অতি ক্ষীণ স্পন্দনের ছন্দান্ববর্তিতায় কী প্রবল 
প্রকম্পন জেগে উঠতে পারে, সে রহস্যের কথ। শুনি গণিত- 
বিজ্ঞানের কাছে। বালক রবীন্দ্রনাথের প্রাণে নবহ্যির 
আনন্দ-স্পন্দন কবিতায় ছন্দোবদ্ধ হ'ল তার চোদ্দ বছর 
বয়সে লেখা “বনফ্ুলে”। 
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আমাদের দেশে নানা বিধিনিষেধের চাপে যে সহজ 
প্রেম প্রাগ বৈবাহিক পূর্বরাগে মুকুলিত হতে পারে না, 
তাদের বিরুদ্ধে সোদন কিশোর কবির প্রাণে জেগেছিল 
বিল্রোহ। দেশী ও বিদেশী সাহিত্যে পুষ্ট বালকের অন্তরে 
স্বাধীন ভাব ও চিস্তার বঙ্কার বেজে উঠল প্রতীচ্যের 
রোমান্টিক সুরে । এই ক্ষুদ্র খগ্ডকাব্যের পটভূমি হিমালয়ের 
অপূর্ব সৌন্দ্যবেষ্টিত একটি নিভৃত কোণ। মাতৃহীন! 
নায্নিকা কমল খধিতুল্য অরণ্যবানী পিতার একমাত্র 
কন্তা ও সঙ্গিনী, যেন জনহীন দ্বীপে অস্তরায়িত প্রস্পিরে- 
কন্তা মিরাণ্ডা। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 
তরুণ যুবক বিজয়ের আবির্ভাব । তার সঙ্গে কমল! বনবাস 
ত্যাগ ক'রে লোকালয়ে এল । শকুস্তলার মত আশৈশবের 
সঙ্গী বনের হরিণ, গাছের পাখী আর তরুলতাদের বিদায়- 
সম্ভাষণ জানিয়ে । গ্রেমানভিজ্ঞ নববিবাহিতা কমলার 
পরিচয় হ'ল বিজয়ের বন্ধু নীরদের সঙ্গে এবং কমলার 
হৃদয়কমল উঠল ফুটে এই নীরদের প্রেমে । কমলার পল্ী- 
সখী নীরজা পড়ল বিজয়ের প্রেমে, স্থতরাং ব্যাপারটা হয়ে 
উঠল জটিল। বিজয় ভালবাসে তার স্ত্রী কমলাকে, কমলা 
ভালবাসে স্বামীর বন্ধু নীরদকে। নীরদকে আবার 
গোপনে ভালবাসে নীরজা। কমলার প্রেম সরল 
অকৃত্রিম । “বিবাহ কাহারে বলে জানি না ত আমি”-_ 
এই হ'ল তার দাম্পত্যজীবনের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা । সখী 
নীরজ1 হ'ল কমলার প্রতি ঈর্ষান্থিতা, যেহেতু সে তার 
বাঞ্ছিত নীরদকে ভালবাসে । নীরদ কমলাকে জানায় যে, 
বিজয়ের অনুরোধে সে চিরদিনের জন্মে অন্যত্র চলে যাবে । 
কমলা উত্তেজিত হয়ে বিজয়ের উদ্দেশে বলে-- 

“পদতলে পড়ি মোর দেছ কর্‌ ক্ষয়, 
তবু কি পারিবি চিত্ত করিবারে জয় ?” 

এমন সময়ে বিজম্ম এসে করল নীরদকে ছুরিকাঘাত। 
পাষাণ-প্রতিমার মত কমলা নীরবে চিতার আগুনে 
নীরদের ভম্মাবসান প্রত্যক্ষ করল, তার পর পড়ল মৃষ্ছিত 
হয়ে। কমল! ফিরে গেল তার পূরাশ্রমে । প্রেমবিরহিত 
জীবন তাকে প্রকৃতির মাতৃকোলের মধ্যেও সাত্বনা দিতে 
পারল না। হিমান্দ্ি-শিখরে হ'ল তার তুষারসমাধি। 
এই কাল্পনিক ভূমিকায় কিশোর কবি প্রেমের হর্যবিষাদ 
ঈধ! জিঘাংসার চিজ ফুটিয়েছেন তার অনভিজ্ঞ লেখনীর 
প্রথম উদ্দীপনার আবেগে। বর্ণনায় বিশ্লেষণে 
সহা্গভূতিতে ৪ স্বাধীন চিন্তায় স্থানে স্থানে অশিক্ষিত 
পটুত্বের সহজ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তার প্রেমকাব্য-রচনার 
প্রারভ্ভিক চেষ্টায় । এখানে বিশেষ লক্ষ্য করবার জিনিস 


প্রবালী 


১৩৪৮ 


হচ্ছে, কিশোর কবির সন্ভোশ্ুট দৃষ্টিতে অনাবিল রোমান্টিক 
প্রেম ক্ৌৌোকিক বিধিনিষেধের সংঘাতে কী ট্রাজিডিতে 
পরিণত হ'ল এবং সত্য ও কৃজিমতার ছন্দের মধ্যে তরুণ 
হৃদয়ের সত্যানগকূল সহানুভূতি । “বনফ্লেশ্র নান্দীমুখ 
স্বব্ধূপ নিম্নলিখিত বিদ্রোহের ক্লোকটি বোধ করি কমলার 


মর্মবাণীরূপে কবি প্রারস্তে লিপিবদ্ধ করেছেন। 
“চাই ন। জ্ঞেযান্‌, চাই ন। জানিতে 
সংসার মানুষ কাহারে বলে, 


বনের কুনুম ফুটিতাম বনে 
শুকয়ে যেতাম বনের কোলে ।” 


দ্বিতীয় প্রেমকাব্যের নাম “কবি-কাহিনী” । প্রকাশিত 
হল যখন, তখন কবির বয়স যোল বছর। এই বইখানি 
সম্বন্ধে “জীবনস্থৃতি”তে রবীন্দ্রনাথের সকৌতুক টিপ্পনী 
এই-_-“যে বয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন 
করিয়া দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিস্ফুটতার ছায়া- 
মৃত্তিকেই বড় করিয়া দেখিতেছে, ইহা সেই বয়সের 
লেখা । * * * লেখক আপনাকে যাহা বলিয়। মনে 
করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই। 
ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে-_ধাহা৷ 
ইচ্ছা! করা উচিত, অর্থাৎ যেরূপটি হ'লে অন্য দশ জন মাথা 
নাড়িয়া বলিবে-_-হা, কবি বটে !-_-ইহ। সেই জিনিসটি।» 
বনম্পতি তার শৈশবের চারা মুতিটির ফটোগ্রাফ দেখলে 
হয়ত মানুষের বুদ্ধিও ভাবাম্ম তর্জমা ক'রে এই কথাই 
বলত কৌতুকে। আপনাকে আপনি একটু ঠাট্টা তামাশা 
করার স্থবিধা এই, এতে রুষ্ট হবার কেউ থাকে না। তবে, 
আমরা পাঠকরা এ কথা অকুষ্ঠিতেই বলতে পারি যে, এ 
পুস্তিকার কোথাও আত্মবিঘোষণ! নেই, শ্ফুটনোন্মুখ চিত্তের 
আত্মোক্তি আছে। মাঝে মাঝে এমন সব ভাব চিন্তা 
অনুভূতি সুক্ষদর্শন ও বর্ণনার নৈপুপ্য আছে, যা অ্দিত 
কবির অরুণরাগের মতই ভবিষ্যদ্বাপীময় । নৈশ অন্ধকারের 
মাধুর্য, প্রলয়ের ভীষণ সুন্দর রূপ, উষার মোহিনী মৃতি, 
প্রথম প্রণয়ের ব্যাকুলতা, প্রেমের চিরন্তন অতৃপ্চি, 
অনুসন্ধিৎন্থ হৃদয়ের পথিকবৃত্তি, অশ্রধৌত শোচনাহীন 
প্রশান্তি, এমন কি মানবসভ্যতার বর্বরতা, বিশ্বমৈত্রী; 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনপনেয় আশাশীলতা এই পুস্তকাটিকে 
ভাবী পূর্ণতার আভাস-ব্যঞ্জনাময় কোষ্ঠিপত্রের মর্ধাদ1! দান 
করেছে। এইঞকাহিনীর «কবি' পরমবাক্ছিতা নলিনীকে 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ ক'রে বাহির হজ ভূগ্রদক্ষিণে। প্রবীণ 
রবীন্দ্রনাথের চিরসন্ধানী চিতে এই সুরই ফুটেছে । নিখিলের 
পক্ষবঞ্ধায়-- 

হেখা নর, অন্ত কোথা, জন্ত কোথা, অন্ত কোনোখানে।” 


আছ 


“ৃতীয় রোমান্টিক নাটিকার নাম করুত্রচণ্ড'। এর 
ভিতর নির্ধল অশ্ফুট প্রেমের একটি কাহিনী আছে-_- 
টা্দ কবি আর অমিয়ার বিয়োগাস্ত অপূর্ণ মিলনে । 
লিরিক্-হবাধূর্বে পূর্ণ ছুটি গানে, হ্র্ধ-বিষাদের বৈপরীত্যে 
প্রেমের আরভ্ভ ও অবসানের যুগ্মচিত্র কী করুণ বর্ণাভা- 
সেই কৰি এঁকেছেন, একটি মালতী ফুলের ছবিতে, বসম্তের 
ভোরে যার প্রেম বা জীবন ফুটল, আর পড়ল ঝ'রে 
সন্ধ্যায় । জান্দাজ সতের বছর বয়সে “রুদ্রচণ্ড রচিত। 

“গ্নহৃদয় কাব্যটি কবির উনিশ বছর বয়সে লিখিত। 
এই গ্রন্থে চৌত্রিশ সর্গে বিভক্ত একটি দীর্ঘ আখ্যায্িকার 
ক্ষীপণসুঘ্জে কবি নানা পুষ্পে একটি বিচিত্র প্রেমের মালা 
গেঁথেছেন। 

কতকগুলি তরুণ-তরুণী এই কাব্যের নায়ক-নায়িকা । 
প্রেমের বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকটি তরঙ্গায়িত। 
এ গ্রস্থেও প্রধান নায়কের নাম “কবি” তাকে মুরলা 
ভালবাসে । কিন্তু প্রিয়সতখী চপলার কাছেও তার নাম 
পর্যস্ত মুখে আনতে পারে না। 

“জমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ সে নাম যে অতি উচ্চ 

সে নাম যে.-নছে যোগ্য এই রসনার ।” 

এ প্রেমের নাম পৃজ।। ইষ্টদেবতার নাম অস্তবের 
জপমালা, মুখে আনতে বাধে। দুর থেকে সে কেবল 
কবিকে দেখিয়ে দিল। কবি তার বাল্যবন্ধু । সে কাছে 
এসে মুরলাকে প্রশ্থ করে, কেন সে এমন আন্মনা, কাউকে 
ভালবাসে নাকি? তার পর নিজের মনের কথা খুলে 
বলে, প্রাণের নিরুদ্দেশ ব্যাকুলতার কথ! জানায় । 

“প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ-মাবারে, 
মহা-টচ্ছাসের সিন্ধু রদ্ধ এই ক্ষুত্র কারাগারে ।” 
যে-তার সব অভাব দূর করতে পারত আপনাকে উজাড় 
ক'রে দিয়ে, সেই মুর্ূলাকে কবি এখনও চিনতে পারে নি 
নিত্য পরিচয়ের অমনোযোগে । তবু কবি বাল্যসথিত্বের 
সরল নির্ভরে মুরলার কাছেই ব্যক্ত করে' নলিনীর সম্বন্ধে 
তার আকুলত]। মুরলার বুক যেন ভেঙে যায়, তবু মুখ ফুটে 
পারে না কিছু বলতে। নলিনীর প্রতি কোনে বিদ্বেষ 
বা অনুয়া তার মনে জাগে না। সর্থী চপলাকে বলে-_ 
“নলিনীবালারে ভালবেসে বদি 
কবি মোর দুখে থাকে, 
তা! হ'লে সখী, বল দেখি ধৌরে, 
কেন না বাসিবে তাকে ?” 
নিজেকে এই বলে সান্বন! দেয় 
“যার কেছ নাই তার সব আছে, 
সমস্য জগৎ দুক্ত তার কাছে ।” 


রবীজ্মকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 
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এই নলিনী হদয়হীন! চপলপ্রকৃতির “ক্ষার্ট। তার 
ভক্তবৃন্দের অভাব নেই। সে সকলেরই হৃদয় হরণ করতে 
চায়, কিন্ত কাউকে হৃদয় দান করতে নারাজ | বিজয়কে 
টানতে চায়। তার অগভীর ভালবাসার জন্তে অনুযোগ 
করে। খেয়ালী সে, হঠাৎ কামিনীফুলের গুচ্ছ তুলে 
এনে দিতে বলে। বিজয় সানন্দে এনে পুরস্কারপ্রাথী 
হয়। নলিনী সে ফুল তৎক্ষণাৎ পদদলিত ক'রে বলে-_ 
“অনুগ্রহ করি এ চরণ দিয় 
ফুলগুলি তব দিলাম দলিয়া 
এই তব পুরক্কার।” 
বিজয় না-ছোড়-বান্দা, তবুও প্রেম নিবেদন করে। দর 
থেকে অশোক স্থরেশ বিনোদ প্রমোদ, বিজয়ের কল্পিত 
সৌভাগ্যে হিংসায় জলে মরে। প্রমোদ কাছে এসে গান 
গেয়ে মিনতি জানায় । নলিনী পাণ্টা গানে তাকে বিন্ধপ 
ক'রে বিজয়ের কাছে ফিরে যায় বটে, কিন্তু এবার পায় 
তার কাছ থেকে প্রত্যাখ্যান। চপলচিতার প্রেমে সে 
পড়বে না, এই তার পণ। 
অনিল ও ললিতা! নববিবাহিত৷ দম্পতী। ললিতা বড় 
লাজুক, বড় অল্প কথা বলে, বুকভরা ভালবাসা রাখে 
লুকিয়ে। অনিল স্ত্রীকে ভালবাসে, তার সোহাগ আদর 
অতিমাত্রায় চায়, কিন্তু পায় না; প্রেমের অভাবে নয়, 
সক্কোচের আত্মবোধে। এই নিয়ে চলেছে ওদের মান- 
অভিমান আর ভূল বোঝার অফুরস্ত পাল! । 
এরূপ চিভ্বিক্ষোভের সময় অনিলের দৃষ্টিট৷ হাস্যময়ী 
কৌতুকপরা রূপসী নলিনীর দিকে একটু ক্ষুধাতুর হয়ে যে 
আড়চোখে না চায় তা নয় তবুসে খতিয়ে হিসেব ক'রে 
দেখে _ 
"ললিত! নলিনী কাছে ন! হয় রূপেতে হারে, 
ভালবাসি ভালবাপি তবু আমি ললিতায়ে ।” 
একটু মন খুলে কথ! বললেই যেখানে নব গোল মিটে 
যেত ছুটি প্রেমাকুল হৃদয় পেত শান্তি ও সাস্বনা, সেখানে 
কেবল বেজে ওঠে অতথ্য বেদনার বেন্ুর, আসন্ন মিলন- 
মুহূর্তে পড়ে যেন নিয়তির হাচি। অনিল উৎস্থক হয়ে 
কাছে আসে, বিতৃষ্ণাভরে চলে যায় । ললিতা ব্যাকুল হয়ে 
পিছু ডাকে 
“বলো সখ। কোথা ব।ও, চাও কি করিতে ?” 


অনিলের সরোষ উত্তর-- 
“মরিতে মরিতে বালা! যেতেছি মতে 1” 
নলিনীর স্বগয়াপরা নাগরী প্রকৃতির গুণে প্রসাদ-ভিস্কুরা 


একে একে সরে পড়ল। সে আর কাউকে আকর্ষণ 
করতে পারে না। তার নিঃসঙ্গ প্রাণ কেদে বলে 


৪৫২ 


আচ জার রা এপি বট শি এ” এবি ওটি 


“আজ আমি নিতান্ত একাকী 
কেহ নাই, কেছ নাই হায়” 

আশঙ্কা হয়, বুঝিবা রূপে পড়ল ভাটা। প্রসাধনের 
ব্যগ্রতা জেগে ওঠে । সখীদের অনুরোধ করে-_ 

“ভাল করে সাজায়ে দে মোরে। 

বুঝি রাপ পড়িতেছে ঝ'রে ! 
করিতে করিতে খেল! জীবনের সন্ধ্যাবেল! 

বুঝি আসে তিলতিল ক'রে ।” 

কবির চোখেও নলিনীর মোহ কেটে গেছে, তাই তার 
ব্যাকুল কম্পাসের কাট! ফিরল মুরলার দিকে । মুরলার 
কাছে এসে দেখে সে তার অস্ভিম শয়নে। তবু কি আনন্দ 
মুরলার ! কবিকে অনুরোধ করে, আমাক চিতাশয্যা 
ফুলশয্যার মত সাজিয়ে দাও। মুরলার ভাই অনিল ফুল 
এনে দিল। কবি মুরলার সঙ্গে মাল! বদল ক'রে তার 
শেষশব্যাটি ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিতে দিতে বলে-- 

“বিবাহ মোদের আজ হ'ল এই ভবে। 
ফুল যেখা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পায় 
সেখায় আর একদিন ফুলশব্যা। হবে ।" 

“গ্নহৃদয়ে'র মুল আখ্যানবস্ত নিয়ে রবীন্দ্রনাথ “নলিনী, 
নামে একটি ক্ষুত্্র গন্ভ নাটিকা লিখেছিলেন । সেটিকেই 
আবার রূপান্তরিত করেছিলেন “মায়ার খেলায়” । যে 
তরুণ কৰি 'ভাহসিংহের পদাবলী" লিখেছিলেন, বৈষ্ণব 
সাহিত্যের সঙ্গে তার কতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল, তার পরিচয় 
ত্রজবুলিতে লেখা এই কাব্যগ্রন্থে পাওয়া যায়। দেশা- 
চারের কারাগারে বন্দীর চোখে, জানালার ফাকে 
বৃন্দাবনের অবাধ লীলাক্ষেত্র এক দিকে যেমন উদ্ঘাটিত 
হয়েছিল, অপর দিকে যে “বিলাত দেশটা মাটির 
সেখানে কবি ইতিমধ্যেই প্রত্যক্ষের প্রাঙ্গণে তরুণ-তরুণী- 
দের প্রেমনর্ম দেখেছেন। বিলাতে অবস্থিতির সময় কবি 
"ভয়নৃদয়” লিখতে স্থরু করেন। তার দৃষ্টি ও বাণী 
ছিল অধুনার রুচি ও রীতির হ্বারা নিয়মিত, পশ্চাতে ছিল 
প্রাচ্য সাহিতা ও পুরাপের পরিপ্রেক্ষিত। উভয়ের শোন 
ও নুঙ্সীল সমন্বয় হয়েছে এই কাব্যগ্রন্থ । | 

এইখানে কবির প্রেমকাব্য রচনার আদিকাণ্ড সমাধ 
করি। প্রতিভার চোখে আছে ছুরবীন, অনাগতাকে সে 
প্রত্যক্ষ করে সেই দুর দর্শনে। বিগত পঞ্চাশ বৎসরে 
আমাদের সমাজে সংসারে ভালোয় মন্দে বিপুল 
পরিবর্তনের হুত্রপাত হয়েছে। অনবরোধের ভিতর 
নরনারীর প্রেম যে নব রূপ ধারণ করবে তার অরুণরাগে 
রবীন্ত্রকাব্যের পূর্বাশ! অন্থরঞ্রিত। 

' কবির কাব্যকুঞ্জে যে বসস্ত বু বৎসর ধ'রে ফুল 


প্রবানী 
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১৩৪৮ 


শট কী জো এলি তী এসি এসি লি হি এ শি 


ফুটিয়েছে তাকে তিন পর্বে ভাগ করা! যেতে পারে যথা, 
যৌবন বসস্ত, প্রো বলস্ত ও প্রান্তিক বসস্তভ। আত্ঘ পর্বে 
আমর! পেয়েছি “কড়ি ও কোমল”, “মানসী” “সোনার তৰী"” 
“চি”, “কল্পনা” ক্ষণিকা', “উৎসর্গ' ; মধ্যপর্বে “খেয়া” 
'বলাকা”“পুরবী” , শেষ পর্বে “মহুয়া” বনবাসী+, 'পরিশেষ” 
“বিচিত্রিতা”, “বীথিকা'। এই সব কাব্যপুস্তকের 
প্রত্যেকটিতেই প্রেমের কবিতা আছে। সব পর্বাধ্যায়ই 
পরিপূর্ণ গানে । তাদের মধ্যে কতকগুলি 'ছোয় কি না 
ছোয় মাটি' কতকগুলি 'জীবন-মরপের সীমানা হারায়, 
ব্রহ্মসঙ্গীতে রূপায়িত হয়েছে। 

“কড়ি ও কোমল' প্রকাশিত হ'ল যখন, তখন কবির 
বয়স পচিশ বৎসর । “প্রাণ” শীর্ষক প্রথম কবিতাটিতে 
কবির প্রেম একটি সনেটে জমাট বেঁধেছে । যেন স্বচ্ছ 
বেধানার দানার থকে রক্তাভায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে তার 
অনুরাগ এই স্থন্দর বিশ্বের জন্যে, ঘনীভূত হ'তে চাচ্ছে 
মানবের স্থখছুঃখময় অন্তরে, আত্মপ্রকাশ খুঁজছে সঙ্গীতের 
পুম্পে পুষ্প । 

আকাশের মেঘ যেমন গিরিশৃঙ্দে আশ্রয় নিয়ে 
আপনাকে শুভ্র তুষারে ঘনীভূত ক'রে তোলে, তার পরে 
বিগলিত হয় সহশ্র প্রপাতে, কবির প্রেম যেন তেমনি 
নারীর দেহকে অবলম্বন ক'রে সাগরাভিসারিণী নিঝরিণী 
ধার! স্যজন করেছে, গুটিকতক অনবচ্য সনেটের উৎস- 
মুখে। “নূতন” শীর্ষক কবিতার ভিতর চিরবাসস্তিক কবির 
হথজনোল্লাস অতীত ও অধুনার জীর্ঘতাকে আগামীর 
নবীনতায় উদ্ভি্ন করবার জন্যে ব্যাকুল। “মঙ্গল গীতি”্তে 
কবি ভাকছেন যাত্রাপথে--. 

“যীত্রা করি বৃথা! যত অহক্কার হ'তে 

যাত্রা! করি ছাড়ি হিংস! দ্বেব 

যাত্রা করি স্ব্গমন্রী করুণার পথে 
শিরে ধরি সতোন্ আদেশ | 

যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
প্রাণে লয়ে প্রেষের আলোক, 

জায় মাগো! যাত্রা করি জগ্কতের কাজে 
তুচ্ছ করি নিজ ছুঃখ শোক ।” 

কবি জানেন, 

“সুখ গুধু পাওয়া বায় সখ ন! চাহিলে 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ, 

নিশি দিশি আপনার ক্রন্দন গ্াহিলে 
ক্র্দনের নাই অবসান ॥” 

“মানসী' প্রকাশিত হ'ল কবির উনত্রিশ বৎসর বয়সে । 

আকাশভর। তারা যদি একটি অপুর আয়তনের ভিতর 
পূরুতে পারা যেত, তা হ'লে গ্রহ-নক্ষজ্ের আপেক্ষিক গুরুত্ব 


মাধ 


ও দুরত্বের কোনো হাস হ'ত না। আকাশ মহাশূন্তময়। 
গ্রহ তারাদের মাঝে কোটি কোটি ষোজনের ব্যবধান। 
পরমাণুর মধ্যেও সেই একই দশা। প্রোটন ইলেকট্রনদের 
অপিমার অনুপাতে তাদের চারি দিকও সমান শৃন্তে ভরা । 
এ বিশ্বে সংস্পর্শের লেশ নেই কোথাও । অণুপরমাণুর 
মধ্যেও না, নিবিড় তূজবন্ধনে আবদ্ধ প্রণয়িযুগলের মধ্যেও 
ন!। অথচ সর্বত্র রয়েছে প্রবল আকর্ণ। এজ্ঞান শুধু 
বিজ্ঞানীর নয়, আসঙ্গলিপ্ার চির অতৃপ্তির মধ্যে মানুষের 
অন্তরাত্বা জানে। বিদ্যাপতির “কত লাখ লাখ যুগ” 
ত্রাউনিঙের “005 1085900 20899 66110160 হচ্ছে 
প্রেমিকের সেই চিরস্তন ক্ষণ, যখন সে বলে, 
“ভোমারেই ধেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার, 
" জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবায় ॥” 

“মানসী'র নানা লিরিক কবিতার বর্ণচ্ছত্রে অভিজ্ঞ 
প্রেমের ভাব-বৈচিত্র্যের বিশ্লেষণ আছে। 
একজ্রে মিশালে একটা সোনালি আভা ফোটে, সেটা 
ষেন ইন্দ্রি়বিবাগী প্রেমের বিষাদ করুণ অন্তরাগ। প্রেম 
ঠেকে শিখেছে-_ 

'বাহা চাই তাহ। ভুল করে চাই 

যাহা! পাই তাহা চাই ন|।' 
"নাই_নাই-_কিছু নাই শুধু অন্বেষণ ! 
নীলিমা! লইতে চাই আকাশ ছ'াকিয়]। 


নঃ 
হৃদয়ের ধন কতু ধরা যায় দেহে?” 

_ স্বাদয়ের ধন 
“আকাঞ্জার ধন নহে আত্মা মানবের 


ষ্ ডু জু 


নিবাও বাসনাব্ছি নয়নের নীরে ।* 
_নিশ্ষল কামন।। 

জীবনের ক্ষেে যেখানে শ্ত্রীপুরুষের নানা কর্ম- 
প্রচেষ্টার মধ্যে সহযোগিতা ও সহান্থভূতির পথ নাই, 
সেখানে আবেগবান্‌ প্রাণ কেবলমাজ ভাবালুতার মধ্যে 
তৃপ্চি পেতে পারে না, সে ভাবোচ্ছাস' যতই উচ্চাঙ্গের 
হোক। “দেশের উন্নতি”, "বঙ্গবীর* প্ধর্মপ্রচার* ইত্যাদি 
কবিতাতে কবির ভাবরনধারা মোড় ফিরেছে কর্মক্ষেত্রের 
সন্ধানে । সেখানে অসত্য, মিথ্যা দত্ত ও কাপুরুষতা 
যে বিতৃফা জাগিয়েছে, তা প্রকাশ পেয়েছে বিদ্রপাত্মবক 
অন্তগূচ়ি বেদনায়। ন্বদদেশী যুগের কবির স্বদেশ ও 
বিশ্বপ্রেম উত্তরকালে কবিতায় গানে ও স্থার্থত্যাগী 
কর্মোন্যামে যে আত্মপ্রকাশ করেছে, তার স্্ত্রপাত 
“মানসীতে লক্ষ্য করা যায়। “নব-বন্গ-দম্পতির 
প্রেমালাপে” বাসরঘরের ষে কথাগুলি কবি ছন্দোবদ্ধ 


রবীজ্কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 


সব রুঙগুলি. 


৪৫৩ 


করেছেন, সেই ব্যঙ্গেক্তির মধ্যে সামাজিক প্রথার 
অসঙ্গতি চোখে আঙুল দিয়েই কবি দেখিয়েছেন। 
অব্যবহিত পরেই *চিত্রাঙ্গদাস্ম সম্ভোগলোলুপ দেহজ 
প্রেমকে কবি যেন পাহাড়ের চূড়ায় তুলেছেন, কেবল 
তাকে সেখান থেকে উপত্যকায় আছড়ে ফেলে চূর্ণ করবার 
জন্তে । চিত্রাঙ্গদার যে তেজন্ষিনী প্রেমময্রী নারীমৃতিটি 
উপসংহারে উন্মোচিত হয়েছে, সে চিত্র বাংলা-সাহিত্যে 
কবির অতুলনীয় স্ট্টি। 

“সোনার তরী” যখন প্রকাশিত হ'ল তখন কবির 
বয়স বত্রিশ বৎসর । 

মানুষের প্রেমপ্রবণ প্রাণ চায় উৎসর্জন, নিঃশেবে 
আপনাকে দিতে । তার সবন্ব ছবহ বোঝা হয়ে দাড়ায়, 
যদি না থাকে দানের পাত্র। নদীতীরে একাকী কৃষাণ। 
তার--“রাশি রাশি ভার! ভাব! ধান কাটা হল সারা”। 
এই বিজন একাকিত্বের মধ্যে দৈবষোগে ষে এল তটে, 
উত্স্থক হৃদয়ে তাকেই সে দিয়ে ফেলল সব। কিন্ত 
দুর্বল প্রেম নিষ্ষাম নয়, শুধু দিয়েই তৃপ্ত হয় না, কিছু পেতে 
চায় বিনিময়ে | যে সব নিল, চায় তার সাহচধ, স্বয়ন্বরুণ। 
কিন্ত সে চলে যায়, প্রত্যাখ্যান-লাঞ্ছিত সর্বহারার নৈঃসঙ্গ 
দ্বিগুণিত ক'রে । কবিতাটি যেন পল্মাচরে পাশাপাশি ছুখানি 
ছবি। প্রথমটিতে শশ্য সঞ্চয় ক'রে বসে আছে চাষী, 
অদূরে আসছে ভরাপালে একটি নৌক1। দ্বিতীয়টিতে সে 
নৌকা আবার ভরাপালে চলে যায় শস্তসস্ভার নিয়ে, 
কৃষক পড়ে থাকে জনহীন সৈকতে । 

“সোনার তরী+তে প্রেম নারীর দেহপিঞ্জরে আর বন্দী 
নয়। প্রেম কখনো! এই বন্ধন-নীড় আশ্রম করে, কখনো 
বা উদার মুক্তির মাঝে উড্ডীন হয়। তার আত্মপ্রত্যয় 
জেগেছে । “বৈষ্ণব কবিতায় কৰি অকুষ্ঠিতে বলছেন, 

“দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিরজনে-__প্রিয়জনে যাহা! দিতে পাই 


তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথ! ! 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবত1।” 


“মানস সুন্দরীশ্তে নারীকে কবি বলছেন, 


“গৃহের বনিতা ছিলে টিয়া আলয় 
বিশ্বের কবিত। রূপে হয়েছ উদয় ।” 
“বিশ্ব নৃত্যে” মুক্তগতি কবির প্রেম বলে-- 
“ছাদয় আমার ত্রন্দন করে 
মানব হয়ে মিলিতে। 
নিখিলের সাথে মহারাজপথে 
চলিতে দিবসে নিশীথে । 
আজন্মকাল পড়ে আছি স্ব 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত 


লাশ তল সস লী 


শি সপ এপ পিসি লী ভাত কি ভিত পা বিড জানি তান জল এসি পদ রি তি লিপ রী তি শী তি শী শতশত ও শীত শীিটি লী সদ 


একটি বিশ্দুত্তীবন অমৃত 
কেগ্ো! দিবে এই তৃষিতে !" 
“ঝুলন” কবিতায় কবি ঝড়কে আহ্বান করছেন-__ 
“জায়রে বগা, পর।ণ বধূর 
জাবরণরাশি করিয়া দে দুর" 
পরক্ষণেই বলছেন-_ 
প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখী আজ 
চিনি লব দৌহে ছাড়ি ভয় লাজ 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দৌহে 
ভাবে বিভোল ! 
দে দোল দোল!” 

এই ঝঞ্চার ধাক্কায় ধাক্কায় ম্বপ্রবিলাসের আবেশ 
থেকে জাগবে অসাড় প্রাণ, নবোদ্ধ,দ্ধ আনন্দময় চেতনায়। 
প্রেম প্রিয়া-সশ্মিলন লাভ করবে এই প্রলয় হিন্দোলায়। 

“হৃদয় যমুনা”য় কবির বাশি অভিসারিকাকে আহ্বান 
করেছে, যমুনাপুলিনের কুঞ্চকুটারে নয়, প্রাণের অ-থই 
গহনে-_ 

“যেধানে--নাহি রাজি, দিনমান আদি অন্ত পরিমাণ 
সে অতলে গীত গ্লান কিছু না বাজে। 
যাও সব হাও ভূলে, নিখিলবদন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এস কুলে সকল কাজে ।” 
“উদ্দেতি সবিত। তাস্তর স্তাত্ত্র এবান্তমেতি চ 
“সোনার তরী"র প্রথম ও শেষ কবিতায় একই গৈরিক- 
বাগ । কবিতাটি পড়লে 7১101069908 [01০0-এ 
8195 901 মনে পড়ে । সেখানে শেলি “11070081) 
[009৮৮ ৪0. 770) 60 8 01510 08৮” উত্তীর্ণ 
হয়েছেন, সহ্যাত্রিণীর সঙ্গে । কিন্তু “নিরুদ্দেশ যাত্রাশ্র 
সঙ্গিনী মাঝদরিয়ায় যখন সাঝের আধার ঘনিয়ে আসে 
তখন বুঝিবা শুন্তে গ'লে যায়। 
“বিকল হাদয় বিবশ শরীর 
ডাঁকিয়। তোমারে কছিব অধীর--- 
কোথা আছ ওগে। করহ পরশ 
নিকটে আসি' 
কছিবে ন। কথা, গুনিতে পাব ন। 
মধুর হাসি ।” 

'সোনার তন্ী'তে যে এসে চাষীর সোনার ধান নিয়ে 
গেল, নদীতীরে তাকে একলা ফেলে, সে-ই কি আবার 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা”য় তাকে ডেকে নিলে আপনার তরণীতে, 
অসীম অকুল অজানায় পাড়ি দিতে ? ঘনায়মান অন্ধকারে 
জলকলরবের সঙ্গে, কেবল উতলা হাওয়ায় উড়ে এসে পড়া 
কেশম্পর্শ ও দেহছসৌরভ এবং সকল জিজ্ঞাসার উত্তরে 
মৌন হাসির আভাস রেখে আকাশে বিলীন হ'ল? এ 
রৃহশ্তের কতক সমাধান কবি করেছেন তার উত্তর কাণ্ডে। 
এখন জীবন কেবল নিবাকুল প্রশ্ন ও অতৃপ্তিমন্ত। 


প্রবাসী 


এ এস্ই্রস্ডি ০ ৮ জী জ ঠা জবটী ও এ জা ও ক জলি সরি জল 


এড 


হত আত বিপদ সপ আর হি 


চিতা বাহির: হ'ল যখন, তখন কবির বা বয়ম ৩৪ বৎসর । 
কদর্ধতা, দেহের হোক অন্তরের হোক্‌, আনে মনঃপীড়া । 
য| কিছু সুন্দর জাগায় আনন্দ। এই ভাললাগ! হৃদয়কে 
গ্ন্থিবন্ধ করে ভালবাসায় । কবির হৃদয় সানন্দে নিখিল 
সৌন্দর্ধের প্রেমে পড়েছে। চিত্রা কবিতাটিতে এই বিচিন্র- 
রূপিণী ভূবনমোহিনীকে কবি অঙ্কিত করেছেন। 

এশ্বধের অধিকারী ধিনি তিনি সম্রাট । তার আধিপত্য 
সবার উপর। কিন্তু বাহিরের সম্পদে ত প্রাণের নিংস্বতা 
ঘোচে না। প্রাণের দৈন্য নিঃশেষে দূর হয় বখন মানুষ হয় 
প্রেমধনে ধনী। নারীর প্রেমের অধিকারী যে, সে সত্যই 
গর্ব ক'রে প্রিয়াকে বলতে পারে--“তুমি মোরে করেছ 
সম্রাট” । “প্রেমের অভিষেকে” কবি এই উপলব্ধিকে 
প্রকাশ করেছেন । 

নারীর হ্াদমববৃত্তিবর্জিত যে অনিন্দ্যদেহসৌষ্ঠটবের 
উন্মাদনায় “মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্যার ফল,” 
ত্রিভূবন হয় যৌবনচঞ্চল যে রূপসীর কটাক্ষপাতে, ত্রিদিবের 
সেই রূপজীবিনীকে কবি অপূর্ব ছন্দের নির্মল স্থাপত্য- 
সৌন্দর্যে বেধেছেন “উর্বশীতে । 

মেহাশ্রয়ী হয়েও, প্রেম যে রূপজ মোহের অতীত আর 
কিছু, এই “নেতি' জ্ঞানের আলোকে প্রেমের অপাপবিদ্ধ 
শুদ্ধরূপটি কবি দেখিয়েছেন তার “বিজয্মিনী” কবিতায়, 
অচ্ছোদের তীরে স্থন্দরীর চরণপ্রান্তে কন্দর্পকে ধনুর্বাণ 
অর্পণ করিয়ে । 

“অয়মাত্মা! সর্বেষাং ভূতানাং মধ্বস্তাত্মনঃ সর্বাণি ভূতানি 
মধু।” এই আত্ম! সর্বভূতের মধু, সর্ভভূতও এই আত্মার 
মধু। রবীন্দ্রনাথের “জীবন দেবতা” কবিতায় প্রেমের এই 
আত্মিক রূপ ফুটেছে। এই অভিব্যক্তিই তার যৌবন- 
প্রত্যন্ত ও কাব্যে প্রেমের নিরুপাধি বা বহু- 
উপাধিক রূপ । 'ক্ষণিকা? প্রকাশিত হয় কবির ৩৯ বছরে ।. 
এই বইখানিতে কবি যেন হঠাৎ একটি নৃতন রচনার রীতি 


. আবিষ্কার করেছেন। 


শুনতে পাই, ঘ্র্ণ্যমান ইলেক্ট্রনকণা এক কক্ষপথ 
থেকে আর একটি কক্ষবৃত্তে উপনীত হয়, মাঝখানের 
ব্যবধান এক লক্ষে উল্লজ্ঘন ক'রে । সেই সময়ে ইথর- 
সাগরে জাগে তরঙ্গমালা। রবীন্দ্রনাথের নব নবোন্সেষ- 
শালিনী প্রতিভা অকম্াৎ যেন এই রকম এক বম্পে 
উভীর্ণ হ'ল নৃতন ছন্দলোকে, অভিনব প্রকাশ ও দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর বাঞ্জনা নিয়ে। চিন্তায়, ভাবে, কার্ধে একটা 
অনিবার্য গতাহছগতিকতা আছে। কেবল প্রবল আবেগের 
তাড়নায় মানুষ নৃতনপন্থী হয় । 


মাঘ 


অতি অল্প কথায় গভীরতম জনুভূতি ও অভিজঞতাগুলি 
কবি প্রকাশ করেছেন যেন নৃত্যনিপুণা ছন্দদীর ললিত 
লাস্তে, কৌতৃককটাক্ষে ও মুদ্রা-মাধূর্ষে । 
আপাত-নিল্লিপ্তি ও রহস্যের ছলেই গভীবতম রাণী 
আনন্দে বেদনায় কৌতুকে প্রকাশ পেয়েছে কবিতার 
পর কবিতায় । 
“বলে কারেও ধরিনে বাসনা -মুঠিতে, 
দিয়েছি সবারে আপন বৃত্তে ফুটিণ, 
যখনি ছেড়েছি উচ্চে উঠ।র ম্বাশ। 
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে নিচুতে |” 
--উদীসীন 
বিপুল চাপে আর জলকপার যোগে খনির কয়ল! হয় 
হীরা । কাজল বাসনা আর বেদনার অশ্রু যখন জমাট 
বীধে দৃমুষ্টিবন্ধ আবেগে, তখন প্রেম হয় স্কটিক স্বচ্ছ। 
ক্ষণিকা'র কবিতাগুলি এই হীরকদীপ্রিতে ভাত্বর। 
এতক্ষণে আমরা কবির প্রৌঢ় বসন্তে এসে পৌছলাম। 
“থেয়া'র রচনাকাল নিরুদ্দি হ'লেও কবির বয়স তখন 
আন্দাজ ৪৫ বল] যেতে পারে। 
প্রেমের কবিতা হিসাবে মুক্তিপাশ, বালিকা বধূ, 
অনাবশ্ক, গোধূলি লগ্ন, ফুল ফুটনো, বিচ্ছেদ প্রভৃতি 
কবিতাগুলির উল্লেখ কর! যেতে পারে । 4191-এর গান 
মনে পড়ে। 
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কেবল “0৪: কথাটির বদলে 1০10%90. বসিয়ে 
দিলেই কবিতাগুলির গৃঢ়রহম্যময় অতীন্দ্রিয় তাৎপর্যটি 
ফোটে। এই কবিতাগুলির পদলালিত্য মাঝে মাঝে 
ক্ষণিকা'র কোল-ঘেষা। কিন্তু সুর একেবারে স্বতন্ত্র। 
ঝি'বিট-খাস্বাজের জায়গায় কানে জাগে পূরবী । 

“বলাকা” যখন প্রকাশিত হল তখন কবির বয়স ৫৫ 
বৎসর ' 

খধিবালকরা তপোবন থেকে সমিৎ সংগ্রহ করে। 
খত্বিক হোমকুণ্ডে সেই ইন্ধনভার নিক্ষেপ ক'রে যানি 
গ্রজ্জছলিত রাখেন । বিশ্বপগ্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের তপোবন। 
সারাজীবনের স্থতিসজ্ঘ স্থরভিকাঠপুজ ॥ সংগ্রহ করেছে 
অগ্নিহোত্রী কবির জন্ত। “বলাকা” দেখি সেই যজাধৃম, 
যা স্বজনের নবনীহারিকায় আচ্ছন্ন করেছে কবির আকাশ । 

রবীন্জনাথের স্বাকা একখানি ছবি দেখেছিলাম। 
একট! বিপুলাকার জন্ত। অপূর্ব আলোছায়ার আবরণৈ 


রবীকজ্মকাব্যে প্রেন্গের অস্তিব্যক্তি 


৪8৫৫ 


তার দেহ আবৃত। খানিকক্ষণ অপলক চোখে দেখতে 
দেখতে মনে হ'ল-- 
'রাশি রাশি বীজের বলাকা 
তার প্রতি লোমকৃপে নান মুখ নান! মুর্তির আভাস। 
এই ত বিশ্বন্থষ্টির ছবি--ব্ূপ আর অরূপের ফেনপুঞ্ 
বুদ্বদিয়ে উঠছে তার সবাঙ্গে । 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে এই রকম 
একট! স্থজনোদেল রূপের খেলা আছে, য। বিচিত্র আকারে 
আত্মপ্রকাশ করতে চায়। জলপরীর! যেন ডুবছে ভাসছে 
সিষ্কৃতরঙ্গে। কারও মুখ, কারও কেশপাশ, কারও 
উৎক্ষিপ্ত বাহুর স্থৃবন্কিম রেখা একটা চকিত পরিচয়ের বিস্ময় 
চোখে রেখে যায়। 
বিদঞ্ধ চিত্তের বহুপর্শন, তার শোকছুঃখ ক্ষতি ত্যাগ 
মিলন বিরহ সব পরিপাক লাভ ক'রে এক অনির্বচনীয় 
প্রশান্তিঘন আনন্দে কবির দৃষ্টি ও বাণীকে সমৃদ্ধ করেছে। 
এই প্রৌঢ় রচনা নানা উৎসমুখে উচ্ছি ত হয়েছে ৰিচিত্ঞ 
ধারায়, যা ভাবখদ্ধির রাসায়নিক বিশ্লেষণে নানা ধাতুর 
সংবাদ দেয়। 
বলাকার মূল স্থুরটি গতির স্থর, যে গতি বিশ্বস্থটির 
সঙ্গে তাল বেখে কবির আত্ম্থটিকে সথজনচঞ্চল করেছে, 
সমুদ্রের জোয়ার-ভাটা যেমন গঙ্গার শ্রোতে সমচ্ছন্দে 
জাগে। যে আবেগ বদ্ধনগণ্ডীকে বলয়পরম্পরায় দিগন্তে 
ঠেলে নিয়ে চলে, সীমাতীতের আশ্বাসকে সেই ত 
অনধিগতের মধ্যেও টেনে আনে-_নিরস্ত গতির 
সম্ভাব্যতায়। ক্ষুত্র ধারণ করে বিরাটরূপ অন্তহীন 
দেশকালে, আগ্রার তাজমহল বিশ্বমানবের অন্তরে নিত্য 
কালের জন্ত প্রেমস্থতি ও সুন্দরের প্রতীক হয়। 
শাশ্বত যৌবনের সোইহং স্বামী আত্মোপলব্ধির আনন্দে 
উচ্মৃসিত কণ্ঠে বলেছেন প্রথম কবিতায়-. 
“ওরে নবীন, ওরে জামার কাচ। ! 
ওরে সবুজ, ওরে অবুবাঃ 
আধ.মরাদের ঘা মেরে তুই বাচা!” 
রা রা রঃ 
““চিরবুষ। তুই যে চিরজীবী ! 
জীর্ণ জর! ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অকুয়ান ছড়িয়ে দেদার্‌ দিষি 1” 
পূরবীর অধিকাংশ কবিতা কবির ৬৩ বৎসর বয়সে 
লিখিত। 


ঈীতের মধ্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ একটা দখিনে 
হাওয়া আসে। কোকিল যৌন ভেঙে পঞ্চমে তান 
ধরে, অসময়ের ফুল তফনে! ভাল ফুঁড়ে বাহির হয়। 


৪৫৬ 





পূরবীতে অনেকগুলি প্রেমের কবিতা আছে, বিশেষতঃ 
কতকগুলিতে নারী-প্রেম তীব্র বেদনায় আনন্দে 
উদ্দ্রসিত হয়ে উঠেছে। “তপোভঙ্গ, 'লীলা-সঙ্গিনী” 
পূর্ণতা, ক্ষিণিক!,, সমুদ্র” কিতজ, “কিশোর প্রেম? 
“আশঙ্কা, “শেষ বসন্ত' প্রভৃতি কবিতায় বিগত যৌবনের 
বিশ্বত বাসন] যেন স্যুপ্রির মধ্যে স্বপ্নের মত প্রতাক্ষাহভূতি 
এনেছে, “যৌবন-বেদনা-রসে উজ্জল" কবির মর্ষোক্তিতে। 
পুরান বেহালায় নতুন সুরের উপধ্বনি জাগে, বহুবৎসর- 
ব্যাপী বঝঙ্কারপরম্পরার অক্লান্ত সাধনলন্ধ সান্দ্রতায়। 
পৃরবীতে যেন 010 911501580108-এর স্বরমৃচ্ছন। শুনি, 
যা মানসী, সোনার তরী, চিত্রার যুগে ফোটে নি। প্রবীণ 
অধ্যাপকের গণজনবোধ্য সহজ্জ বক্ততায় এমনি একটা 
সাধারণ-লভ্য বাজনা আছে, যেটা অনভিজের ব্যাখ্যায় 
প্রকাশ পায় না। এই ভাবখদ্ধ সংযত সাবলীল ভণিতি 
কানে আসে পূরবীর প্রেমাচ্ছ্বোসে । 


এইবার আমর] কবির প্রান্থিক বসন্তে উপনীত হলাম | 
'মছয়।” এই পবের প্রথম পুস্তক । কবির বয়স এখন ৬৭। 
বিবাহ উপলক্ষে উপহারের উপযুক্ত একটি কাব্যগ্রন্থ রচনার 
তাগিদে মহুয়ার উৎপত্তি। কবি একটি পত্রে লিখেছিলেন, 

“কবিতাগুলির সঙ্গে মহুয়া নামের একটু সঙ্গতি আছে--মহয়। 

বসম্তেরই অনুচর আর ওয় রসের মধো প্রক্ষন্ন আছে উন্মাদন। ।” 
পুনশ্চ 
আমি নিজে মন্তয়ার কবিতায় ছুটে। দল দেখতে পাই। একটি হচ্ছে 
নিছক গীতিকাবা, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীই তার লীলা । তাতে প্রণয়ের 
প্রসাধনফল। মুখা । আর একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান পেয়েছে, 
তাতে প্রণয়ের সাধন বেগই প্রবল।” 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রোটেসিলেয়াসের মুখে বলেছেন-- 
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পাবতী-শঙ্করের মিলনে সুগভীর অপ্রমতভ প্রেমের 
একটি আদর্শ আছে য| রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে । একাধিক 
কবিতায় ও প্রবন্ধে কবি হরগৌবীর প্রেমের সম্বন্ধে এ 
অভিমত ব্যক্ত করেছেন। যে পুষ্পধন্বা আপনি ভন্মশেষ 
হয়েও প্রজাপতির উদ্দেশ্ট ব্যর্থ হ'তে দেয় নি মহাদেবের 
জীবনে, তাকে বীরের জন্মে পুনরুজ্জীবিত করবার বোধনম্ত 
মহুয়ার প্রথম কবিতা । এই বলিষ্ঠ প্রেম বাংলার তরুণদের 
যুগল জীবনে উদ্ধ্ধ হউক কবির এই উৎপ্রেক্ষা । 

“ভন্ম অপমান শবা। ছাড়ো, পুষ্প ধনু, 
রূজে বহি হ'তে লহে। বলটি তনু ।” 


প্রবানী 


১৩৪৮ 


কবিতার শেষের দিকে বলছেন, 
“ছুঃখ হুখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ, 
সে-ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 
কবির পুরানেো৷ একটি গানে আছে 
«আমি আমার মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচন। !” 
এই গানের ধ্বনি পূর্ণতর হয়ে ফুটেছে “মায়া” শীর্ষক 
কবিতায়-- 
“ছাওয়ায় ছায়ার আলোর গানে 
আমর। দেছে 
আপন মনে রচব ভুবন 
ভাবের মোহে । 
রূপের রেখায় মিল্বে রসের রেখ! 
মায়ার চিত্র লেখা... 
বস্তু চেয়ে সেই মায়। ত সতাতর, 
তুমি আমায় আপনি র'চে 
আপন করেো। 
প্রকাশ, অপরাজিত, পরিচয়, নির্ভর, দায়-মোচন, সর্বনাশ, 
প্রতীক্ষা, দীনা, স্থষ্িরহ্স্ত, ছায়ালোক, প্রত্যাগত, বিদায় 
প্রভৃতি কবিতায় নানা দিক দিয়ে প্রেমের লীলাবৈচিত্র্য 
ফুটেছে এই কাব্যে । “বিদায়” কবিতাটি 'শেষের কবিতা? 
নামক উপন্তাস থেকে গৃহীত হয়েছে। অবরোধমুক্ত 
নরনারীদের মধ্যে প্রেম-সৌহার্দের বিচিত্র সম্বন্ধ হওয়া 
অবশ্যভাবী। উপন্তাসটিতে কবি দেখিয়েছেন যে 
ছুজনের বিবাহ হ'ল, তাদের উভয়েরই ইতিপূর্বে অপরের 
সঙ্গে সখ্যতা হয়েছিল । চিরজীবনের জন্য দাম্পত্য বন্ধন 
পরস্পরের প্রকৃতিগত সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
উচিত। এই আদর্শের অন্ুবর্তা হয়ে প্রত্যাখ্যান করতে 
হ'ল যাকে, তার জন্ত শ্রদ্ধা! ও কৃতজ্ঞতা রইল অন্তরে অমর 
হয়ে। 
রোমান্টিক প্রেমের অপূর্ব কবিতা "সাগরিকা" । ছন্দের 
মাধুর্ধে ও কল্পনার প্রত্যক্ষ-দর্শনে কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের 
অপরূপ স্ষ্টি। একদ| সমরবিজয়ী হিন্দুস্থানের সঙ্গে যব- 
স্বীপিকার হয়েছিল আহ্রিক পরিপয়। কিন্তু পরে সে মিলন 
হয়েছিল শুভ, ধার ফলে নব স্থাপত্য ও গীতিশিল্পকলার 
মাতৃভূমি হ'ল সে দ্বীপলক্ক্ী। কত যুগ ধরে বাণিজ্যের 
আদান-প্রদানের, ভিতর দিয়ে এই ক্ষুত্্ ্বীপের সঙ্গে ভারতীয় 
ধর্ম ও সংস্কৃতির গ্রন্থির বন্ধন অস্কুর ছিল। বু জন্মান্তরের 
পরে নেই ভারত যেন কবির দেহ ধারণ ক'রে পূর্বজন্মের 
প্রিয়ার দ্বারে অতিথি। এবার তার যোল্বেশ নাই। 
হাতে কপাপের পরিবতে” বীপ1, কণ্ঠে সঙ্গীত । কবির 





মাঘ __ বববীজ্্কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি 8৫৭ 
যবদ্ীপ-পরিক্রম৷ অতুলনীয় পক লাভ করে: লাভ করেছে এই প্রেমের রর ীয়ানী | দিরেছিলে ঘালি 
কবিতায়। তোমার দীপের দীপ্তি। 
প 
“বনবাণী" প্রকাশিত হ'ল কবির ৭০ বৎসরে । . কারন সপ তৃপ্তি। 
রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানী মন জীবের ক্রমবিবত নবাদকে আজে! বলে তব নয়নের ভাতি 
বহু দিন আগেই প্রেমের নেত্রকোণ থেকে দেখেছে। আমার নয়নময় 
্রীতাঞ্জলি'তে তিনি গেয়েছেন ০০৮১৬ 
“জানি জান কোন্‌ আদিকাল হ'তে ৃ 2 এ 
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে, বিচিত্তিতা” কবির ৭২ বছর বয়সে জেখা। অনেক- 


সহসা হে প্রিয়, কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরবণ ।” 
পরে আবার লিখেছেন-- 
"এই প্রাণভর! মাটির ভিতরে 
কত বুগ্ন মোর! যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দৌহে কেপেছি।” 

“বনবাণীতে কৰি তরুলতাদের সঙ্গে মিতালি 
পাতিয়েছেন। তাদের নামে লিখেছেন কবিতা। 
নটরাজের “খতুরঙ্গশালা"য় তার প্রেমানন্দ উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে প্রকৃতির বিচিত্র স্ষমায়। তরুলতার মৌন ভাষায় 
বাুৎপত্তি লাভ ক'রে তিনি তাদের মমবাণী জেনেছেন এবং 
তাদের মনের কথা অন্্বাদ করেছেন নৃতনতর ছন্দস্থরে। 
প্রান্তিক বসস্তে কবি গাছপালাদের সঙ্গে বসে গেছেন 
আনন্দের ভোজে। 

“পরিশেষ বাহির হ'ল, কবির বয়স যখন ৭১ বছর। 

সিপাহী-বিদ্রোহের সময় এক বিদ্রোহী বুকে বন্দুকের 
গুলি খেয়ে বলেছিল__-গোলি খা ডাল! “মৃত্যুপ্য় 
কবিতায় কবি রুদ্রের শেল বক্ষে ধারণ ক'রে বলছেন--- 

“এই মাত্র? আর কিছু নয়? 
ভেঙে গ্নেল ভয়।” 
এই বলে কবিতাটি শেষ করেছেন-_- 
“ঘত বড়ো হও 
তুমি ত মৃতু চেয়ে বড়ে। নও। 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ে। এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চ'লে।” 
প্রেমের কবিতার তালিকায় এই নামগুলি দেওয়া গেল--. 
মি, প্রতীক্ষা, অস্তহিতা, ভীরু, মিলনঃ বোবার বাণী । 
“তুমি” কবিতার মধ্যে সোনার তরীর “নিরুদ্দেশ যাতজা'র 
উত্তর পাওয়া যায়। 
| “দেখেছি তোমার আখি হকুষার ৪ 
নব-জাগরিত বিশ্বে। 
দেখিচু হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাতোজ্ছল দৃন্ধে 


রং রা গঃ 


শও ও ০০০ ১ 


গুলি প্রেমের কবিতা! এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । যথা £-- 
পুষ্প, পসারিণী, কুমার, হার, শ্টামলা, প্রকাশিতা, পুষ্পচয়নী, 
ভীরু, বেস্থুর, নীহারিক1, অনাগতা, দ্বারে, বিদায় । 

উৎসর্গপত্রে কবির আশীর্বাণীটি উদ্ধৃত করি-_ 

“পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী নন্দলাল বন্থুর প্রতি সম্তর বছরের 
প্রবীণ যুব। রবীন্রনাথের আশীর্ভীবণ ।” 

কবির বনুবসস্তের পুষ্পসৌরভ ঘনীভূত হয়ে আছে 
এই শেষ বসস্তের ফুলগুলিতে। প্রগাঢ় অনুভূতিতে ও 
পদমাধূর্যে এর! “তাজ বে তাজ বে নো বে নৌ? চিরনবীন, 
চিরস্থন্দর | 


এই প্রসঙজে আলোচ্য শেষগ্রন্থ 'বীথিকা”, কবির 
৭৪ বছরের রচনা 
বীথিকায় অনেকগুলি প্রেমের কবিতা আছে। এদের 


বিশেষত্ব এই, এরা কেবল 7:00 বা মনের আবহাওয়ার 
ভাবচ্ছবি স্থষ্টি করে না, বিশেষ ঘটন]1 বা অবস্থার মধ্যে 
প্রেমের উদ্দীপনা! কি রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে তার 
পরিচয় দেয়। কবিতাগুলির নাম এখানে লিপিবদ্ধ করি । 
ছুজন, রাজিব্ূপিণী, ধ্যান, কৈশোরিকা, বিচ্ছেদ, বিপ্রোহী, 
আসন্ন রাতি, গীতচ্ছবি, উদাসীন, দান-মহিমা, ঈষৎ দয়া, 
ক্ষণিক, মিলন যাত্রা, বাধা, অগপ্রকাশ, ছুর্ভাগিনী গরবিনী, 
মাটিতে-আলোতে, মুক্তি, ছুঃখী, মূল্য । 


অপরাধিনী 
“ছিদ্দ্রেঘনর্থা বন্ুলী ভবস্তি।” ছিন্র পেলেই অনর্থ 
ছঁচ হ'য়ে চুকে ফাল হয়ে বেরুতে চায়। একটু শৈথিল্য 
বা ভাললাগার আছ্থকৃল্য নিয়ে যে প্রণয়ী অনভিজ্ঞ 
তরুণীর হৃদয় হরণ করতে গিয়ে ব্যর্থ হয় ও তাকে বেদন। 
দেয়, তখন সে নারী তার অসতর্ক হৃদ্যতার ক্রটি অস্বীকার 
করলেও প্রেমাকাজ্ষী পুরুষ জানে 


«বিবম ছুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবান। নাই যেখানেতে ।” 


তাই পলাতকার উদ্দেশে বলে 
“জাজ হতে মোর শাস্তি সুরু হবে, বিধির বিধানে ।” 


৪৫৮ 


জওজি এ ও আপিউত ৬৮ ৩৬৩ শিশ্ন শন জজ তে শত শনি তাজ তত. এপ ও তি জু পরি ওত জু জি ঙ 


পাঠিকা 


সাধারণ মান্তষের মনে স্থগভীর অভাব আকাঙ্া 
অতৃপ্ধি অম্প&্ থাকে তাদের নিজের চোখেও । কবি 
মনের কথ! যখন টেনে বলেন, তখন আমরা আপনাকে 
চিনি। এই কবিতায় একটি পাঠিকার চিত্তরকে কিরূপে 
নৈব্যক্তিক প্রেমে আবিই করেছে অঙ্জানা দরদী কবির 
উদ্দেশে, তারই একটি বিশ্লেষণ-চিত্র ফুটেছে । 


বিচ্ছেদ 
কবিতাটি পড়লে কবির সুদূর কৈশোরে লিখিত “ভগ্ন- 
হাদয়ে'র অনিলও ললিতাকে মনে পড়ে। প্রণয়ীযুগলের 
সঙ্কোচ ও মৌনের ট্রারজিডির করুণ ছবি। 


বাধা। 
চিরাগত সংস্কারে শৃঙ্ঘলিত নারীর পার্থিব প্রেমকে 
ভগবৎ-প্রেমে রূপায়িত করবার বার্থ চেষ্টার 'প্রতি কবির 
দরদী দৃষ্টি দেখতে পাই এই কবিতায় । 


মিলনযাত্র 

রবীন্দ্রনাথের দাম্পতা প্রেমের আদর্শ বাবহারিক 
ক্ষেত্রে নাটকীয় সংঘাত স্থ্টি ক'রে যুক্তির পথ নির্দেশ 
করেছে এই দীর্ঘ কবিতায় । 'পলাতকা, গ্রস্থে ও নান। গল্পে 
উপন্যাসে, দেশাচারের পীড়নে নারীজীবনের ছুর্গতি 
দেখিয়েছেন । পুষ্পধন্ব তরুণ-তরুণীর মমস্থল বিদ্ধ করে 
ক্ষান্ত হয় না, তাদের দিয়ে অচলায়তনের দেয়াল ভাঙায় 
কেমন ক'রে, সে কাহিনী আছে এই কবিতায় । 


অপ্রকাশ 
কবি নারীকে আহ্বান করছেন--- 
“যুক্ত হও হে সুন্দরী । 
ছিন্ন করে! রঙীন কুয়াশা, 
জবনত দৃষ্টির আবেশ 
এই অবরুদ্ধ ভাষা, 
এ অবগুষ্টিত প্রকাশ ।” 
পরে আরও জোরে বলছেনশ 
শছায়াচ্ছনর যে লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে যুছি' 
সত্তার ঘোষণ! বাণী স্তন্ধ করে, জেনে! সে অশুচি।” 
শেষ লাইন ছুটিতে তার সাবধানী বাণী-_ 
“তোগীর বাড়াতে গর্ব খর্ব করিয়ো৷ ন। আপনারে । 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে ।” 
“ছুর্ভাগিনী”তে চিরবৈধব্যের সম্বন্ধে যে প্রশ্ন তুলেছেন, 
“বিচিন্িতাশ্র হ্বারে-বীর্যক কবিতায় সেই একই সমন্তার 
ইঙ্গিত করেছেন। গগরবিনী'তে কৃজ্জিমতার ঘেরে নারী 
নিজের মনথয্বত্ব ও সহজলভ্য প্রেমকে কেমন ক'রে ব্যর্থ 


স্ধ ত জ তাস্কি শর» ০ স্তর 


শি হত ক জিপি লি বসি * পর সী ও শত 


১৩৪৮ 


সত সি বিশিসদ লী ৭৮ এলি শা শুর শী শপ টিপা উরি লি জজ ৯ টি ১ পসরা ও পসপজাস্য্যাপাজ 


করে, তার আভাস দিয়েছেন। মাটির ধূলিতে প্রেম নন্দন 
রচনা করতে পারে যে আলোকে, তার কথা কবি বলেছেন 
“মাটিতে-ঘালোতে' নামক কবিতায় । ছুঃখী-_নৈঃসঙ্গের 
দুঃখ দুর্বিষহ । কিন্তু তার চেয়েও ভীষণ প্রেমের অভাব, 
য| নিত্যযুক্ত দুজনের মাঝে অলঙ্ঘা ব্যবধানের একাকীত্ব 
স্থজন করে। 
“ছুই জনে পাশাপাশি ঘবে 
রহে এক] ন্চার চেয়ে এক। কিছু নাই এ ভূবনে 
এইখানে কবির প্রেমকাব্ের আম্পৃিক বিকাশধারার 
একটা অপূর্ণ খাপ-ছাড়া খসড়া শেষ করি। কবির 
ব্রহ্ধনঙ্গীত, স্বদেশ ও শিশু প্রেমের কাব্য এ আলোচনায় 
বাদ দিয়েছি । 
কবির প্রেমসঙ্গীতের উল্লেখ না করলে এ আলোচনায় 
মস্ত একটা ফাক থেকে যাবে। লিরিক-সআাট রবীন্দ্রনাথ 
একটি দৃষ্টি, একটি হাসি, একটি চপল মুহ্ুতে'র ভিতে 
তীর কল্প-সৌধ রচনা করেন, পদ্ম যেমন তার ক্ষীণ বৃত্তের 
উপর ফোটায় তার শতদল। 
একটুকু ছোঁয়া লাগে, একটুকু কথা শুনি, 
তাই দিয়ে মনে মনে রচি মম ফাল্গুনী । 
কিছু পলাশের নেশা, 
কিছু বা চীপার মেশ। 
তাই দিয়ে সুরে সুরে রঙে রসে জাল বুনি । 
যেটুকু কাছেতে আসে ক্ষণিকের ফাকে ফাকে, 
চকিত মনের কোণে স্বপনের ছবি আকে। 
যেটুকু যায় রে দুরে 
ভাবন। কাপায় সুরে, 
তাই নিয়ে যায় বেল। নুপুরের তাল গুনি। 
এই গানে কয়েকটি রেখায় কবি নিজের নিখুঁৎ ছবিটি 
একে দেন। 'লোকসাহিত্যে তিনি এক জায়গায় 
লিখেছেন-__“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান--এই 
ছড়াটি বাল্যকালে আমার কাছে মোহমস্ত্রের মত ছিল 
এবং এখনও সেই মোহ ভুলিতে পারি নাই ।* যখনই 
অপুকণার সংঘাত লাগে কবির চেতনায়, অমনই তার 
অবচেতন মন থেকে ষেন বন্যা নামে কবিতার উদ্দেল 
তরজে--নদেয় আসে বান। 
কথ। আর স্থর ষমজের মত ভূমিষ্ঠ হয়েছে তার গানে । 
এ স্থুর কথার গেলাপ নয়, তার শব্কঙ্কালের ফাক 
ভরাট ক'রে উদ্বেন্ট হয়েছে প্রাপময় তন্ছতরঙ্গে। সোনার 
কাঠির স্পর্শে নিষ্পন্দ বাণী উচ্ছল হয়েছে হুরমৃছ'নায় । 
“ভালোবেসে সখি নিড়তে বতনে 
আমার নামটি লিখো! তোমার মনের মন্দিরে ।” 
কথাগুলি ছন্দের বাধনে সুন্দর সন্দেহ নেই । কিন্ত এই 


নাছ 


গানটি যেদিন ত্বর্গীয় দিনেজ্রনাথ বের মুখে 
শুনেছিলামস্-প্রায় চল্লিশ বছর আগে, তার সে গানের 
ঝঙ্কার আজও আমার প্রাণে থামে নি। ববীন্দ্রনাথের 
গানে কথাগুলি যেন স্থরে বাম্পীভূত হয়ে উঠেছে। 
গানগুলি বাকা-চয়নে অনবদ্য হ'লেও যতক্ষণ না স্থুরে 
বঙ্কৃত হয়ে উঠে, ততক্ষণ ওদের অন্তগুপ্ত মাধুরী ও 
তাৎপর্য অনেকটা গ্রচ্ছন্নই থেকে যায়। মসুর পেখম 
ন1 মেল্লে তার রঙের বাহার অগোচরেই থেকে যায়| 
এই স্থরগুলি আবার কথারই হস্তস্, যাদের মূল রয়েছে 
বাক্যের অস্তস্তলে। মরমী গায়ক ছাড়া কারুর সাধ্য নাই 
স্থরের ভিতর দিয়ে বাকের অনির্বচনীয় স্বরূপটি ফুটিয়ে 
তুলতে । রবীন্দ্-সঙ্গীতকে কণ্ঠে আয়ত্ত করতে হ'লে 
তার কাব্যচ্চা স্থরসাধনার অপরিহাধ অঙন্বরূপ গ্রহণ 
করতে হবে এবং সেই সঙ্গে জীবনের অভিজ্ঞতা ও 
অন্থভূঁতিকে গভীরতর করতে হবে। 

অপূর্ণ আজন্ম চলেছে পুর্ণতার অভিসারে। নদীর 
মত তার আবেগ প্রস্থ ও গভীরতা বেড়ে চলে যত সে 
অকৃলের কাছে পৌছায়। প্রাণবান্‌ গতিমান ধিনি, তার 
কাছে বাণ্ধিক্য হচ্ছে £০11)9 1880 01 1100 10 1)101) 0106 
1150 ৮:83 10909” | রবীন্দ্রনাথ [0101 161) 72 ওরফে 
ক্রাউনিঙের সঙ্গে এই অসীমের পথে সহযাত্রী । মাঝে 


জীবনের আলো 


৪৫ 


লাশ শা সি শিপ শস্টিজাপদিততী সি তা 


যখন পুরানো লাল কালির কলমটা দৈবাতে কবির হাতে 
পড়ে। এই রকম দু-একটা আ্বাচড়ে পূর্বস্থতির বক্তাভাসটুকু 
ফুটেই মিলিয়ে যায় ভবিষ্যের আশা ও আনন্দে । তার 
কাব্যলক্্মী মাঝে মাঝে যেন সখ করে রাঙা পাড়ের শুভ্র 
শাড়ী পরেন। 

ছেলেমেয়ের মুখে বাপ-মার আদল থাকে, কিন্ত 
তার উপরেও থাকে তাদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, যেটা 
গম্পূর্ণ তাদের নিজন্ব। রবীন্ত্র-কাব্য-সাহিত্যে তার 
জন্মগত সংস্কার ও জীবনগত উপলব্ধিকে অতিক্রম ক'রে 
রয়েছে এমন একটি অভিবাক্তি, যাকে হ্বয়ভু বলা 
যেতে পারে, যা কবির অজ্ঞাতসারেই নিজ রুহন্তে ও 
মাধূর্যে আপনাকে গ'ড়ে তুলেছে, ছন্দঘূর্ণীর আকর্ষণে নানা 
ভাসমান শবপুণ্ের চয়নিক] রুচন] ক'রে। 

রবীন্দ্রনাথের নশ্বর দেহ এক দিন না এক দিন চিতায় 
ভশ্মসাঁৎ হবে। কিন্তু তার অমর আত্মাকে আমরা যেন 
আমাদের জীবনে নিবাযু না করি--হিংসায়, ছেষে, 
অনহযোগে ও ভীরুতায়। “অনিরাকরণমন্ত্ | রবীন্দ্র 
নাথ চিরঙ্বন্দরের পূজারী । সেই স্থন্দবের উপাসনায় 
আমাদের অন্তরে সাহিত্যে লোকাচারে বদর্ধত! বিলুপ্ত 
হোক। আমাদের চিন্তগুদ্ধতেই “বাংলার মাটি, বাংলার 
জল' পুণা হবে, বাঙালীর পণ আশা কাজ ভাষা সত্য হবে, 


মাঝে দু-চারটি লেখা অতৃপ্থির বেদনায় রাঙা হয়ে ওঠে, বাংলার নরনারী একতায় বলিষ্ঠ হবে । 
জীবনের আলে। 
. . শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ 
ঘুম ভেঙে দেখি রাত্রির শেষে প্রভাত এসেছে ফিরে 
দুর হ'তে শুনি বিহগ-কাকলী গহন-কানন ঘিরে । দুর্গম পথে চলিতে চলিতে প্রতি দিবসের কাজে 
একমনে তাহা করি সঞ্চয়, স্থির হয়ে পাতি কান প্রতি পদে পদে দুঃসহ বাধা কণ্টকসম বাজে । 
পাখীর ক ফুকারিয়! যায় অর্থ-বিহ্ীন তান। উদ্ব'গগনে প্রধর রৌব্রে তপন যখন ঘুরে 


দুরের সে স্থর প্রভাতল্সমীরে ভেসে আসে পনবে কাছে 
মনে হয়, এই জীবনের সাথে কোথ! এর যোগ আছে? 
চোখের সামনে বেড়ে যায় বেলা, মনে পড়ে যায় নিতি 
বাচিয্কা থাকার বিড়ঘনার অতি স্থকঠোর রীতি । 


দগ্ধ জীবন পায় না খুঁজিয়! প্রভাত-পাখীর স্থরে। 


. দিন-শেঁষে তাই ডুবে গেলে রবি ক্ষণেক চক্ষু বুজি 


মৃত্যুর সাথে হারানো আলোর সম্বন্ধটা খুঁজি । 


বিশ্বতারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুদারে প্রকাশিত । 
“শান্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্” মন্ত্র সাধন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠি ] 


গু 
কু্ঠিয়া 


কল্যাণীয়েষু 

আমি উপাসনাকালে এবং অন্য সময়েও প্পিতানোহসি' এবং “অসতোমা' এই ছুই মন্ত্র বারম্বার 
উচ্চারণ করিতে থাকি--করিতে করিতে যে পর্যযস্ত আমার মন এঁ ছুটি মন্ত্র সম্বন্ধে সঙ্ঞান হইয়। না 
উঠে ততক্ষণ ছাড়ি না। "শাস্তং শিবমদ্ৈতম্*, এ মন্ত্র অনেক সময় আমার বিশেষ উপকারে 
আসিয়াছে--কোনে সাংসারিক কারণে মন ক্ষুব্ধ হইলে বা কোনে! প্রকার ক্ষতি বা অনিষ্টের আশঙ্কায় 
মন উদ্বিগ্ন হইলে শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌ মন্ত্র জপ করিয়। একটি গভীর শাস্তি ও মঙ্গলের মধ্যে মন প্রবেশ 
করে। কখনো কখনো" আমি গায়ত্রীমন্ত্রও ধ্যান করিয়া থাকি। 

কিছু দিনের জন্য শিলাইদহে আসিয়াছি। মাঘের আরম্তে কলিকাতায় যাইব। ৬ই মাছে 
পিতৃদেবের মৃত্যুদিনের সাম্বংসরিক সভা । এ সভায় আমাকে কিছু পাঠ করিতে হইবে । 

৭ই পৌষে সকালে যাহ! বলিয়াছিলাম তাহ। মাঘের প্রবাসীতে বাহির হইবে । রাত্রে যাহা? 
বলিয়াছিলাম তাহাই ৬ই মাঘে আমি পাঠ করিব। ও পরে তাহা ভারতীতে বাহির হইবে । 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । ইতি ১৮ই পৌষ ১৩১৭ 

শুভাকাক্্ষী 
প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


বোলপুর 

কল্যাণীয়েষু 

শীল সাধন* সম্বন্ধে তুমি যে চেষ্টা করচ সেটা আমার কাছে ভাল বোধ হচ্ছে । একে একে 
একটু একটু করে মনটা পরিষ্কার করে ন৷ ফেল্লে অধ্যাত্মবোধ জাগ্রত হয় না। কিন্ত বুদ্ধদেব যে কয়টি 
শীল ঠিক করে দিয়েছেন ঠিক তাই এখন চলবে ন-__নিজের চিত্তের মধ্যে অবগাহন করে নিজের হৃদয়ে 
যে যে গ্রন্থি আছে বিশেষ ভাবে সেইগুলি একে একে মোচন করবায় চেষ্টা কোরো । ' 

হস্তসার বলে বৌদ্ধ গ্রন্থে বৌদ্ধ সাধনার অনেকগুলি ক্রম আছে। এখানকার লাইব্রেরীতে 
আছে-_সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরিতেও বোধ হয় কিনতে পাওয়া যায়। . ূ 

অনস্তের ধারণায় নিবিষ্ট করে রাখতে পারলে আপনিই সমস্ত সহজ হয়ে যায়-__মন্ত্র- 

সাধন ছাড়। তার অন্য কোনে। পথ আমি ত জানি নে। যখন একটু অবকাশ পাবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং 


না মৈত্রী সাধন ৪৬৯, 


টিক কে কি রক রুকু 


ত্রঙ্গ__শাস্তম্‌ শিবমছৈতং এই মন্ত্রটাকে মনের একেবারে তল! পর্যন্ত গ্রহণ করবার চেষ্টা কোরে. 
এ কথাগুলো! যেন তোমার রক্তের সঙ্গে মিশে তোমার নাড়ির মধ্যে প্রবাহিত হতে থাকে । ইতি 
৯ই ফাল্গুন ১৩১৭ 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
*্* শীল সাধন সম্বন্ধে 'শান্তিনিকেতনে' প্রকাশিত প্রবন্ধ ভ্রষ্ঠবা । 
মৈত্রী 'দাধন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠি ] 
ও 
শিলাইদ। 
" নিয়! 


কল্যাণীয়েষু 

বুদ্ধদেবের আসল কথাটা কি সেটা দেখতে গেলে তার শিক্ষার মধ্যে যে অংশটা! নেগেটিভ, 
সেদিকে দৃষ্টি দিলে চলবে না--যে অংশ পজিটিভ সেইখানেই তার আসল পরিচয়। যদি ছুঃখ দৃরই 
চরম কথা হয় তাহলে বাসনা লোপের দ্বারা অস্তিত্বলোপ করে দিলেই সংক্ষেপে কাজ শেষ হয়-__কিস্ত 
মৈত্রী ভাবনা কেন? মৃত্যুদণ্ডই যার উপর বিধান তার আর ভালবাস! কেন, দয়া কেন? এর থেকে 
বোঝা যায় যে, এই ভালবাসাটার দিকেই আসল লক্ষ্য-_আমাদের অহং আমাদের বাসনা স্বার্থের 
দিকে টানে, বিশুদ্ধ প্রেমের দিকে আনন্দের দিকে নয়-_এই জন্যই অহংকে নির্বাপিত করে দিলেই 
সহজেই সেই আনন্দলোক পাওয়া যাবে । আমার “পুণিমা” বলে “চিত্রা'র একটা কবিতা পড়েছ ? 
তাতে আছে, একদিন সন্ধ্যার সময় বোটে বসে সৌন্দর্ধ্যতত্ব সম্বন্ধে একটি ইংরেজী বই পড়তে পড়তে 
ক্লাস্ত ও বিরক্ত হয়ে যেমনি বাতি নিবিয়ে দিলুম অমনি দেখি নৌকার সমস্ত জানলা দিয়ে জ্যোতল্লার 
ধার. এসে আমার কক্ষ প্লাবিত করে দিলে। এ ছোট্ট একটি বাতি আমার টেবিলে জ্বলছিল বলে 
আকাশভরা জ্যোতস্া আমার ঘরে প্রবেশ করতেই পারে নি--বাইরে যে এত অজত্র সৌন্দর্য্য 
হ্যলোকভূলোক আচ্ছন্ন করে অপেক্ষা করছিল তা আমি জানতেও পারি নি। অহং আমাদের সেই 
রকম জিনিষ--অত্যস্ত কাছে এই জিনিষটা আমাদের সমস্ত বোধশক্তিকে চার দিক থেকে এমনি 
আবৃত করে রেখেছে যে অনস্ত আকাশভরা অজত্র আনন্দ আমরা বোধ করতেই পারচি নে-_এই 
অহংটার যেমনি নির্বাণ হবে অমনি অনির্ধ্চনীয় আনন্দ এক মুহুর্তে আমাদের কাছে পরিপূর্ণরূপে 
প্রত্যক্ষ হবেন। সেই আনন্দই যে বুদ্ধদেবের লক্ষ্য তা বোঝা যায় যখন দেখি তিনি লোকলোকাস্তরের 
জীবের প্রতি-মৈত্রী বিস্তার করতে বলচেন। জগতে যে অনন্ত আনন্দ বিরাজমান তারও যে এঁ 
প্রকৃতি-_-সে যে, যেখানে য! কিছু আছে সমস্তর প্রতি অপরিমেয় প্রেম। এই জগঘ্যাপী প্রেমকে 
সত্যরূপে লাভ করতে গেলে নিজেল্প অহংকে নির্বাপিত করতে হয় এই শিক্ষা দিতেই বুদ্ধদেব অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন” নইলে মানুষ বিশুদ্ধ আত্মহত্যার তত্বকথা শোনবার জন্য কখনই তার চার দিকে ভিড় 
করে আস্ত না। ইতি ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 

শুভাকাজ্ষী 





ঠগি ভিহিতা ভঙগ্রভনঞ হি? 





এমারি, আমেরি, না “আ-মরি 1” ? 
বর্তমান ভারত-সচিবের নাম বাংলা! অক্ষরে কেউ 
লেখেন “এমারি', কেউ-বা লেখেন “আমেরি”; কেউ 
“আ-মরি !* লেখেন কি নাজানি না। কিন্তু কেউ যদি 
“আ-মরি 1” লিখতেন, তা হ'লে, ভারত-সচিবের কৃতিত্ব 

বিবেচনা করলে, ত1 নিতান্ত বেমানান হোত না। 


এক-জবাবি ভারত-সচিব 

স্থবিখ্যাত ইংরেজ বাগ্মী এড মণ্ড, বার্কের সমসাময়িক 
পার্লেমেন্ট-সদন্য উইলিয়ম জেরার্ড হামিণ্টন ইতিহাসে 
'এক-ভাষণ হামিণ্টন” (8111016-800001) [780031601) ) 
ব'লে বিদিত। তিনি জীরনে আরও বক্তৃতা যে করেন 
নি, এমন নয়। কিন্কর্তার একটি বক্তৃতাই শ্রোতাদের 
ও সবসাধান্রণের মনোযোগ অধিক আকর্ষণ ক'রেছিল ব'লে 
ভার নামের গোড়ায় “সিংগল-স্পীচত ( এক-ভাষণ ) 
বিশ্ষণটি বাব্হত হযে আসছে। 

আমাদের বর্তমান ভারতসচিব এমারি সাহেবকেও সেই 
রকম “একোত্তর” বা “এক-জবাবি” বিশেষণে বিভূষিত করা 
যেতে পারে। কারণ, যঙ্দিও তিনি পালেমেণ্টে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ের অনেক জবাব দিয়েছেন, তথাপি 
অনেক প্রশ্নের উত্তরে "ভারতবর্ষের সব দলের মিল আগে 
হোক, তার পর ভারতের শাসনতাস্ত্রিক আরো! অগ্রগতির 
বিষয় বিবেচিত হবে,” তার এই মামুলি জবাব তাকে 
চিরম্মরণীয় ক'রে রাখবে । তিনি বাংল! কিন্বদস্তীর সেই 
প্রপিদ্ধ "ভদ্রলোকের মতন যিনি খণশোধের তাগিদের 
উত্তরে প্রত্যহ বলতেন, “বলেছি তো কা'ল দেবে-- 
ভদ্রলোকের এক কথা ।” এই 'এক-কথা ভদ্রলোক'এর 
উল্লেখ এমারি সাহেবের সমালোচন! প্রসঙ্গে অনেক মাস 
আগেও করেছিলাম। বার বার একই কথা বলার 
এমারি-ছোয়াচ আমাদিগকেও লেগে গিয়ে থাকলে তা 
বিস্ময়ের বিষয় বিবেচিত হবে না। মিঃ এমারিও এই 
এক-কথা ভদ্রলোকের ভূমিকায় পালে মেপ্ট-রজমঞ্চে দাড়িয়ে 
বলতে পারেন, “বলেছি তো, ভারতের সব দলের লোক 
সম্মিলিত দাবী করলেই কিছু একটা দিয়ে ফেলব; বার 


বার কেন বিরক্ত করেন? জানেন না, ভদ্রলোকের এক 
কথা ?” 

দুর্ভাগাক্রমে যদ্দি ইংলও্ কোন বিদেশী জাতের অধীন 
হোত এবং যদ্দি সেই জাত ইংরেজদিকে বলত, 
“তোমাদের সব দল সম্পূর্ণ একমত হ'লেই তোমর! স্বরাজ 
পাবে” তা হ'লে ইংরেজরা কখনও স্বরাজ পেত কি-না সে 
বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। 

গত ৮ই জানুয়ারী পার্লেমেণ্টে সাধারণ তর্কবিতর্কের 
সময় কয়েক জন “ভারত-বন্ধু” সদস্য মিঃ এমারিকে অনেক 
প্রশ্ন করেন এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিতে 
বলেন। তাতে তিনি বলেন :-_ 

'£] 008%0-170180 (159 79801081009 1098800. 1) 1680019 
01 17১01111051 1)871688 87) 10019 6০%৪708 11)6 90৫ ০01 
10560101761 ৪150 ৪1009 58697006068 10809 13 00110091 
10%0019 10 00111990610) (0610৮102) 100৮ ] 16766 1 0801006 
01869%67 ঠা) (0৪0) 80 ৪8618180601 70970088 (09 1109 
10:08 706006 80006811091) 850. ০০-0১6786100 
11) 1050 90 06 002010010 081)(0, 30500077006 দা?1] 
706 81089 (10980 80065 60 10:0170069 0080 10088016 ০0£ 
8/7768006710 %170100018 03899106181 10 1108 10101706106 ০01 
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তাৎপর্য । “ভারতবর্ষে রাজনৈতিক দলসমুহ্বের নেতারা ডিসেম্বরের 
শেষের দিকে যে-সব প্রস্তাব ধাধ করেছেন এবং সেই সম্পর্কে নেতারা 
যে-সব বিবৃতি দিয়েছেন, আমি ত| লক্ষা করেছি, কিন্তু রাজপ্রতিনিধি 
(বড়লাট) সম্প্রতি সকলের সীধাঞ(প আনন বিপদে একতা ও 
সহযোগিতার জন্তে যে আগীল করেছিলেন, এ সব প্রপ্তাবে ও বিবৃতিতে 
সেই অনুরোধের কোন সন্তোষজনক সাড়া আমি আবিষ্কার করতে 
পারছি না ব'লে আমি ছুঃখিত। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গবর্মেন্ট যে-সব 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন সেগুলি পূর্ণ করবার জন্তে সব দলের যতটা! একমতা 
আবস্ঠাক, ততটা একমত জন্মাবার চেষ্টা! গবর্মে্ট কমাবেন লা। এ 
অঙ্গীকারগুলি আটদা্টিক সনদের সহিত নিঃসম্পর্ক ভাবে দেওয়া হয়ে 
থাকলেও, সেই ঘোষণার স্বীকৃত নীতির সহিত সম্পূর্ণ সামগ্রসাপূর্ণ ।” 

গবম্মেন্ট সকল রাজনৈতিক ও আন্ত দলগুলির মধ্যে 
একমত্য ও সন্ভাব স্থাপনের চেষ্টা কিরূপ কৃ'রে আসছেন, 
তার বর্ণনা অনাবস্তাক । সাম্প্রদায়িক বাটোআরা তার 
একটা প্রধান দৃষ্টান্ত । কতৃপিক্ষ সেই চেষ্টা কমাবেন না 


ব'লেছেন। না-বাড়ালেই বাচি! গবন্মেন্ট ভারতবর্ষকে 


মাঘ 


যে-সব প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, সেগুল! আটলাট্টিক সনদের 
সঙ্গে সামগ্রন্যপূর্ণ, ভারতবর্ষের কোন দলের কোন নেতা 
কিম্বা কোন বে-দল নেতা, বা কোন ভারতীয় কাগজের 
ভারতীয় সম্পাদক তা শ্বীকার করেন না। .. 

এমারি সাহেবকে ঘত পার্লেমেন্ট সদস্য যত প্রশ্থ 
করেছেন, প্রত্যেকটি উদ্ধৃত করে তার উত্তর এখানে মুদ্রিত 
করা অনাবশ্তক। কেবল তার কতকগুলি উত্তরের 
তাৎপর্য দিচ্ছি। 

মিঃ এমারি একটা প্রশ্নের উত্তরে বলেন £-- 

“রাজনৈতিক দলগুলির মধো পরস্পরের সঙ্গে একটা বুঝাপড়ার 
উপনীত হবার প্রর্কৃত ইচ্ছুকতার সুযোগ গ্রহণ করতে গবন্মেন্ট 
স্বভাবতই আগ্রহাদ্বিত।” 

এই “স্বাভাবিক” আগ্রহের প্রমাণ কী? দলগুলির 
একমত হবার ইচ্ছুকতা "প্রকৃত* কিনা, তার বিচারক 
কিতারা হ'তে পারেন, ভারতীয়েরা এক হ*লে ধাদের 
প্রতৃত্ব টিকবে না? 

মিঃ এমারির উক্ত উক্তিতে অন্ত এক জন সদশ্র প্রশ্ন 
করেন £-_ 

খাতিরনাদারৎ উপেক্ষান্চক প্রভুত্বব্প্ীক (01081017111) 'নিক্কিরতার 


নীতি বজায় না৷ রেখে আপনিই নিজে কেন রাজনৈতিক দূলগুলির মিলন 
ঘটাবার জন্তটে কিছু করুন ন1?” 

মিঃ এমারি বললেন, 

“আমি তা ক'রব যখন তাতে কোন ফলের সম্ভাবন। দেখব ।” 

ধিনি না-দেখতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তিনি কেমন ক'রে 
দেখবেন? 

অন্ত একটি প্রশ্রের উত্তরে ভারতসচিব বলেন £-- 

“আমার 'আশঙ্কা হচ্ছে রাজনৈতিক দলগুলির যে-সব প্রস্তাবের 
কথা আপনি বলছেন, সেগুলি সর্ববাদিসম্মত হওয়ার থেকে বহু দুরে। 
মুলিম লীগ ও কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি প্রত্াক্ষতাবে পরস্পরের বিপরীত ।” 


সোজ1 বাংলায় এর মানে এই ষে, মুসলিম লীগের 
মনিব জনাব জিন্না সাহেব যা মঞ্জুর করবেন না, ব্রিটিশ 
গবন্মে্ট তা মঞ্জুর করবেন না। আবার, জিরা সাহেবও 
পণ করে বসে আছেন যে, তিনি যা চান, ঠিক সেইটি 
না-পেলে তিনি কারো কোন প্রস্তাবে রাজী হবেন না। 
আরে! মজার কথা এই যে, ব্রিটিশ গবন্সেন্ট ভারতীয় 
স্বাজাতিকদের (ন্তাশ্ন্তালিইদের) দাবী অগ্রাহু করবার বেলা 
জিল্না-সাহেবের আপত্তির “সথযোগ' গ্রহণ করছেন, কিন্তু তার 
যে প্রধান দাবী পাকিল্তান তাও মঞ্জুর কর্ন না--করতে 
পারেন না ! কারণ, পাকিস্তানের দ্বাবী অঙ্গসারে ভারতবর্ষকে 
খণ্তিত ক'রে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের কোন লাভ নাই, 
বরং জনুবিধা খুব আছে; অধিকন্ত পাকিস্তানি প্রস্তাব 
মঞ্জুর করলে দলনিরবিশেষে ভারতবর্ষের সব হিন্দু, সব শিখ, 


বিবিধ গ্রসঙ-_-এক-জবাবি ভারভ-সচিব 


৪৬৩ 


সব খ্রীষ্রিয়ান ও অন্ত সব অমুসলমান এবং বিস্তর মুসল- 
মানও খুব বেশী অসন্তষ্ট হবে-বিদ্রোভী হবে বললেও 


 চলে। 


মিং গর্ডন ম্যাকভন্যান্ড ভারতসচিবকে জিজ্ঞাস 
করেন, তিনি ভারতবর্ষে একটি শুভইচ্ছা মিশন ( 0০০৫- 
%1]] [0189107 ) পাঠিয়ে ভারতীয় জনমতের 'প্রতিনিধি- 
দের সঙ্গে রাজনৈতিক পরিস্থিতির উন্নতির পন্থ! ও উপায় 
আলোচনার বিষয় চিন্তা করেছেন কিনা । উত্তরে ভারত- 
সচিব বলেন, 

“আমি মধো মধো বড়লাটের সঙ্গে এই বিষয়ে পরামর্শ করেছি, 
কিন্তু এ রকম মিশন পাঠিয়ে কোন ঞুঞলের সগ্তাবন। দেখি নি।" 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যখন প্রতৃত্ব একটুও ছাড়তে চান না, 
তখন এ রকম মিশন পাঠান যে নিক্ষল হবে, এ সিদ্ধান্ত 
খুবই ঠিক্‌। 

অপর একটি প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব বলেন £-_- 

“576 ০৪1)17806 17)8709 0016002 001010089 0015116001078]119 
10 111017 27961 0060 18 901700  %1111111217088 08) 0106 00 
01 009 1080111)% 1)810198 60 স0ো] 10160) 11018 1001 11) 
0৫ 1১০%০: 60 10817 60000 60061) 27) 

“প্রধান প্রধান দলগুলির মণো পরস্পরের সঙ্গে মিলে মিশে কাজ 
করবার কিছু ইচ্চুকতা ন। থাকলে আমরা শ।সনতাস্ত্রিক উন্নতির পথে 
আর এগুতে পারি না । দলগ্ুলিকে পরস্পরের কাছাকাছি আন। আম।দের 
শক্তির বাইরে ।” 

দলগুলির এক্যসম্পাদন গবন্মেন্টের সাধ্যাতীত হ”তে 
পারে, কিন্ত অতীত ও সমসাময়িক ইতিহাল সাক্ষ্য দিচ্ছে 
যে, দলগুলিকে পরস্পর থেকে দুরে রাখা ব! ভাদের 
মধ্যে দুরত্ববৃদ্ধি গবন্মেণ্টের সাধ্যাতীত নয়। 


যে-মব প্রদেশে মন্ত্রীদের সব ক্ষমতা গবন'র নিজের 
হাতে নিয়েছেন, সেই সব প্রদেশের মধ্যে উড়িষ্যায় নৃতন 
মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে--ভারতসচিব বলেন। আর 
কোথাও মন্ত্রিসভা গঠিত হবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি 
বলেন £-- . 

“যখন মন্ত্রিভাসমুহ কাজ করতে প্রস্তুত হবে, তখন আমরা বা কিছু 
সম্ভব করব ।” 

আসামে .ত শ্রীযুক্ত রোহিণীকুমার চৌধুরী মন্ত্রিসভা 
গঠন করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন ও আছেন। তার সহযোগী 
মন্ত্রী হবার লোকও রয়েছেন। কিন্তু তার চেষ্টাকে সফল 
করবার জন্তে গবন্মেণ্টি য-কিছু সম্ভব করেছেন কি? 
আসামে স্বাজাতিক নৃতন নেতার নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা গঠনের 


বিরোধিতাই আসামের গবন'র করেন নি কি? 


৪৬৪ 


ভার্ত-সচিব এমারি সাহেব সম্বন্ধে আর একটি কথা 
লিখতে হবে । পার্লেমেণ্টে গত ৮ই জানুয়ারী গ্রশ্নোতরের 
সময় তাকে সাম্য মিঃ হাডেন্‌ গেস্ট, প্রশ্ন করেন :-- 
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০ 81)85%0: ৮9৪ :৪৮০০১০৭.-1১60৮০), 


মিঃ হাডেন গেস্ট, জানতে চান, 

“নিবাস শাস্ত্রী, তেজ বাহাদুর সাঁঞ্র প্রভৃতি নেতাদের আবেদন 
ভারত-সচিবের মনোধোগ্ধ আকর্ণ করেছে কিনা। “টাইমস্‌” এ 
জাবেদন সমর্থন করেছেন। মিঃ এমারি তার এই পাধাণ-প্রাচীর-তঙ্গী 
সম্বন্ধে পুনধিবেচন]| করবেন কিনা? তিনি কি মনে করেন নাঁযে, এ 
তঙ্গী ভারতবর্ষে খুব বেশী পরিমাণ অনিষ্ট করছে এবং হবদুর প্রাচ্য যুদ্ধ- 
চেষ্টার পক্ষে এ তঙ্গা মহ] বিপজ্জনক ?” 

মিঃ এমারি এই প্রশ্গগুলির কোন উত্তর দেন নি।--্রয়টার। 

উত্তর না দেওয়াটা পাষাণ-গ্রাচীরূ-ভরঙ্গীরই একট] অঙ্গ 
হতে পারে, কিন্বা উত্তরদান-সামর্থ্যের অভাবও সুচিত 
করতে পারে। | 

ভারতবর্ষে বড়লাট ১৯৪০ সালের “আগষ্ট মাসের 
অফার্‌” ধ'রে বসে আছেন, আর ভারত-সচিব সর্বদল- 
সশ্মিলনের প্রতীক্ষায় আছেন ;_-কেউ এই পাষাণ-প্রাচীর- 
ভঙ্গী থেকে একচুলও নড়বেন-চড়বেন না। 

পাষাণপ্রাচীরের বাধা দুর করবার ছুট উপায় আছে। 
এক হচ্ছে প্রাটীরটা ভেঙ্গে ফেলা; আর দ্বিতীয় হচ্ছে 
উল্লজ্ঘন, ডিঙ্গিয়ে যাওয়া । ভাঙতে হু'লে বল প্রয়োগ 
করতে হবে, প্রাচীরের গায়ে ঘা! লাগাতে হবে। স্থতরাং 
ভারতবধের ব্তমান পরিস্থিতিতে সে উপায় অবলম্বনীয় 
নয়--মহাত্স। গান্ধীর মতে কোন অবস্থাতেই অবলম্বনীয় 
নয়। কাউকে আঘাত না ক'রে কিন্তু ছিতীয় উপায় 
অবলম্বন করা যেতে পারে । আমর! বাধাটাকে ডিঙিয়ে 
অতিক্রম করতে পারি। 

বাংলায় একটা কথা চলিত আছে, “ভাঙ্গবে, তবু 
মচকাবে না।* পাষাণ-প্রাচীরের ভঙ্গীটা কতকটা সেই 
বকম। ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যে কখনো! নরম হ'তে জানেন না, 
ত৷ নয়। যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে নাৎসীঙ্গিগকে ও হিটলারকে 


প্রবাসী 


হর শক্ত প্রি তত ক ছি ক সি এটি কি বড শত তো ক সক সপ ৯ সপ আপ এ টোস্ট পরি ই জাম পট এনএ এ, এসপি ৯ ইটা কপট রন এটি এই _ভোপসতি 


১৩৪৯৮ 


খুশি করবার জন্তে তারা যথেষ্ট নতি ত্বীকার ক'রেছিলেন, 
যুদ্ধ আরস্ভ হবার পরে এখন পধ্যস্ত তারা আমেরিকা, 
রাশিয়া ও চীনের কাছে যথেষ্ট নতি স্বীকার ক'রে খুব শিষ্ট 
ব্যবহার করে আসছেন ;--কারণ এর! সবাই ম্বাধীন ও 
শক্তিমান্। কিন্তু ব্রিটেনের পদানত ভারতবর্ষের স্তাষ্য 
দাবীও গ্রাহনু তারা কেমন ক'রে করবেন? সেটা ষে 
দুর্বলতার লক্ষণ ব'লে বিবেচিত হবে। অতএব, যারা 
তাদের অধীন ও তাদের বিবেচনায় দুর্বল, তাদের সমন্ধে 
উদ্ধত উপেক্ষার ভঙ্গীই তাদের বিবেচনায় যথাযোগ্য ও 
শোভন ব্যবহার ৷ 


উদ্ারনৈতিক নেতাঁদের অনুরোধ 

ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের কাছে সর্‌ তেজ বাহাদুর সাপ্র 
প্রমুখ উদ্দারনৈতিক নেতারা যে অঙ্গরোধ জানিয়েছিলেন 
এবং যে অনুরোধ আমেরিকা পধ্াস্ত গিয়েছে, ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট তা উপেক্ষা করেছেন। তথাপি তার সম্বন্ধে 
দু-একটা কথা বলা আবশ্টাক | 

এই অনুরোধের প্রধান কথ! এই যে, ব্রিটেন 
যেন ভারতবর্ষের প্রতি আর এরূপ ব্যবহার না করেন 
যা অধীন দেশের (090900920ঠর ) প্রতি করা 
হয়ে থাকে-ন্বশাসক ভোমীনিয়নগুলির প্রতি যেরূপ 
ব্যবহার করা হয়, ভারতবর্ষের প্রতিও যেন সেইরূপ 
ব্যবহার করা হয়। তারা চেয়েছিলেন বড়লাটের 
শাসনপরিষদের সমুদয় আসনগুলিতে ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন 
দলের নেতৃস্থানীয় কোন-না-কোন বাক্তিকে অধিষ্ঠিত কর!। 
সব দগ্তর--দেশরক্ষা বিভাগ, পরবাষ্ বিভাগ এবং রাজন্ব 
বিভাগও-_-এই বেসরকারী সদস্থগণকে দেওয়া হোক, এই 
তাদের অভিলাষ ছিল। শাসনপরিষদে সরকারী চাকর্যে 
কেউ থাকবে না, এই তাদের উদ্দেস্ত ছিল। কিন্তু তারা 
বলেছিলেন, এই 'সদন্তের1 “মুকুটে'র (€0:০0+এর) কাছে 
দায়ী থাকবেন। মুকুটধারী ইংলগ্েম্বর সাক্ষাংভাবে 
কারে! কাছ থেকে কোন কৈফিল্বৎ নেন না-ধারা তার 
মন্ত্রী বা প্রতিনিধি তাদের কাছে জবাবদিহি হলেই তার 
কাছে জবাবদিহি হওয়া হয়। অতএব, মুকুটের কাছে 
দায়ী হওয়ার মানে বর়্লাটের ও ভায়তসচিবের কাছে 
দায়ী হওয়া । তা হ'লে কিন্তু সেরূপ ব্যবস্থাকে স্বরাজ 
বলা যায় না। শাসন-পরিষদের সদন্যের! কেন্ত্রীয় আইন- 
সভার কাছে দায়ী হবেন, ব্যবস্থা এই রকম হ'লে তাকে 
কতকটা ত্বরাজ ও জাতীয় গবন্মেণ্ট বলা চলে। কিন্ত 


নাথ 


ছি পস্িআাি জা ওঠ আর পন তা সপ বর এ ভা 


বর্তমান ভারতশাসন-আাইন না বদলালে শাসন- পরিধকে 
ব্যবস্থাপক সভার নিকট জবাবদ্গিহছি কর! যায় না৷ এবং এঁ 
জাইনের যেরকম পবিবত'ন করবে তাকে এ সভার কাছে 
দায়ী কর! যায় সেরকম পরিবত'ন যুদ্ধের সময় হওয়ার 
আশ! নাই। 

এই কারণে বোধ হয় উদ্দারনৈতিক নেতার শাসন- 
পরিষদকে বড়লাট ও ভারতসচিবের নিকট দায়ী করতে 
চেয়েছিলেন-__-এখন যেরূপ ব্যবস্থা! আছে । 


প্রদেশগুলি সম্বদ্ধে উদারনৈতিক নেতার! চেয়েছিলেন 


যে, গবন ররা। যে-সকল প্রদেশে সম্পূর্ণ ক্ষমতা নিজের 
হাতে নিয়েছেন, সেখানে পুনর্বার মন্ত্রিসভা গঠিত হোক) 
যদি ত। সম্ভব না-হয়, তা হ'লে কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টে যেমন 
সকল দলের বেসরকারী সদন্ত নিয়ে শাসন-পরিষদ 
গড়বার কথ! বল] হয়েছে, সেই রকম শাসন-পরিষদ গঠিত 
হোক । 

উদারনৈতিক নেতার। যা চেয়েছিলেন, তা ঠ্ি রাজ 
না হলেও ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন-বাবস্থার চেয়ে 
তা কিছু ভাল নিশ্চয়ই হোত-_এখনকার চেয়ে কিছু 
বেশী ক্ষমতা দেশের লোকদের প্রতিনিধিস্থানীয় কতক- 
গুলি নেতার হাতে আসত । কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
ততটুকু ক্ষমতাও ছেড়ে দিতে চান না। 


“অচল অবস্থা” দুরীকরণের উপায় 


ভারতবর্ষের অনেক খবরের কাগজে ও অনেক 
নেতাঙ্দের বক্তৃতা ও বিবৃতিতে “অচল অবস্থান্র 
( +08৪01০০১৮এর ) উল্লেখ ও তা দূর করবার উপায় 
সম্বন্ধে আলোচনা অনেক মাস ধরে দেখা যাচ্ছে। 
বিলাতী অনেক কাগজ ও পার্লেমেন্ট-সদশ্টও এই 
অচল অবস্থার অস্তিত্বে বিশ্বাসী । সবাই এই অবস্থা 
দুর করবার কোন-না-কোন উপায় বাৎলাচ্ছেন এবং 
গবন্ম্টেকে সেই রকম কোন উপায় অবলম্বন 
করতে বলছেন। কিন্তু অবস্থাটা যে 'অচল' হয়েছে, 
গবন্মেণ্টের ত সে রকম ধারণ! হয় নি। দেশের লোকদের 
হাতে অধিকতর ক্ষমতা! না-দিয়ে্ গবন্মেপ্ট “যত সৈন্ত 
চান, তত পাচ্ছেন, ধত যুদ্ধসস্ভার চার্ন তত পাচ্ছেন, 
বত টার! খরচ করতে চান তা! খরচ করতে পারছেন । 
স্বতরাং তাদের বিবেচনায় অবস্থাট! অচল হয় নি। 

যদি ভবিষ্ততে আরও অনেক সৈন্তের, আরও অনেক 
বেশি অন্ত্রশস্ের ও যুদ্ধস্ভারের, এবং বাজকোষে ববাও 


₹১.১২ 


বিবিধ গ্রসঙ্-_-বাঙী-দাল্যের বন্ধন 


হিসি শা ৪ ৩ এপি শিপ সিপী জি ভীত পপ সি আত ইজ সা অ্া সম ৮ উপাই গলিত 5 এছ চক 


৪৬৫ 


অনেক টাকার আবতক, হয়, কিন্ত হি গবক্মো্টি ( দ্বেখেন 
যে সী পাওয়] যাচ্ছে না, তখন তার! বুঝবেন অচল অবস্থা 
( 068190 ) হয়েছে বটে ;_-তখন তারা সচলতার উপায় 
খু'জবেন, এবং বেসরকারী লোকদের পরামর্শে কান দিতেও 


.. পাবেন। 


স্বাধীনতার দাবী কি দরকষাকষি ? 


সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজরা ভারতীয়্দিগকে 
বলছেন, “তোমরা এর যুদ্ধটাকে নিজেদের যুদ্ধ ব'লে গ্রহণ 
কর এবং আমাদের সম্পূর্ণ সহযোগিতা কর।” তার 
উত্তরে অনেক ভারতীয় নেতা বলেছেন, “তোমরা 
স্বাধীন, নিজেদের স্বাধীনতা, সাম্রাজ্য ও সম্পত্তি রক্ষার 
জন্তে লড়ছ এবং কেমন ক'রে লড়তে হবে তাও 
নিজেরাই স্থির করছ। কিন্তু আমাদের ম্বাধীনতা নাই, 
জামাদের ম্বদেশ ভারতসাম্্াজ্টাও আমাদের নয়, 
সম্পত্তিও নিজের কিনা বলা কঠিন। তোমাদের ও 
আমাদের অবস্থার মধ্যে অনেক তফাৎ। তফাৎটা ঘুচিয়ে 
আমাদিগকেও ব্বাধীন হতে দাও, নিজের দেশের ও 
সম্পত্তির মালিক হতে দাও; তা হ'লে প্রভেদ ঘুচে গিয়ে 
যুদ্ধ সম্পর্কে তোমাদের ও আমাদের আচরণ একই রকম 
হবে।” তাতে ইংরেজর] চটে গিয়ে বলছেন, “তোমরা! 
সহযোগিতার দাম চাচ্ছ, দরকযাকষি করছ ।” কিন্ত এ ত 
দরকবাকধি নয়) শ্বাধীনতা রক্ষার জন্ত লড়াই এবং 
ত্রিটিশাধীনতা রক্ষার জন্য লড়াই, এই উভয়ের পশ্চাতের 
মনোভাব ম্বভাবত আলাদা হবেই । কোন ছুই পক্ষের 
অবস্থা ও মধাদা সমান না হ'লে তাদের মনোভাব ও 
আচরণ একই রকম হোতে পারে না। 

যুক্তপ্রদেশের গবর্ণর ও অন্ত কোন কোন রাজপুরুষ, 
ভারতবর্ধ নাৎসীদের অধীন হ'লে আমাদের কি রকম ছুর্দশা 
হবে, তার বণনা ক'রে ভয় দেখিয়েছেন। নাৎসীরা 
(এবং জাপানীরাও) ইংরেজদের চেয়ে খারাপ, তা স্বীকার 
করে নিলেও কিন্তু এ কথাট। ত স্বীকার করা যায় ন৷ যে, 
ইংরেজাধীনতা ত্বাধীনভার সমান। এবং আমরা 
ইংরেজাধীনতার পরিবতে” নাৎসী, জাপানী বা অন্য 
কারে! অধীনত! চাচ্ছি না? স্বাধীনতাই চাচ্ছি 


বাশী-মাল্যের বন্ধন 
বাংল! ভাষা যত নিন বাংলা ভাষা ব'লে পরিচিত, 
বাংলা সাহিত্য বত দিন বাংলা সাহিত্য কলে বিছিত, 


৪৬৬ 
বাংল। যত দিন বাংল! ব'লে পরিজ্ঞাত, তার কোনো দিনই 
প্রীহট্ট বঙ্গের বাইরে ছিল না। এখন শাসকের! তাকে 
বাংল! প্রদেশের বাইরে ফেললেও, শ্াভূমি বলের অঙীভূতই 
আছে ও চিরকাল থাকবে । বঙ্গের সহিত তার ভাষার 
ও সাহিত্যের বন্ধন কখনে। ছিন্ন হবার নয়। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন :-- 
“মমতাবিহীন কালআ্রোতে 
বাঙলার রাষ্ট্রসীমা হোতে 
নির্বাসিতা তুমি 
সুন্দরী শ্রীভূমি । 
ভারতী আপন পুণাহাতে 
বাঙালীর হৃদয়ের সাথে 
বাণীমাল্য দিয়! 
বাঁধে তব হিয়। । 
সে বাধনে চিরদিন তরে তব কাছে 
বাঙালীর আশীবাদ গাঁথা হয়ে আছে ।” 
প্রহট্ট থেকে “কবি-প্রণাম” নাম দিয়ে ষে সুন্দর 
পুস্তকখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, তার গোড়ায় এই 
কবিতাটি আছে। 
কেবল শ্রীহটের সঙ্গেই যে বঙ্গের বাণী-মালোর এই 
বন্ধন রয়েছে ত| নয়। বঙ্গের অঙ্গীভূত আরো কোন 
কোন ভূভাগকে বাংলার রাষ্্রসীমা হ'তে নিবাসিত করা! 
হয়েছে; যেমন মানভূম | কিন্তু বাণী-মালা এই সব 
ভূখণ্ডকে বাঙালীর হৃদয়ের সে বেঁধে রেখেছে । তারা 
সাংস্কৃতিক বঙ্গের অঙ্গীভূত। 
বঙ্গের এই সকল অঙ্গের সহিতই যে বাঙালীর হৃদয়ের 
বাণী-মাল্য বন্ধন তা নয়; বঙ্গের ভিতরে বা বাইরে ষে 
কোনো স্থানে ষে কোনো! বাঙালী বাংল! বলেন, বাংলা 
লেখেন পড়েন, তিনিই বঙজের সহিত বাণী-মাল্যে বাধা 
প'ড়ে আছেন। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিভা-সম্মেলন এই বন্ধনের 
বাহ রূপ। 


“কবি-প্রণাম” 
বঙ্গভূমির সঙ্গে প্রীডূমি যে অচ্ছেছ্য বাধনে বাধা, “কবি- 
প্রণাম” বইখানি তার অন্যতম প্রমাণ। পুম্তকখানি 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে। তার সঙ্গে খাদের সংস্পর্শ ঘটেছে, 
একূপ অনেক লেখকের লেখা এতে আছে। কবিতা 
অনেকগুলি আছে। রবীন্দ্-সাহিত্য ও ববীক্জনাথের 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সাধন! সম্বন্ধীয় লেখাগুলি-_যেমন প্রমথ চৌধুরীর “ছড়া” 
ক্ষিতিমোহনন সেনের “ভারতের সাধনা ও রবীন্দ্রনাথ” 
বুদ্ধদেব বস্থুর “রবীন্জনাথের গদ্য”, জগদীশ ভট্রাচার্ধের 
“তিন পুরুষ”, নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রকাব্যে 
ভূলোক ও ছুযলোক"--পুস্তকখানির গৌরব বুদ্ধি 
করেছে । যে-সব প্রবন্ধে মানুষ-ববীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ 
অধিক পরিমাণে পাওয়। যায়, সম্পাদকের! সেই রকম প্রবন্ধ 
বেশি ক'রে সংগ্রহ ও প্রকাশ ক'রে দেখিয়েছেন যে, 
তারা পাঠকসমাজের বত'মান চাহিদা কি রকম জিনিসের 
বেশি ত তারা বুঝেন। এই রকম কয়েকটি লেখার নাম 
করছি। ক্ষিতিমোহনবাবুর একপৃষ্ঠাবা1পী ছোট প্রবন্ধটিতে 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরের মানুষটির পরিচয় পাই | বুবীন্তর- 
নাথের ভাবী জীবন-চরিত-লেখকেরা সতীশচন্দ্র রায়ের 
“রুবীন্রস্থতি*্, ডক্টর সৈয়দ মুজতবা আলীর “গুরুদেব”, 
বথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "আশ্রমের পুরানো কথা”, প্রভাতিচন্তর 
গুপ্রের “ববীন্দ্র-রচনার নেপথ্য বিধান” নলিনীকুমার 
ভদ্রের “যোগাযোগ” স্থধীরেন্দ্রনারায়ণ সিংহের “শ্রহটে 
রবীন্দ্রনাথ”, রাধানন্দ ভট্টাচাধের “রবীজনণাথ ও 
পগ্ডিভ শিবধন বিস্তার্ণৰ”, সত্যভূষণ সেনের “গোৌহাটিতে 
রবীন্দ্রনাথ”, হেম চট্টোপাধ্যায়ের “শিলঙে রবীন্দ্রনাথ”, 
এবং যোগেন্দ্রকুমার চৌধুরীর “অক্সফোর্ডে রবীন্দ্রনাথ” 
থেকে অনেক উপকরণ পাবেন। ডক্টর সৈয়দ মুজতবা 
আলী শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন মুসলমান ছাত্র। সেই 
কারণে তার লেখাটির বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু শুধু সেই 
কারণেই নয়। অন্ত বৈশিষ্টাও আছে । আলীর বালক- 
বয়সের চেহারা অস্পষ্ট মনে পড়ছে। 

পুত্তকটিতে এমন কয়েকটি ছবি আছে যা অন্ত কোথাও 
বেরয় নি। রবীন্দ্রনাথের “বাঙালীর সাধনা” ও 
"আকাঙক্ষা” শীর্ষক ছুটি বক্তৃতার অন্ুলিখন আছে যা অন্য 
কোন বইয়ে নাই। তার অনেকগুলি চিঠি আছে ঘ৷ 
অনাত্র পাওয়া যাবে না। তার কয়েকটি কবিতার তার 
হস্তলিপির প্রতিলিপিও আছে! পুস্তকের নামান্ুসারী 
প্রচ্ছদপটটি একে দিয়েছেন নন্দলাল বস্থ। 

বহছিটি পাওয়! যায় দেড় টাকা দামে শ্রীহট্টের বাণী- 
চক্রভবনে নলিনীকুষার.ভক্রের নিকট । 

একখানি পুম্ভকের সম্বন্ধে এত কথা লিখলাম এই জন্যে 
যে, বিস্তর বাঙালী আছেন ধারা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে .মু্রিত 
সব কথা জানতে চান, এবং তার এ রকম একখানি বই 
পড়তে চাইবেন। এই বইটি বের ক'রে গ্রহট্ট তার 
কর্তব্য যথাসাধ্য করলেন। বঙছ্ধের আর যেখানে যেখানে 


মাঘ 


করেছিলেন, খুব ছোট ছোট পুস্তিকার আকারেও প্রকাশ 
করুন না? | 
“রতিহীসিক দৃষ্টিতে রবীন্রনাধ ছিলেন, কিন্ত নিত্যকালের দৃষ্টিতে 
রবীন্দ্রনাথ আছেন । 'এখানে নামলো! সন্ধ্যা। নুর্য্যদেব, কোন্‌ 
দেশে কোন্‌ সমুদ্রপারে তোমার প্রভাত হলো ।.**নুর্ধাদেব, তোমার বাঁমে 
এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, 'এদের তুমি মিলিয়ে দাও' |” 
-_-শকবি-প্রণাম" পুস্তকে লীলাময় রায়। 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন 
এবার বারাণলীতে হয়ে গেল। প্রথম অধিবেশনও সেই- 
খানে হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে । কে কোন্‌ 
শাখার সভাপতি হবেন, তার সংবাদ অভ্যর্থনা"সমিতির 
কাধালয় হ'তে পেয়ে পৌষের প্রবানীতে দিয়েছিলাম। 
মূল সভাপতি কে হবেন, সে সংবাদ আমরা না-্পাওয়ায় 
দিতে পারি নি। শিশুসাহিত্য বিভাগ একটি হুবে, 
তার খবরও আমরা আগে পাই নি। অধিবেশন আরস্ত 
হবার পর দৈনিক কাগজে দেখলাম, প্রসিদ্ধ গুপন্যাসিক 
ও গল্পলেখক বিখ্যাত প্রবাসী-বাঙালী কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মুল সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন, 
কিন্তু সশরীরে উপস্থিত হ'তে পাবেন নি, তার অভিভাষণটি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ও তা পঠিত হয়েছিল। শাখা- 
সভাপতিদের অভিভাষণগুলিও যথারীতি পঠিত হয়েছিল । 
অন্যান্য কাজ কি রকম হয়েছিল, তার কোন ধারাবাহিক 
বিস্তারিত বর্ণনা দেখি নি। আশা করি ভালই হ'য়েছিল। 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সাংবাদিক মাসিক 
পত্রিকা প্প্রবাসী সম্মেলনী”্র শত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
“সম্মেলনের মর্মকথাঁ-কেহ শুনিবে কি?” শীর্ষক প্রবন্ধে 
শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ' মুখোপাধ্যায় ঘা লিখেছিলেন তার 
কিছু আলোচনা এই অধিবেশনে হয়েছিল কিনা জান্তে 
ইচ্ছ। হয়। এ সংখ্যাতেই তার যে দুটি প্রস্তাব মুদ্রিত 
হয়েছিল, তার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হ'ল তাও জানতে 
ইচ্ছা হয়। 

প্রবাী বজ-সাহ্িত্য সম্মেলন আমাদের অতি প্রিয় 
প্রতিষ্ঠান। এর অনেক অধিবেশনে ধোগ দিয়ে আনন্দ 
পেয়েছি; আহত, রবাহৃত বা অনাহুত হ'য়ে গিয়েছি, 
তার বিচার করিনি। এবার কোন রকমেই যেতে 
পারতাম.না, যাই নি। জানা অজানা বহু বন্ধুর সহিত 
মিলনের আনন্দ হ'তে বঞ্চিত হয়েছি । 


বিবিধ প্রসঙ-_বরবীআ্-রচনাবঙ্গীর নবম খণ্ড 
রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন, তারা সই সেই জায়গায় তিনি কি 
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প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের জন্মের ছাব্বিশ 
বৎসর আগে প্রবাসী বাঙালী সমাজের সহিত আমাদের 
যোগ স্থাপিত হয়। একচন্লিশ বৎসর পূর্বে সেই যোগ 
থেকে “প্রবাসী” মাসিক পত্রের উৎপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর নবম খণ্ড 

যুদ্ধের দরুন ছাপাখানার কাজে নান! বাধাবিষ্ন ঘটেছে। 
স্থৃতরাং পুম্তকপ্রকাশও কঠিন হয়ে উঠেছে। ভা সত্তেও 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর নিয়মিত প্রকাশ চলছে; তার নবম 
খণ্ড অন্তান্ত খণ্ডের স্থশোভন বেশে প্রকাশিত হয়েছে। 
বিশ্বভারতী এর অন্ত প্রশংসাহ্‌ | 

খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশে ক্রেতা ও পাঠকদের স্থুবিধা এই 
যে, ধারা পঁচিশ খণ্ড বই একসঙ্গে কিনতে পারতেন না, 
তারাও কয়েক মাস অন্তর অন্তর এক এক খণ্ড কিনতে 
পারছেন। পাঠকদের স্থবিধ! এই যে, ছুটি খণ্ড প্রকাশের 
মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান তার মধ্যে শুধু যে এক-একটি খণ্ড 
তারা পণ্ড়ে ফেলতে পাবেন তা নয়, মন দিয়ে পড়লে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার এবং বহুবিষয়ক মতের ক্রমবিকাশও 
লক্ষ্য ক'রতে পারেন । 

এই নবম খণ্ডে কবিতা ও গান বিভাগে “শিশু” নাটক 
ও প্রহসন বিভাগে “প্রায়শ্চিত্ত” নাটক, উপন্ুস ও গল্প 
বিভাগে “ষোগাযোগ* উপন্তাস এবং প্রবন্ধ বিভাগে 
“আধুনিক সাহিত্য* আছে। তা ছাড়া পরিশিষ্ট 
গ্রন্থপরিচয় ও বর্ণানুক্রমিক স্থচী আছে। চারিখানি 
সুমুত্রিত উৎকৃষ্ট চিত্র আছে :--( ১) রবীন্দ্রনাথের কন্াগণ 
ও কনিষ্ঠপুত্র, (২) অশ্বপৃষ্ঠে শমীন্দ্রনাথ ( কনিষ্ঠ পুত্র ), 
(৩) রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্টা কন্া মাধুরীলতা, (৪) ঠাঞ্চুর- 
পরিবার ১৩১১ (মহধষি দেবেন্দ্নাথের আদ্যআঙ্ধান্তে 
গৃহীত )। 

“শিশু”র অধিকাংশ কবিতা মাতৃহীন তার পুত্রকন্তাদের 
পরিতোষের জন্য রবজ্্রনাথ রচনা করেছিলেন । তারা 
ভিন্ন আরে! অগণিত শিশু এর থেকে আনন্দ পেয়ে আসছে 
ওপাবে। এই-জাতীয় অতি মনোজ উৎ$ষ্ই কবিতাসমষ্টি 


“অন্ধ কোন দেশের সাহিত্যে আছে ব'লে আমরা অবগত 


নই। এরই অনেকগুলি কবিতা কবি “ক্রেসেপ্ট মুন” নাম 
দিয়ে ইংরেজীতে অন্ধুবাদ করেন। প“ক্রেসে্ট মৃনে্র 
বহু কবিতা বিদেশীদের কিরূপ প্রিয় তা আমরা ১৯২৬ সালে 
জামে নীতে প্রত্যক্ষ করেছিলাম । 

"প্রায়শ্চিত্ত" নাটক ১৩১৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। পরে পুনর্লিখিত হয়ে এই নাটক ১৩৩৬ সালে 
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"পরিআণ” নামে প্রকাশিত হয়। 
বিশেষতঃ “পরিআাণ* নাটকের--ধনগ্য় বৈরাগীর আচরণে, 
কথাবাতায় ও গানে "আইন-অমান্ত ও ট্যাক্স না-দেওয়া, 
প্রচেষ্টার পরা ও ুস্পষ্ট সুচনা! আছে। সেই প্রচেষ্টার 
অস্তনিহিত ও ভিত্তীভূত দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক তত্বও 
তাতে পাওয়া যায় । 

"যোগাযোগ" উপন্তাসটির কয়েক অধ্যায় প্রথমে 
অধুনালুপ্ত “বিচিত্রা” মাসিক কাগজে “তিন পুরুষ” 
নাম দিয়ে ধারাবাহিজ ভাবে দুই সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়। তৃতীয় বারে কবি এর নাম বদলে “যোগাযোগ* 
নাম দেন। এই নাম-পরিবতনের যে কৈফিয়ৎ কবি 
“বিচিত্রাপ্য “নামাজ্সব নাম দিয়ে প্রকাশিত করেন, এই 
নবম খণ্ডের গ্রস্থপরিচয়ে সেটি মুন্দিত হয়েছে। 

“আধুনিক সাহিত্য” অনেকগ্জলি প্রবন্ধের সমঠি। 
প্রথম প্রবন্ধটি বহ্ছিমচন্ত্র সত্বন্ধে। কোন অত্যুক্তি না ক'রে 
বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্বের পৃণ পরিচয় কবি এতে দিয়েছেন। 
তার পর “বিহারীলাল”। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক 
জীবনের প্রথম কিয়দংশে বিহারীলাল চক্রবতীর প্রভাব 
লক্ষিত হম । তার এক প্রবন্ধটিতে বিহারীলালের বহু 
কবিতাংশ উদ্ধৃত ক'রে কবি তার সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য 
পরিস্ছুট ক'রেছেন। তার পরের প্রবন্ধটি সঙ্ীবচন্র 
চট্টোপাধ্যায়ের “পালামৌ” ভ্রমণবৃতান্তের চমৎকার 
সমালোচনা । অতঃপর “বিষ্যাপতির রাধিকা” প্রবন্ধ । 
কবি যে খুব অভিনিবেশসহকারে বিদ্যাপতির পদাবলী 
পড়েছিলেন, তা তার কতকগুলি পদাবলীর গ্রবাসীতে 
প্রকাশিত অন্গবাদ থেকে বুঝা যায়। 

“আধুনিক সাহিত্য” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ অনেক পুস্তকের 
সমালোচন। ক'রেছেন। পুস্তকগুলি এক রকমের লয় । তাতে 
কবিতার বহি আছে, উপন্যাস আছে, ধম তত্ব আছে, ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত আছে, ইতিহাস আছে; যেমন-_কুফ্ণচরিত্র, রাজসিংহ, 
ফুলজানি, যুগান্তর ( শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত উপন্তাস ), 
আর্ধাগাথা, “আধাঢে”, মন্ত্র, শুভবিবাহ, মুসলমান রাজত্বের 
ইতিহাস, সিরাজদ্দৌলা, এঁতিহাসিক চি, সাকার ও 


নিরাকার, জুবেয়ার | রবীন্নাথ গ্রন্থসমালোচনার থে" 


আদর্শ দেখিয়ে গেছেন, অন্ত সমালোচকেরা তার অনুসরণ 
করলে বাংলা সাহিত্যের কলা হবে। 

পরিশিষ্টে “শোকসভা” ও পনিরাকার উপাসনা” এই 
ছুটি প্রবন্ধ আছে। 


গ্রবাদী 
এই উভয় নাটকের-_ 


১৩৪৬ 





৭৯ সি ও সী ৯ সি পতন শী 


“অচলিত” রবীন্দ্র রচলাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড 

রবীন্দ্রনাথের অন্পবয়সের যে-সকল পদ্য ও গন্ত রচনার 
পুনমু্রণে তার আপত্তি ছিল, কিন্তু যে-গুলি তার রচনা- 
বলীর অন্রক্ত পাঠকদের নির্বন্ধাতিশয়প্রযুক্ত তিনি ছাপতে 
অনিচ্ছাসহকারে অন্গমতি দিয়েছিলেন, সেইগুলি 
বিশ্বভারতী “অচলিত সংগ্রহ” নাম দিয়ে প্রকাশ করেছেন । 
এই সংগ্রহের প্রথম খণ্ড আগেই বেরিয়ে গেছে, তার 
পরিচয়ও আমরা আগেই দিক্গেছি। সম্প্রতি দ্বিতীয় খণ্ড 
বেরিয়েছে । তার কিছু পরিচয় দেবার আগে “অচলিত” 
নামটি সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। “"্"চলিত সংগ্রহ” 
না বলে আর কি বল! যেতে পারত, হঠাৎ বলতে পারি 
না। কিন্তু “অচলিত” বলায় লোছকর হস্ত ধারণা হ'তে 
পারে যে, এই রচনাঞ্লি “অচল” টাকার মত মূল্যহীন । 
বাস্তবিক বিস্ত তা নয়। রবীনতরনাথের জীবনের পরবভী 
সময়ের উৎকৃষ্ট রচনাগুলির চেফে এগুলির উৎকর্ষ কম বটে, 
কিন্ত এগুলিরও নিজন্ব উৎকধ আাছে। অন্ত অনেক লেখক 
এ রকম লিখতে পারলে অধিকত্তবর যশন্বী হ'তে পারতেন । 
সেই জন্ত বিশ্বভারতীর পুস্তক-গ্রকাশ বিভাগের সম্পাদক 
চারুচন্ত্র ভট্টাচাধের নিষ্বোদ্ধত কথাগুলির আমরা সমর্থন 
করি। 

“হতিহাসের খাতিরেই যে এই বঞজিত রচনাগ্রলি পুনঃ প্রকাশে ব্রতী 
হইয়াছি তাহ! নয়--যদিও তাহা! করিলেও অস্কায় হইত বলিয়। মনে 
করি ন1; এই রচনাগুলি যে গুধু রবীল্র-সাহিতোর ইতিস্থামের দ্বিক 
দিয়াই প্রয়োজনীয়, যে বয়সে এগুলি তিনি লিখিয়াছিলেন সে বয়সের 
পক্ষে বিল্ময়কর। মস নহে; এগুলির রচনাকালে বাংল সাহিত্য 
উৎকরধের যে পর্যায়ে ছিল তাহার পক্ষে এগুলির অধিকাংশই পরম 
বিশ্ষয়, এই জনই বক্ধিমচন্রা একদিন রবীন্রনাথকে জয়মালা পরাইতে 
কুষ্টিত হন নাই। ইতিহাসের কথ। ছাড়িয়া দিলেও ভাব-বদ্বধযোর দিক 
দিয়াও পি বে ররিভার বারতা বোবা রমিডেছে। এমন কথা অনেক 
পাঠকই মনে করেন ন1।" 


ভরপুর রাল্যোর স্বীয় মহারাজা বীরচ্জ মাণিক্য দেব- 
বমণ মহোদয় পরে 'অচচলিত' “ভয়হবদয়” পড়েই কবিকে 
সম্মানিত করবার নিমিত্ত রাজদূত পাঠিয়েছিলেন । তিনি 
স্বয়ং কবি ও কাব্যরসিক ছিলেন। 

স্থকবি ও রসসন্ধানী সমালোচক সুরেত্রনাথ হৈ 
বত'মান মাসের প্রবাীতে প্রকাশিত "রবীন্র-কাব্যে 
প্রেমের অভিব্যক্তি” প্রবন্ধে 'অচলিত' “বনফুল”, “কবি- 
কাহিনী প্রত্ৃতি কাব্যের ও রসের সন্ধান দিয়েছেন। 
চারুচজ ভষ্টাচা যে লিখেছেন, 'অচলিত' রচনাবলীর মধ্যে 
ববীজনাথের “পরিণত জীবনের বছু মনন ও কল্পনার সুদ 
মিলিবে,” সে কথা সভ্য । 


মাঘ 


“অচলিত সংগ্রহ” ছিতীয় খণ্ডে “আলোচনা” ও 
“সমালোচনা” নামক অনেকগুলি সুচিন্তিত ও সারগর্ভ গদ্ 
রচনা! আছে। তত্তিম্ন আছে “মন্ত্র অভিষেক” নামক 
রাজনৈতিক বন্কৃতা, এবং “ত্রন্ধ মন্ত্র” ও “উপনিষদ ব্রহ্ম” 
শীর্ষক দুটি ধর্মবিষয়ক ব্যাখ্যান। 

রবীন্দ্রনাথ যতগুলি বাংলা, সংস্কৃত ও ইংরেজি 
বিষ্ালয়পাঠ্য পুস্তক লিখেছেন, সেগুলিও এই থগ্ডে আছে। 
এর অনেকগুলি বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হয়, এবং সবগুলিই 
বি্ভালয়ে ব্যবহারের যোগ্য । এই পুস্তকগুলি হ'তে 
কবির শিক্ষাদানবিষয়িণী প্রতিভার আংশিক পরিচয় পাওয়া 
যায়। এতে কবির একক ছুটি এবং অন্যের সঙ্গে ছুটি 
চিত্র আছে। 


আশ্রয়-অভিলাধীদের জন্য বিশ্বভারতীর ব্যবস্থা 

যুদ্ধজনিত আতঙ্কে অনেকেই কলকাত। ছেড়ে মফন্বলে 
গেছেন বা যেতে চান। অনেকে বিশ্বভারতীর কম'সচিব 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বাসার জন্য চিঠি লিখেছেন। শাস্তি- 
নিকেতনে যদিও বিশ্বভারতীর অধ্যাপকদের জন্যও যথেষ্ট 
বাড়ী নাই, তথাপি কতৃপক্ষ কোন কোন সতে” বাড়ী তৈরি 
ক'রে দিতে রাঙ্গী আছেন-_সর্বাগ্রে তাদিকে যারা শাস্তি- 
নিকেতনে সম্ভতানদের শিক্ষা দিতে চান। সতগুলি 
রতীক্্নাথ ঠাকুরকে চিঠি লিখলে জান] যাবে । 

শাস্তিনিকেতনের স্বাস্থ্য ভাল। সেখানে ছেলেমেয়েদের 
সাধারণ শিক্ষা! ভিন্ন সঙ্গীত ও চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি শিখবার 
ব্যবস্থা আছে, এবং বিশ্বভারতীর গ্রামোন্নয়ন বিভাগের 
কেন্দ্র শ্রনিকেতনে কৃষি ও নানাবিধ কারুশিল্প শিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে। বঙ্গে এপ শিক্ষাকেন্দ্র দ্বিতীয় নাই। 
শাস্তিনিকেতনের আর এক আকর্ষণ বিদ্বান সঙ্জনের 
সংসর্গ । 

কৃত্তিবাস-স্মৃতিউৎসব 

আগামী ২৫শে মাঘ রবিবারে শাস্তিপুর-সাহিতা-্পরিবদের উদ্ভোর্গে 
শান্তিপুরের অন্তর্গত ফুলিয়! গ্রামে মহাকবি কৃত্তিবাসের শ্মতিউংসব 
অনুষ্ঠিত হইবে । এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া কবির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্রলি 
অর্গণ করিবার জন্য দেশের সুধী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও সর্ববসাধারণকে 
শান্তিগুর-সাহিত্য-পরিষদ্‌ সাদর আহ্বান জাগন করিতেছেন । 

উৎসবের সহিত একটি 'রামারণ-প্রদর্শনী' ৫রধালার আয়োজন 
হইতেছে। বিভিন্ন সংগ্করণের কৃত্তিবাসী রামায়ণ, প্রাচীন মুক্রিত 
রামায়ণ, রামায়ণ অবলম্বনে লিখিত নান। গ্রন্থ, রামায়ণ চিত্রাবলী প্রভৃতি 
উত্ত প্রদর্শনীতে প্রদণিত হইবে । প্রদর্শনীর সাফল্য বিধানের জন্য দেশের 


রাষায়ণ ও তৎসম্পফিত গ্রন্থের প্রকাশক ও লেখকগণের বিকর্ট 
উদ্ভোতাাঙগণ এক একখানি গ্রন্থ প্রার্থনা! করিতেছেন । এই উদ্দেতে 


৬২৮১৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ বিশ্বকারতীর বাধিক সভা 


৪৬৮ 


বাহার ইতিপূর্বে গ্রস্থাদি দান করিয়াছেন, তাহার। সকলেই পরিবদের 
ধন্যবাদ ভাজন ৷ 

কৃত্তিবাস বাঙ্গলার চিরপ্রিক্র কবি। দীর্থকাল হইতে শাস্তিপুর- 
সাহ্ইিতা-পরিষদ এই কবি-ম্মরণোৎসবের আয়োজন করিয়। আসিতেছেন | 
পরিষদের শক্তি সামাচ্ঠ-_উৎসবের সর্ধধাঙ্গীন সাফল্য বিধানের জঙ্গ 
দেশের সমস্ত সংপ্রতিষ্ঠান, সুবীনমাজ ও সর্বসাধারণের সাহীযা-সহযোগিত। 
পরিষদ একাস্তভাবে কামনা করিতেছেন । উৎসব সম্পকে পত্রাদি 
প্রেরণের ঠিকানা-_সম্পাদক, শাস্তিপুর-সাছিতা-পরিষদ্‌, পোঃ শাস্তিপুর, 
জেল! নদীয়া! । 


ঙ 


কলিকাতায় ফলের প্রদর্শনী 

গত মাসে এই শহরে একটি ফলের প্রদর্শনী খোলা 
হ'য়েছিল। রক্ষিত ফল ও ফল থেকে প্রস্তত নানা'বধ 
খাদ্যও তাতে প্রদার্শত হয়েছিল। এ রকম প্রদর্শনী 
যুক্তপ্রদেশে ও পঞ্জাবে অনেক আগে থেকেই হয়ে আসছে । 
কল্কাতাতেও হওয়া সন্তোষের বিষয়। পগ্ধাবে ফলের চাষ 
বাড়াবার জন্য একটি বোর্ড ও একটি সাময়িক পঞ্জ আছে । 
দেশে ফল উৎপাদন ও ফল আহার যত বাড়ে ততই 
ভাল । বাংল! প্রদেশে উচ্চ ও নিম্ন, পার্বত্য ও সমতল, 
ঠাণ্ডা ও গরম, শুফ ও আর্দ সব রকম অঞ্চল আছে। 
এতে নানা রকম উৎকৃষ্ট ফলের চাষ হ'তে পারে। 


বিশ্বভারতীর বাধিক সভা 

গত ৬ই পৌষ বিশ্বভারতীর বাধিক সভায় কর্মসচিব 
যে রিপোর্ট পড়েন, তা থেকে বুঝা যায় এর সকল 
বিভাগের কাজ অগ্রসর হচ্ছে। বিশ্বভারতীর গ্রামোনয়ন 
বিভাগের প্রধান সহায়ক মিঃ এনল্সহাস্ট ও তার 
পত্বী তাদের বাধিক সাহাধ্য যুদ্ধজনিত আর্থিক 
টানাটানি সত্বেও বন্ধ করেন নাই বা কমান নাই। এই 
দানের পরিমাণ বাধিক চল্লিশ হ'তে পঞ্চাশ হাজার টাকা । 
এ পর্ষস্ত তারা বু লক্ষ টাকা দিয়েছেন। তন্ন, 
মিঃ এল্সহাস্টঁ বন্ধ বৎসর স্বয়ং গ্রনিকেতনে পরিশ্রম 
করেছিলেন। তিনি ষে পরিচালকের কাজই ক'রতেন 
তা নয়, সাধারণ চাষী মন্ধুরের মতও খাটতেন । এই 
বিদেশী দম্পতির ববীন্দ্রনাথেন্ন এবং তাহার আদর্শ ও 
অনুষ্ঠিত কার্ষের প্রতি আন্তরিক অন্গরাগ যেমন তাদের 
সেইরপ রবীন্রনাথেরও মহত্ব হুচনা করে। 

বিশ্বভারভীর আর্থিক অভাব যথেষ্ট-প্রতি বৎসর 
ভ্রিশ হাজার টাক! ঘাটতি পড়ে। অথচ বাংলা-গবন্সেপ্ট 
তাদের বাধিক সাহায্য দিতে রাজী হন নাই। আশা 
করি নৃতন মন্ত্রিমগুল রাজী হুবেন। 


৪৭৩ 


ব্য শত পি তত শন শি শি তি শত লা শি তি শশশিজ তিতা লা পা লট লীশিক ক পিগিশশীছতী শপ জী ত কিক ত তত ৪ লক তত তক তি তত একি লতি পেশ ও কী তত ও টি কত তে ও শর জাগা 


কমীটি গঠিত হয়েছে, তারা যথেষ্ট টাকা সংগ্রহ করতে 
পারলে তার দ্বারাও বিশ্বভারতীর আথিক অভাব দুর 
হ'তে পারবে। 


অবনীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর সভাপতি নির্বাচিত 

যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সর্বসম্মতিক্রমে বিশ্বভারতীর 
সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। আমরা এই নির্বাচন 
অন্থরের সহিত সমর্থন করি। 


বিষুপুরে সাহিত্য সম্মেলন 

প্রাচীন মল্পভূমের রাজধানী বিষুপুরে গত ডিসেম্বর 
মাসে একটি সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল। 
প্রধানতঃ তথাকার মহকুমা হাকিম শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রায়ের 
উদ্ভোগিতায় এই সম্মেলন সাফলামপ্ডিত হয়। স্থানীয় 
ভদ্রমহোদয়গণও নান! প্রকারে সাহায্য করেছিলেন । বাকুড়া- 
নিবাসী ব'লে প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতি মনোনীত 
করা হয়। কল্কাত৷ থেকে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন, শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন 
প্রভৃতি ভদ্রমহোদযগণ অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন ও 
বন্কৃতা ক'রেছিলেন। বাকুড়ার ম্যাজিস্টেট ও তাহার পত্বী 
অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় 
তার বক্তৃতায় এইবশ সম্মেলনে সাহিত্যিকদের পরম্পরের 
মেলামেশা এবং সাহিতোর বর্তমান অবস্থা ও গতি সম্বন্ধে 
চিন্তাবিনিময় ও আলোচনার আবশ্তকতা বিবৃত করেন। 
তিনি আরও বলেন যে, এই সকল সম্মেলনে সাহিত্যক্ষেত্রে 
উপেক্ষিত বাউপ প্রভাতি রচয়্িতাদের সাদর নিমন্ত্রণ হওয়। 
আবশ্তক। শ্রীযুক্ত সত্যকিস্কর সাহানা প্রভৃতি স্বধীবৃন্দ 
প্রবন্ধ ও কবিত। পাঠ করেন। শ্রযুক্ত অশোকচন্ত্র রায় ও 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অভিভাষণ পঠিত হয়েছিল । 
বিষুপুর সঙ্গীতের জন্য বিখ্যাত। সঙ্গীতাচার্য শ্রীযুক্ত 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরামর্শ অনুসারে সঙ্গীতের 
মজলিস হ'য়েছিল। ধার! বিষুপুরের বাইরে থেকে এসে” 
ছিলেন তীদ্দিকে বিষুঃগুরের ছূর্গের ভয়াবশেষ, কামান, 
প্রাচীন বহু মন্দির প্রভৃতি পুরাকীতি দেখান হ'য়েছিল। 

এই সম্মেলনের একটি প্রধান ঘটন! রবীন্দ্রনাথের 
একটি মতি প্রতিষ্ঠ। এটি বীকুড়ার শ্রীযুক্ত নগেন্জনাথ দত 
তার একজন শিল্পীর দ্বারা নির্মাণ করিয়ে উপস্থার 
দিয়েছেন। 


প্রবালী 


১৩৪৮ 


আয” এ আছে এড 


শা শি শন জি শি হ. শি ০ শি পি শি এসি রি উদ ভন শি শি এটিই পি এ শি পি শট শট ভরি টি পো এ শি এটি আট শত ০৮ শর এপ এটি? ও জলি এ এ অত কপি তি 2 এ ক তি পট লিস্ট লি শি অপশি পরি শি এ গলি হজ 
সম্মেলনে অনেকগুলি সময়োচিত প্রস্তাব ধাধ এবং 


সাহিত্য ও ললিতকলাদ্ির অনুশীলনের ও প্রাচীন পুঁথি 
সংরক্ষণের নিমিত একটি সমিতি স্থাপিত হয়েছে । দৈনিক 
বস্থমতীতে এই সম্মেলনের পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল । 

পু দৈনিক বন্থমতীর প্রতিবেদক প্ীধুক্ত মধুনুদন চক্রবর্তী বিপু 
গিয়ে এই সম্মেলনটির সমগ্র বিবরণ প্রকাশিত করেছেন । ভার রিপোর্ট 
আমর! বিলম্বে পাওয়ায় ব্যবহার করতে পারি নি বটে, কিন্তু তাতে 
দৈনিক বন্মতীর ও তার রিপোর্টারের নিকট বিষুপুরের ও বীকুড়া 
জেলার লোকদের ধণের পরিমাণ হাস পায় নি। 


পৌষ মাসে নানা সভাসমিতির 
অধিবেশন 


কয়েক বৎসর পূর্ব পধন্ত ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ত, এবং সেই সমম্ন অন্য অনেক 
সভাসমিতিরও অধিবেশন হ'ত ; কিন্ধ কংগ্রেসের বক্তৃতা! 
ও প্রস্তাবসমৃহ এবং নানা আলোচনাই সর্বসাধারণের 
অধিকতম মনোযোগের বিষয় হসত। বিশেষতঃ কংগ্রেসের 
সভাপতির অভিভাষণের আলোচন। সংবাদপত্রে সকলের 
চেয়ে বেশি হ'ত। 

কয়েক বৎসর থেকে কংগ্রেসের অধিবেশন শীতকালে 
হচ্ছে না। কিন্তু পৌষ মাসে রাজনৈতিক ও অ- 
রাজনৈতিক বিস্তর সভাসমিতির অধিবেশন এখনও হয়। 
এ বৎসর যুদ্ধের জন্যও কোনটিরই অধিবেশন বন্ধ রাখ! 
হয় নি বটে, কিন্ত কেবল ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভার 
(নিষিদ্ধ অথচ অনুষ্ঠিত ) অধিবেশন ভিন্ন অন্ত কোনটির 
অধিবেশন খবরের কাগজগুলিতে বেশী জায়গা দখল 
ক'রতে পারে নি। 

পৌষ মাসে যেসব সভাসমিতির অধিবেশন হয়েছিল 
তার মধ্যে প্রধানতঃ হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে, 
নিখিলভারত ছাত্র ফেডারেশনের ছুই দলের পাটনায় ছুটি 
অধিবেশনে, ভাগলপুরে হিন্দু যুবজনের সম্মেলনে, উদার- 
নৈতিক সম্মেলনে, যুক্তপ্রদেশের বে-দল নেতৃসম্মেলনে, 
কোকনদ নিখিলভারত নারীসম্মেলনের সভানেত্রী ্রীযুক্তা 
বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের অভিভাষণে, এবং মুসলিম লীগের 
অধিবেশনে রাজনীতির চর্চা হয়েছিল। 

অরাজনৈতিক যতগুলি সভাসমিতির অধিবেশন 
হয়েছিল, তাদের গুরুত্ব কম নয়। দাক্ষিণাত্যের 
হায়দরাবাদে প্রাচ্য প্রত্বতাত্বিক কন্ফারেন্সের অধিবেশনে 
মুসলমান বিদ্বানদের সংখ্যাধিক্য লক্ষ্য করবার বিষয়। 
এই সংখ্যাধিক্যে মনে হ'তে পারে যে, ভারতবর্ষে প্রাচ্য 


মাঘ 


খা ক বউ সর ৪ ছি ১৪ আল হি বত সস দঃ ন্চ সঃ আপ 


পুরাতত্বের অনুশীলন প্রধানতঃ মুসলমানরাই কারে 
থাকেন;কিস্ত তা সত্য নম্ঘ়। এত মুসলমান বিদ্বান 
প্রাচ্য প্রত্বতত্ের সন্ধান রাখেন, তা সম্তোষের বিষয় । কিন্ত 
এ বিষয়ে হিন্দুরা আগেও পশ্চাৎপদ ছিলেন না, এখনও 
নাই। প্রাচ্য প্রত্বতাত্বিক কন্ফারেন্সের এই অধিবেশন 
সম্বন্ধে আর একটা কথা বস্লবার আছে। এতে দেখছি 
বাংলা দেশের যে দুজন বিদ্বানকে শাখা সভাপতির 
আসন দেওয়া! হয়েছিল, দুজনই মুসলমান । যারা আসন 
পেয়েছিলেন, তাদের পাণ্ডিত্যের সম্বপ্ধে আমরা কোন 
সন্দেহ প্রকাশ করছি না। কিন্তু অ-মুসলমান বিশিষ্ট 
প্রত্বতাত্বিক কি বঙ্গে একজনও নাই ? 

প্রত্বতাত্বিক কনফারেন্স ছাড়া, বৈজ্ঞানিক কংগ্রেস, 
এঁতিহাসিক কংগ্রেস, অর্থনৈতিক কন্ফারেন্স ও রাষ্্রনীতি- 
বিজ্ঞান কন্ফারেক্সের সম্মিলিত অধিবেশন, সংখ্যাতাত্বিক 
( স্ট্যাটিষ্িক্যাল ) কন্ফারেন্স, হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন 
প্রভৃতির অধিবেশন হয়েছিল। এই সকল বিঘজ্জন- 
সম্মেলনে সভাপতিদের অভিভাষণ ছাড়া অনেক স্থচিস্তিত 
জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ পঠিত হয়েছিল। 

এই অভিভাষণ ও প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে আমাদের একটি 
বক্তব্য আছে। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ( এবং হয়ত অন্য কোন 
কোন সম্মেলনের) একটি নিয়ম আছে যে, সব প্রবন্ধের 
সঙ্গে একটি সংক্ষিগ্রসার (৪720) ) দিতে হবে। 
এই নিয়মটি সমুদয় বিজ্জন-সম্মেলনের সমুদয় অভিভাষণ 
ও প্রবন্ধ সম্বন্ধে অনুহ্থত হ'লে ভাল হয়। নতুবা কেবল 
কোন কোন দৈনিক কাগজেই কোন কোন অভিভাষণ ও 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, অন্তগুলির কোন খবরই সর্বসাধারণে 
পায় না । ছোট ছোট সংক্ষিপ্তসার পেলে অনেক কাগজেই, 
এমন কি মাসিক পত্রেও, অনেকগুলি প্রকাশিত হ'তে পারে, 
এবং তাতে শিক্ষিত সমাজের জ্ঞান বাড়ে ও এই সম্মেলন- 
গুলির সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের চিত্তারহি (17)607686 ) 
বাড়ে। নিয়মটির অনুসরণ করতে হ'লে লেখকদিগকে 
কিছু অধিক সময় দিতে ও কিছু অধিক শ্রম করতে হবে 
বটে, কিন্তু তারা অভিভাষণ ও প্রবন্ধ লিখতে যত সময় 
দেন ও পরিশ্রম করেন, অতিরিক্ত এই আর একটু সময় 
ব্যয় ও পরিশ্রমে তাদের উদ্দেশ্ট অধিকতর সফল হবে । 

দৈনিক কাগজগুলিতে যে শীষ্্ শীর্ অন্ততঃ কতক- 
গুলি অভিভাষণ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত ছয়ে যায়, এ খুব ভাল। 
কিন্ত সম্পাদকেরা সংক্ষিপ্তসার পেলে আরও বেশী অভিভাষণ 


ও প্রবন্ধের সার মম” লোকে পড়তে পারে। যদি এই. 


সংক্ষিপ্তসার-সমি মাসিক কাগজে ছাপবার মত অনতিদীর্ঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_শাস্তিনিকেভনে উগুসব ও পৌষের মেলা 


৪৭১ 


হয়, তা হ'লে তাতে আরও একটি এই লাভ হবে যে 
সেগুলির আপেক্ষিক স্থায়িত্ব বাড়বে । কারণ, মাসিক কাগজ 
অনেকে বীধিয়ে রাখে, দৈনিক ও সাঞ্চাহিকের ফাইল খুব 
কম জায়গাতেই থাকে । 

আর একটি কথা খুব ভয়ে ভয়ে বলি। বিছজ্জন- 
সম্মেলনের অভিভাষণ ও গ্রবন্ধগুলি ( অবস্থা বাংলা, হিন্দী 
প্রভৃতির সাহিত্যিক সম্মেলন ছাড়া অন্ত) ইংরেজীতে 
ৈথা হয়। বাংলা ঠদনিক, সাণ্াহিক ও মাসিক কাগজে 
সেগুলির সঠিক্‌ অনুবাদ করিয়ে ছাপবার যত যোগ্য যথেষ্ট 
কর্মী অনেক কাগজেরই নাই। অতএব সম্মেলনগুলির 
উদ্যোক্তারা যদি কোনক্রমে সংক্ষিপ্তসারগুলির বাংলা 
অনুবাদ সরবরাহ করবার ব্যবস্থা করতে পারেন, তা হ'লে 
শুধু ষে সম্পাদকদের উপকার হয় তা নয়, সম্মেলন গুলিরও 
সাফল্য বাড়ে এবং দেশে জ্ঞানের অধিকতর বিস্তার হয়। 


বিষুপুর কটন মিল 
বাকুড়া জেলার কটন মিলে অনেক তাত এসে পৌছেছে 
ও বপান হচ্ছে। 


শান্তিনিকেতনে উৎসব ও পৌষের মেল! 


শান্তিনিকেতনে প্রতি বৎসর ৭ই পৌষ উৎসব হয়, 
এবং তার পর মেলা হয়। উৎসব এই বৎসরও হয়েছিল। 
গত বৎসর মেলা হবেনা স্থির হওয়] সন্ত্বেও অনেক 
ব্যবসায়ী দুরবর্তী জায়গা থেকে এসে দোকান ফেঁদেছিল। 
এ বৎসর দস্তরমত মেল] বসেছিল। জনতা, নাগরদোলা, 
হরেক রকমের দ্বোকান, নান পণ্যন্রব্যের ফেরিওয়ালা, 
সাওতাল নাচ, কবির লড়াই, যাত্র।, সাওতালদের থেলা 
প্রভৃতি মেলার সব অঙ্গসই এবার ছিল, কেবল বাজী পোড়ান 
হয় নি। কিন্তু তার জ্ষায়গায় বিদ্যালয়ের ব্যায়ামশিক্ষক 
ও ছাত্রের! লাঠি, তলোয়ার ও ছোরার খেলা এবং নানা 
রকম কুস্তি দেখিয়ে দর্শকদের মনোরঞ্জন করেছিলেন । 
এই. মেল] মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবর্তন করেন। 
এক জন পত্রলেখক আমাদের নিকট এই প্রস্তাব 
পাঠিয়েছেন যে, দেশের আপামরসাধারণ সকলকে বৎসরে 
অন্ততঃ: ২।১ দিন রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করিয়ে দেবার নিমিত্ত 
তার নামে একটি মেলা প্রবতিত হোক, যেমন কেন্দুলিতে 
জয়দেবের মেলা হুয়। পত্রলেখক তার প্রস্তাবিত মেলা 
রবীন্দ্রনাথের দেহত্যাগের মাসে করবার প্রস্তাব করেন। 
কিন্তু বর্ষা মেলার উপযুক্ত খতু নয়। রবীন্দ্রনাথ বৈশাখ 


১ 


লি পাস গলিক্য। রস জ্বর বিল জজ ওপর উপরি" ওটি রা হি 


মাসে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। । জলের র দৃপ্রাপ্যতা ন| ঘটলে 
সেই সময় তার নামে মেগা কর] যায়। 

কিন্ত মোটের উপর আমাদের মনে হয় ৭ই পৌষের 
উৎসবের পর যে মেল! হয়, সেইটিকেই আরও অধিক ২1১ 
দিন স্থায়ী ক'রে তাতে নৃতন কিছু অঙ্গ যোগ ক'রে দিলে 
অতিরিক্ত দিনটির বা দিনগুলির মেলাকে ববীন্দ্র-মেলা বলা 
যেতে পারে। 


শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক সংঘ 
শাস্তিনিকেতনের আশ্রমিক সংঘ ভূতপূর্ব অধ্যাপক ও 


ছাত্রছাআাদগকে নিয়ে গঠিত। রবীন্দ্রনাথ এই 
সংঘের আজীবন সভাপতি ছিলেন। তার পদে 
আসীন হবার যোগা অন্ত কোন মান্ধষ নাই। তথাপি 


এ বৎসর সংঘ প্রবাসীর সম্পাদককে এক বৎসরের জন্য 
সভাপতি মনোনীত করেছেন । ভার কারণ বোধ হয় এই 
যে, শান্তিনিকেতনে প্রথম যখন কলেজ খোল। হয় এবং 
কলেজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠাপয়ের অন্থমোদন লাভ করে,তখন 
প্রবাসীর সম্পাদক কিছু কাল এ কলেজের প্রিন্সিপ্যালের 
কাজ করেছিলেন এবং ইণ্টারমীঠিয়েট ক্লানের একমাত্র 
ছাত্রী শ্রীমতী ন্বর্নরেখা দেবীকে তার ইংরেজী সাহিতা- 
পুগ্তকের গগ্ঠ অংশটি পড়িয়ে দিয়েছিলেন। আশঅমিক 
সংঘের সহিত সংযুক্ত হ'তে হ'লে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র 
হ'লেও চলে। সে 'যোগাতা'ও প্রবাসীর সম্পাদকের 
আছে। রবীন্দ্রনাথ যখন বিদ্যালয়ের একটি শ্রেণীতে 
শেলীর 11/াথ) 60106611990] 73৩০৮) প্রভৃতি কঠিন 
কবিতা পড়াতেন, তখন প্রবাসীর সম্পাদক সেই ক্লাসে 
ভর্তি হতে চেয়েছিলেন । কবি রাজী হন নাই, কিন্তু 
প্রবাসীর সম্পাদক্ক অ-শ্রেণীতৃক্ত ছাত্ররূপে বসে বসে 
,শুনবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিতও করেন নি। সেই ক্লাসের 
একটি ছাত্রী ও একটি ছাত্রের নাম মনে আছে। ছাত্রীটি 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের কন্যা মমতা।, ছাত্রটির নাম 
কানাই । এরা প্রবাসীর সম্পাদকের সতীর্থ । 


ংগ্রেস ওআকিং কমিটির বারদোলী নির্ধারণ 
বারদোলীতে কংগ্রেন ওআকিং কমীটি কয়েক দিন 
আলোচনার পর যে নির্ধারণে উপনীত হয়েছেন, তার ফলে, 
এবং মহাত্মা গান্ধীর অন্থরোধ অস্ুমারে, গান্ধীজীকে 
গ্রেমের নেতৃত্বের দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দেওয়! 
₹য়েছে। গান্ধীজী বর্তমান যুদ্ধে বা কোন অবস্থায় কোন 


জবার 


শা বি ভি পি উস উট সা জপ আশি ৯৯০ পস  উ ত ৯ পতি এ হিস 


'ুদ্ধেই সহযোগিতা করতে বাজী ন নন। | তিনি স সকল 
অবস্থায় সকল যুদ্ধের বিরোধী । কিন্তু কংগ্রেস ওআর্কিং 
কমীটির অধিকাংশ সভ্য তার মত অবস্থানির্বিশেষে পূর্ণ 
অহিংসাবাদী নহেন। তারা কোন কোন লর্তে বর্তমান 
ুন্ধপ্রচেষ্টায় সহযোগিতা করতে প্রস্তত আছেন। কিন্তু 
তারা ষে কংগ্রেসের অহিংসনীতি ছেড়ে দিয়েছেন তাও নয়। 
তারা ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বরাজ লাভের প্রচেষ্টা পূর্ণ অহিংস- 
ভাবেই চালাতে চান, এবং ভারতবর্ষ যখন স্বাধীন হবে 
তখন স্বাধীন ভারতের সব কাজও যথাসম্ভব ও যথাসাধা 
অহিংসভাবেই . চালাতে চান। কংগ্রেসের কোন কোন 
সদন্ত-_-যেমন বাবু রাজেন্দরপ্রসাদ, আচার্য কপালনি, 
ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ-_বিবৃতি প্রকাশ ক'রে জানিয়েছেন 
তারা গান্ধীজীর মতই অবস্থানিবিশেষে পূর্ণ অহিংসাবাদী । 

ওআর্কিং কমীটি বর্তমান যুদ্ধে সহযোগিতা করতে বাজী 
আছেন, কেবল .এইটুকু মাত্র বলেছেন; কিন্তু কি সরে 
বাকি কি সতে”রাজী হবেন, তা বলেন নি ও বলবেনও 
না। কংগ্রেস আগেকার এক নিধারণ দ্বারা গবন্মেণ্টকে 
জানিয়েছিলেন যে, যদি গবন্মেন্ট কংগ্রেসের প্রস্তাব অনুযায়ী 
জাতীয় গবন্মেটে (ন্যাশগ্যাল গবন্মেন্ট ) স্থাপন করেন, 
তা হ'লে কংগ্রেসের সহযোগিতা পাবেন! গবন্মে্ট 
কংগ্রেসের তখনকার প্রস্তাব অগ্রাহহ করেছিলেন । 

ংগ্রেস আবার নূতন কোন প্রস্তাব ক'রে আবার 

অপমানিত হ'তে চান না। কংগ্রেস সহযোগিতা করবার 
জন্যে কয়েক পা এগিয়েছেন। গবন্মেণ্টও যদি দুএক পা 
এগিয়ে কংগ্রেসের বন্ধুত্ব গ্রহণ করতে চান, তা হলে 
সহযোগিতার সত” কি হবে, গবন্সেন্টই বলতে পারেন । 

ংগ্রেস বার বার বলেছেন, পূর্ণ স্বরাজ চান। ভাব 
মানে এ নয় যে, কংখ্রেস এখনি ব্রিটিশ রাজপুরুষদের 
ভারতবর্ষ ত্যাগ চান। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা! স্বীকৃত 
হ'লে এবং যু্ধান্তে সেই স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করবার 
পূরবান্ত্িক সম্তোষজনক কোন ব্যবস্থা এখনই করলে 
কংগ্রেস সহযোগিতা করতে পারেন, আমরা বারদোলী 
নিধণরণের অর্থ এই রকম বুঝেছি। 

আমরা! কখনও মনে করি নি যে, গবন্মেণ্ট এরূপ 
কোন ব্যবস্থা করবেন। গত ৮ই জাঙ্গয়ারি ভারত- 
সচিব পার্লেমেণ্টে যা বলেছেন, তাতে স্পষ্টই 
বুঝা যাচ্ছে গবন্মেণ্ট সে রকম কিছুই করবেন না। সরু 
তেজ বাহাছুর সাপ্র প্রমুখ নেতারা যা চেয়েছিলেন, তা 
স্বাধীনতার চেয়ে কম, ভোমীনিয়ন স্টেটসের চেয়েও কম; 
অথচ ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তাও উপেক্ষা করেছেন । 


মা 
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ব্রিটিশ গবন্সেন্ট যে কংগ্রেসের বন্ধুত্ব-আভাস বা 
বন্ধুত্-সঙ্কেত উপেক্ষা করলেন, তার কারণ কি? 
আমাদের মনে হয়, গবন্মে্ট মনে করেছেন, কংগ্রেসের 
এই ভঙ্গী দুর্বলতার চিহ্ছ-ছুর্বলের কাছে তারা এগিয়ে 
যাবেন কেন, নরম হবেন কেন? ব্রিটিশ সরকার এ রকম 
অন্মানও ক'রে থাকতে পারেন যে, কংশ্বেস-নেতারা 
মন্ত্িত্বত্যাগটাকে তুল বলে বুঝতে পেরে এখন আবার 
ক্ষমতাপ্রয়াসী হয়েছেন । কিন্ত সরকার তাদিকে আর কোন 
প্রকার শাসন-ক্ষমতা লাভ করতে দেবেন না স্থির করেছেন 
ব'লে মনে হয়। 


ব্রিটেনের ক্ষমতাত্যাগে অনিচ্ছার কারণ 

ব্রিটিশ সরকার কংগ্রেসের, হিন্ু মহাসভার, উদ্দার- 
নৈতিকদের, বে-দল নেতাদের, মুসলীম লীগের-_কারো 
প্রন্তাবে রাজী নন ;_-“সব দলের মিল হোক, সকল দলের 
সম্মিলিত প্রস্তাব পেশ করলে তা৷ বিবেচিত হবে”__ভঙ্গীটা 
এই রকম। এতে ভারতীয় সব দলের লোকেরাই বুঝেছে, 
ব্রিটিশ সরকার প্ররুত ক্ষমতা, চূড়ান্ত ক্ষমতা, একটুও 
“ভারতীয়দিগকে ছেড়ে দিতে চান না। এই অনিচ্ছার 
কারণ কি? 

কারণ খুবই স্বাভাবিক। প্রত্ৃত্ব যারা দীর্ঘ কাল 
সম্তোগ ক'রে আসছে, প্রতৃত্বের প্রতি তাদের একট! 
আসক্তি, একটা মোহ জন্মে। তার উপর আছে এম্বরে 
আসক্তি। ভারতের প্রত হয়ে ব্রিটেন প্রভূত ধনশালী 
হয়েছে। ব্রিটেনের নিজের জাতীয় আয়ের এক-চতুর্থাংশ 
ভারতবর্ষ থেকে আহত হয়ে আসছে। ক্ষুত্র দেশ ব্রিটেন 
যে যুদ্ধে কোটি কোটি টাক! খরচ করতে পারছে, তার মূলে 
রয়েছে ভারতবর্ষ থেকে প্রাপ্ত প্রভূত ধন। এত ধনের 
লোভ ছাড়া কি সোজা? যেদিন ভারতবর্ষের উপর 
ব্রিটেনের প্রতৃত্ব লুপ্ত হবে বা কমে যাবে, সেই দিন 
থেকে তান জাতীয় আয়ের একট! প্রধান পথ রুদ্ধ 
হবে, এই আশঙ্কা ব্রিটেনের আছে। তার উপর আর 
একটা কারণ ঘটেছে। সবাই জানে, যুদ্ধটা চালাবার 
জন্ত ব্রিটেনকে অত্যন্ত বেশী খণ করতে হচ্ছে। এই 
খণ শোধ কেমন করে হবে? ভারতবর্ষের খনিজ 
ও অন্ত নানা প্রকার প্রাকৃতিক সম্পর্দ এখনও বিস্তর 
অনাহৃত হ'য়ে আছে। এদেশে অল্প মজুরিতে সন্তষ্ট ও 
পরিশ্রমী শ্রমিকও অগণিত পাওয়া যায়। অপধ্যা্ ধন 
আহরণের জায়গা! ভারতবর্ষের মত আর কোথায় আছে? 
ব্রিটিশ সাম্রাজোর অন্ত বড় বড় অংশ ম্ব-শাসক। তারা 


তাদের ধন ব্রিটেনে নিয়ে যেতে দেবে না। ভারতবর্ষ 
যদি স্ব-শাসক হয়, তা হ'লে ভারতবর্ধও গুয়ং দরিত্র 
থেকে নিজের প্রাকৃতিক সম্পদ ভ্বারা অন্য দেশকে, 
ব্রিটেনকে, ধনী হ'তে দেবে না। অথচ ভারতের 
ধনে ধনী হুওয় যুদ্ধের অবনানে ব্রিটেনের পক্ষে একাস্ত 
আবশ্ঠক হবে, নতুবা তার খণ শোধ হবে না। স্থতরাং 
ভারতবর্কে ম্ব-শাসক হ'তে না-দেওয়া ব্রিটেনের 
স্বীর্থসিদ্ির জন্ত একাস্ত আবশ্তক। কিন্তু ভারতবর্ষ 
স্ব-শাসক হবেই । যদি ব্রিটেন তাতে বাধা নাঁদেয়, তা 
হ'লে ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব পেয়ে সে লাভবান হবে ও 
শক্তিশালী থাকবে । কিন্ত যদি ব্রিটেন ভারতবর্ষের 
স্বরাজলাভে বাধ! দেয়, তা হলে সে বাধাদান ব্যর্থ হবে-_- 
লাভের মধ্যে ব্রিটেন ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব থেকে বঞ্চিত হ'য়ে 
তার বিরাগ ও বিরোধিতা! অর্জন করবে। 


আটলান্টিক সনদ-সমর্থক রূজভেপ্টের বাণী 
গত ৬ই জান্ুয়াবী রাষ্ট্রপতি রূজ্রঙেণ্ট আমেরিকার 
ব্যবস্থাপক সভা কংগ্রেসের উদ্দেশে যে রেডিয়ো বক্তৃতা 


করেন, তার মধ্যে তার এই বাণী আছে £-_ 
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তাৎপর্য । আমাদের লক্ষয--পরাজিত ও বশীকৃত জাতিদিগকে 
মুক্তিদান এবং পৃথিবীর সর্বত্র অভাব ও ভয় হই্তে খুক্তি, মত ও মনোক্ঠাব 
প্রকাশের স্বাধীনতা! ও ধনুষ্ঠান.বিবন্নক স্বাধীনত! স্থাপন। এই সব 
লক্ষ্যে উপনীত ন! হইয়া! আমর নিবৃত্ত হইব ন1। আমি জানি, 
আমি আমেরিকার সব লোকদের পক্ষ হইতে কথা বলিতেছি--এবং 
বিশ্বাস করি অন্ধ যাহার! যুদ্ধে আমাদের দলে তাহাদের পক্ষ হইতেও 
কথ! বলিতেছি- ব্ধন বলিতেছি যে, এবার আমর1 কেবল যুদ্ধে জয়লাভ 
করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নহি, কিছু বুদ্ধের পরে যে শাস্তি আসিবে, তাহারও 
নিরাপত্ত রক্ষা! করিতে আমর! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

রাষ্ট্রপতি রূজভেপ্টের এই কথাগুলি ম্তোকবাক্য নয়, 
ছেদো কথা নয়।--এগুলি তার অন্তরের কথা। 
“আটলার্টিক সনদে*্র প্রয়োগক্ষেত্র যে সমুদয় পৃথিবী, 
তাও এর থেকে বুঝা যায়। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল 
সাহেব এবং ভারতসচিব এমারি সাহেব--এ'াও ঠিক্‌ 
এ কথা বলেন না যে, আটলার্টিক সনদ ভারতবর্ষে প্রযোজ্য 
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নয়;--তার! বলেন, এ সনদের আগেই ত আমরা 
"১৯৪০ সালের আগস্ট অফার” দ্বার। এ রকম প্রতিশ্রতিই 
দিয়েছি! তা কিন্ত সত্য নয়। 


ভারতবর্ষ কেমন করে স্বাধীন হবে ? 

আমরা মনে করি ন1 যে, সশস্ব বিদ্রোহ দ্বারা ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হবে। মহাত্ম। গান্ধী এবং তার মতন পুরা 
অহিংসাবাদীদ্দের মতে স্বাধীনতা লাভের জন্যও সশশ্ব যুদ্ধ 
কর] উচিত নয়; স্বাধীনতাকামী অন্তেরা মনে করেন, 
পলিসি অর্থাৎ অবস্থার অনুরূপ কমনীতির দিক দিয়ে 
ভারতবর্ষের পক্ষে অহিংসসংগ্রামই শ্রেয়; । সুতরাং 
ভারতবধ স্বাধীনতা লাভের নামত অহিংস সংগ্রামের পথেই 
চলবে । 

যদি সশস্ত্র বিদ্রোহ বাদ দেওয়া গেল, তা হ'লে ভারত- 
বধের স্বাধীন হবার উপায় ও আশা কি রইল ? 

যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পর পৃথিবীর রাষ্্রনৈতিক 
পরিস্থিতি ভারতবধের স্বাধীনতার অন্থকুল হবে ব'লে 
আমর! মনে করি। আমাদের বিশ্বাস, আমেরিকা, 
রাশিয়া, চীন, ব্রিটেন ও তার্দের সহযোগীরা জয়ী হবে; 
জামেণী ও জাপান হারবে, ইটালী ত গণনার বাইরে 
চলে গেছে। আমেরিকা, রাশিয়া, ও চীন গণতান্ত্রিক 
দেশ। যুদ্ধের অবসানে ভারতবর্ষের অহিংস স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে এই গণতান্ত্রক দেশগুলির নৈতিক সমর্থন 
( 41)051 ৯00১০:৮ ) আমরা পাব। ভারতীয়েরা মনে 
করে, আটলান্টিক সনর্দ সকল পরাধীন দেশেই প্রযোজক, 
শুধু :নাৎসীবিধ্স্ত দেশগুলিতে নয়। ইংলগ্ডের ডেপুটি 
প্রধান মন্ত্রী মেজর ফ্্যাটলীর মত এইরূপ। আমেরিকায় 
সব্‌ বনুখম্‌ চেট্রির সঙ্গে বাক্তিগত কথোপকথনে বাষ্ীপতি 
রূজভেপ্টও এই মত প্রকাশ করেছেন। সম্প্রতি একটি 
বক্তৃতায় ব্ূজ্জভেন্ট এই রকম মত প্রকাশ করেছেন, তা 
আমরা পূর্ববর্তী টিগ্ননীতে দেখিয়েছি। প্রশ্ন হ'তে পারে 
যে, রূজভেপ্টের মত ষদি এই রকমই হয়, তা হ'লে ব্রিটিশ 
গ্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচিলকে আটলা্টিক সনদের সারা পৃথিবী- 
বাপী প্রযোজাতা স্বীকার করতে তিনি অনুরোধ করেন না 
কেন? রাষ্রনীতিবিদ্‌ উচ্চপদস্থ বাক্তিরা কখন কি করেন 


বা ক'রতে নিবৃত্ত থাকেন, তা তার! সব সময় খুলে বলেন 


না্অন্যেরাও অন্থমান করতে পারে না, আমাদের 
মনে হয়, বর্তমান অবস্থায় ব্রিটেনের যেমন আমেরিকার 
সাহায্য দরকার, আমেরিকারও সেইকপ ব্রিটেনের সহ্‌- 
যোগিতা৷ আবশ্টক); এই কারণে কেউ কাউকে অসমত 


প্রবাসী 


রে স্যভ ০ উ জা টি ৬ সি পরী নও জি সত ও আট সপ পপ শ্রম, পপ টি সপন এটি এটি ৬ 


১৩৪৮ 


করতে চান না। যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেলে যখন স্কট অবস্থ! 
থাকবে না, তখন আমেরিকার গণতান্ত্রিক জনমতের চাপ 
নিশ্চয়ই ইংলণ্ডের উপর পড়বে। 

রাশিয়া আগে জান্ত যে, ভারতবর্ষের সোস্কালিস্ট ও 
কম্যুনিস্টরা তার বন্ধু। এখন ত্রিটেন ও রাশিয়ার মধ্যে 
বন্ধুত্ব হওয়ায় অন্ত ভারতীয়েরাও রাশিয়ার প্রতি আপনাদের 
শুভইচ্ছা জানাতে পারছে । যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেলে রাশিয়া 
নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের এই বন্ধুভাবে আন্তরিক সাড়া 
দিবে। 

চীনের সহিত ভারতবর্ষের মনের মিল নূতন নয়। 
আগে উভয় দেশের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক যোগ ও আদান- 
প্রদান ছিল, রবীন্দ্রনাথ তা পুনরুজ্জীবিত ক'রে গেছেন। 
কংগ্রেসের পক্ষ থেকে রাহি,ক দিক্‌ দিয়ে প্ডিত জন্বাহর- 
লাল নেহেরু অল্প কিছু ক'রেছেন। চীনে ভারতীয় য্যান্ুল্যান্স 
পাঠানতেও কিছু কাঙ্জ হয়েছে। যুদ্ধাস্তে ভারতবর্ষের 
অহিংস ম্বাধীনতা-সংগ্রামে চীনের নৈতিক সমর্থন অবশ্যই 
পাওয়৷ যারে । 

তবে কি আমরা মনে করি আমেরিকা, রাশিয়। ও চীন 
ব্রিটেনকে বুঝিয়ে পড়িয়ে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেওয়াবে ? 
তানয়। স্বাধীনতা কেউ কাউকে দিতে বা দেওয়াতে 
পারে না। যার! স্বাধীনতা! চায় তাদিককেই সেই অমূল্য 
সম্পদ অর্জন করতে হয়। স্বাধীনতালাড-প্রচেষ্টায় অন্য 
কারো সহানুভূতি পেলে ভারতীয়দের উৎসাহ ও মানসিক 
শক্তি বাড়বে, এবং ইংরেজরা যখন দেখবে যে, তাদের 
মিত্রশক্তিরা ভারতবর্ষের সহায়, তখন তাদের বিরুদ্ধতাও 
কিছু কমতে পারে। কিন্তু আগেই বলেছি, অহিংস 
সংগ্রামট1 ভারতবর্ষকেই করতে হবে । 

ইতিপূর্বে যে ব্যাপক “আইন অমান্ত” আন্দোলন 
হয়েছিল, তা ছিল কেবল মাত্র কংগ্রেসীদের প্রচেষ্টা । 
তাতেই গবন্দেন্টকে ব্যতিব্যস্ত হতে হু'য়েছিল। যুদ্ধের 
পরে, আবস্তক হ'লে, শুধু কংগ্রেসীরা নয়, হিন্দু মহাসভার 
সভ্য ও সমর্থকেরাও এইরূপ আন্দোলন ক'রবেন-__ 
ভাগলপুরে তাদের হাতে খড়ি হয়ে গেছে। কংগ্রেসী 
মুসলমানরা ত এই অহিংসা সংগ্রামে যোগ দেবেই, অন্য 
অনেক মুসলমানও যোগ দিতে পারে। 

এইরূপ ব্যাঁপক পনিক্ষিয় অহিংস প্রতিরোধ” ঠিক্‌ কি 
আকার ধারণ করবে, এখন বলা যায় না। কিন্তু কালক্রমে 
এর দ্বার! ব্রিটেনের এই বোধ জদ্মিবেই যে, ভারতবর্ষে 
প্রভৃত্ব করা আর স্থসাধ্য ত নয়ই, -সম্ভবপরও নয়; এই 
বিশ্বাসও ব্রিটেনের জন্মিবেই যে, ভারতবর্ধ শাসন, করা 


মাহ 


কান জ ভাত এসসি শি শত! 


আর লাভজনক নয়। তখন ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বরাজ অর্জন 
করতে পারবে । 

ইতিমধ্যে সকল রকম গঠনমূলক কাজের দ্বার বছ- 
সংখ্যক ভারতীয় মহল ও পুক্রুষ দেশের সব কাজ 
চালাবার মত শিক্ষা ও সামর্থ্য লাভ ক'রে প্রস্তুত হয়ে 
থাকবেন। 


হিটলারের জাপানী জা্তকে নিঃশেষ 
করবার সংকল্প 


আমেরিকার প্রসিদ্ধ সচিত্র মাসিক পত্রিকা “এসিয়া*্র 
সদ্যঃপ্রাপ্ত নবেম্বর সংখ্যায় একি চমকপ্রদ প্রবন্ধ বেরিয়েছে, 
তার নাম “51615: 1009709 6০ 77288708  910%0 । 


“হিটলারের সক্ষল্প জাপানের বিনাশ-সাধন”। প্রবন্ধটিতে 
এই উক্তির সমর্থক অনেক কথা আছে। সে-সব উদ্ধৃত 
করবার স্থান নাই । গোড়ার তিনটি প্যারাগ্রাফ এই £--- 
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তাৎপর্য । যে জা'তকে ছিটলার “হলদে পৌকা” এবং মানুষের চেয়ে 
নিকৃষ্ট জীব বলে নিন্দিত করেছে, তাদের সঙ্গে সে পৃথিবী ভাগ করে 
শাসন করবে, জাপানের এই 'সরল' বিশ্বাস ইতিহাসে একটি অসাধারণতষ 
্রান্ত ধারণা । তার বিপরীতে হিটলারের অতিগ্রার শুধু জাপানকে 
শাসন করা নয়, অধিকন্তু জাপানী জা'তকে বিনাশ করা- অন্ত অনেক 
জাতের মত জাপানীদিগকেও গুধু দাসে পরিণত করা নয় কিন্তু তাদিগকে 
একেবারে নিষু'ল নির্বংশ নিঃশেষ কয়া, বিষাক্ত গ্যাসের এবং রোগ্জের 
ব্যা্টিরিয়। দ্বারা । তার এই সংকল্প মুদ্রিত 'দলিলে' স্পই লেখ! রয়েছে। 
নাৎসীর! অঙ্েত জা'তদিগকে মানুষ বিবেচনা! করে না--তারা জন্ত বা 
মানবাধম জীব। 14010) 1007? নামক তার পুস্তক অনুসারে, যার! 
যুরোগীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার সংস্পর্শে এসেছে, ভারা 'শেখানে! বাদর ।” 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের সূচনা” 
সম্বন্ধে বক্তব্য 


“রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎ্সবের হৃচনা” শীর্ষক যে 
প্রবন্ধটি পৌষের প্রবাসীতে বেন্িয়েছে, সে সম্বন্ধে পর্ডিত 


বিবিধ গ্রজঙ-_ _নারী-নিগ্রহ-বিবয়ক মৌকদ্দমাসমুছের তদস্ত-কমীটি চাই 


নিবো রকি কে কারি জর রি ১০০ 


৪৭৫ 


ক্ষিতিমোহন সেন মহ্থাশয় শ্রীযুক্ত ীরচ্ করকে একটি 
চিঠিতে অন্তান্ত কথার মধ্যে লিখেছেন :-_ 
***পুরাতন ছুই চারি জন সামান্ক লোককেও একটু বেশি আলোকের 
মধ্য দীড় করাইয়াছ। ইহাতেই একটু সংকোচ হয় ।*** 
***জন্ত দিকে ইছাও ভাবিতে হইবে যে এই উপলক্ষো মুখ্য ও গৌণের 
মধ্যে গোল পাকাইয়। যেন আমল লক্ষ্য হইতে ভষ্ট না হও | 
গুরুদেবই তো ছিলেন আসল অঙ্ট)। তিনিই তার আপন গুণে নানা 
স্থান হইতে নান] বস্তু কুড়াইয়া৷ আনিয়া রচিয্লাছেন তাহার এই আনলা- 
লৌকটি। ইহাতে যদি কেহ মনে করেন ইহ ঘটিয়াছে সেই সব উপ- 
করপেরই মাহীত্মো তাহা হইলে হুইবে বিষম ভুল। অগ্রপূর্ণার হাতের 
গুণে ছুই চারিট! সামান্ঠ শীক ও দুই একটা মসলাতেই অম্তোপম ভোগ 
বনিয়। ওঠে । বদি কোনে! মশল। মনে করে ইহ ঘটিয়াছে সেই বিশেষ 
মশলারই গুণে, তবে দেই ভুল মারাত্মক । রচয়িতার হাতে পড়ির| 
মাটির পিওও হুইয়1 ওঠে দিব্য মুতি, কিন্তু তাহা! ঘটে রচর়িতারই গুণে। 
মাটির পি্ড যে সে মাটির পিওই। 
বাহ! হউক, পুরাতন কথ! লিখিতে যদি হয় তবে খুব সাবধান থাকিবে 
যেন মুল সত্যকে ন। হারাইয়! ফেল। গুরুদেবকে যেন কোনো! উপকরণই 
আচ্ছন্ত্র না করে, তিনিই যেন থাকেন সবার উপরে । মনে করাইয়া! দিই 
গুরুদেবেরই কৰিতা-_ 
“রখধাত্র। লোকারণ্য, মহ! ধুমধাম, 
ভক্তের লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 
পথ ভাবে আমি দেব, রখ তাবে আমি, 
মুঠি ভাবে আমি দেব, হাসে জন্তর্যামী ।” 


নারী-নিগ্রহ-বিষয়ক মোকদ্দমাসমূহের 
তদন্ত-কমীটি চাই 
রায় হুরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্‌ এল্‌ এ, বঙ্গীয় লেজিললেটিব 
য্যাসেম্তীতে গ্রশ্থ ক'রে ১৯৩৯ সালের ২৮শে মার্চ ও 
১৯৪১ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারি যে উত্তর পান, নিম়মুদ্রিত 


তালিকাটি তার থেকে সংকলিত 
নারীনিগ্রহ-বিষয়ক মোকদ্দম]। 
বংসর ১৯৩৪ ১৯৩৫ ১৯৩৬ ১৯৩৭ ১৯৩৮ ১৯৩৯ ১৯৪৪ 
নবেম্বর পর্বস্ত 

মোকদমার সখ্যা] ৮২৫ ৮৫৬ ৮৬৭ ৮৯৩ ১০১৫ ১২২৩ ১১৯৯ 
কতগ্তলিতে আসামী 
দণ্ডিত ২৯৭ ২৯৪ ৩০৭ ৩২৫ ২৭৩ ২৮৫ ২২০ 
নিগৃহীত! হিন্দুনারী ৩৯৪ ৩৭৫ ৪২৮ ৩৯৩ ৪৮২ ২২২ ৫৫৪ 
নিগৃহীত। 
মুলমান নারী ৪২৫ 8৪ ৪২৫ 8৮৪ 8১৫ ২৪১ ৬৪৯ 
হিন্দু আসামী ৪৭৭ ৪৩৯ ৪২৭ ৫১২ ৪৬৫ ১৬২ ৪৮২ 
মুসলমান আসামী ১২৬ ৯৬৩ ৯৭ ৯৫৩ ১২৭৮ ৩০৫ ১৩০৮ 

তালিকাটি দেখলেই বুঝ! যায়, অতি অল্প মোকদ্দমাতেই 


অভিযুক্ত ব্যক্তিরা দণ্ডিত হয়েছে, অধিকাংশ স্থলে তারা 
খালাস পেয়েছে । কেন এইরূপ হয় তারই অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত এবং আইন পরিবর্তন দ্বাঝা! প্রতিকারের ব্যবস্থা 


৪৭৬ প্রবাসী | ১৩৪৮ 


চে স্ত্রী ৯৪ রসি ৩৯ সপ রি ০ ০ অসি এটি এস লা রিট 


করবার নিশি (হরেশ্রবার্‌ নিয়লিখিত মত একটি 
প্রস্তাব আইন-সগায় এনে একটি তস্ত-কমীটির নিয়োগ 
চেয়েছিলেন £ 


“2017 859101)15 15 01 01911019010 018 ৪ 0811 0010" 
11010165901 14401617] 0160৮ 101) &, 00080 01-1১-0108 01 
0170 (52100661118) 0000 88 00 106 0000 09 
175081101810 91 10 %119160 15810101050 00858 1005008 
80071806101 0100 £211081 ভাাঠেহ়ে। 850810]76 0010101100 
8180 10 77108651, ৮10101 86018 80001 1১0 09060 00 1070৮ শা 
ন101) 1811176 01 1105108 800 1)07 000 9308110818৬ 51)0014 
/১ 17700011107 870 0990697 ০006:01 200, [070/61180], ০01 
0171015 81215110510 01012 0৮ 00015 10210511000,” 


কিন্তু তিনি এরূপ প্রস্তাব আইন-সভায় উপস্থিত করার 
অনুমতি পান নি, যদ্দিও এ রকম প্রন্তাৰ পেশ করবার 
অন্থমতি আগে আগে দেওয়] হয়েছিল । 

আমাদের বিবেচনায় নারীনিগ্রহবিষযয়ক মোকদ্দমায় 
অধিকাংশ স্থলেই আসামীরা কেন খালাস পায় তার কারণ 
অন্নন্ধান হওয়। একাস্ত আবশ্তক এবং সেই কারণ দৃরী- 
করণের ব্যবস্থাও হওয়া আবশ্টক। আইন-সভার কোন 
সদন্ত এবিষয়ে প্রস্তাব উপস্থিত না করলে, গবন্মেণ্টের 
নিজে থেকেই এ কাজটি কর! উচিত। মুসলমান ও হিন্দু 
উওয় সম্প্রদায়ের নারীদের নিরাপতা! ও মান ইজ্জৎ রক্ষা 
এবং সামাঙ্গিক পবিত্রতা রক্ষা করা গবন্সেপ্টের একটি 
প্রধান কতব্য। এ 

তস্ত-কমীটি নিয়োগের প্রত্তাবের ভাষার চুলচেরা 
বিচার হ'তে পারে ও তা হোক, কিন্তু এ রকম বিচার 
দ্বারা নারীকল্যাণ ব্যাহত হওয়া কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় 
নয়। 


সর্‌ আকবর হাইদরী 

সর্‌আকবর হাইদরী মহাশয়ের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ 
একজন অতি অভিজ, বিজ ও প্রবীণ রাজনীতিবিদের সেবা 
হতে বঞ্চিত হ'ল । গত সিকি শতাব্দীতে নিজাষের রাজ্যে 
ভাল যে-সব ব্যবস্থা! হয়েছে, তার স্বন্ত প্রশংসা তারই বেশী 
প্রাপ্য । নিজামের রাজ্যে হিন্দুদের সন্বদ্ধে বাবস্থা এখনও 
সন্তোষজনক নয়; কিন্তু তাদের অবস্থার যদি কিছু উন্নতি 
হ'য়ে থাকে, তার জন্ত গ্রশংসাভাজন প্রধানতঃ সর্‌ আকবর 
হাইদরী। তিনি সেখানে না থাকলে সেটুকুও হোত না। 

ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ও গ্রীতি 
ছিল। ভারতীম্ব ললিতকল! তার অন্ুরাগের বন্ত ছিল। 
নিজামের রাজো অবস্থিত অজণ্টাগুহাবলী এবং তার মধ্যস্থিত 
স্থাপত্য, ভাক্ক্য ও চিঅরকলার নিপর্শনগুলি যে স্থরক্ষিত 
হয়েছে, তা তার মত রাজপুরুষদের চেষ্টাতেই হয়েছে। 
তিনি সাহিত্যান্রাগপী ছিলেন। রবীজ্রনাথের গ্রস্থাবলী 


চা সি ভান এ রী বিশ জর সি লাস উদ তরী 5 কী পা পরি ০৪ সপ খিল উততাস্৯ি শি শ 


তিনি অঙথবাদের সাহায্য অধ্যয়ন করতেন। তার 
চেষ্টায় বিশ্বভারতী নিজামের নিকট থেকে এক লক্ষ টাকা 
সাহায্য পেয়েছিলেন। সম্পূর্ণ ভারতীয় ভাষার সাহায্যে 
বিশ্ববিদ্যালয় চালাবার সাহস তিনি হায়দরাবাদের 
ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখিয়েছেন। তার এই প্রশংস! 
করবার সঙ্গে সঙ্গে দুঃখের সহিত বলতে হুচ্ছে বটে যে, 
এ বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবহৃত ভাষা--উর্ঘ ভাষা-- নিজামের 4 
রাজ্যের অধিবাসীদের সামান্য অংশেরই ভাষা,। অধিকাংশের 
ভাষা উর্দু নয়। কিন্তু ভাষা নির্বাচনে, আমাদের 
বিবেচনায়, ভুল হয়ে থাকলেও, ভারতবর্ষের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে 
উচ্চতম শিক্ষাও যে ভারতবর্ষেরই একটি ভাষার মাধ্যমে 
হতে পারে এই বিশ্বাপোষণের এবং সেই বিশ্বাস. 
অনুসারে কাজ করবার দৃঢ় অধ্যবসায়ের প্রশংসা তার 
প্রাপ্য। 

হায়দরাবাদে দীর্ঘ কাল কাজ ক'রে তিনি ভারতবর্ষের 
কেন্দ্রীয় গবন্মে প্টের শাসনপরিষদের সদস্যপদ গ্রহণ ক'রে- 
ছিলেন। তার মৃত্যুতে ভারত-গবন্মেট একজন দক্ষ 
ও অভিজ্ঞ সদন্য হারালেন । 


বিহার গবর্মেণ্ট ও হিন্দু মহাঁসভা 

নিখিলভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশন অনেক বৎসর 
হ'তে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রর্দেশের ভিন্ন ভিন্ন 
শহরে হয়ে আসছে। স্থির হয় যে, ১৯৪১ সালের 
অধিবেশন হবে বিহারের ভাগলপুর শহরে। বিহার 
গবন্মে্ট নিষেধ জারি করেন যে, শুধু ভাগলপুরে নয় 
বিহারের আরও পাঁচটি জেলায় এ অধিবেশন ডিসেম্বরের 
শেষ সঞ্টাহে হ'তে পারবে না। বিহার সরকার এই 
নিষেধের এই কারণ দেখান যে, এ সময়ে মুসলমানদের 
বকরীদ হবে, সেই জন্য তখন হিন্দু মহাসভার অধিবেশন 
করলে সাম্প্রদায়িক দাজা-হাঙ্গামা হ'তে পারে, এবং তা 
নিবারণ করতে হ'লে ভাগলপুরে ঘত পুলিস মোতায়েন 
করঘ্চ হবে তত পুলিস পাওয়া যাবে না। বিহার 
সরকারের এই হুকুমে হিন্বু মুসলমান উভয় সম্প্রায়ের 
প্রতিই অবিচার করা হয়েছে। 

হিন্দু মহাসভা! বকরীদে বা মুসলমানদের অন্ত কোন 
উৎসবে ব্যাঘাত জন্মাবার জন্ত ভাগলপুর যাচ্ছিলেন না, 
হুতরাং আইনসঙ্গত সভার অনুষ্ঠান করবার যে অধিকার 
সকল পৌরজনের আছে, তা নিষেধ করা হেজ্জাইনী 
হয়েছিল। যদি ধরে নেওয়া যায়, যে. ভাগলপুরের 
মুসলমানরাই অকারণ উত্তেজিত হ'য়ে হি্ু মহাসভার 


বিমান-আক্রমণে আহত ব্যক্তিদের সেবাকাধ্যে মাদাম চিয়াং কাই-শেক 
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বসান এ স্টপ 


অধিবেশনে বাধা দিত, ত৷ হ'লে অধিবেশন নিষিদ্ধ না-ক'রে 
উপদ্রব-ইচ্ছুকগণকেই সংযত করবার চেষ্টা গবন্মেণ্টের 
করা! উচিত ছিল। অন্ত কেউশাস্তিভঙ্গ করবে ব'লে, 
সবার! শাস্তিভর্জ করবে না তাদের বৈধ কাজে বাধা ন1 দিয়ে, 
যাদের দ্বারা শাস্তিভঙ্গের আশঙ্ক। তাদিকেই বাগ মানান 
সউচিত। 

কিন্তু মুসলমানরা ষে শাস্তিভঙ্গ করবে, এই অনুমান 
গ্বারা তাদের উপর অবিচার করা হয়েছে । ভাগল- 
পুরের মুসলমানরা বিহারের গবন্মেপ্টের এই অন্ধমান- 
মুলক অজুহাতের প্রতিবাদ করেছিল। বাস্তরিকও 
দেখা গেল যে, ভারতবর্ষের নান! দিক থেকে ভাগলদুরে 
বিস্তর হিন্দু আসা সত্বেও সেখানকার মুসলমানরা কোন 
রকম উপদ্রব বা শাস্তিভঙ্গ করে নি। কেউ উক্কে না 
(দিলে, কেনই বা করবে? 

সার পর যথেষ্ট পুলিসের ব্যবস্থার কথা। বিহার গবম্মেন্ট 

বলেছিলেন, শাস্তিভঙ্গ নিবারণের জন্ত' যথেষ্ট পুলিস 
পাওয়! যাবে না। কিন্তু যখন তাদের নিষেধ অগ্নাঙ্ 
করে বহু হিন্দুনেতা ও হিন্দু মহাসভার বিস্তর সদস্য ও 
প্রতিনিধি এবং বহু দর্শক ভাগলপুরের দিকে অগ্রসর হলেন 
গতখন অধিবেশন বন্ধ করবার জন্য এবং নেতা, সদশ্য ও 
প্রতিনিধি প্রভৃতিকে গ্রেপ্তার করবার জন্য হাজার সশস্ত্র 
পুলিস এবং কিছু সৈন্যও বিহার গবন্মেন্ট ভাগলপুরে 
আমদানী করেছিলেন। যথেষ্ট পুলিস আনা যাবে ন। 
ভাবা ব'লেছিলেন। এগুলি কি তবে আকাশ থেকে 
প'ড়েছিল ? 

হিন্দু মহাসভা৷ বরাবর গবন্সেণ্টের যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সাহায্য 
করতে হিন্দু সমাজকে অস্করোধ ক'রে আসছেন এবং নিজে 
এএ বিষয়ে সহযোগিতা ক'রতে সর্বদাই প্রস্তত। অথচ 
গবন্মেন্ট তার উপর বিরূপ। অবশ্য হিন্দু মহাসভা দেশের 
স্বাধীনতা চান। কিন্ধু কে তানা-চায়? ভাগলপুরে যে 
সময়ে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন নিষিদ্ধ হয়েছিল ঠিক সেই 
সময়েই সেখানে হিন্দু যুবক সম্মেলন হয়েছিল। বিহার 
গবন্সেটে তাতে বাধা দেন নি। এটাও একটা; রহস্ত। 
শোনা যায়, গবন্মে্ট হিন্দু মহাসভাকে সন্দেহ করেন। 
অনুমিত এই সন্দেহের গোটা ছুই কারণও, বোধ হয় 
খচুমান ক'রে, কেউ কেউ প্রকাশ করেছেন। একটি 
কারণ নাকি এই যে, হিন্দু হাসা নেপালের মহারাজার 

প্রশংসান্থচক প্রস্তাব ধার্য ক'রেছেন। ভাতে কি দোষ? 
হিন্দু মহাসভা হিন্দু নেপালের মহারাজাও হিন্দু। 
সমধর্মীকে অভিনন্দিত করা ও গ্রীতি জাপন করা! দোষের 
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বিষয় হ'তে পারে না। যদি নেপাল করিটেনের শক্র 
হত, তা হ'লে বরং গবন্মেণ্ট আপত্তি করতে পারতেন । 
কিন্ত নেপাল ব্রিটেনের মিত্র। তার কাছ থেকে ব্রিটেন 
অর্থসাহাধা ও সৈন্তসাহায্য পেয়েছেন ও নিয়েছেন । 
আর একটা কারণ নাকি এই যে, গবন্মে্ট সন্দেহ করেন 
হিন্দু মহাসভার জাপানের প্রতি টান আছে। এই 
সন্দেহের ভিতি কি? ইহা! সত্য যে, হিন্দু মহাসভা বৌদ্ধ- 
্দিগকেও হিন্দু মনে করেন এবং তার কোন কোন 
অধিবেশনে কয়েক জন জাপানী বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং বোধ 
হয় চৈনিক বৌদ্ধ ভিক্ষুও প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু তা বতমান যুদ্ধের বহু পূর্বে। তখন 
কে জান্ত যে, জাপান ব্রিটেনের শক্রদেশ হবে? আগে 
ত বড় বড় খ্রীগ্টিয়ান ' সম্মেলনে জাম্যান শ্রীষ্টিয়ান 
মিশনরীরাও যোগ দিয়েছেন। তার সঙ্গে সংশ্রবযুক্ত এ 
রীষ্টিয়ান প্রতিষ্ঠানগুলি কি তার জন্য সন্দেহভাজন হয়ে 
আছে? 

হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর 
সাভরকর বেশ নরমভাবে ধৈর্য সহকারে বিহার গবন্মেণ্টের 
সম্মতিক্রমে, কিছু অদলবদল ক'রে, ভাগলপুরে অধিবেশন 
করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু উক্ত প্রাদেশিক সরকার 
নিজের প্রতিজ্ঞা অটল ছিলেন। ধারবুদ্ধি সর্‌ মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় বড়লাটের সঙ্গে দেখা! ক'রে বিহার সরকারের 
নিষেধ প্রত্যাহার করাবার চেষ্টা ক'রেছিলেন। কিন্ত 
বড়লাট এই প্রার্দেশিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবার কোন 
কারণ দেখতে পান শি! বিহার ছাড়া বাংলা, যুক্ত- 
প্রদেশ ও মান্দ্রাজেও কিছু দিন পূর্বে হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রতি 
অবিচার হয়েছে। এই দৃষ্টান্ত হ'তে অন্থমিত হয়েছে 
যে, বিহার গবন্েণ্টের কাজট! ব্রিটিশ গবন্মেণ্টেরই 
একটা পলিসির অঙ্গীভূত। 

বিহার গবন্মেণ্টের হুকুম সকল রাজনৈতিক দলের দ্বারা 
নিম্দিত হয়েছে, বনু মুসলমানের দ্বারাও নিন্দিত হয়েছে । 
বাংল! দেশে মুসলিম লীগের ইংরেজি মুখপত্র স্টার অব. 
ইত্ডিয়া এই হুকুমের তীব্র সমালোচনা করেছে । 


ভাগলপুরে হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশন 
বিহার গবন্মেণ্টের নিষেধ সত্বেও ভাগলপুরে নির্দিষ্ট 
দিনে নিখিলভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হয়েছিল 
-_-বদ্দিও তথাকার লাজপৎ পার্কে নিমিত মণ্ডপ সরকারী হুকুমে 
ভেজে দেওয়। হয়েছিল এবং পাহারাওয়ালারা পার্ক দখল করে 
বসেছিল। অধিবেশন অন্তত হয়েছিল । তাতে সভাপতির 
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বক্ত তা পঠিত হয় এবং সমুদয় প্রস্তাব যথারীতি গৃহীত হয়। 
সমুদয় হিন্দু নেতাকে ও অনেক প্রতিনিধিকে গ্রেপ্তার 


ক'রে আটক ক'রে বাখ। হয়েছিল। অনেকের ভাগ্যে 
অধিকন্ত গ্রহারও জুটেছিল। 
তারা জানতেন তাদের নিগ্রহ হবে। তা সত্বেও তার! 


ভাগলপুর গিয়েছিলেন। তাদের এই দৃঢ়তা ও স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠিত রাখবার অধ্যবসায় সর্বজ প্রশংসিত হয়েছে। 
তাদের আচরণে হিন্দু ভারতে নৃতন উৎসাহের সঞ্চার 
হয়েছে। খালাস পাবার পর নেতারা যেখানেই গেছেন 
সেখানেই হিন্দু সাধারণের সম্বধন! পেয়েছেন । 

গবন্মেণ্ট হিন্দু সম্প্রধায়ককে দাবিয়ে দমিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু ফল তার বিপরীত হয়েছে । যারা 
দেশের ও প্রদেশের শালনকর্তার পদে অধিষ্ঠিত, তার! অদুর- 
দশী ও অবিবেচক হ'লে এই রকমই হয়। 


স্ব্গীয়। প্রভাবতী দাস 

কলকাতায় যে প্রতিষ্ঠানটি এখন “দি রেফিউজ" নামে 
পরিচিত, সেটি পঞ্চাশ বংসরেরও অধিক পূর্বে “দাসাশ্রম” 
নামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। যে-সব নিরাশ্রয় ছুরারোগ্য-রোগ- 
ক্রিষ্ট মানুষ রাত্তায় পড়ে থেকে বা কোন প্রকারে চলাফেরা 
ক'রে ভিক্ষা দ্বারা প্রাণরক্ষা করত, তাদের কুড়িয়ে এনে 
দ্রাসাশ্রমে রাখা হ'ত। উনবিংশ শতাব্ীর নব্বইয়ের 
কোটায় “দাসী” নায়ী যে মাসিক পত্রিকা ছিল, তাতে 
এই প্রতিষ্ঠানের কার্যবিবরণ প্রকাশিত হুন্ত। 

ধারা দাসাশ্রম স্থাপন করেছিলেন তাদের অন্যতম 
ছিলেন শ্রীযুক্তা 'গ্রভাবতী দাস। সম্প্রতি বাণীবন গ্রামে 
তার মৃত্যু হয়েছে । তার স্বামী স্বর্গীয় ক্ষীরোদচন্ত্র দাসও 
দবাসাশ্রমের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। এর প্রতিষ্ঠার 
সময় শ্ীযুক্তা প্রভাবতীর বয়ল বোধ হয় কুড়ি বৎসরের 
অধিক ছিল না। এরা শুধু যে আশ্রমটি প্রতিষ্ঠা 
ক'রেছিলেন, তা নয়, দ্ধাসী নাম নিয়ে ম্বহন্তে দাসাশ্রমের 
আতুরদের সকল রকম সেবাশুশ্রযাও করতেন। শ্রীযুক্তা 
প্রভাবতীর স্বর্গগত আত্মার প্রতি শ্রহ্ধ! নিবেদন করছি। 


বোমার আতঙ্কে গ্রাম আশ্রয় 

ধারা বরাবর প্রবাসী পড়েন তাদের মনে থাকতে 
পারে, :বত'মান যুদ্ধ আরস্ভ হবার অনেক আগে, বোধ হয় 
১৯৩৯ সালেরও জাগে (ঠিক্‌ সময় মনে নাই), আমর! 
লিখেছিলাম ধাদের মফন্বলে, বিশেষতঃ গ্রামে বাড়ী আছে, 
তারা যেন মেগুলি বাসযোগ্য ক'রে রাখেন, তাহ'লে 
কল্কাতা ও অন্ত বড় শহরগুলি আক্রান্ত হ'লে তারা 
লেখানে আশ্রয় পেতে পারবেন। | 

কল্কাতায় যদি বোম! পড়ে এখন সেই ভয়ে বিস্তর 


প্রবাসী 


দশ ক সস হি সত পাস তত পর সশি জ আজ রী 


১৩৪৬ 


সস সপ জিদ ১ ৮ এ সরি শী সত ব্ইিশা সততা জপ পিক ক গস এস সপ হি চান্স 


লোক কল্কাতা ছেড়ে বাইরে যাচ্ছেন। অনেকে খুব 
বেশী ভাড়া দিয়ে মফস্বলে বাড়ী নিতে বাধ্য হচ্ছেন। 

কল্কাতায় বোম! পড়বার সম্ভাবনা! মোটেই নাই, 
এমন নয় $ কিন্তু সদ্য সদ্য বোমা পড়বার সম্ভাবনা কম। 
কিন্তু যদিই তা থাকত, তা হ'লেও আতঙ্কে দিক্বিদিকৃ 
জানশুন্ত হওয়া মানুষের মত ব্যবহার নয়। যাদের 
কল্কাতায় না থাকলেও চলে এবং কল্কাতার বাইরে 
গিয়েও খাওয়া-দাওয়ার সংস্থান আছে, তারা বাইরে যেতে 
পারেন। নারীদের ও ছেলেমেয়েদেরও বাইরে পাঠিয়ে 
দেওয়৷ ভাল-্যদি সেখানে তাদের থাকবার বন্দোবস্ত 
থাকে'বা কর! যায় । যে-সব ছেলেমেয়ে লেখাপড়া করে, 
তাদের এমন স্থানে পাঠানই শ্রেয়; যেখানে যথাযোগ্য 
শিক্ষালয় আছে। | 

প্রাপ্তবয়স্ক ও কাধক্ষম যার গ্রামে গেছেন বা যাবেন, 
আশ্রয়স্থল গ্রামগুলির সেবা করা তাদের কত্তব্য। 
গ্রামগুলিতে তারা যে আশ্রয় পাচ্ছেন তার প্রতিদান 
করা উচিত। কেউ যদি গ্রামে গিয়ে কোন কুটার-শিল্পের 
দ্বারা নিজের জীবিক! নির্বাহ করেন, তাও এক প্রকার 
গ্রামসেবা । গ্রামের স্বাস্থ্যরক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির 
চেষ্টা সকলেই করতে পারেন। যার! লেখাপড়া অল্পও 
জানেন তারাও গ্রামে শিক্ষার বিস্তার করতে পারেন। 

আতঙ্বগ্রস্ত না হু"য়ে ভগবানের উপর নির্ভর ক'রে 
সাহসে বুক বাধ! উচিত। ভয় ও আতঙ্ক যেমন সংক্রামক, 
সাহসও তেমনি সংক্রামক । 

আকনম্মিক বিপদে বিপরের ও পরম্পরের সাহায্য যাতে 
কলকাতায় ও অন্তত্র হ'তে পারে, এ রকম অনেক নির্দেশ 
কতৃপক্ষ দিচ্ছেন। এইগুলি যথাসাধ্য পালন করা ভাল। 
আমরা হ্বশাসক হ'লে আসন্ন বিপদের সম্ঘুখীন হবার "সক 
বন্দোবন্যই নিজের! করবার চেষ্টা করতে পারতাম । 
তা পারছি ন! বটে ;কিন্তু যতটুকু পারি প্রত্যেকেরই 
করা উচিত। 


স্বাবলম্বী গ্রাম 

আগে আমাদের গ্রামগুলির একটি শ্বাবলখ্িতার আদর্শ 
ছিল। মানুষের জীবনযাত্রা নির্বাহের নিমিত্ত যে-ষে 
শ্রেণীর লোক আবম্কক, বড় বড় গ্রামে ও ছোট ছোট 
গ্রামের সমহিতে সেই সকল শ্রেণীর লোকই থাকতেন ; 
যেমন কৃষক, গৌপ, তন্তবায়, সূত্রধর, কুস্তকার, কর্মকার, 
চর্মকার, তৈলিক, মোদক, রজক, ক্ষৌরকার, শিক্ষক, 
পুরোহিত, প্রহরী ইত্যাদি। বতমানে আমাদের গ্রাম- 
গুলিকে চিরাগত আদর্শ অন্থযায়ী হ্বয়ম্পূর্ণ ও স্বাবলম্বী করা 
ছুঃসাধ্য, হয়ত বা অসাধ্য--বাচ্ছনীয়ও না-ছতে পাবে; 


মা 


বিস্ত প্রধান কোন কোন বিষয়ে স্বাবলম্বী করা যেতে পারে 
»যেমন খাস্ঠ, বন্ত, ও চিত্তবিনোদন, এবং কতকটা শিক্ষা 
সম্বন্ধে। ধারা এখন গ্রামে যাচ্ছেন তাদের এই বিষয়ে মন 
দেওয়া উচিত। গান্ধীজী ত কংগ্রেলীদিগকে এই প্রকার 
গঠনমূলক কাজ করতেই বলেছেন। হিন্দু মহাসভার 
সভ্যদেরও গ্রামসেবার কাজে ব্যাপৃত হওয়া উচিত। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথ প্রধান 
কয়েকটি বিষয়ে শাস্তিনিকেতনকে স্বাবলম্বী করতে চেয়ে- 
ছিলেন । তিনি চেয়েছিলেন, আশ্রম নিজের খাদ্য ও নিজের 
পানীয় দুগ্ধ নিজে উৎপন্ন করবে, বস্ধ নিজে উত্পাদন 
করবে, চিত্তবিনোদনের ম্বকীয় ব্যবঞ্া করবে এবং সকল 
রকম সাংস্কৃতিক সুষ্টি ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করবে । এই 
বিষয়টির আলোচনার নিমিত্ত “উত্তরায়ণে” অনেক বৎসর 
আগেকার এক দিনের বৈঠক আমাদের মনে পড়ছে। 
তাতে স্বর্গত জগদানন্দ রা উপস্থিত ছিলেন। বিধুশেখর 
শাস্ত্রী মহাশয্প কিছু প্রশ্ন করেছিলেন ও কবি তার উত্তর 
দিয়েছিলেন। এই বৈঠকের আলোচনার বিবৃতি কেউ 
লিখে রেখেছিলেন কিনা জানি না। 


রবীন্দ্রনাথের ছুটি অশকা-ছবি 

রবীন্ত্রনাথের ভিগ্ন ভিন্ন বয়সের এত রকম ক্থন্দর 
ফোটোগ্রাফ ও তার প্রতিলিপি আছে, যে ধারা তাকে 
ভালবাসেন ও ভক্তি করেন, তারা সেইগুলিই রাখেন। 
তার ছবি হাতেও কেউ কেউ একেছেন। তার প্রভি- 
লিপি পাওয়া যায় কিনা জানি না। শান্তিনিকেতনের 
শ্রীমতী রাণী চন্দ তার যে দুখানি ছবি এঁকেছেন তার 
প্রতিলিপি প্রস্তুত হয়েছে। একটি ১৯৪১ খ্রীষ্াকের 
২৮শে মে, অপরটি ১৩৪৭ সালের ১১ই মাঘ আকা | দুটিই 
উৎকৃষ্ট ও রাখবার যোগ্য । 


মকা-তীর্ঘধাত্রীর সংখ্যা দবিগুণিত 


আরব দেশের জেডড1 থেকে রয়টার নিয়মুদ্রিত যে 
খবরটি পাঠিয়েছেন, ভাতে দেখা যায় ভারতের মন্কাযাত্রীর 
সংখ্যা এ বৎসর গত বৎসরের দ্বিগুণ হয়েছে, এবং তার 
কারণ, গবন্মে্ট ও ইংরেঙ্জগ জাহাজব্যবসায়ীরা তাদের 
সুবিধা ক'রে দিয়েছেন । 
আত9089 1090. 27. 


07106 60 09০ ৪0101907৮01 009 73101) 22001081019 
20177068200. 0108, ০০-019876600 01 86 158010190) 1001550 
00 98001 47020 00551010906, 016 69681 10100129701 
(১53 708৮8 0118777080০ 19008 2৪ 00001015028 ০1 ১৪ 1886 
5৩৪7. 1176 01127700989 5৮৪৮6 ৮০70000০জ সা), 006 8৯০ 
0108] ৬2৮ 60 7607064785৮, 4711158188৮ ০081) &০ 
2815, 6019] 8:600 17077 (116 90090 800. 9/০৪% 417168, 1101 
&৪ ৪ 750010 10. 809 365, 5,000 1020, 28905 800. 11,000 
£20100 21001879667, 


গত ছু-বৎসর ভারতীয় ম্কাযাত্রীর সংখ্যা ছিল মোটামুটি 


বিবিধ প্রসঙ্--কুস্তনেলায় যাত্রায় ব্যঘেত 


৪৭৯ 


৫০০০ ও€৫৫০০। এ বৎসর গত ছু-বৎসরের মোট সংখ্যার 
চেয়েও বেশী হয়েছে । মনক্কাধাত্রীদের নানা রকম সুবিধা 
গবন্মেট ক'রে দিয়েছেন । সোনা রপ্তানী সাধারণতঃ 
নিষিদ্ধ, কিন্তু মক্কাধাত্রীদদিগকে সোনা নিয়ে যেতে দেওয়! 
হয়েছে । তারা যে জাহাজে গেছে, সেইগুলিকে লবমেরীন্‌ 
ও এরোপ্লেনের আক্রমণ থেকে রক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা ক'রে 
দেওয়া! হয়েছে । বিলাতী গবন্মেন্ট ও ভারত-গবন্মে্ট 
মন্ধাযাত্রীবাহী জাহাজ কোম্পানীগুলিকে অর্থসাহাষ্য 
করেছেন যাতে ক'বে তারা সম্তা ভাড়ায় যাত্রী নিয়ে যেতে 
পাবে। গবন্সেন্ট ষে মুনলমানদের অঙ্গরাগভাজন হ'তে 
চান, সেটা রাজনৈতিক কৃটবুদ্ধিগ্রন্থত হ'লেও হিন্দুরা 
তাতে আপত্তি করে নি। কিন্তু এখন হিন্দু তীর্থযাজীদের 
সথ্দ্ধে কি কর! হয়েছে, তা দেখুন । 


কুম্তমেলায় ফাত্রায় ব্যাঘাত 


মূসলমানর! মক্কা হজ্জ, প্রতি বৎসরই করতে পারেন ও 
করেন। কিন্তু প্রয়াগে কুস্ত মেল হয় ১২ (বার) 
বৎসর অন্তর । সেই জন্য গবন্সেট অপক্ষপাত ব্যবহার 
করতে চাইলে কুস্তমেঙ্লায় যাতে যাত্রীরা সহজে যেতে পারে, 
তার জনা খুব বেশী স্থবিপা ক'রে দিতেন । কিন্তু স্ববিধার 
পবিবতে" সরকার অন্রবিধাই ক'রে দিয়েছেন। তাদের 
জন্য কোন স্পেশ্টাল ট্রেনের ব্যবস্থা বা অন্য কোন স্থবিধ! 
করা হয় নি। উন্টা ব্যবস্থাই হয়েছে । সেটি হচ্ছে-- 
কুম্তমেলাযাত্রীদিগকে রেলের টিকিট বিক্রীর সরাসরি 
নিষেধ (4006 ৪010108700)701011019100 01 000 9519 
01711 %য 0100908 00 [91181008 6০ 61) 1076159009110 
[01701015115] 56 02758”) 176 257 8০%91 
7279776)। এ রকম কেন বরা হ'ল? বলা 
হবে, যুদ্ধ। কিন্তু এই হুকুম যখন জারি হয় তখন 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হয় নি, এবং এখনও 
জাপান ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের রেলওয়ে আক্রমণ করে 
নি। মন্ধা যেতে হয় জাহাজে ক'রে; কিন্ধ যুরোগীয় 
যুদ্ধের গোড়ার দিকেই বোস্বাইয়ের নিকটবর্তা ভারত- 
সাগরে শক্রজাহাজ গবন্মেণ্টের জাহাজ ডুবিয়ে 
দিয়েছিল। তাতেও মক্কাধাত্রীদিগকে' জাহাজের টিকিট 
বিক্রী বন্ধ হয় নাই, বরং যাতে মন্কাযাত্রী জাহাজের উপর 
সব মেরীন বা এরোপ্লেনের আক্রমণ না হয় তারই উপায় 
যথাসাধ্য অবলম্বন করা হয়েছে। 

ভারতবর্ষের রেলওয়েগুলির সৈন্যবাহী গাড়ী ছাড়া 
১৮৭০০ সাধারণ যাত্রীবাহী গাড়ী আছে। সেগুলিতে যে 


৪8৮৩ 


বি সস সি লি ওলি তি এর স শি উস ৯ সস জম 





ভারতবর্ষে আসে নি। 

আমরা একাধিক কুন্তমেলা দেখেছি । একবারের 
কথা মনে আছে ( বোধ ভয় ১৯০৮ খ্রীষ্টাকের ) যাতে ত্রিশ 
লক্ষ যাত্রী প্র্নাগে এসেছিল । 

মুসলমান সম্প্রদায় চান নি যে, তীর্ঘযাত্রা বিষয়ে তাদের 
প্রতি অনুগ্রহ কর! হোক ও হিন্দুদের অস্থবিধা কর! হোক। 
স্ৃতরাং এ বিষয়ে মুসলমানদের কোন দোষক্রটি নাই। 
দোষ সেই সব কুটরাজনীতিবিশারদদের ধারা! উপহ্দশ দেন, 
“তোমরা সব ভেদ ভূলে গিয়ে এক হয়ে যাও”, কিন্তু 
নিজেদের বাবহারে ভেদটা খুবই জাগিয়ে বাখেন, 
সকলের প্রতি এক রকম ব্যবহার করেন না। 

সাম্রাজ্যাসক্ত সাহ্াজ্যবাদী ইংরেজরা চায় না যে, 
হিন্দুরা কোন প্রকারে সংঘবদ্ধ হয়--তার1 ধমণহুষ্ঠানের 
নিমিত্ত এক মাসের বা ২৪ দিনের জন্যও সম্মিলিত হয়, 
এও এঁ বিদেশীর] চায় না। কারণ, ভারতীয় স্বাধীনতা- 
কামীদের মধ্যে হিন্দুরাই অগ্রগণ্য । 


ভূপেন্দ্রক্চ ঘোষ 

“পাথুরিয়াধাট1 নিবাসী জনপ্রিয় জমিদার ভূপেন 
ঘোষ মহাশয় মাত্র পর্ন বৎসর বয়সে গত ২৮শে অগ্রহায়ণ 
রবিবার মধ্যান্ছে তাহার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন । 
নিখিলবজ-সঙ্গীত-সশ্মেলন তাহারই উদ্ঘোগে ও প্রভূত 
অর্থব্যয়ে কয়েক বৎসর ধরিয়া! চলিয়৷ আসিতেছে । তাহার 
বহির্বাটীর দেওয়ালে বিশ্ববিখ্যাত গায়ক তানসেন হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ আধুনিক ওন্তাদগণ পযন্ত প্রায় শতাধিক 
সঙ্গীতজ্ের আবক্ষ টৈেলচিত্র সুসজ্জিত করিয়া গিয়াছেন। 
এই কাধে তাহার জীবনব্যাপী সাধনা ছিল বলিলেও 
অতুুক্তি হয় না। সকলের জন্য ভূপেন্দ্রবাবুর বার সর্বদাই 
উন্মুক্ত থাকিত। তিনি আদর্শ চরিত্রের লোক ছিলেন। 
ভূপেন্জ্বাবু মিষ্টভাষী, পরোপকারী, আশ্রিতবংসল এবং 
প্রজারঙক ছিলেন। বনু অনাথা বিধবাকে গোপনে মাসিক 
সাহায্য করিতেন। তাহার অভাব সহজে পুরণ হইবার নয়। 
তিনি মজলিসী লোক ছিলেন। তাহার গৃহ ভারতের নানা 
স্থানের গায়কদিগের মিলন-স্থল ছিল। জাতিধশ্মনিবিশেষে 
সকলকেই তিনি আশ্রম দিতেন । ্রীসতীশচন্ত্র শাস্ত্রী |” 


বিনয়েক্দ্রনাথ পালিত 
অল্প বয়সে (৫২ বৎসর বয়সে) শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ 
পালিতের মৃত্য হওয়ায় কংগ্রেস--বিশেষতঃ বাংল! দেশের 
কংগ্রেস কমীটি--ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে । তিনি নিখিলভারত 
ংগ্রেম কমীটির এবং বঙ্গীয় গ্রার্দেশিক কংগ্রেন কমীটির 


প্রবাসী 


সৈন্য চলাচল হচ্ছে, এমনও নয়; কারণ যুদ্ধ এখনও 


১৩৪৮ 





সভ্য ছিলেন এবং আত্মোৎসর্গপরায়ণতার সহিত হুশৃঙ্ধল 


ভাবে কংগ্রেসের সমুদয় কাজ করবার ও করাবার চেষ্টা! 


করতেন। -_ 
কেন্দ্রীয় আইন সভায় ঢাকার প্রতিনিধি নির্বাচন 
শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্র বন্ধ নিরুদ্দেশ হওয়ায় কেন্ত্রীয় আইন- 
সভায় তাহার আসন শুন্ত হয়েছে। তার জায়গায় ঢাকার 
একজন প্রতিনিধি নির্বাচিত হবেন। প্রার্থী তিন জন 
আছেন। তাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্্র নিয়োগী 
আমাদের পরিচিত। তিনি দীর্ঘকাল আইন-সভার সদশ্ত 
ছিলেন। তার কাজ তিনি এরূপ যোগ্যতা, দক্ষতা, ধীরতা; 
ও স্বদেশহিতৈযণার সহিত সংযত ভাবে করেছিলেন যে» 
এক সময় তাকে আইন-সভার সভাপতি করবার কথা 
উঠেছিল। 


গান্ধীজী এখন কি করবেন 

গাস্ধীজী কংগ্রেসের নেতৃত্ব ত্যাগ করেছেন বটে, কিন্ত 
তার পরামর্শ ও উপদেশ কংগ্রেসের নেতার আবশ্যক 
হলেই নেবেন ও পাবেন। বাহতং তিনি নেতা না- 
থাকলেও, আন্তরিক নেত। ভিনিই থাকবেন। 

তার প্রবর্তিত সত্যাগ্রহ বন্ধ হবে না, চলবে; কিস্ত 
চল্পবে সীমাবদ্ধ ভাবে। যুদ্ধ সম্বন্ধে তার মত প্রকাশের 
স্বাধীনতালাভের জন্য চেষ্টা তিনি এই প্রকারে চালাভে 
থাকবেন । কিন্তু সত্যাগ্রহ এরূপ ব্যাপক করা হবে না! যাতে: 
গবন্সেণ্ট কোন প্রকারে ব্যতিব্যস্ত হন। 

গান্ধীজীর তিনখানি সাধ্াহিক-_-ইংরেজী হরিজন, 
গুজরাটা হরিজনবন্ধু ও হিন্দী হরিজনসেবক-_-আবাকট 
প্রকাশিত হচ্ছে । 

যুদ্ধের দরুন দেশের অবস্থা নানা দিক্‌ দিয়ে সক্কটময় 
ইয়ে উঠছে। কংগ্রেলীরা এ অবস্থায় দেশের লোকদেক 
নানা! প্রকারে সাহায্য ও সেবা যাতে করতে পারেন» 
গান্বীজী তাদিকে সেইরূপ পরামর্শ ও উপদেশ দেবেন। 


গান্ধীজীর অহিংসাবাদ 

গান্ধীজী ষে প্রকার পূর্ণ অহিংসাবাদী, আমর! তা৷ নই'। 
এ বিষয়ে আমাদের মত অনেক বার বলেছি, পুনরুক্তি করব 
না। 

তিনি পুরণ অহিংসাবাদী বলে তাকে উপহাস বিদ্ধপ ত 
করিই না; বরুং তিনি ভগবহিশ্বাসী ব'লে এবং মানঝ 
জাতি অহিংসা ও মৈত্রীর মন্ত্রে কোন-না-কোন-দিন সাড়া 
নিশ্চয়ই দিবে এই দৃঢ় বিশ্বাস তার আছে বলে, এবং 
একল! চলবার সাহস তার আছে ব'লে, তার প্রতি আমর 
শ্রদ্থান্বিত। 


মাঘ 
ভিন্ন ভিন্ন রণাঙ্গন 
ব্রিটেনের উপর জামেনীর আক্রমণ কিছু দিন থেকে 
আগেকার মত প্রচণ্ড নাই। কিন্তু শীতের' অবসানে 
জার্মেনী ব্রিটেন আক্রমণ করতেও পারে; তার শক্তি 
নিঃশেষ হয় নি। তা হ'লেও শেষ পর্যন্ত ব্রিটেন হারবে ন1। 
জার্মেনী রাশিয়ার নানা যুদ্ধক্ষেত্রে পরাত্য হচ্ছে বটে। 
রাশিয়ার প্রচণ্ড শীত তার একটি কারণ। বসম্তখতৃতে 
জামেনীর অভিযান প্রবলতর হ'তেও পারে। কিন্ত 
আমাদের ধারণা, শেষ পর্যন্ত রাশিয়া জিতবে ও জামে্দী 
পরান্ত হবে। 
রাশিয়া এখন ব্রিটেনের বন্ধু, জাপান ব্রিটেনের শক্রু। 
কিন্তু রাশিয়া! জাপানের বিরুদ্ধে এখনও যুদ্ধ ঘোষণা করে 
নাই। তার কারণ ছুটি হতে পারে। প্রথম, এই ছুটি 
দেশের মধ্যে পাচ বৎসরের অনাক্রমণ চুক্তি আছে; দ্বিতীয়, 
রাশিয়া জার্মেনীকে সম্পূর্ণ পরাজিত করবার আগে অন্য 
কোন প্রবল জান্তকে শক্র ক'রতে চায় না। 
অবাক্‌ হ'তে হয় জাপান কর্তৃক যুদ্ধ ঘোষণার আগে 
ব্রিটেনের ইন্দোচীন ও থাইল্যাণ্ডে জাপানকে নিধিবাদে 
আড ডা গাড়তে দেওয়াতে । ব্রিটেন কি জাপানের উদ্দেশ্য 
বুঝতে পারে নি--এতই বেকুব ও অসতর্ক ছিল? না, 
উদ্দেশ বুঝতে পেরেও অসামর্থ্যবশতঃ কিছু করতে পারে 
নি? সিঙ্গাপুরকে দুর্ভেদ্য ভেবেই ব্রিটেন নিশ্চিন্ত ছিল। 
কিন্ত সিঙ্গাপুর থাক! সত্বেও জাপান মালয়কে বিপন্ন করেছে 
ও ব্রদ্মদেশে বোমা ফেলছে, এবং সিঙ্গাপুরও বিপন্ন হবার 
উপক্রম হয়েছে। জাপান তার যুদ্ধ-পরিকল্পনা! ও যুদ্ধ- 
আয়োজন এরূপ দক্ষতার সহিত ও গোপনে করেছে যে, 
সে মালয় ও ব্রহ্মদেশ আক্রমণ ছাড়। প্রাকৃতিক নান! সম্পদে 
সমুদ্ধ ওলন্দাজ পুর্বভারতীয় স্বীপপুগ্ত (10001) 128) 
[70098 ) এবং ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ দখল করতে বসেছে। 
ওলন্দাজদের দ্বীপগুলি নিতে পারলে ও মালয় নিতে পারলে 
* যুদ্ধের জন্য আবশ্তক নানান জিনিস সে পাবে ও তৈরি 
করতে পারবে । শেষ পর্যন্ত ব্রিটেন, আমেরিক] ও চীন 
জাপানকে পরাস্ত করতে পারবে বটে, কিন্তু সহজে নয়। 
চীন মোটের উপর জাপানকে হারিয়ে চলেছে এবং শেষ 
পর্যস্ত জিতবে। 
ব্রিটেনের চূড়াস্ত অদুরদর্শী-ম্বার্থপরতা ও বেকুবী হয়েছে 
ভারতবর্ধকে জাহাজ ও এবোপ্লেন তৈরি করতে না দেওয়া 
এবং যন্ত্রজ্জাসজ্দিত যথেষ্ট সৈন্য প্রস্তুত রাখতে না 
দেওয়া। জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধের গন্য ভারতবর্ষকে 
পূরামাত্ায় প্রস্তুত থাকতে . দিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আক্রমণ 
করবার ছঃসাহন জাপানের হ'ত না। এখন মালয় ত্রহ্গ- 


দেশ প্রভৃতি রক্ষার জন্য চীন! সৈন্য আসছে চীন থেকে, 
'এরোপ্লেন আসছে আমেরিকা থেকে ! 


বিবিধ গ্রসঙগ--মানুষের কীর্তি ও অপকীি 


চি ০ ০ 


৪৮১ 


জাপানের শক্তি ও দুঃসাহস 
চীনের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকা সত্বেও জাপান ধে আমে- 
রিক1 ও ব্রিটেনের সঙ্গে লড়তে ছুঃসাহসী হয়েছে, তার 
কারণ সে আভিজাত্য ও অস্পৃশ্তা বর্জন ক'রে নিজের 
সমাজকে স্থুধ রে”, দেশের সকলকে শিক্ষিত ক'রে, দেশের 
কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যের প্রভূত উন্নতি ক'বে, জলে স্থলে 
আকাশে যুদ্ধের সমুদয় আয়োজন ক'রে, শক্তিমান্‌ হ'তে 
পেরেছে। ভারতীয়ের শক্তিমান হ'তে চায়, কিন্ত 
জাপানের মত ব্যবস্থা ও আয়োজন তাদের কোথায়? 
সমাজকে আমূল সংস্কার করবার ইচ্ছা! ও উদ্যম কোথায়? 
নারীপুরুষভেদ-নিবিশেষে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলকে শিক্ষিত 
করবার চেষ্ট! কোথায় ?*---*-1 
ইংরেজীতে একটা কথ! আছে যার তাৎপর্য, “দানবের 
মত শক্তি থাকা ভাল, কিন্তু সেই শক্তি দানবের মত প্রয়োগ 
করা ভাল নয়।” জাপান নিজের গ্রভৃত শক্তির অপব্যবহার 
দৈতোর মত করছে। সেই জন্ তার সাফল্য চাই না, 
ব্যথতাই চাই। 


অশ্বেতগণকে ভুলাবার জাপানী অপচেষ্টা! 

শুনতে পাই জাপানী! ভারতীয় ও অন্য অশ্বেতদিগকে 
বিশ্বাস করাতে চায় তার! সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের চেয়ে 
ভাল। কিন্ত জাপান কোরিয়ায় কি করেছে তা কি জগৎ 
জানে না? কোরিয়ার উপর ভীষণ অত্যাচার ত ক'রেইছে, 
অধিকন্তু কোরিয়ার নামট1 পধন্ত লুপ্ঠ ক'রে “চোজেন"” 
নাম রেখেছে! আর, জাপানীর1 যদিই-বা ভাল হুয়, আমরা 
ত এক মনিবের বদলে আর এক মনিব চাচ্ছি না, আমরা 
চাচ্ছি স্বাধীনতা । -- 


বঙ্গের নৃতন মন্ত্রিসভা 

বঙ্গে নৃতন মস্ত্রিসভ৷ গঠিত হওয়ায় যদি অন্ততঃ সাম্প্র- 
দায়িকতার উপদ্রব থামে বা কমে, তাও খুব লাভ বলতে 
হবে। 

নৃতন মন্ত্রিসভায় যে-যে মন্ত্রীকে যে-যে দর দেওয়া 
হয়েছে, তারা তার যোগ্য নন এমন কিছু বলা আমাদের 
অভিপ্রেত নয়। কিন্তু ডক্টর শ্রামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে 
শিক্ষার দপ্তর না দিয়ে অন্ত এক জনকে কেন দেওয়৷ হয়েছে, 
এর কারণ আমর! বুঝতে পারি নি। 


মানুষের কীতি ও অপকীতি 
সকল দেশের সব রকম সংস্কৃতি ও সভ্যতা মানুষের 
কীতি; আর, জল জলগর্ভ স্থল ভূগর্ত এবং আকাশ-- 
কোথাও মান্ছঘ মানুষের হিংসা ঘ্বেষ থেকে আপনাকে 
নিরাপদ মনে করতে পারে না, এইটা মানুষের অপকীতি । 


তি, তত 


দির ২টি তু ০ 


মা্কিন যুক্তরাষ্ত্রের নুতন রণতরী “নর্থ ক্যারোলিনা” 





সোভিয়েট-জন্শীন যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির 
বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


যুদ্ধের নূতন গতি ক্রমেই দুর্বোধ্য হইয়া আসিতেছে। যে 
সকল সুত্রে যুদ্ধের খবরাখবর পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
অন্কতম-_ঘর্থাৎ বেতারবার্তা-__স্থজ্জটি এখন যুদ্ধাস্মর্ূপেই 
ব্যবস্ৃত হইতেছে। প্রোপাগাণ্ডা নামক পশ্চিম দেশীয়- 
গণের আবিষ্কৃত শক্রনিপাত ও স্থবার্থসিদ্ধির-_বিশেষতঃ 
্বার্থসিদ্ি-_মমোঘ ইন্দ্রজাল যে কিছু নৃতন বস্ত 
নছে তাহা এশিয়াবাসী মাত্রেই, বিশেষতঃ ভারতবাসী, 
তৃক্তভোগী হিসাবে জানে। কিন্তু সম্প্রতি জগদ্ব্যাপী 
পরস্পরবিরোধী সংবাদ্দাবলীর ধূলিজালের আবরণের 
মধ্যে যুদ্ধের গতি বিচার করা অতি অভিজ্ঞ সমর- 
বিশারদের পক্ষেও জটিল প্রশ্ন হইয়াছে নিশ্চয়--আমাদের 
স্যার অনডিজ্ঞ লোকের কথা বলাই বাহুল্য। উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ লিবিয়া ও প্রশস্ত মহাসাগর এবং স্দূর 
পূর্বাঞ্চলের যুদ্ধক্ষেত্রগুলির বিভিন্ন ঘটনাবলী সম্পর্কে 
ত্রিটিশ সংবাদ-পরিষদের প্রথম খবরাখবর ও টিগ্লনী এবং 
পরে প্রধান সচিব চাচ্চিলের মন্তব্য এবং তাহার পর 
অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং সর্বশেষে ব্রিটিশ 
পার্লামেণ্টের ছুই অংশের মস্তব্যগুলির উল্লেখ বরা যায়। 
এই সকল বিষয়ে এদেশের দৈনিকে, এমন কি বিদেশী- 
পরিচালিত সংবাদপত্রেও যথে্ট লেখালেখি হইয়াছে, 
স্থতরাং তাহার সবিশেষ পুনরুক্তি নিপ্রয়োজন। তবে 
এইমাত্র বলা চলে যে এখন যুদ্ধ সর্বদিকেই অতি ভ্রুত 
পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে রহিয়াছে । অনেক বিষয়ে, 


যথ|, বিভিন্ন স্থলের সামরিক রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা:ও বিভিন্ন 
যুদ্ধবিশারদের সামরিক অভিযান-ক্ষমতা৷ সম্বন্ধে, অল্পদিন 
পূর্বেও জগত যাহা শুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে এখন সে সকলই 
সন্দেহের ক্ষেত্রে আসিয়াছে । মালয়-অঞ্চল ন্থদৃঢভাবে 
সংরক্ষিত ইহা ব্যাপকভাবে প্রচারিত হুইয়াছিল, রুষদেশের 
নিদারুণ শীতেও হিটলারের সেনানায়কগণের অভিযান রোধ 
করিতে পারা যাইবে কিনা সন্দেহ ইহা সোভিয়েটের 
লগ্ুনস্থ দূত মায়ন্কিও বলিয়াছিলেন। 
প্রশান্ত মহাসাগর, চীন ও মালয় উপদ্বীপের যুদ্ধাক্ষেত্র- 
গুলিতেও নানা প্রকার ঘটন! ঘটিয়াছে যাহার বিচার করার 
মত সমাক্‌ বিবরণ পাওয়া যান নাই। যেসকল সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে তাহাতে অনেক বিষয়ই দুর্ব্বোধ্য রহিয়াছে ॥, 
ংকডের অবরোধ ও পতন সম্পর্কে যে বিবরণ আমর! 
পাইয়াছি, তাহার মধ্যে অনেক কিছুরই কারণ দর্শান হয় 
নাই । মালয় উপত্বীপে জাপানীদিগের অগ্রগতি, প্রিন্স অব 
ওয়েলস ও রিপল্স্‌ নামক যুদ্ধজাহাজঘ্বয়ের ধ্বংস ইত্যাদি 
অনেক ঘটনারই কোন সম্পূর্ণবোধগম্য জবাবদিহি 
সাধারণ লোকে পায় নাই। শুধু যাহা ঘটিয়াছে ও 
ঘটিতেছে তাহা হইতে বলা যায় যে জাপান এই 
অল্প সময়ের মধ্যে যে এতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছে 
এবং তাহার বিপক্ষ দলকে এখনও বিপন্ন ও ছুর্ববল করিতে 
পারিভেছে--তাহার প্রধান কারণ যুদ্ধের প্রাকালে জাপানের 
যুদ্ধশক্তি সম্বন্ধে ব্রিটিশ ও আমেরিকান সময়-পরিষদের 


শি শত স্বটি শপ সিল ৭ 


জানের র বিশেষ অভাব ছিল এবং জাপান কোথায় কিভাবে 
তাহার শক্তিকেন্ত্রগুলি স্থাপন করিয়াছে ও করিতেছে সে 
বিষয়ে গুপ্চচর বিভাগের অন্থসন্ধানও যথাযথ হয়, নাই। 
অতর্কিত আক্রমণে জাপান অনেকখানি কাধ্যসিদ্ধি 
করিয়াছিল কিন্তু তাহাতে এতটা ব্যাপক-ভাবে মিত্রদলের 
ক্ষতি এতদিন ধরিয়! চলিতে পারে না। 


টা নী গং 

| রুধদেশের প্রচণ্ড শীত ও হিমঝঞ্ধাবাতে জাশ্নান 
বাহিনী প্রায় জড়ভাব প্রাপ্ত হুইয়াছে। প্রকৃতির এরূপ 
বিরুদ্ধভাবে অভ্যস্ত সোভিয়েট সেনা অপেক্ষাকৃত অধিক 
ক্ষমূতাপন্ন থাকায় এবং তুষারমরুক্ষেত্রে যুদ্ধযন্ত্র অপেক্ষা 
যোদ্ধা সেনাদল অধিক কাধ্যকরী হওয়ায় সোভিয়েট 
সেনানায়কগণ এই বিপরীত অবস্থায় যতটা সম্ভব জাশ্বান- 
বাহিনীকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন । নিপুণভাবে 
অভিযান চালিত হওয়ায় জাম্মান-বুহ ক্রমেই পশ্চাৎপদ 
হইতেছে । তবে গতি অতি মন্থর এবং এখনও সেরূপ 
আশুফলপ্রদ কোনও বিশেষ যুদ্ধ হয় নাই যাহাতে সোভিয়েট 
কোনও ব্যাপক ও স্থায়ী জয়লাভের আশ। করিতে পারে। 
এখন পধ্যস্ত যাহ! ঘটিম্বাছে তাহার মধ্যে সর্ধপ্রধান ঘটন! 
এই, ইতিপূর্বে লোকের মনে ধারণ! ছিল যে জাম্মান 
সেনাবাহিনী সকল অবস্থার জন্য প্রস্তুত এবং সকল প্রকার 
ব্যবস্থা থাকায় তাহাদের ব্যুহ ও অভিযানকেন্দ্র এতই 
সদ্য এবং তাহাদের বণবিশারদ নায়কগণ এতই অভিজ্ঞ 
যে জান্মানসেনাকে হুটান অসম্ভব, সে বিশ্বাস তল বলিয়া 
প্রমাণিত হুইয়াছে। জার্মানদল আত্মরক্ষার যুদ্ধে প্রচণ্ড 
আঘাত-প্রতিঘাতের আদানপ্রদানে পিছুই হটিয়্াছে। 
যদিও তাহাতে সোভিয়েট এখনও বিশেষ এমন কোনও 
লাভ করে নাই যাহাতে বসম্তকালের জাশ্মান-অভিষান 
অতি দুরূহ হয় বা সোভিয়েট সেনাদলে অস্ত্র নিশ্বাণ ও 
সরবরাহের ব্যবস্থা সরল হয়। ক্রিমিয়া, ডনেৎজ ও 
ডন-নদের অববাহিকাদ্বয় এবং কারেলিয়া অঞ্চল প্রভৃতি 
প্রদেশ শক্রশৃন্ত হইলে সেইরূপ অবস্থার স্ষ্টি হইতে পারে। 
সকল ক্ষেত্রেই সোভিয়েট সেনাদলের গ্রাপপণ চেষ্টা চলিয়াছে 
এবং এখনও ছুই মাস শীতের আধিপত্য চলিবে, স্থৃতরাং 
অসীম শোধ্যশালী ও অশেষ কষ্ট সহিষু, সোভিয়েট গণ- 
সেনার পৌরুষ ও ধৈধ্য অঘটন ঘটিতেও পারে। 
জার্ঘান সেনানায়কগণের মধ্যে মতভেদ হইয়াছে সন্দেহ 
নাই--প্রধান সেনাপতির অপসারণ তাহার প্রমাণ__এবং 


৮ ইত আপন সত চিল সিন 


 তসাভিয়েট-জর্দান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 


পাস সিল স্পিরিট সি সফিপীিন জর সিল সিল ১৮৭ সপ সিলান্খর আাশিত লালা জরি সভপসপর পাস ছি ৩ ৭ পি লীলা বিসিসি ৪ পা জলা সিএ সর পপ ৯ 


৪৮৩ 


০ তা পলা ই উিশ ভুলি 2 সপ পা সি জান স্মিওত পি জে ওর স্ডিজত উন পি, হর 





ত্র €হ্াাষ ভু 


বিরতির অবসরে সোভিয়েট সেনাদল অল্ল কিছু সুবিধার 
স্থলে অধিষ্ঠিত, স্থতরাং এই সময়ে আগামী বসম্ত-অভিযানের 
জন্য সেন! চালনের আয়োজন, যুদ্ধোপকরণ নিশ্মাণের ও 
সরবরাহের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা এবং আত্মরক্ষা ও যুদ্বচালনার 
কেন্দ্রগুলির সংরক্ষণের সুদৃঢ় ভিত্তি স্থাপনা করিতে পারিলে 
সোভিয়েট ভবিষ্যৎ বিপদ্দের অনেকটা প্রতিকার করিতে 
পারিবে। জাশ্মানগণ অজেয় নহে, ইন প্রমাণিত হওয়ায় 
সোভিয়েটের আত্মবলে বিশ্বাস এখন বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে 
সন্দেহ নাই কিন্তু অন্ত সকল ব্যবস্থাও অচ্রূপ ভাবে বৃদ্ধি 
না পাইলে নিপুণ ও রণকুশলী সেনানায়কচালিত বন্ত্রশকট 
অভিযান--যাহা বসম্তকালে চলিবেই-_ প্রতিরোধ করা 
পূর্ববাপেক্ষা কিছুমাত্র সহজ হইবে না। জাশ্মানগণ এখন 
পিছু হটিতেছে, সুতরাং তাভাদের পুনর্ধবার বহু ক্ষতি 


জান্দান সেনাদল অতি ক্রিষ্ট তাহারও প্রমাণ শীতবস্ত্রাদির স্বীকার করিয়া-ছুইবার একই অঞ্চলে অভিযান 
আবেদনে পাওয়া যাইতেছে । এই অবস্থায় ও যন্্যদ্ধ] চালাইতে হইবে এবং তাহাদের ক্ষতিতে রুদলের লাভ 


শি রা সরা ০৩ সপ শত জপ আসত পা আপ শত এ আস ওসি প্র আপ আপি এ সপ সরি ০ সী শে 


হলি 





থাইলাত্ডের (হাম ) প্রধান-মন্ত্রী লুয়াং বিপুল সংগ্রাম 


সে বিষয়েও সন্দেহ নাই, কিন্ত দে শেষ লাঙই চরম 
ইহা শ্বতঃসিদ্ধ সত্য । 

রা না ক ধা 

জাপানের নৌবল ও আকাশবাহিনী এখন প্রশাস্ত 
মহাসাগর, মালয় উপদ্বীপ ও দ্বীপময় ভারতে শক্তিগরিষ্ঠ। 
জাপানের অভিযানগুলি এখনও এঁ ছুই শক্তির উপর 
নির্ভর করিয়াই চলিয়াছে। যস্ত্রকট বলেও জাপানী 
সেনাদল এবিসিডি পক্ষ হইতে এ সকল স্থানে অনেক 
অধিক শক্তিশালী । সুতরাং এই সকল যুদ্ধক্ষেত্রেই 
জাপান এখন ইচ্ামত এবং পূর্বনিদ্দিষ্ট অভিযান 
পৰিকল্পনা অনুযায়ী আক্রমণ চালাইতে সক্ষম । এবিসিডি 
পক্ষের নৌবলের বিশেষ কোনও শক্তিপ্রয়োগের নিদর্শন 
এখনও পাওয়া যায় নাই, যদিও ইহ! সম্ভব নহে যে আর 
বেশীদিন এই অবস্থা চলিবে কেননা তাহা হইলে 
জাপান সুদূর পূর্বের ঘাটিগুলিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হুইবে। 
সে অবস্থায় তাহার কাচা মালের অভাব সম্পূর্ণ দূর 
হইবে এবং এবিসিডি পক্ষের সুদুর প্রাচ্য অভিযান 
বিষম বিপদসঙ্কল হইয়া উঠিবে। একোপ্রেন ও যুদ্ধশকট' 
হিসাবেও এবিমিডি পক্ষের অবস্থা এখনও হীন যাহার 
ফলে তাহাদের ক্রমাগতই পিছু হটিতে হইতেছে। 

মালয় অঞ্চলে জাপানীগণের সহজ অগ্রগতির কারণ 
এক দিকে তাহাদের সুচিন্তিত অভিযানের পরিকল্পনা, পরে 
সর্ববিধ ব্যবস্থার সহিত অতর্কিত আক্রমণ এবং অন্ত দিকে 


প্রবাসী 


টি 

এবিসিডি পক্ষের অসংখ্য ভূল ও ভ্রমপ্রষাদ । এখন যেভাবে 
জাপানী অভিযান চলিয়াছে তাহাতে এবিসিভি দলের পক্ষে 
এ ভূলত্রান্তির কুফল অপসারণের কাধা ক্রমেই ছুরুহতর 
হইতেছে । যুদ্ধচালনার অধ্যক্ষ পরিবর্তন এবং বিভিন্ন 
অঞ্চলের জন্য বিভিন্ন উচ্চতম অধিনায়ক স্থাপনা--এই 
ছুই ব্যাপারে মনে হইতেছে যে এতদিনে এবি- 
সিভি সমবর-পরিধষদগডলি জাপানী আক্রমণের গুরুত্ব 
সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। এবিসিভির 
মধো “সি” অর্থাৎ চীন--বছুকাল হইতেই জাপানের 
সমবশক্তি ও সাম্রাঙ্য-আকাজ্ষা হইতে এ - অর্থাৎ 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, বি-_অর্থাৎ ব্রিটিশ সাম্বাজ্য-_ 
এবং ডি-_অর্থাৎ ওলন্দাজ দ্বীপময় ভারত-_্াষ্্রগুলির 
বিপদের সপ্তাবনার কথা জগৎকে জানাইয়া আসিতেছে। 
কিন্তু এতদিন স্বার্থ ও আত্মঙ্লাঘায় অন্ধ পাশ্চাত্য রাষ্রগুলি 
“এশিয়াটিক” জাপানের সমরশক্তিকে উপেক্ষার চক্ষে 
দেখিয়াছে এবং স্বার্থহানি করিয়া বিপন্ন চীনকে সাহায্য 
করিতে বিশেষ কোনও ইচ্ছা দেখায় নাই। এতদিনে 
তাহাদের হু'স হইয়াছে যে চীন প্রায় নিরস্ত্র অবস্থায় কি 
প্রবল শক্রর সম্মুখে দাড়াইয়া যুদ্ধ দিয়াছে এবং দিতেছে । 

জাপান এখনও সমানভাবে যুদ্ধার্থে সজ্জিত সৈম্তদের 
বল পরীক্ষা করে নাই । মালয় অঞ্চলে যে সকল সৈন্যদল 
যাহার অধিকাংশ ভারতীয়--দেশরক্ষার চেষ্ট। করিতেছে 
তাহাদের রণগজ্জ। কোনমতেই আধুনিক যুদ্ধের উপযোগী 





নাছ 


০০ 


নহে। তাহাদের যন্রশকট, এরোপ্লেন 
ও অন্তান্ত যন্্যুদ্ধের উপকরণ অতি 
অল্পই আছে। এরূপ অবস্থার নান! 
কারণ দেখান হইয়াছে যাহার মধ্যে 
প্রধান রুশকে সাহায্য দান এবং 
লিবিয়ার রণাঙ্গণে ব্রিটিশ অভিযান । 
কিন্তু এই দুই ব্যাপারই বিগত ছয় 
মাসের মধ্যে বত্বিয়াছে । তাহার 
বহু পুর্ব হইতেই মালয় ও ওলম্দাজ 
স্বীপময় ভারতে জাপানের উদ্দেশ্য কি 
তাহা জানা গিয়াছিল । বন্মা রোড 
পুনর্বার খুলিবার পর জাপান ইন্দো- 
চীনে প্রবেশ করে এবং তাহাদের 
পূর্বেই থাই দেশের সহিত তাহার 
বনু পরামর্শ চলিয়াছিল | ইংরেজী 
ও আমেরিকান বহু পজ্জে সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ ধরিয়া ইহার কি শেষ 
ফল হইবে তাহার বিচার চলিয়াছিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মালয় অঞ্চল কি 
ভাবে শক্আক্রমণের বিরুদ্ধে স্থসজ্জিত 
ইইয়াছে ওংহইতেছে তাহারও অনেক 
কথার চচ্5। হইয়াছিল । লিবিয়ায় 
ব্রিটিশ অভিযানের আয়োজন পাচ 
মাস ধবিয়া হয় ইহা স্বয়ং চার্চিলের 
উক্তি, অতএব উহার আরম্ভ বিগত 
জুলাই মাসে এবং রুশদেশে যন্ত্রশকট 
ও এরোপ্রেন পাঠাইবার ব্যবস্থা হয় 
বিগত সেপ্টেম্বরে । তাহার পূর্বে কি 
এদিকের ব্যবস্থা কিছুই কর! যাইত 
না? 

আর একজন ত্রিটিশ মন্ত্রী বলিয়াছেন, “আমাদের পক্ষে 
সকল দিকেই সমান বলশালী হওয়া স্ব হয় নাই।” 
অর্থাৎ মালয়, হংকং ইত্যাদি অঞ্চলে রণসম্ভার পাঠাইবার 
মত যোগাড় “আমাদের* ছিল না, যাহা ছিল তাহ] লিবিয়া 
ও রুশদেশে পাঠাইতেই নিঃশেষপ্রায় । এই উক্তি বুঝা যায় 
কিন্তু সেই সঙ্গে প্রশ্ন হয় যে বদি তোমাদের এন্সপই 
এরোপ্নেন, যুদ্ধশকট ও রণসস্তারবাহী জাহাজের অভাব তবে 
ওয়ালচন্দ হীরাচন্দ প্রমুখ ভারতীয় কারবারীগণ যখন এ 


তিনটি বিষয়েই ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া উদ্যোগ কষেন তখন 


তাহাতে তোমরা এরূপ “আদাপ্রল খাইয়া” বাধা 'দিয়াছিলে 

কেন? এরোপ্রেনের কারখানা শেষ পধ্যস্ত স্থাপিত হয় 

মহীশৃরের পরলোকগত মহারাজার উৎসাহদানে, সিদ্ধিয়ার 
৬৪...১৫ 


সোভিয়েট-জর্ান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে নিত্রপক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 


রে সি ও লী পক পন ১ পাত কটা শপ ইউ উস সি ৭৯ রস ই অসি পাশ মতা স্পস্ট পাত শত আর এসি পপ পদ পে লিও কপ আসি পি ০ 





দশ পদ এ ও. ৮ পি রত তত শ সত ৮৭ লী জিত এ সি পথ সি 


চীন! ট্যাঙ্*-সেনানী 


জাহাজ কারখানা কলিকাতায় স্থাপিত ন! হইয়া কাহার 
বাধান্দানে সে কথা সকলেই জানে--শেষে ভিজাগাপটম 
বন্দররূপ অস্থবিধাপূর্ণ অঞ্চলে স্থাপিত হইয়! প্রায় অচল 
হইয়া আছে এবং মোটরচালিত শকট নিশ্মাণে বাধা 
এই সেদিন পর্ধাস্তও দেওয়া হইয়াছে। মালয় অঞ্চল 
রক্ষণভার প্রাপ্ত, অধুনা পদচ্যত, এয়ার মার্শাল ক্রক- 
পপহামকে ব্রিটিশ.পার্লামেণ্টের কর্ড সভায় “নিন্‌ কম পুপ «-_ 
অর্থাৎ অকর্ম্শ্য গোমূর্থ -পদবীতে ভূষিত করা হইম্বাছে। 


কিন্তু যাহার! উল্লিখিত রূপে ভারতে রখসভ্তার নিশ্ধাণে 


বাধা দিয়াছে ও দিতেছে এবং যাহাদের বিশ্বাস যে ভারতে 
বিদেশীর স্যার্থরক্ষাই সাম্রাজ্য রক্ষার মুখ্য কার্য তাহারা 
কি শ্রেণীর কীর্ঠিধ্বজ পণ্ডিত তাহা বলা হয় নাই এবং 


৪৮৬ 


সর্বশেষে যাহার! মনে করে যে ভারতের রপসস্ভার নিশ্মাণ- 
শক্তি ও সৈম্তদল গঠনশক্তি এখন চরমে উঠিয়াছে তাহারা 
ক্রক পপহাম অপেক্ষা শতগুণ অধিক অকর্ণ্য ও যূর্থ কিন! 
এবং ব্রিটিশ পার্লামেন্টের উভয় কক্ষে তাহার সংখা! কত 
এ বিষয়েও কিছুই বিচার হয় নাই । 

জাপানের অভিযান-পথ দ্বীপময় ভারতের দিকে, এখন 
তাহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । গত বারেই আমরা তাহা 
লিখিয়াছিলাম | ম্বীপময় ভারত, ইন্দোচীন, মালয়, 
ফিলিপিন ও চীনদেশের অধিকৃত অঞ্চলে জাপান সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়া! বগিলে তাহার “হ্যাভ নট"-_অর্থাৎ সন্বিৎবিহীন-_ 
অবস্থা সম্পূর্ণ বদল হইবে। এ অবস্থায় খনিজ তৈল, টিন, 
ববার, মাঙ্গানিজ, ক্রোষিয়ম, লৌহখনিঙ্জ, কার্পাস, চিনি, 
চাউল ইত্াদি অতাবশ্ক পদার্থের জন্ত তাহাকে আর 
বিদেশের মুখের দিকে তাকাইয়! থাকিতে হইবে না। 
স্থতরাং এ সকল অঞ্চলে নিজের সদুঢ অধিকার স্থাপনের 
জন্য জাপান তাহার শেষ নিঃশ্বাস পধ্যস্ত চেষ্টা করিবেই। 
তাহাকে বাধা দিতে হইলে এবিপিডি দলের আপ্রাণ 
চেষ্টার প্রয়োজন এবং বিপরীত বুদ্ধির প্রেরণা কিছু 
কমিলে তাহা হওয়াও অসম্ভব । 


চীনদেশ-নেতা মার্শাল চিয়াং কাই-শেকের উপধুক্ত 
পত্বী ম্যাদাম চিয়াং কাই-শেক কিছুদিন পূর্বে এক মার্কিন 
সাংবাদিককে বলিয়াছিলেন যে চীন যদি মরে তবে তাহার 
মৃত্যু তিনটি ফাসীর রজ্জর চাপে হইবে । এই তিনটি ফাসীর 
রজ্জব যথাক্রমে জাপানের সাম্রাজ্যবাদ, ব্রিটেনের স্থবিধাবাদ 
ও আমেরিকার অর্থলোলুপতা । তিনি সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
বলিয়াছিলেন যে, স্বাধীন চীনের পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
জগতে “ভিমক্রাসী* রূপ সাম্যবাদেরও লোপ হইবে। 
ভিমক্রাসী মত প্রচারক রাষ্ট্রগুলিতে এই শেষ উক্তি তখন 


প্রবানী 


চক 


১৩৪৮ 





সস্তা উই উপ স্থিতি টি 


বোধ হয় অবজ্ঞামিশ্রিত কপার সহিত গৃহীত হয়। এখন 
সেই রাষ্ট্রগুলিরই নেতৃবর্গ মার্শাল চিয্নাং কাই-শেককে 
সম্মান প্রদর্শনে ও সাগায্যের প্রতিশ্রুতি দানে তৎপরতা 
দেখাইতেছেন। অবশ্ট প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট বরাবরই 
স্বাধীন চীনের পক্ষ লইয়াছেন।। 

এই যুদ্ধের নূতন পরিণতিতে জাপান যদি চীন দেশের 
বণাঙ্গনগুলিতে বিশেষ ভাবে জড়াইয়! না থাকিত, তবে 
অবস্থ' যেকি হইত তাহা বর্ণনার অতীত । জাপানের 
সৈম্তবলের তিন-পঞ্চমাংশ ও তাহার এরোপ্লেনের এক- 
তৃতীয়াংশ চীন ও মাঞ্চুরিয়ায় যুদ্ধজালে জড়িত। চীন 
নেতৃবর্গ দি হতাশ হইয়া বশ্মা রোড বন্ধ করিবার সমম্্ 
দেশ সমর্পণ করিতেন তাহা হষ্টলে জাপান আরও অনেক 
পূর্বে আরও দ্বিগুণ শক্তির সহিত এই আক্রমণ আরম্ত ও 
চাল”! করিত। তখন কি ভাবে কোথায় যুদ্ধ চলিত 
তা অন্যান কর।-_ বত্তমান অবস্থা! দেখিবার পর - 
সহজ । 

চীনের অটুট সংকল্প এবং সকল ছুঃখ-বিপদ-ক্ষতি 
অগ্রাহ্ৃকারী পৌরুষ জগতের ইতিষ্াসে উজ্জ্বল অক্ষরে 
লিখিত থাকিবে । স্ণেভিয়েটের শৌধ্য ও ধৈধ্য অতি 
উন্নত আদর্শের, কিন্তু সোভিষেটের রণসম্ভার ছিল ও 
আছে, অর্থবল, জনবল ছিল ও আছে এবং শত্রু আক্রমণের 
সঙ্গে সঙ্গেই পরাক্রান্ত মিজ্রলাভও হুইয়াছে। চীন দেশের 
বিপদে বন্ধু বলিতে কেহই ছিল না, অগ্রসজ্জ। এখ*ও 
অতিশয় হীন এবং এখন যাহার] মি, দরিভ্র চীন সম্প্রতি 
তাহাদ্দিগকেই সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে । চাংশায় 
জয়লাভের সম্পূর্ণ গুরুত্ব আমর! না বুঝিতে পারি কিন্ত 
ইহা আমরা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি যে এই 
অত্যাধুনিক যস্ত্রময় জগতে এখনও বীরত্বের ও অটল 
প্রতিজ্ঞার মূল্য আছে। 





যার্টিনিক বন্দর ও হ্র্গ 


না নবী 


৩০ 3৬ 


রে শী টা 


শর 1 
ট্যাটু টড এ ও টি এট ও তীস্তুদ্বি 4 স্তিস্তিল্ত তত ত্তাষ্ত ট্তী 


র্পী। ৮ বা 


রন সু টা 1] তত 


গর ॥.]1 





গ্রামে ও পথে-্্্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় ৷ প্রকাশক--- 
শ্রীজজিতকুষার বন্ধ । ১৯ হরি ঘোষ ছ্রীট, কলিকাতা ।॥ দাম পাঁচ 
সিকা। ১৯৪১। 

১৯২* সালে গ্া্ধীজীর আহ্বানে সাড়া! দিয়! ধাহার! গ্রামে ও পথে 
আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন, লেখক তাহাদের একজন। তাহার সহকর্মীর! 
বিশ বৎসর ধরিয়া বাংল! দেশের পল্লীতে কতকগুলি গ্রাম জুড়িয়। 
মহাক্সাজীর বাদীকে রাপ দিষার অন্ত কাজ করিতেছেন; তাহাদের 
একাস্তিক সাধনার হুক পরিচয় পাঠক এই পুস্তকে দেখিতে পাইবেন। 
অন্পৃষ্ততা, খাদি, যন্তরবাদ, হিন্দু-মুসলমানে একা ও অনুরূপ প্রসঙ্গ 
লেখক সুকৌশলে ও সরসভাবে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আলোচনা 
করিয়াছেন । বাংলার পলীচিত্র-প্রাকৃতিক ও সামাজিক উভর়বিধ 
চিত্র লেখক অতি নিপুণভাবে আকিয়াছেন। তাহার ভাবায় তেজ ও 
ষাধূর্য ছুই-ই আমির মিশিয়াছে। 

“্ীন্ধীবাদ বরবাদ” ধ্বনির প্রাতিধ্ধনি করিবার পুর্বে আমাদের 
দেশের চিন্তাশীল ও গঠনশীল হুধীবৃন্দ এই পুস্তকথানি একবার পড়িলে 
যথেষ্ট উপকৃত হুইবেন বলিয়া! আশ। করি। 


| 
আচার্য প্রফুল্লচন্ত্রের লিখিত ভূমিকা পুস্তকের মর্যাদা বৃদ্ধি 
করিয়াছে। 


জীবনের শিল্প-_-এল. ওয়াজেদ আলি, বি. এ. (কেন্টাষ ), 
গ্ার-এট-ল। পৃ. ২৬৬। মুল্য ১, টাকা। 

পুস্তকটি কতকগুলি গুবন্ধের সমষ্টি, তাহাদ্বের একটির নাষে পুস্তকের 
নামকরণ হইয়াছে । অধিকাংশ প্রবন্ধই মুসলমান পাঠককে উদ্দেশ 
করিয়া লেখা, কোনও কোনও প্রবন্ধ তাহ] নয়, যেমন 'বাগান', 'জীবনের 
শিল'। শেষোজ্ প্রবন্ধটিতে ভাবিবার কথা আছে হথেষ্ট। “নেই 
পরম শিল্পীর অনুসরণ করে আমাদেরও শিল্পী হতে হবে। জীবনের 
বিবিধ উপকরণগুলি নিয়ে আমাদেরও নিত্য নূতন শিল্পনিগশনের হত 
করতে হবে। এই শিল্পসাধনার বলেই আমর! নিয়ঞ্রনের ব্বরপ দর্শন 
করে ধন্য হব।” (২৫৫ পৃ.) লেখকের ধমে?বলত্ত বিশ্বাস, এবং তাহা 
কি সাহিত্যে, কি রাষ্ট্রে, কি বৃহত্বর ষানবতীর ক্ষেত্রে কোখাও তাহাকে 
সন্ধীর্ণ হইতে দেয় নাই । এক স্বানে তিনি বলিয়াছেন, “আমি মুললষান 
সঙ্গাজের বটে, কিন্ত তারও উপর আমি মানুষ । আমি ভারতবাসী 
বটে, কিন্তু তারও উপর আমি মানুষ; আমি বাঙালী বটে, কিন্তু তারও 





“্রীঘ্ৃতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 





তে] যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 

এ স্বত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়! প্রভূত সম্তোষ- 

নিগার . লাভ করিলাম । “ঘের” যে এত 

৪০৯ স্থনাম তা ইহার অত্যুত্কৃষ্ট প্রস্তত-প্রণালীর জন্যই 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের সম্ভব হুইয়াছে। ” 

৪ বাংলার অর্থসচিব £ স্বাঃ স্ামাপ্রসাদ সুখাজ্জি 


এম্‌ূ. এল. এ-র অভিমত .. - 





শিঞ॥ 


ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। বাংলার রঙ্গালয়ের ইতিহীসের প্রতি 
তিহথাসিকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হুইয়াছে। নৈতিক হিসাবে ইছীর কোন 
কোন দিক সম্পূর্ণ সমর্থনযোগা না৷ হইলেও জাতির অভিবাক্তির দিক 
দিয়া রজমঞ্চের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। বঙ্গের সাধারণ নাটাশালার 
হৃষ্টিধুগের বহু এঁতিহামিক উপকরণ আহত ও বাবহৃত হইয়াছে। 
পরবন্তী কালের কাহিনী রচনা করিবার সময় আসিয়াছে । রঙ্গালয়ে 
অমরেজ্রনাথের আবির্ভাব উনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষের দিকে। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে তাঁহার নাম বণেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। 
নাট্যজীবনের সহিত তাহার ব্যক্তিগত জীবন একনুত্রে গ্রথিত। তাহার 
নাম করিতে হইলে সেই সঙ্গে ক্লাসিক নাটামঞ্চের নাষও উল্লেখ করিতে 
হয়। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার এক সন্ত্রান্ত পরিবারে অমরেন্্রনাথ 
দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। আবালা তিনি নাট্কলার তক্ত। তিনি যখন 
ক্লাসিকের অধ্ক্ষ ও অধিকারী হন তখন তাহার বয়স একবিংশতি | 
পরে তিনি অন্তান্ত নাটাশালার অধক্ষেতাও গ্রহণ করেন। সাপ্তাহিক 
পত্র প্রঙ্গালয়" এবং মাসিক পঞ্জ “নাটামন্দির” প্রকাশ করিয়! তিনি 
অভিনয় এবং নাটাসাহিতোর আলোচনা ও ইতিহাস-রচনার পথ 
স্বগাম করিয়া যান । অসামান্ত জনপ্রিয়তার অধিকারী হইয়া তিনি 
অষ্টাদশ বর্ধাধিক কাল অগ্রতিষৃত প্রভাবে রঙ্গজগৎ পরিচালনা করেন। 
অভিনেত। হিসাবে প্রতিভা এবং নাটাকার হিসাবে শক্তি প্রদ্শন করিয়! 
তিনি দর্শকমগ্ডলীর গ্ীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন । চলিশ বৎসর 


গীত গার্ধী তা 


গীতা বুঝিতে হইলে বেঈী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন । 
৫৬ পৃষ্ঠাঁ মূল্য বারে! আনা, বাধাই এক টাকা 


তহ্বীস্মাভিহি সাল 
( আঠারধানি চিত্র সমন্বিত ) 
মূল্য চারি আনা মাত্ত 
শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক 
এইরূপ আবে! ১৬ খান গ্রন্থ আছে 


রন 


__ কলিকাতা _ 





প্রবাসী 


১৩৪৮ 


বয়স সম্পূর্ণ ন! হুইতেই 'অমরেন্তনাথ ইহলোক পরিত্যাগ করেন। 
গ্রন্থকার বলিতেছেন, “অদরেজনাথ মানুষ ছিলেন--অন্ভুত 
কর্মশক্তি, অদম্য অধাবসায়, অসাধারণ মনোরগ্রনশক্তি ছিল তীহার। 
কিন্ত তিনি দেবতা ছিলেন ন! ** তাহার চরিত্রের সমস্ত হূর্ধলতা 
ঢাকিয়! াহাকে অতিমানবরূপে অঙ্কন করিবার প্রয়াস কখনও লেখকের 
ছিল ন1।” চিত্তাকর্ষক ভাবে বর্ণিত অমরেন্্রনাথের জীবনকাহিনী 

সম্বলিত এই পুস্তকখানি তথাপূর্ণ ও সুখপাঠা হুইয়াছে। 
লাহা 


রবীন্দ্রকাব্যে ত্রয়ী পরিকল্পনা -প্রীসরসীলাল সরকার । 
মূলা এক টাকা । প্রাপ্তিস্থান-_বিশ্বতারতী গ্রস্থালয়, ২, কলেজ ক্ষোয়ার, 
কলিকাত।। 

এ পর্যস্ত রবীন্ত্র-কাবা সম্বন্ধে যতগুলি আলোচনা-পুস্থক প্রকাশিত 
হইয়াছে, আলোচ্য পুস্তকখানি সে-সকল হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ধরণের । 
এই গ্রন্থে লেখক প্রধানতঃ মনস্তত্বের দিক দিয়াই রবীম্ত্র-কাব্যের 
জ।লোচন! করিয়াছেন। গ্রন্থকার প্রারস্তে লিখিয়াছেন £_ 

“কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার একটি বিশেষত্ব আমার 
চৌঁখে পড়িয়াছিল, সে বিশেবস্বটি এই যে, তাহার অনেক কবিতাঁতেই 
প্রথমে তাল, পরে গান ও তাহার পর গতির ইঙ্গিত পর পর আছে। 
যেমন.” 


দা ব্যান্ক লিমিটেড 


হেড আফিস- দাশনগর, বেঙ্গল) 


অনুমোদিত স্ুলধন ১৬৩১৬৬১৬৪৬, 
বিভ্রীত *** ১৪,৯০,০০০২ উদ্দে 
আদাক্ী ৭১০০১০০৩২ উদ্দে 
ভিপোজিট ১২১৫০১০৪০০২ উত্দে। 
ইন্ভেউমেপ্ট ৪ 
গভর্ণজেপ্ট পেপার ও 
রিজান্ ব্যান্ক শেয়ার ১,০৯১০০০, উর্ধে 


চেয়ারম্যান- কর্মবীর আলামোহুন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চার্ _মিঃ ভ্রীপতি মুখার্জি 


স্থদের হার :__কারেণ্ট'**8'/. 
সেভিংস.২৭/, 
ফিক্সভ, ডিপোজিটের হার জাবেদনসাপেক্ষ। 


শাখাসমূহ 8-ক্লাইভ, হ্রীট। বড়বাজার, নিউ যার্কেট, স্টাববাজার, 
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, 'জামসেদপুর, 
ভাগলপুর, ছারভাঙ। ও সমস্তিপুর | 

ব্যাস্ছিং কার্যের সর্বপ্রকার সুযোগ ও স্থৃবিধা দেওয়া হয়। 





না 


"ছোট ছোট চেউ ওঠে আর পড়ে, 
রবির কিরণ ঝিকিমিকি করে, 
আকাশেতে পাখি, চলে ধায় ডাকি' 
বায়ু বহে বায় ধীরে ।” 
অনাত্র-- 
“ভাঙও ভাঙ, ভাঙ. কার! 
আঘাতে আধাত কর্‌, 
ওরে, কী গান গেয়েছে পাখি 
এসেছে রবির কর।” 

'এই উদ্ধতাংশ দুইটির প্রথমাটতে “ওঠে আর পড়ে” কথাটির ভিতর 
ঢেউয়ের উদ্ধান-পতনের তাল আমর! সুস্পষ্ট ভাবে পাই; তাহার পর 
আকাশে পাখী ডাকিয়! চলিয়া! যাইতেছে তাহাতে গানের ইঙ্গিত এবং 
পরিশেষে বারু বহিয়। যাওয়।় গতির ইঙ্গিত রহিয়াছে। 

“ভা , ভাঙ.. ভা, কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌” 
এই ছু"টি ছতে তালের ইঙ্গিত, তৃতীয় ছত্রে পাথীর গানে গানের ইঙ্গিত 
ও শেষ ছত্রে রবিকরের আগমনে গতির ইঙ্গিত পাওয়া বাইক্ছে।? 

বহু কবিত৷ এবং প্রবন্ধ হইতেও লেখক তাহার মতের শ্বপক্ষে এইরূপ 
নজীর উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই তাল, গান ও 
গ্লতির ভিতর দিয্লাই বণাক্রমে শাস্তম্‌, শিবম্‌ ও অন্বৈতমের প্রকাশ। 
ইহাই ত্রয়ী পরিকল্পনা । 

এই পরিকল্পনায় আলোচিত প্রধান বিষয়গুলি সম্বন্ধে লেখকের 
নির্দেশ এইরূপ £_ 

“ ১ কবির কবিতার স্ছিত স্বপ্ন-চৈতনোর গভীর সংযোগ । 

২ কবির কবিতার পর পর তাল, গ্লান ও গতি বিশেষ কোনও 
গুঢ়ভাবের প্রতীকরপে শ্বতঃ্কুরিত হইয়াছে। 

৩ এই গুঢ় ভাবের মমণকথা1! কোনও কোনও স্থলে কবির ঈষৎ 
গ্লোচর আবার কোনও স্থলে একেবারে অগ্নোচর । 

৪ যে মর্মকথ]। বা [80190 ০1)1,690% কবির সম্পূর্ণ অগোচর রহিয়া 
গিয়াছে, সেইটিই সকল গুঢ় ভাবের উৎস-ম্বরূপ। সেটি হইতেছে 
উপনিবদের মহাবাণী “শাস্তম্‌ শিবমদ্বতম্” । 

€ কবির জীবনে এই বাণীর বিশেষ প্রভাব। এই বাণীকে কেন্ত্র 
করিয়া কবির সমস্ত রচনা ও খণ্ড কবিতা একটি অখও তাংপর্যে গ্রন্থিত 
হুইয়। নব নব বিচিত্রযূপে ভ্রমবিকশিত হুইয়াছে। 

৬ “সীমার মধ্যে অসীম" শান্তম্‌ শিবমদৈতমেরই জঙ্গীভূত এবং 
প্রকাশম্বরূপ। কবি তাহার গভীর যনে থে 'সীমার মধো অসীমে'র স্থুর 
বংকৃত হইতেছে তাহ অনুভব করিয়াছেন কিন্ত পন্প পর তাল, গান ও 
গতির সহিত সীমার মধো জসীমের যে একান্ত সন্বঙ্ধ আছে এবং "শাস্তম্‌ 
শিবষৈতস্‌” যে এই তাল, গান, গতিরপ প্রতীকের ভিতর গুঢ় মম'কথা 
রূপে বিরাজিত তাহা কবির অগোচর । ৃ 

৭ যাহা! নিজে ধরিতে পায়! যায় ন! অথচ বাহা। বিচিত্র বহিঃপ্রকাশের 
উৎমন্বরূপ তাহাই 7,০06 507008$ ব| গভীরতম মম কখ| 1” 

প্রধানত; মনত্তত্বের দিক ধিক আলোচিত এই পুস্তকে 
রবীজ-কাব্যের রসান্থাদনে কোনরূপ অন্ুবিধ! না; পরস্ত কবির 
কাব্য এক নুতন রসমর় রূপে পাঠকের মনোরগ্রন করে । 

রধীল্-কাব্য-রস-পিপান্ুগণের নিকট এই গ্রন্থ বিশেষ সমাদৃত হইবে 


সঙগেছ নাই। 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


৪৯১ 











'ভিবকক্ক 


শীতের রুক্ষতাকে দূরে রেখে তঙ্থর লালিত্য 
বাড়াতে ও কমনীয় অঙ্গের পরশ-পেলব 
মহ্থণতাকে স্থধমা-ন্সিগ্ক করতে এই দুগ্ধগুত্র 
হ্ুগন্ধমধুর লাবণ্য নবনী অন্থপম প্রীতি প্রদ। 
ইহার গোলাপগন্ধ অতীব মনোরম। 


রেণুকা 


তুহিনা ব্যবহারের : পর পাউডার মাখলে 
পাউডার দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। সুগন্ধি নিম 
টঞজলেট পাউডার কোমল অঙ্জের সম্পূর্ণ উপযোগী । 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা সন্মেপন--উনবি'শ অধিবেশন, কাশী । 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সণ্মেলন, কাশী 


গত বড়দিনের অবক্াণে কাশীঠে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
উনবিংশ অধিবেশন অনুচিত হয়। মুল সভাপতি প্রাকেদারনাপ 
বন্দোপাধায় মহাশয় উপস্থিত হইতে না পারায় প্রীতুলচন্্ গু মহাশয় 
সন্তার কাম] পরিচালন! করেন। অভার্থনা-সমিতির সভাপতি মহাঁ- 
মহোপাধ্যা্র শ্রীপ্রমথনাপ তর্বতুষণ মহোদয় শারীরিক এমুস্থত। সত্তেও 
সভীয় যোখদান করিয়াছিলেন। গ্ঠাহীর আঅভিতাষণ অধ্যাপক প্রীবটুক- 
নাথ ভ্টাচার্যা মহাশয় পাঠ করেন। নির্বাচিত সভাপতি প্রীকেদারনাথ 
বঙ্দোপীধায় মহাশপ্ের প্রেরিত অভিভাষণ গীমহেম্রচন্্ রায় 
পাঠ করেন। পৃথিবীব্যাপী এই ছধ্যোগের মধোও ভারতের নান! 
প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি ও অতিথি হিসাবে প্রায় সত্তর জন ভদ্রমহোদয় 
ও মহিলা সম্মেলনে যোগদান করিয়।ছিলেন। প্রতি অধিবেশনেই 
স্থানীয় দর্শক, অভ্যর্থনা-সমিতির সভা, ডদ্রমছোদয় ও মহল! সকলেই 
আগ্রছের সঙ্গে যোখ দিয়াছিলেন। সভামণ্ডপটি পত্রে, পুম্পে, ধূপে, 
গন্ধে অপূর্ব জ্রীমণ্ডিত হইয়! উঠিয়াছিল। প্রধম দিনে মৃল-সশ্মেলনে র 
উদ্বোধন করেন মহারাজ? প্রযুক্ত প্রশচন্র নন্দী বাহাছুর। 

নির্বাচিত সভাপতিগণের মধ্যে শ্ীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় ও 
্রক্ষিতিমোৌহন সেন শাস্ী মহাশয় বাতীত সকলেই সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন; এবং তাহাদের হুচিস্তিত ও স্থলিখিত অতিভাষণ 
প্রতোকের মনে গভীর রেখাপাত করিক্লাছিল। 





পিনিধি, বিভিন্ন শাখার সভাপতি এবং অভার্থন/-সমিতির ক্ম্পরিচালকগণ 
ফটো -ইভান এও কোং, কাশী 


সঙ্গীতের আসরে স্থানীয় সঙ্গীতশিপ্লিগণের চিত্তাকর্ষক শীচনাদ।[দি 


ও জ্ীুক্ত বীরেশ্মকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের 'হুর-শৃঙ্গ।র' 
ভদ্রমহ্বোদয় ও মহিল।ণের চিত্ত-বিণোদন কগিয়াছিল। 

এবার সম্মেলনে 'শিশু ও কিশোর সাহিতা' নামে নুতন বিভ।গাটি 
সকলেই অত্যন্ত আগ্রন্থের সহিত উপভোগ করিয়াছে । সমাগত শত শত 
শিশু ও কিশোরের মেলায় অধিবেশন স্থানটি সত্যই আনন্দ-মেলায় 
পরিণত হুইয়াছিল। 

কবিগুরু রবীন্রনাথ পুরোধারূণে সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন 
পরিচীলন। করিয়াছিলেন । তাহার পুণা-ম্মৃতিকল্পে প্রবানী বঙ্গ-সাহিত্য 
মশ্মেলন 'রবীন্তর-শ্বৃতি বাঁসর' উদ্যাপন করেন। এই দিন জাতিবর্ণ- 
নির্বিশেষে সকলেই এই মহাঁমানবের প্রতি শ্রদ্ধাপ্রলি অর্পণ মানসে 
যোগদান করিয়াছিলেন। সন্ধ্যার এই "স্মৃতি বাসরে'র কথা সমাগ্কত 
সকলের মনে চির-জাগরাক থাকিবে । বিশেষ সর্‌ সর্বপলী রাধাকৃফণের 
অপুর্ব ভাষণ কোন শ্রোতাই সহজে বিস্বৃত হইবে না। ত1 ছাড়! 
কবির অন্বতোপম গীতাবলী তাহা রই প্রতিষ্টিত শান্তিমিকে ভমের ছাত্র- 
ছাত্রীগণ পরিবেষণ করেন । সঙ্গীত, আবৃত্তি ও ভাবণে সেদিন সত্যই 
স্থানটি কপলোকে গপদ্ধিণত হইয়াছিল? . 

 উস৬এম নৃতন পরিচালক সঙ্গিতি গঠিত 

হয় ও প্রবাসী বাঁডালীর উন্নতিমূলক করেকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
অতঃপর বিদায়-অভিননন ও লাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন কয়ার পর - সভার 
কার্ধা সমাপ্ত হয়। 
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১২৯২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, পরবলীদহত 
ঞররমেশচজ রারচৌবুরী কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত 
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